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Аннотация
Это – книга-размышление о Петербурге. В чем смысл и

предназначение Петербурга? Зачем он был основан и почему
именно здесь, в самом устье Невы? Какова роль этого города
в истории России, его место в Европе и мире? Как со
временем трансформировались образ и характер Северной
столицы? Каким на протяжении разных эпох представлен
Петербург в литературе, живописи, музыке и каким его видели
сами жители? Каково значение интеллигенции для становления
городского самосознания? Что такое «петербургский стиль»?
Какое будущее ожидает вторую столицу России? Таков круг
основных тем, затронутых автором. Без преувеличения эту



 
 
 

работу можно расценить как продолжение знаменитой книги
Николая Анциферова «Душа Петербурга» (1922). Издание
адресовано всем, кто интересуется историей России и Северной
столицы.
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В гостах у Раскольникова

 
Из тяжёлых, подпираемых крышами туч сеет мелкий

дождичек. Резкие порывы ветра пронизывают насквозь.
Температура – чуть выше нуля, влажность – под сто про-
центов. Идёшь, словно по дну моря. Нормальная питерская
погодка…

В преддверии трёхсотлетнего юбилея города старую Сен-
ную площадь, чрево Питера, уже начали теснить новомод-
ные торговые павильоны с затемнёнными стёклами. Но по-
ка здесь по-прежнему кишит народ: крикливые цыганки и
небритые кавказцы, интеллигенты с пудовыми кошёлками
и тихие старушки с вязаными шерстяными носками по два-
дцатке, бомжи и приблудные собаки. Кто продаёт, кто по-
купает, кто надеется на милостыню, а кто просто норо-
вит стянуть, что плохо лежит.

Выбираюсь из этой толчеи к переулку Гривцова. Изна-
чально он именовался Конным, и в «Преступлении и наказа-
нии» обозначен как «К-ный». А значит, вот оно, то самое
место: здесь, ««у самого К-ного переулка, на углу», Расколь-
ников случайно услыхал разговор, из которого понял, что
««завтра, ровно в семь вечера», Алёна Ивановна, знакомая
ему старуха-процентщица, ««останется дома одна».

В сотне шагов – мост через канал Грибоедова, бывший
Екатерининский. В романе он упоминается неоднократно и



 
 
 

всякий раз презрительно – «канава». С тех пор вода стала
чуть чище, мальчишки даже ловят в ней рыбу. Но, говорят,
этот улов не едят даже кошки.

Сразу за мостом поворот налево: Гражданская улица
(бывшая Средняя Мещанская) – узкая, тихая и чистенькая,
впритык уставленная теми же четырёх-пятиэтажными
домами.

Вот и пересечение Гражданской со Столярным переул-
ком, а на нём то самое здание, известное как «дом Расколь-
никова». Тесная подворотня, на редкость ухоженный двор и
ничем не приметная дверь в первый правый подъезд. Внутри
– узкая крутая лестница. Тут же на стене аккуратно вы-
ведено фломастером: ««Вперёд к Роде!»,  – и стрелка вверх.

Медленно одолеваю первый пролёт, второй, третий… С
каждым этажом надписей на стенах всё больше. На чет-
вёртом они уже наползают друг на друга.

Самое распространённое – объяснения в любви:
««Родя – ты прикольный чел.!»;
««Хоть я не фанатка Достоевского, но я люблю тебя,

Родя! Инна, 10-а»;
««Пусть всегда будет Родя!»;
Ему, кумиру, здесь адресованы целые лирические посла-

ния:
««Родя! Это место твой храм…Мы поставим свечку в

твоём храме. Свеча погаснет, но её свет останется в нас.
Он вечен, как вечна жизнь. Ты бессмертен»;



 
 
 

«За ни за что тебе спасибо,
за ни за что тебе, мой друг.
И, словно тень, проходит мимо
волнобаржовый бороздюк! Морозный. Псков».
Есть и явные следы молодёжной агрессивности:
«Бей старух, спасай Россию!»;
«Родя, убей мою соседку!!! P S. Пожалуйста».
Рядом краткие философские эссе:
«Родя! Ты не её убил, а себя! Мурка, Ann, М.-О.»;
«Раскольников тоже не знал, зачем он шёл к Сонечке –

ему нужны были её слёзы… Маша»;
«Дорогой мой Родя! Ты – дурак! И зачем, зачем ты сделал

это?! Но ты выстрадал – и этим возродился… Твои Ната-
ша и Катя!»;

«Родя, не обманывай себя, ведь ты любишь смерть, я то-
же её люблю» (ниже приписка: «Ну и дурак»).

Наконец, под самой крышей, – низкая дверь. Та самая, за
которой в каморке, более походившей на шкаф, обитал Ро-
дион Раскольников. К этой двери ведут тринадцать ступе-
ней, отделяющие каморку от последнего, четвёртого эта-
жа. Сразу вспомнилось: «Он… прислушался, схватил шляпу
и стал сходить свои тринадцать ступеней». Справа от ко-
сяка старательно выведено белой краской: «Ждите меня, и
я вернусь. Вернусь однозначно! Родя».

Берусь за дверную ручку и осторожно тяну на себя. Нет
ни каморки, ни «трёх старых стульев, не совсем исправных»,



 
 
 

ни «крашеного стола в углу», ни «неуклюжей большой со-
фы». Только укрытый полуистлевшими тряпками полоса-
тый матрас, пустая водочная бутылка, пара грязных та-
релок и уходящий куда-то вдаль засиженный голубями чер-
дак: бомжеубежище.

В этот момент на четвёртом этаже – где жила хозяй-
ка, у которой квартировал Раскольников,  – щёлкает двер-
ной замок, и передо мной возникает строгая старуха в ви-
давшем виды плаще и шляпке «были и мы молодыми».

–  Тоже гадости малюешь?!  – вопрошает она, грозно
стукнув длинным зонтом об каменный пол.

– Да нет, я только читаю.
–  Нашёл, что читать! Глупости всякие, особенно про

старух. Страшный дом, и жить тут страшно. Вон моя вну-
чечка, начиталась да пошла на меня с топором. «Хочу,  –
кричит, – жить одна!». А чем мы, старухи, вам помешали?
Дотягиваем своё в нищете. Пенсия такая – без топора по-
мрёшь!..

И она ползёт вниз, кляня дороговизну, дурацкие надписи
на стенах и современную молодёжь. С каждым пролётом
лестницы стук каблуков и зонтика всё глуше. Потом где-то
внизу бабахает входная дверь на тугой пружине, и лестни-
ца снова затихает. Только муха, жужжа, бьётся в оконное
стекло…

Петербург – город, как известно, мистический. Ещё Го-
голю здесь примерещился нос, разгуливающий сам по себе,



 
 
 

Блоку – «Христос в белом венчике из роз», по Михайловско-
му замку, говорят, и теперь время от времени бродит, скри-
пя паркетом и тяжко вздыхая, призрак императора Пав-
ла… И тем не менее, кто мне поверит, расскажи я про эту
старуху и её внучку, которая, живя в «доме Раскольникова»,
ринулась на родную бабушку с топором? Я бы не поверил,
сказал бы: выдумки! Потому что сам не знал, как объяс-
нить столь частые, но всегда такие удивительные столк-
новения петербургского прошлого с настоящим, реального с
вымышленным…

Спускаюсь вниз и сворачиваю в подворотню. Справа в
стене, несколькими ступеньками ниже асфальта, чернеет
дверь. Та самая – в старую дворницкую, тоже чуть приот-
крытая, как и тогда, когда подворотню миновал Расколь-
ников, направляясь к Алёне Ивановне. Но я уже не проверяю,
лежит ли там по-прежнему топор под лавкой, и выскаки-
ваю на улицу.

Дождь перестал, ветер утих. Стало почти темно, одна-
ко фонари пока не зажигали. В вечерней мгле всё кажется
ещё более призрачным, размытым, ирреальным. Возвраща-
юсь на Сенную и шагаю по Садовой в сторону Невского…

А на следующий день отправляюсь в библиотеку, и на-
чинается новое путешествие – по научным трактатам,
мемуарам, трёхвековой художественной литературе горо-
да. И постепенно петербургский материк вырастает передо
мной во всём своём трагедийном величии. Город-счастливец



 
 
 

и город-страдалец. Город грандиозных замыслов и несбыв-
шихся надежд. Город немеркнущего мужества и позорного
безволия. Неповторимый в своём историческом центре и за-
урядный в спальных районах. Богатый и бедный. Независи-
мо-строптивый и покорно-послушный. Любимый и прокли-
наемый…

Шаг за шагом неясное и загадочное становилось – во вся-
ком случае, так мне чудилось – ясным. И тогда появля-
лись отдельные заметки, цитаты, и размышления склады-
вались в очерки. Но тут же вырастали новые вопросы, и
вновь надо было отыскивать тропки в этом тёмном, топ-
ком лесу, пытаясь понять причинноследственную связь со-
бытий, неожиданность исторических метаморфоз, игру че-
ловеческих судеб и поступков.

Наконец, книга вроде бы сложилась. Оставалось отне-
сти её в издательство. Но, перечитав написанное, я с ужа-
сом убедился, что до окончания работы ещё очень далеко.
Слишком многое осталось невыясненным, недосказанным,
необъяснённым… И тогда стали возникать новые главки и
очерки.

Так продолжалось до тех пор, пока я, в конце концов, не
понял: написать эту книгу до конца невозможно. Потому
что постижение Петербурга может быть только процес-
сом, таким же огромным и нескончаемым, как сам город. И
авторская цель вовсе не в том, чтобы отыскать ответы
на все вопросы. Она гораздо скромней – чтобы будущий чи-



 
 
 

татель стал соавтором этих заметок.
… Книга вышла в конце 2006 года. Она получила немало

положительных откликов. Но были и отрицательные. И я
им тоже был по-своему рад: значит, моя работа не оста-
вила читателей равнодушными. Причём интерес к книге не
угасал даже после того, как весь тираж давно разошёл-
ся. Кто-то просил почитать авторский экземпляр, кто-то
отыскал текст в Интернете, кто-то спрашивал, где мож-
но купить книгу в бумажном варианте…

Но главное – читатели интересовались, почему я ничего
не написал про такую-то эпоху, про таких-то знаменито-
стей и про такую-то коллизию в истории Петербурга, и мне
нечего было ответить, потому что читатели были правы.
Тем более я и сам уже подумывал о том, чтобы вернуться к
этой книжке. И потихоньку даже начал собирать матери-
ал и размышлять над некоторыми темами. И чем дальше,
тем больше захватывала меня эта работа. Может быть,
даже сильнее, чем в первый раз.

Так родился новый вариант книги. Последний ли? Бог
весть…



 
 
 

 
Месте гения

 

В минувшее гляжу… Так из окна,
Что в комнате на верхнем этаже,
глядят во двор-колодец: мутный взгляд
летит, вертясь, цепляясь за карнизы,
туда, туда – где мусорные баки,
заплёванные крышки водостоков,
исхоженный, измученный асфальт
и редкие случайные шаги…

Александр Вагин

Одна из самых трудных загадок, которые хранит Пе-
тербург, – что считать его божеством, духом-храните-
лем, genius loci?

Как только ни называли этот город!
Фёдор Головин, один из сподвижников Петра I, нарёк ед-

ва народившийся городок на Неве Петрополем [12. С. 88].
Потом, очень скоро, появилось новое имя, тут же ставшее
официальным, – Санктпитербурх. Первая часть – из латыни,
вторая и третья – из голландского. И нет ничего удивитель-
ного, что народ сразу и навсегда сократил сей заковыристый
триптих до простого и общепонятного – Питер. Именно так:
на голландский манер. Потому что в ту пору учителями бы-
ли голландцы, да и сам Пётр с удовольствием откликался на



 
 
 

«Питера». Когда и почему произошла перелицовка в немец-
кий «Санкт-Петербург», неизвестно до сих пор. Можно толь-
ко догадываться, что самим жителям вся эта иностранщина
была не очень-то по сердцу. Частенько они всё же называли
город чисто по-русски: Петроград. Помните, у Пушкина в
«Медном всаднике»: «Над омрачённым Петроградом / Ды-
шал ноябрь осенним хладом» [16. Т. 4. С. 384]?

Кроме того, многие ещё при жизни царя-основателя об-
ходились без всякого «Санкт», словно запамятовав, что но-
вая столица поименована в честь апостола, а вовсе не царя
Петра. Что ж, дело понятное – до святого далеко, а до госу-
даря, который разгуливает по городским стройкам с увеси-
стой палкой, – ох, как близко. К тому же сам царь, с прису-
щей ему скромностью, на забвение святости имени города
никому не пенял.

Спустя 211 лет после рождения, 18 августа 1914 года, в
антинемецком угаре в связи с начавшейся войной Санкт-Пе-
тербург – по инициативе Николая II – был переименован в
Петроград. Решение славянизировать имя столицы было су-
щей нелепостью. Ведь воевать взялись не с немецким язы-
ком и даже не с немецким народом, а с германским государ-
ством (кстати, в ту войну, соблюдая полную, как сказали бы
сейчас, политкорректность, противника именовали – и офи-
циально, и в уличной толпе – не немцем, а именно герман-
цем). Но главное – город, таким образом, лишался своего
небесного покровителя. И уж совсем было обидно, что новое



 
 
 

название ставило северную столицу в один ряд с Елисавет-
градом (Херсонской губ.), Константиноградом (Полтавской
губ.), Новоградом (Волынской губ.), Павлоградом (Екатери-
нославской губ.)…

Многие горожане, обладавшие иммунитетом против на-
ционалистической бациллы, выражали недовольство сменой
имени столицы. Художник Константин Сомов называл это
позором [19. С. 10]. Александр Бенуа часто повторял, что
это наименее простительная ошибка из всех многочислен-
ных ошибок Николая II, ибо она – «измена Петербургу» [8.
С. 320]. Даже некоторые представители самой власти были
против инициативы царя. Бывший министр народного про-
свещения, а в ту пору петербургский голова Иван Толстой
записал в личном дневнике: «Такого рода шовинизм мне со-
всем не нравится, являясь довольно печальным предзнаме-
нованием…» [9. С. 189].

Однако недаром подмечено, что чехарда с переименова-
ниями – одна из любимых русских забав. Всего через два
дня после смерти первого большевистского вождя, 26 января
1924 года, по решению II Всесоюзного съезда Советов город
получил новое официальное имя: Ленинград. Именной ряд
выстраивался явно по нисходящей: от святого – к помазан-
нику Божьему, а от него – и вовсе к политическому деяте-
лю с сомнительной репутацией. Но в стране воинствующего
атеизма это уже мало кто замечал. Новый угар, вождистско-
го фанатизма, туманил головы. Причём настолько, что даже



 
 
 

«некоторые ретивые цензоры требовали переименовать пет-
рографию в ленинграфию…» [15. С. 318].

Справедливость восторжествовала только 6 сентября
1991 года, когда в результате городского референдума Ле-
нинград, наконец, снова стал Санкт-Петербургом.

Параллельные заметки. Кстати, по-разному называ-
ли этот город не только в самой России, но нередко и за
рубежом. Историк Михаил Талалай отмечает, что до сих
пор «греки называют наш город Петрополь (точнее, Агия-
Петрополис), чехи со словаками – Петрохрад (без пристав-
ки Свято-), финны – Пиетари» [20. С. 254].

Впрочем, метафорических названий у города было на-
много больше.

Пётр I любовно сравнивал своё детище с «парадизом», ра-
ем земным. Кроме того, царь частенько величал юную сто-
лицу то «северным Амстердамом», то «северной Венецией».
В таких ассоциациях для него раскрывались две важнейшие
ипостаси будущего города – функциональная и архитектур-
ная: новая столица России должна была вырасти в крупней-
ший порт и стоять на реках и каналах. Обычно все деспоты –
великие мечтатели, и невский мечтатель мало чем отличался
от своего кремлёвского наследника.

При Екатерине II столицу стали вдобавок называть «Се-
верной Пальмирой», намекая тем самым на сравнение рос-



 
 
 

сийской императрицы с прославленной Зиновией, власти-
тельницей древней сирийской Пальмиры, которая противо-
стояла всесильному Риму.

Однако гордая мечта основателей и первостроителей Пе-
тербурга в дальнейшем кое-кому стала казаться одним из
проявлений пресловутого русского квасного патриотизма,
стремлением заткнуть за пояс весь мир, а потому все эти ве-
личественные эпитеты они заменили ироничным: «северная
вторичность». В частности, Александр Герцен с насмешкой
утверждал, что «…Петербург тем и отличается от всех горо-
дов европейских, что он на все похож…» [10. Т. 2. С. 392].

Поэты любили именовать Петербург «Петрополем» или
«Петрополисом» (от греч. petros – камень, polis – город). За-
хватившие власть коммунисты – «городом Ленина» и «ко-
лыбелью революции». Журналисты, уже на моей памяти, –
«великим городом с областной судьбой». Наконец, на исхо-
де ХХ века первый президент России Борис Ельцин подпи-
сал указ о присвоении Петербургу звания «культурной сто-
лицы». Но чего в таком статусе оказалось больше – уваже-
ния или горестной насмешки, – понять было трудно, ведь
почти все ведущие центры культуры, а также большинство
выдающихся деятелей на этом поприще давно находились в
Москве.

Собрание определений, которые когда-либо давали Пе-
тербургу, настолько обширно, а главное, разношёрстно, что
подчас даже не верится, будто всё это сказано об одном и



 
 
 

том же городе. Николай Карамзин называл Петербург «бле-
стящей ошибкой», Тарас Шевченко – «городом-упырём»,
Фёдор Достоевский – «умышленным», «самым угрюмым»
и «самым фантастическим из всех городов земного ша-
ра», Константин Аксаков – «памятником насилья», Николай
Некрасов – «роковым», Александр Блок – «неуловимым»,
Николай Бердяев – «катастрофическим», Николай Агнивцев
– «гранитным барином», «блистательным» и «странным».

Ещё говорили: «город-выскочка», «город-декорация»,
«город-театр», «город-компиляция», «город-Вавилон» и,
наконец, «четвёртый Рим» (в противовес Москве – «третье-
му Риму»).

В народе Питер «любовно» именовали «полковой канце-
лярией», «чиновничьим департаментом»; говорили: «Питер
все бока вытер», «Кому город, а кому и ворог»…

 
* * *

 
Какофония названий и прозвищ отражала не только пере-

менчивый российский политический климат да наш особый
талант выдумывать всякие клички, но также неуловимость
сущности этого города, неустанную попытку его разгадать.

Петербургское краеведение можно смело назвать ровес-
ником самого города. Ещё в 1704 году вместе с пятью сотня-
ми моряков, которые были завербованы в Нидерландах для
строящихся русских кораблей, на берега Невы прибыл флот-



 
 
 

ский капеллан Вильгельм Толле. Став духовным отцом лю-
теранской общины города, он вскоре первым взялся за си-
стематическое изучение местной природы, этнографии, ис-
тории, и не только у себя в кабинете, но также на местности
– в частности, собирал ботанические коллекции на Островах
и проводил археологические раскопки в Старой Ладоге [14.
С. 58].

К тем же, первым годам существования Петербурга, когда
он был ещё крепостью, относится и одно из первых его изоб-
ражений. Правда, сделано оно было не краеведами, а против-
никами-шведами, которые создали «План основания крепо-
сти и города С.-Петербурга в 1703–1705 гг.». «В пояснитель-
ном тексте приводится сообщение шведского генерал-лейте-
нанта И.Г. Майделя от 24 июля 1704 г.: “Петербург очень
хорошо основан и укреплён; его положение таково, что он
может стать одновременно и сильной крепостью, и процве-
тающим торговым городом; если царь сохранит его в тече-
ние нескольких лет, то его власть на море станет значитель-
ной"» [5. С. 46]. Подлинник этого документа до сих пор хра-
нится в Швеции.

В дальнейшем традиции петербургского краеведения раз-
вивали Антиох Кантемир («Описание Кронштадта и Пе-
тербурга», 1738), Андрей Богданов («Историческое, геогра-
фическое и топографическое описание Санктпетербурга от
начала заведения его по 1751 год», 1779), Иоганн Геор-
ги («Описание российско-императорского города Санктпе-



 
 
 

тербурга и достопамятностей в окрестностях оного», 1794),
Ф. Шрёдер («Новейший путеводитель по Санктпетербургу»,
1820), Павел Свиньин («Достопамятности Санкт-Петербур-
га», публиковались отдельными выпусками с 1816 по 1828
год и были иллюстрированы гравюрами С. Галанскова по
рисункам самого автора), Александр Башуцкий («Панорама
Санктпетербурга», 1834), Иван Пушкарёв («Исторический
указатель достопамятностей Петербурга», 1846), Владимир
Михневич («Петербург весь на ладони», 1874) и многие дру-
гие.

Особое место в исторической петербургиане, несомнен-
но, занимают труды Михаила Пыляева, прежде всего его
«Старый Петербург» (1887) и «Забытое прошлое окрест-
ностей Петербурга» (1889), а также книги Петра Столпян-
ского «Петербург. Как возник, основался и рос Санкт-Пи-
тер-Бурх» (1918), «Петропавловская крепость» (1923), «Му-
зыка в старом Петербурге» (1926) и другие (к сожалению,
хранящийся в Российской национальной библиотеке огром-
ный архив исследователя, включающий, в частности, свыше
миллиона библиографических карточек, до сих пор досту-
пен только узкому кругу специалистов).

Зарождавшийся на рубеже ХХ века российский «сереб-
ряный век» сразу обрёл явно выраженный петербургский ак-
цент. Причём выразилось это не только в искусстве, но и в
краеведении, которое благодаря работам мирискусников –
прежде всего Александра Бенуа, Игоря Грабаря, Мстислава



 
 
 

Добужинского, а также их младших современников, в част-
ности, Георгия Лукомского и Владимира Курбатова, – под-
нялось на уровень поиска петербургской самоидентифика-
ции.

Но расцветом петербурговедения, его «золотым десятиле-
тием» по праву считаются конец 1910-х – 1920-е годы. При-
чём, как это нередко бывало в России, не благодаря сложив-
шимся условиям, а вопреки им. В те годы Петроград, вме-
сте со всей Россией, переживал культурную катастрофу: по-
дозрение, а зачастую и прямое обвинение в политической
неблагонадёжности, закрытие частных учебных заведений,
падение или полное отсутствие спроса на такие отрасли гу-
манитарных знаний, как история религии и церкви, медие-
вистика и востоковедение, философия и история философ-
ских знаний, – всё это лишило работы многих высококвали-
фицированных специалистов. Значительная часть гумани-
тарной интеллигенции бывшей столицы оказалась вытеснен-
ной на обочину интеллектуальной и общественной жизни.
И петербурговедение явилось для неё той отдушиной, где
она ещё могла применить свои знания и творческую актив-
ность. В этой новой реальности «экскурсионный институт и
общество “Старый Петербург" стали методическими центра-
ми для всей России» [13. С. 25].

Именно тогда началось научное осознание петербургского
социально-урбанистического феномена. Иван Гревс, круп-
ный специалист по истории античного мира и Средневеко-



 
 
 

вья, ввёл в отечественную науку «определение города как
личности…новое понимание города как системы, историче-
ски сложившейся “целокупности”. Главное – не архитектур-
ные шедевры, не монументы, не ландшафты. Главное – со-
единение, слияние, взаимодействие и взаимопроникновение
всего того, что определяет влияющую на людей их жизнен-
ную среду.» [6. С. 136].

Иван Гревс, его товарищи и последователи, опираясь на
исторические факты, поставили принципиально новые во-
просы, превратившие краеведение в научную дисциплину. В
чём глубинный смысл и высшее предназначение Петербур-
га? Зачем он был основан и почему именно здесь? Какова
его роль для России и каково его место в Европе и мире? Как
со временем трансформировались образ, характер и стиль
этого города? Какой на протяжении разных эпох представа-
ла северная столица в литературе, живописи, музыке и какой
видели её сами жители? Каким, наконец, видится будущее
Петербурга?..

 
* * *

 
Пожалуй, один из самых сложных вопросов, на которые

вот уже почти сто лет пытается дать ответ петербургове-
дение,  – вопрос о гении места, божестве, духе-хранителе
Санкт-Петербурга: genius loci.

Понятие это уходит в глубину тысячелетий, когда рели-



 
 
 

гия ещё не знала не только монобожия, но и кровавых жерт-
воприношений. В те незапамятные времена божеству места
люди приносили цветы и делали возлияния вином и моло-
ком. В Петербурге таким местом многие считают воздвигну-
тый в 1782 году памятник Петру I работы Этьена Фальконе.
Вино и молоко, само собой, никто к подножию памятника
никогда не приносил, но цветы у гром-камня и нынче мож-
но увидеть даже в лютые морозы. В городе давно бытует ле-
генда, согласно которой северная столица будет жить до тех
пор, пока восседает на бронзовом коне её основатель.

Однако Николай Анциферов, один из учеников Гревса,
тоже считавший, что питерский гений места – Медный всад-
ник, откровенно признавал: «…описать этот genius loci Пе-
тербурга сколько-нибудь точно – задача совершенно невы-
полнимая» [3. С. 31]. Ничего удивительного, ведь в трактов-
ке монумента – как, впрочем, и в трактовке самой историче-
ской фигуры Петра – всегда существовало два прямо проти-
воположных мнения.

Одно – официально-державное. «Крутизна горы суть пре-
пятствия, кои Пётр имел, производя в действо свои наме-
рения, – писал Александр Радищев другу в Тобольск сра-
зу после торжества по случаю открытия памятника, – змея,
в пути лежащая, коварство и злоба, искавшие кончины его
за введение новых нравов; древняя одежда, звериная кожа
и весь простой убор коня и всадника суть простые и грубые
нравы и непросвещение, кои Пётр нашёл в народе, который



 
 
 

он преобразовать вознамерился; глава, лаврами венчанная,
победитель бо был прежде нежели законодатель; вид муже-
ственный и мощный и крепость преобразователя; простёр-
тая рука покровительствующая… и взор весёлый суть внут-
реннее ускорение достигшия цели, и рука простёртая являет,
что крепкия муж, все стремлению его противившиеся поро-
ки, покров свой даёт всем, чадами его называющимся» [17.
С. 12–13]. Трудно сказать, в какой степени сам Радищев ве-
рил в такую трактовку. Вполне возможно, он просто больше
верил в любопытство отечественных почтмейстеров, а пото-
му в письме постарался «отгадать мысли творца» в полном
соответствии с тем, как их отгадывала Екатерина II. И тем
не менее, не удержавшись, одну оговорку допустил: «побе-
дитель бо был прежде нежели законодатель», – явный намёк
на то, что первый император чуть не ежедневно писал свои
указы, но к законодательству в общепринятом понятии они
не имели никакого отношения.

Городские легенды – кстати, первые появились ещё задол-
го до открытия памятника – объясняли монумент основате-
лю Петербурга совсем по-иному. В одних случаях говори-
лось, что царь «за один скок» дважды перепрыгивал через
Неву на своём коне, а на третий раз навеки замер. В других
– будто Петра удержала змея, обвившая ноги коня. А в иных
– что таким образом Бог наказал императора за гордыню. В
1815 году Алексей Мерзляков интерпретировал эти легенды
так:



 
 
 

На пламенном коне, как некий бог, летит:
Объемлют взоры всё, и длань повелевает;
Вражды, коварства змей, растоптан, умирает;
Бездушная скала приемлет жизнь и вид,
И росс бы совершён был новых дней в начале,
Но смертьрекла Петру: ««Стой! ты не бог, – не дале!»
[1. С. 56].

В 1859 году ещё критичней высказался Николай Щерби-
на, кстати, не какой-нибудь там нигилист, а крупный чинов-
ник Министерства внутренних дел:

Нет, не змия Всадник медный
Растоптал, стремясь вперёд, —
Растоптал народ наш бедный,
Растоптал простой народ [2. С. 167].

Немало было и прочих авторов, видевших в Медном всад-
нике исключительно олицетворение тёмных сил, бед и ги-
бельного ужаса. Писатель-символист Евгений Иванов утвер-
ждал: «…он силён, как Смерть – чёрен, как бездна» [11. С.
311]. Архитектор и теоретик искусства Давид Аркин считал:
«…пусть голова Змея придавлена копытом Петрова коня. –
он жив и делит со Всадником владычество над городом» [4.
С. 361].

Сам Александр Сергеевич Пушкин, непререкаемый ге-
ний, не мог со всей определённостью разобраться, что за



 
 
 

смысл скрывается в великом изваянии:

Какая дума на челе!
Какая сила в нём сокрыта!
А в сём коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта? [16. Т. 4. С. 395].

Три восклицательных знака и всего один вопросительный,
однако в действительности в этих пяти строках, которые се-
годня знает каждый школьник, – сплошные вопросы. О чём
же дума царя? Какая таится в нём сила? Куда он несётся и
где остановится? Автор не даёт читателю ни единого отве-
та. Лишь в предыдущей строке – «Ужасен он в окрестной
мгле!» – содержится своего рода перекличка с двустрочием
из «Полтавы»: «… Лик его ужасен. / Движенья быстры. Он
прекрасен.» [Там же. С. 296]. Словно намёк на двойствен-
ность образа первого российского императора, которая на-
всегда осталась и в отечественной истории, и в литературе.

Я уж не говорю о тех многочисленных случаях, когда
Медный всадник воспринимался не иначе, как всадник Апо-
калипсиса.

А теперь скажите: изумительный в художественном отно-
шении, но предельно дуалистичный и оттого не поддающий-
ся пониманию – может ли такой памятник быть полноправ-
ным гением места огромного города?.. Не лучше ли взять на
эту роль иную, более однозначную скульптуру Петра I, уста-



 
 
 

новленную в середине 1990-х годов во дворе Петропавлов-
ской крепости?

Конечно, этот император – работы Михаила Шемякина –
не столь величественен, хотя бы уже потому, что сидит не на
взмывшем высоко над всеми богатырском коне, а на обыч-
ном жёстком кресле. Но это кресло и эта близость делают
фигуру более понятной. Как отмечала старший научный со-
трудник Пушкинского Дома Мария Виролайнен, «если па-
мятник Фальконе – это памятник сакрализованной власти,
то памятник Михаила Шемякина… отчётливо связан с де-
сакрализацией власти, с совлечением с неё сакрального оре-
ола» [7. С. 273]. Очевидно, поэтому даже голый, без парика,
череп, свирепое выражение маленького одутловатого лица,
могучее каменное тело, непонятно как передвигаемое этими
худыми короткими ногами, и руки с длинными, как змеи,
хищными пальцами, никого не пугают. Государство наше ис-
покон веков было именно таким – жестоким, всесильным и
неповоротливым. Страшное, но своё, а потому привычное.
Во всяком случае, малые дети без малейшего страха забира-
ются к шемякинскому Петру «на ручки», а доброхоты при-
носят ему цветы и частенько кладут их прямо грозному ца-
рю на колени.

 
* * *

 
Современный собиратель петербургского фольклора На-



 
 
 

ум Синдаловский рассказывает, что первый, ещё пушкин-
ский, выпуск лицеистов решил оставить по себе память. В
лицейском садике, около церковной ограды, выпускники со-
орудили из дёрна холм и укрепили на нём мраморную дос-
ку со словами: «Genio loci». Однако со временем земля осе-
ла, и к 1840 году самодельный памятник окончательно раз-
рушился. Восстановить его взялись лицеисты одиннадцато-
го выпуска. В 1843-м Лицей переехал из Царского Села в
Петербург, на Каменноостровский проспект. Вместе со все-
ми учебными пособиями сюда перевезли и восстановленный
памятник «Гению места». На протяжении нескольких деся-
тилетий он украшал сад нового Лицея, но потом тоже исчез
под влиянием неумолимого времени [18. С. 219]. Теперь на-
всегда. Прошли ещё годы, и, поскольку уже мало кто помнил,
как выглядел тот памятный знак, возникло предание, буд-
то он представлял собой скульптурное изображение Пушки-
на…

Так, может быть, лучше всего провозгласить гением ме-
ста Петербурга не один из монументов его основателю, а па-
мятник Александру Сергеевичу? Скажем, работы Михаила
Аникушина, установленный на площади Искусств в 1957 го-
ду. Спору нет, власть российская всегда отличалась непомер-
ным могуществом, да только русская культура оказывалась
ещё сильней, и её нерукотворные памятники, как известно,
частенько возносились выше не то что Медного всадника, но
даже самого Александрийского столпа.
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Небывальщина

 

О, город мой неуловимый,
Зачем над бездной ты возник?..

Александр Блок. Возмездие

Почему Петропавловская крепость была основана, по
велению Петра I, в самом устье Невы, и как она вдруг
превратилась в столицу?

В этой истории почти всё известно и почти всё непонят-
но…

Во второй половине апреля 1703 года 16-тысячный кор-
пус под командованием Бориса Шереметева вышел к Неве и
осадил шведскую крепость Ниеншанц, стоявшую на мысу в
месте впадения Охты в Неву. Через неделю начался штурм, и
после 10-часовой массированной бомбардировки комендант
Якоб Аполлов счёл за благо сдать фортецию, гарнизон кото-
рой состоял всего из 800 человек и 49 пушек. Произошло
это 1 мая.

Других укреплений и войск у шведов поблизости не было,
но не приходилось сомневаться, что очень скоро они обяза-
тельно попытаются вернуть себе и крепость, и прилегающий
к ней городок Ниен. Устье Невы, открывающее путь в Бал-



 
 
 

тийское море, имело важное стратегическое значение.
Как свидетельствует «Журнал, или Подённая записка Бла-

женныя и вечнодостойныя памяти государя императора Пет-
ра Великаго» – документ, составлявшийся кабинет-секрета-
рём царя Алексеем Макаровым и редактируемый лично Пет-
ром, – «по взятии Канец (Ниеншанца. – С. А.) отправлен во-
инский совет, тот ли шанец крепить, или иное место удобнее
искать (понеже оный мал, далеко от моря, и место не гораздо
крепко от натуры), в котором положено искать новаго места,
и по нескольких днях найдено к тому удобное место остров,
который назывался Люст Елант (то есть весёлый остров), где
в 16 день майя (в неделю пятидесятницы) крепость заложена
и именована Санктпитербурх» [40. С. 113].

Уже в ночь на 31 августа 1703 года неожиданно взбурлив-
шая Нева поднялась и смыла едва начатую постройку вместе
с заготовленными материалами. Судя по сохранившемуся в
архивах письму, которое австрийский посланник в России
вскоре направил своему правительству, при этом первом пе-
тербургском наводнении погибли две тысячи русских [11. С.
608]. Но Петра подобные «мелочи» никогда не пугали. Сра-
зу после отступления стихии возведение Петропавловской
крепости было продолжено с тем же упорством и размахом.

Параллельные заметки. Молодой царь воспринимал
невские наводнения как ещё одну забаву, которыми он так
любил услаждать свою жизнь. В 1706 году в письме к «мин



 
 
 

херцу» Алексашке Меншикову он с нескрываемым весельем
сообщал: ««Третьего дня ветром вест-зюйд такую воду на-
гнало, какой, сказывают, не бывало…И здесь было утеш-
но смотреть, что люди по кровлям и по деревьям, будто во
время потопа, сидели – не точию мужики, но и бабы» [34.
С. 110].

Секретарь прусского посольства в России И. Фоккеродт
свидетельствовал, что первым идею о возведении в невском
устье крепости с гарнизоном и складами подал генерал-ад-
мирал и великий канцлер Фёдор Головин.

Впервые топоры застучали на Заячьем острове 16 мая
(27-го по н. ст.) 1703 года. Этот день и принято считать днём
рождения северной столицы.

По официальной историографии и многочисленным ле-
гендам, в том числе явно верноподданническим, долгое вре-
мя считалось, что Пётр лично не только участвовал, но и ру-
ководил закладкой нового города. Такой версии долгое вре-
мя придерживались многие серьёзные исследователи. На-
пример, Михаил Пыляев, утверждавший, будто «государь
положил первый камень постройке» [34. С. 10]. Что уж го-
ворить об официальной историографии. Вот как повество-
вал о том знаменательном дне В. Авсеенко в панегирическом
очерке истории Санкт-Петербурга, созданном накануне 200-
летия города и переизданном в 1993 году в качестве «чте-
ния для юношества»: «16 мая, в день сошествия Святого Ду-



 
 
 

ха…отслужена была литургия, после чего Пётр с большой
свитой. присутствовал при освящении избранного места и
вслед затем, с заступом в руках, подал знак к началу земле-
копных работ. Когда первый ров достиг уже двух аршин глу-
бины, в него опустили высеченный из камня ящик, в кото-
рый Пётр поставил золотой ковчег с частицей мощей Апо-
стола Андрея и, закрыв ящик каменной же плитой, убрал его
собственноручно вырезанными кусками дёрна» [2. С. 18].

Далее следует второй рассказ того же рода, но уже со ссыл-
кой на некую «любопытную старинную рукопись»: «Когда
Пётр взялся за заступ, с высоты спустился орёл и парил над
островом. Царь, отойдя в сторону, срубил две тонкие берёз-
ки и, соединив их верхушки, поставил стволы в выкопан-
ные ямы. Таким образом, эти две берёзки должны были обо-
значать место для ворот будущей крепости. Орёл спустился
и сел на берёзки; его сняли оттуда, и Пётр, обрадованный
счастливым предзнаменованием, перевязал орлу ноги плат-
ком и посадил его к себе на руку. Так он взошёл, с орлом
на руке, на яхту при торжественной пушечной пальбе» [2. С.
20]. И только после этого автор, видимо, несколько смущён-
ный видом орла, который совсем по-голубиному усаживает-
ся на царской руке и даже никак не реагирует на грохот пу-
шек, осторожно добавляет, что «сохранившиеся историче-
ские сведения об основании Петербурга не отличаются без-
условной достоверностью» [2. С. 20].

Насколько не безусловна эта достоверность, легко дога-



 
 
 

даться, вспомнив, что, по преданию, не кто иной, как орёл,
указал византийскому императору Константину Великому
место, где должен быть основан Константинополь. Ины-
ми словами, легенда об орле – явный официоз. Дескать,
царь строил не чуждый город, как проповедовали против-
ники Петровых реформ, а исконно русский, продолжающий
незримую, но прочную связь отчизны с Византией, великой
духовно-религиозной предшественницей святой Руси.

Параллельные заметки. Прошлое мировой цивилиза-
ции, насчитывающее около десяти тысячелетий, настоль-
ко многообразно, что в нём всегда отыщутся удобные для
историка параллели. Как тут при мифологизации русского
северного демиурга, который закладывает новую столицу,
не прочертить прямые стрелы к великим его предшествен-
никам далёких эпох!

И вот уже вспоминают Александра Македонского, осно-
вавшего в 331 году до н. э. новый полис в самом центре торго-
вых путей и назвавшего его своим именем. Дескать, по леген-
де, «место для города было подсказано полководцу во сне»,
и план города он начертал рожью на песке [30. С. 72–73].
А ещё, конечно, выплывает из древних веков образ того же
императора Константина, которому тоже, мол, накану-
не закладки Константинополя было «сонное видение» и яв-
лялся орёл [29. С. 259]. И вывод напрашивается сам собой:
««Мечтая создать вторую Венецию или Амстердам, госу-



 
 
 

дарь строит третью Александрию» [30. С. 73].

В действительности, миф – не только появление орла, ве-
щий сон и прочие «исторические подробности», но и само
присутствие царя на острове в тот дорогой нам теперь день.
В том же Преображенском походном журнале – или, как он в
ту пору именовался, «юрнале» – говорилось, что ещё 11 мая
Пётр отправился в Шлиссельбург, 14 мая побывал на сяссь-
ком устье, 16 мая проехал ещё дальше и 17 мая посетил Ло-
дейную пристань.

Отсутствие основателя в тот день, когда закладывался го-
род, заметно портило благостную картину начальной исто-
рии северной столицы. А потому, едва этот факт вошёл в на-
учный оборот, нашлось немало патриотически настроенных
историков, которые пытались доказать, что в день Святой
Троицы Пётр всё же был на Заячьем острове. С особым жа-
ром дискуссия разгорелась в начале ХХ века и продолжалась
несколько лет. Но угольки того спора дотлевали ещё долго.
Последним сторонником концепции царского присутствия
на Заячьем острове в столь знаменательный день был Алек-
сандр Шарымов. Он аргументировал свою правоту не только
скрупулёзным анализом архивных материалов, но и довода-
ми, основанными на психологии царя: «Эту крепость… Пётр
просто не мог не заложить сам. Он любил обряды заклад-
ки крепостей, их освящения, наименования. Любил всё, что
их окружало: праздничный шум, веселье, торжественные то-



 
 
 

сты, шутки, пушечную и ружейную пальбу, услады застолья,
возможность находиться среди друзей. Такой человек – не
царь, а просто человек. – не мог упустить радости участия в
начале нового большого дела» [40. С. 162].

Однако единственное документальное подтверждение
присутствия царя Петра на закладке крепости 16 мая – ано-
нимная рукопись «О зачатии и здании царствующего града
Санктпетербурга», издавна хранившаяся в собрании Эрми-
тажа и опубликованная в 1863 году в журнале «Русский ар-
хив» [31. С. 43]. В ней и рассказывается апокрифическая ис-
тория про то, как царь Пётр соединил вершины двух берё-
зок, как появился орёл и всё остальное.

Допустим, Пётр 16 мая и вправду участвовал в основа-
нии города. Но тогда закладка крепости наверняка ознаме-
новалась бы «праздничным шумом, весельем, торжествен-
ными тостами, шутками, пушечной и ружейной пальбой»,
которые царь – в этом Александр Шарымов совершенно прав
– действительно любил. Между тем ни документальных сви-
детельств, ни даже легенд об этом не существует. Зато хоро-
шо известно, что 29 июня, когда в день святых Петра и Павла
на острове был заложен храм обоих апостолов, торжества и
вправду состоялись, в частности «был отправлен банкет уже
в новых казармах» [34. С. 11].

На самом деле нет ничего противоестественного в том,
что 16 мая Пётр находился в Лодейном Поле, а значит, сво-
ими руками «царствующий град» не основывал. Ведь ни о



 
 
 

каком городе, а тем более о новой столице, он тогда ещё не
помышлял, речь шла, повторяю, только о крепости. А также
о возможной царской резиденции. 7 мая канцлер Фёдор Го-
ловин направил письмо послу при польском дворе, и тот, на
основании этого послания, известил местный дипломатиче-
ский корпус, что «царское величество… в нынешнем время-
ни от неприятеля немалую крепость взял и порт на Балтий-
ском море… где ещё может (курсив мой. – С. А.) заложить
и свою монаршескую резиденцию, чего ради его государство
лутчие будет иметь с их государствы торги и корешпонден-
цию» [8. С. 280].

И по поводу того, в какой день новый город получил своё
имя, долгое время тоже не было ясности. В уже упоминав-
шемся «Журнале, или Поденной записке.» говорилось: «…в
16 день майя (в неделю пятидесятницы) крепость заложена
и именована Санктпетерсбург». Да и один из сподвижников
царя Феофан Прокопович в «Истории Петра Великого» пи-
сал: «Когда же заключён был совет быть фортеции на упомя-
нутом островку и нарицати ея оной именем Петра Апостола
Санктпетербург». В 1885 году П.Н. Петров, автор «Истории
Санкт-Петербурга», первым усомнился в этой дате наимено-
вания новорождённого града. «Он вообще заявил, что город
основан не 16 мая, а 29 июня, и именно с этого дня нужно
вести отсчёт его истории, – пишет один из самых глубоких
современных исследователей первого века жизни северной
столицы Евгений Анисимов и объясняет:  – Петров сделал



 
 
 

столь неожиданный для многих вывод потому, что в истори-
ческих документах до 29 июня название города не упомина-
ется вовсе, и только с Петрова дня, когда митрополит Нов-
городский Иов освятил деревянную церковь во имя святых
апостолов Петра и Павла на Заячьем острове, в документах
появляется название “Санкт-Петербург"» [6. С. 38–39]. Той
же версии придерживается и сам Евгений Анисимов: «Мне
кажется, что нужно различать закладку крепости и её освя-
щение. Закладка была делом чисто техническим, менее зна-
чимым, чем её освящение. Точно известно, что Петра I не
было при основании форта Кроншлот в 1703 г., а потом кре-
пости и города Кронштадт в 1720 г. Примечательно, что оба
раза при закладке отсутствовало и духовенство, непременно
участвовавшее во всех государственных торжествах в Рос-
сии. Но зато царь счёл для себя обязательным прибыть к мо-
менту освящения церкви в 1720 г. в новооснованной Крон-
штадтской крепости в присутствии духовенства» [6. С. 41].

Подтверждением таких выводов могут служить докумен-
ты почтового ведомства. «…На письме от 18 июня этого го-
да, посланном Ф. М. Апраксиным Петру I к берегам Невы,
имеется помета: “Принета с почты в новозастроенной крепо-
сти, июня 28 день 1703-го”. Назавтра, в день тезоименитства
царя, произошло торжественное освящение возведённой из
дерева и земли крепости “с приличной событию церемони-
ей”, а 30 июня письмо Т.Н. Стрешнева из Москвы было по-
мечено: “Принето с почты в Сант-Питербурхе, июня 30 день



 
 
 

1703-го”» [24. С. 62]. И ещё один аргумент: «…в петровское
время среди “праздничных и викториальных дней, которые
повсегодно празнуемы бывают”, день основания Петербурга
никогда не значился» [28. С. 294–295].

…Итак, в мае основали крепость, а в июне она уже полу-
чила статус города. Но недаром говорят, что аппетит прихо-
дит во время еды. Спустя ещё год с небольшим, 28 сентября
1704-го, в одном из писем к Александру Меншикову Пётр
вдруг заявляет: «…чаем, аще Бог изволит, в три дни или че-
тыре быть в столицу (курсив мой. – С. А.) Питербурх» [8.
С. 284]. Когда именно, при каких обстоятельствах, по ка-
кой причине и кто именно нарёк Санкт-Петербург столицей
– обо всём этом история хранит молчание.

Однако назвать едва начавшуюся стройку столицей лег-
ко. Гораздо труднее сделать её столицей на деле. Царская се-
мья впервые появилась в Петербурге только в 1708 году, но
приезжала сюда лишь на время, живя большую часть време-
ни в Москве и её окрестностях. Да и самого двора, в его до-
петровском и послепетровском понимании, в Петербурге не
было. Петра и Екатерину, бывшую «ливонскую пленницу»,
окружала прислуга, необходимая в походных условиях, ко-
торые, в общем-то, и были характерны для первых, по край-
ней мере, десяти лет строящегося города.

Принято считать, что Петербург стал официальной столи-
цей в 1712 году, когда в своём любимом «парадизе», а не
в Москве, как предписывала традиция, Пётр сыграл пыш-



 
 
 

ную свадьбу с Екатериной. И на церемонии вынуждены были
присутствовать все члены царской фамилии, а также дипло-
матический корпус. Кроме того, в том же году по приказу
Петра на берега Невы переехал Правительствующий сенат,
высший орган государственной власти. «До этого пребыва-
ние Петра на берегах Невы в официальных документах име-
новалось “походом", – отмечает Евгений Анисимов. – Так
назывался любой выезд царя из Кремля ещё в допетровскую
эпоху. “Поход” затянулся на многие годы, и только в 1712 г.
упоминание о “походе” исчезает из официальных докумен-
тов» [6. С. 87].

Параллельные заметки. Парадокс, но всегда, вплоть
до 1918 года, Санкт-Петербург являлся столицей Россий-
ской империи лишь де-факто, а не де-юре. Москва неизмен-
но оставалась «царствующим градом». Неслучайно все им-
ператоры после Петра продолжали венчаться на царство
именно в Первопрестольной.

И это ещё одна загадка: отчего Пётр не озаботился юри-
дическим оформлением такого важного в государственной
жизни события, как смена столицы? Может, при своём
царском всемогуществе не считал это таким уж нужным?
Мол, к чему переводить бумагу, если достаточно одного го-
сударева слова, подкреплённого угрозой ссылки или батогов?
Ведь все прекрасно знали, как умел Пётр карать непокор-
ных: чуть что – в пыточную, а оттуда – в Сибирь, на га-



 
 
 

леры или прямо на небеса. А может, во множестве забот
и дел царю просто не достало времени на юридические фор-
мальности?

Энергии, властных полномочий и забот у Петра и вправ-
ду хватало с лихвой. Однако в данном случае и то и дру-
гое никак нельзя признать достоверными причинами. Пётр
I, хотя и писал, как известно, с чудовищными ошибками, на
ниве сочинения указов страдал острой формой графомании.
В течение своего 36-летнего правления он собственноручно
настрочил свыше 20 тысяч (!) указов. В среднем – почти по
два указа в день. Причём многие были откровенно абсурдны
и касались таких мелких деталей в жизни миллионов под-
данных, о которых впору заботиться не главе огромного го-
сударства, а деревенскому старосте.

И тем не менее столь важное событие, как перенос сто-
лицы из Москвы на невские берега, ни указа, ни иного пись-
менного распоряжения так и не удостоилось. Возможно,
истинная подоплёка этого казуса в том, что Пётр при-
надлежал к тому большинству в длинной череде российских
правителей, которые считали, что для нашего отечества
закон – деталь не обязательная, а в иных случаях и вовсе
лишняя?..

 
* * *

 
В дельте Невы люди селились с незапамятных времён.



 
 
 

И всегда маленькими деревушками. Местный климат был
слишком суров, чтобы кто-то по собственной воле захотел
тут образовать крупное поселение. 60-я параллель – это се-
вернее Магадана и Новосибирска, всего на два градуса юж-
нее Якутска. Современные учёные считают 60-ю параллель
критической для существования человека. Ещё до основа-
ния Петербурга о здешнем климате говорили: «Здесь Си-
бирь сходится с Голландией» [36. С. 226]. Да и лес был да-
леко не парковый, к которому мы привыкли теперь, а насто-
ящие таёжные дебри. Неслучайно Великий Новгород, кото-
рому устье Невы принадлежало на протяжении шести столе-
тий, не предпринял ни одной попытки основать здесь город
или хотя бы крепость.

Только шведы в XVI веке отважились поставить при впа-
дении реки Охты в Неву крепость Ниеншанц, рядом с кото-
рой вскоре появился городок Ниен, разросшийся к началу
XVIII века до четырёхсот домов. Но это всё же на почтитель-
ном расстоянии от невского устья.

К тому же чухонцы, славяне, шведы – все, жившие здесь,
отлично знали, что такое внезапные и сокрушительные нев-
ские наводнения. Ещё в одной из древних новгородских пис-
цовых книг упоминалось, как в 1541 году у некоего «Васюка
с братией», обитавших «на устье Невы-реки», «дворы и зем-
лю море взяло и песком заскало» [13. С. 33]. Сейчас, через
три с лишним сотни лет после основания Петербурга, куль-
турный слой в городе значительно поднялся, многие реки,



 
 
 

речушки и протоки давно засыпаны и вместо былых ста с
лишним островов осталось всего чуть более сорока. Если в
первом десятилетии прошлого века Нева выходила из бере-
гов, когда вода поднималась минимум на полтора метра, в
XIX веке – чуть менее, чем на метр, то в начале XVIII столе-
тия достаточно было всего 40 сантиметров, и вся территория
нынешнего исторического Петербурга превращалась в одно
сплошное болото, а то и в настоящее море [36. С. 330].

Ганноверский резидент в России (1714–1719) Фри-
дрих-Христиан Вебер в книге «Преображённая Россия» пи-
сал: «Прежние обитатели сей местности никогда не хотели
строить настоящие дома на реке Неве в месте расположения
нынешнего Петербурга. Вместо домов они поставили только
несколько убогих рыбачьих хижин, которые, как только опыт
подскажет приближение наводнения,  – быстро разбирают-
ся» [13. С. 33–34]. После этого разобранная хижина превра-
щалась в плот, который накрепко привязывали к одному из
деревьев, а сами аборигены садились в лодки и отправлялись
вверх по течению Невы, чтобы переждать разгул стихии в
безопасном месте. Когда вода спадала, люди возвращались,
и плоты вновь превращались в хижины. Не мог же царь не
ведать того, что знает даже иностранный посол!

Впрочем, если Пётр при всём его упрямстве не хотел ве-
рить местным жителям, Нева сама не замедлила дать ему
наглядное доказательство своего буйного нрава. После ав-
густовского наводнения 1703 года в октябре 1705-го раз-



 
 
 

разилось ещё одно. А в сентябре 1706-го – третье: в  цар-
ских «хоромах» на Петербургской стороне вода стояла на 21
дюйм выше пола, то есть больше, чем на полметра! Всего,
по словам летописца петербургских наводнений П. Караты-
гина, при жизни Петра юный город пережил десять присту-
пов водной стихии [4. С. 304].

Одновременно с природными свидетельствами того, что
нельзя здесь возводить столицу, грянули геополитические.
Северная война ещё только разгоралась, и было совершен-
но неизвестно, какая судьба ожидает Россию с её плохо под-
готовленной армией и отчаянной нехваткой кадровых, про-
фессиональных командиров. Уже в ближайшие несколько
лет после основания Петербурга шведы предприняли шесть
попыток отвоевать невские берега обратно [27. С. 70–73].
В июне 1704-го шведским полкам удалось выйти сперва на
Каменный остров, а затем к Ниеншанцу. Следующим летом
они вновь явились на Каменный остров и даже «заложили на
правом берегу Малой Невки батарею, сосредоточив тут свои
силы…» [6. С. 71]. Тем летом, по оценке Евгения Анисимо-
ва, положение было настолько серьёзно, что «судьба Петер-
бурга повисла на волоске» [6. С. 74]. В последующие годы
вновь «несколько раз обстановка вокруг Петербурга стано-
вилась критической. Шведы пробовали выбить русских из
устья Невы согласованными ударами с суши (с севера и во-
стока) и с моря.» [6. С. 71].

К счастью, все атаки удалось отбить. Но разве это не



 
 
 

служило подсказкой: столицы не ставят у самой границы
государства! А по сути, вообще за рубежом, ведь невское
устье официально стало российской территорией только по
Ништадтскому миру, который был подписан в августе 1721
года, через 18 лет после основания Петербурга.

Параллельные заметки. На протяжении последних
двух столетий Россия участвовала в трёх тяжелейших вой-
нах: Отечественной 1812 года, а также Первой и Второй
мировых. И все три раза возникала реальная угроза захвата
Петербурга иноземцами.

«До прибытия неприятеля в Петербург дней двадцать
необходимо пройдёт, – писал император Александр I предсе-
дателю Государственного совета и незадолго до того учре-
ждённого Совета министров фельдмаршалу Николаю Сал-
тыкову. – За это время надо подготовить и осуществить
эвакуацию (на север, в Архангельск и в Казань) государствен-
ных учреждений с их архивами, дворцовых драгоценностей
и художественных сокровищ Эрмитажа, восковой фигуры
Петра из Кунсткамеры и петровских подлинных вещей из
“домика” и Монплезира, редчайших книг из Публичной биб-
лиотеки, важнейших церковных ценностей, мраморных ста-
туй из Таврического дворца, “Минералогического кабинета ”
Горного института, воинских трофеев – короче, драгоцен-
ностей, с которыми не хотим расставаться». Кроме то-
го, предполагалось подготовить к эвакуации два памятника



 
 
 

Петру I и памятник Суворову, а также Сестрорецкий ору-
жейный завод вместе с его ведущими мастерами [9. С. 282].

Во второй раз, в 1914 году, уже не только готовились
к эвакуации, но и вывозили ценности: книги, многие музей-
ные шедевры, прежде всего из Эрмитажа… В третий, нака-
нуне ленинградской блокады, – пытались отправить в без-
опасные районы всё, что есть ценного в городе: наиболее
значимые произведения искусства, промышленное и науч-
ное оборудование… Летом 1941 года из Ленинграда на во-
сток вывезли 92 института (не считая специальных на-
учно-исследовательских), 86 промышленных предприятий,
часть собраний крупнейших музеев…[19. С. 94–95]. Тем не
менее 8 сентября, в день начала блокады, в осаждённом го-
роде оставались два с половиной миллиона мирных граждан
и тысячи тонн так и не отправленных ценностей.

Конечно, в ходе этой третьей эвакуации имели место се-
рьёзные, порой преступные просчёты, о чём речь ещё впере-
ди, но главный просчёт был допущен намного раньше, в на-
чале XVIII века, когда царь основал новую столицу на самом
краю страны. И если за всю историю Петербурга-Петро-
града-Ленинграда ни разу нога врага не ступала на его тер-
риторию, то причиной тому или счастливая игра истори-
ческого случая, как это произошло в 1812 году, или резуль-
тат беспримерной стойкости защитников города и его жи-
телей, как это было в 1941–1944 годы.



 
 
 

Все и всё были против замысла Петра. На огромной строй-
ке постоянно не хватало материалов и специалистов. А глав-
ное – продовольствия. Окружающие скудные и малонаселён-
ные земли не могли прокормить городских строителей. Едва
ли не весь провиант приходилось завозить из других губер-
ний, при почти полном отсутствии дорог, особенно по весен-
ней и осенней распутице, а потому обходилось это втридоро-
га. «По отзыву англичанина Дж. Перри, из-за плохих дорог
стоимость продуктов в Петербурге возрастала в 3–4 раза, а
что касается фуража для лошадей – то и в 6, и в 8 раз» [3.
С. 74].

Ф.-Х. Вебер писал: «Если бы продовольствие, особенно
муку, сюда не привозили из Новгорода, Пскова и Москвы и
даже из Казанского царства – это всё зимой доставляют на
многих тысячах саней за 200–300 миль, а летом водой по ре-
ке Волхов и Ладожскому озеру, также по озеру Онега и реке
Свирь (тоже через Ладожское озеро), – то не только Петер-
бург, но и часть края вымерла бы от голода» [10. С. 118]. Да-
же после смерти Петра власти Петербурга ещё долго вынуж-
дены были контролировать цены на продукты питания. По-
лиции вменялось в обязанность следить, чтобы до полудня
торговля шла исключительно по твёрдым ценам (дабы «обы-
вателям можно тою покупкою без повышения цен удоволь-
ствоваться»), и только после полудня – по свободным. Такой
порядок сохранялся в городе и в XIX столетии [35. С. 7].

Люди знатного рода не желали перебираться на север, по-



 
 
 

тому что на болоте живут лишь кикиморы, лешие да про-
чая нечисть. Кроме того, переезд в новую столицу «на веч-
ное жительство» означал сильный удар по карману, а также
разрыв всех житейских связей. Если б ещё можно было по-
селиться в этом самом Петербурге, а потом время от време-
ни ездить на побывку на старое место, но ведь «обязанные
селиться в столице не только не могли жить в других горо-
дах, но даже и отлучаться из города на долгое время было за-
прещено» [39. С. 38]. И нет ничего удивительного, что, хотя
из Петербурга год за годом рассылались по всей стране ука-
зы, предписывающие лицам боярских и дворянских фами-
лий срочно прибыть на берега Невы, никто в путь не спешил.

Вот всего один пример того, как привилегированный
класс относился к перспективе петербургского житья при
Петре. Даже «на повторные запросы Сената 1715, 1716 и
1717 годов сибирскому губернатору Гагарину по поводу то-
го, что до сих пор “царедворцы к Санкт Питербурху не вы-
сланы и не построились”, ответом из Сибири было полное
молчание. Ему и другим губернаторам писали из столицы в
январе 1717 года, что “люди” (то есть слуги) тех, кто не по-
строился, будут держаться за караулом, пока их хозяева не
явятся в канцелярию Сената. Если же и это не возымеет дей-
ствия, то “отписать их имущество бесповоротно”. В случае
смерти кого-то из внесённых в списки их должны заменить
наследники. Наконец, в 1718 году от Гагарина в Сенат посту-
пил ответ, что “царедворцев”, которые были бы “не у дел”,



 
 
 

в Сибирской губернии не имеется и высылать в Петербург
некого» [20. С. 23].

Шляхетство всеми силами уклонялось от «вечного жи-
тья» в новой столице. «…В 1720 г. из списка в 703 челове-
ка, определённых в “парадиз”, 17 процентов (122 человека и
124 имени) числились в графе “В Сенате приезду своего не
объявили, и ныне, где они, того не ведома” По социальному
составу это были: 2 боярина, 2 окольничих, 3 думных дворя-
нина, 5 стольников комнатных, 58 царедворцев, 2 ландрих-
тера, а также вдовы и дети умерших дворян. Все они про-
сто сбежали от возможности пополнить ряды обитателей ра-
я-“парадиза”» [3. С. 112].

Для купцов освоение новой столицы и вовсе грозило ка-
тастрофой. Дом, имение ещё можно продать, но куда девать
уже налаженное дело? Оставить кому-то из родственников,
сбыть конкурентам? И на какие капиталы заводить новое
«кумпанство», которое к тому же неизвестно когда принесёт
барыши на голом-то месте?

Не хотели жить в новой столице также ремесленники. «В
17101711 гг. в Петербург следовало “поставить" “на вечное
жильё” 4720 мастеровых разных специальностей. Из доно-
шения УА. Синявина от 6 июня 1712 г. следует, что прибыло
в город всего 2210 человек, из которых сбежало 365, умер
61 и оказалось “дряхлыми за старостью” 46 человек. Допол-
нительно вышедшие указы также не были выполнены, и вла-
сти набрали нужное число мастеровых – 262 человека – из



 
 
 

рекрутов» [3. С. 110].
Дело было не только в неимоверных трудностях, связан-

ных с переездом и обустройством на новом месте. Никто не
знал, чем обернётся государева блажь после его смерти – а
ну как следующий царь откажется от петербургской затеи и
вернётся в Белокаменную? Основатель новой столицы и сам
предвидел эту возможность. «Знаю, – говорил Пётр I про-
тивникам своего дела, – что вы чувствуете отвращение к Пе-
тербургу, я помру, и возвратитеся в вашу любезную Моск-
ву…» [18. С. 343].

Параллельные заметки. Поначалу так и вышло. После
недолгого правления Екатерины I на царство заступил внук
первого императора Пётр II, которому в ту пору ещё не
сравнялось 12 лет. Испанский посол в Петербурге герцог Ли-
рийский доносил своему королю: «Юный монарх… ненавидит
морского дела и окружён русскими, кои, не терпя отдаления
своего от родины, всегда толкуют ему ехать в Москву, где
жили его предки…» [25. С. 197]. Одним из таких близких со-
ветчиков был князь Дмитрий Голицын, убеждавший юного
царя, что Петербург – ««охваченная гангреной конечность,
“которая должна быть отсечена, дабы не заразилось от
неё всё тело”» [14. С. 35].

В конце концов, Пётр II, всего через три года после смерти
Петра I, изрёк: «Не хочу гулять по морю, как дедушка»,  – и 9
января 1728 года весь двор вслед за малолетним государем с



 
 
 

радостью потянулся в Первопрестольную. Уехали все выс-
шие должностные лица, даже обер-полицмейстер, вместо
которого в Петербург был назначен воевода, как в обычный
провинциальный город.

Брошенная новая столица быстро приходила в запусте-
ние: улицы и площади зарастали травой, недостроенные
здания ветшали под ударами сырого ветра, снега и дождя,
банды мародёров грабили то, что ещё было в опустевших
домах… Оставленные «на хозяйстве» чиновники с прискор-
бием доносили, что сваи и щиты, коими были укреплены бе-
рега рек и каналов, неудержимо разрушаются ««и от того
каналы заносит, и в тех местах тако ж и по берегу Невы
реки, при обывательских домах берега и мосты весьма по-
портились… и от такой долговременной непочинки пришли
оные каналы и речки в такую худобу, что занесло землёю в
половину, от чего проход и мелким судам весьма с трудно-
стью» [17. С. 73–74].

Правда, 17 июля 1729 года, за полгода до смерти Пет-
ра II, был издан указ, ««по которому заселение Петербур-
га опять сделалось поголовным налогом: велено было немед-
ленно выслать на бессрочное житьё в Петербург всех вы-
бывших из него купцов, ремесленников и ямщиков, с их се-
мействами; а за неисполнение или медленность повелено бы-
ло отбирать всё имение и ссылать вечно на каторгу» [34.
С. 89–90]. Однако, как пишет Михаил Пыляев, ««эти стро-
гие меры не привели ни к чему, народ тяготился житьём в



 
 
 

Петербурге…» [34. С. 90]. Впрочем, нежелание возвращать-
ся в Петербург объяснялось не только этим. Страна, ра-
зорённая правлением Петра I, стонала под бременем чинов-
ников, непомерных расходов на армию, да ещё и возведения
новой столицы. Неслучайно члены Верховного тайного сове-
та во главе с князем Дмитрием Голицыным, которые по-
сле смерти Петра II попытались ограничить самодержав-
ную власть, при определении ближайших наиболее важных
государственных задач предусматривали вернуть столицу
обратно в Москву.

Петербург вновь обрёл столичную функцию лишь после
того, как вступившая на престол Анна Иоанновна сама пе-
ребралась на невские берега. «Считается, что одной из при-
чин, побудивших Анну Иоанновну переехать в Петербург,
стало неприятное путешествие, случившееся зимой 1731
года, – рассказывает писатель Яков Длуголенский.  – Импе-
ратрица – с челядью и придворными – возвращалась из под-
московного Измайлова, как вдруг часть дороги перед ними
разверзлась, и первая карета (Анна была во второй) – вме-
сте с лошадьми, кучером и форейтором – рухнула в обра-
зовавшийся провал. “Есть полное основание думать,  – со-
общал своему правительству французский дипломат Ма-
ньян, – что дело это было подготовлено заранее". Злоумыш-
ленников искали, но не нашли. Да и вряд ли они были, ес-
ли вспомнить, как прокладывались и до сих пор проклады-
ваются наши дороги: обвалы и провалы случаются по сей



 
 
 

день, и виной тому – изумительная строительная негра-
мотность» [16. С. 43].

Даже если история с рухнувшей в провал дороги каретой
всего лишь легенда, Анна и без того прекрасно знала, что
в Москве у неё немало противников, которые считают её,
а тем более любимого ею Бирона чужаками и ненавидят
их обоих. ««В деле полковника Давыдова, начатом в Тайной
канцелярии в 1738 году, упоминается интересная деталь –
одной из причин переезда двора в Петербург был случайно
подслушанный Анной и Бироном разговор гвардейцев, возвра-
щавшихся после тушения пожара во дворце. Они, проходя
под окнами царицы, говорили между собой о её временщике:
“Эх, жаль, что нам тот, которой надобен, не попался, а то
буде его уходили!”» [5. С. 428–429]. И когда Бурхардт Ми-
них посоветовал вернуться в Петербург и заодно вернуть
на невские берега столицу, императрица не могла не согла-
ситься с этим предложением.

««Газета “Санкт-Петербургские ведомости” 17 января
1732 года сообщала: “Третьего дня ввечеру изволила Её
Императорское Величество, к неизречённой радости здеш-
них жителей, из Москвы счастливо сюда прибыть”. <…
> В заброшенную столицу вновь перебрались двор, Каби-
нет министров, Сенат, Синод, коллегия, гвардия, дипло-
матический корпус» [16. С. 40]. Встречал царицу петер-
бургский генерал-губернатор Миних. «По сторонам Большой
першпективной дороги (будущего Невского проспекта) были



 
 
 

выстроены войска и толпились любопытствующие обыва-
тели…» [16. С. 41].

Несмотря на то что большинство его подданных все-
ми правдами и неправдами противилось царскому прика-
зу ехать в Петербург, Пётр I был преисполнен решимости
продолжать начатое строительство любимого детища. Его
мечта о грандиозном городе, который должен затмить мо-
гуществом и красотой европейские столицы, была настоль-
ко неземной, что всё земное рядом с ней теряло всякий
смысл. Царь упорно называл Петербург «парадизом» и  в
письмах не уставал повторять: «В раи Божии зла быти не
может». А непокорных опять-таки бил указами, за неиспол-
нение которых ослушники подвергались страшным пыткам
и лютым казням; неслучайно Пушкин говорил, что Петро-
вы указы «нередко жестоки, своенравны и, кажется, писаны
кнутом» [33. С. 11].

 
* * *

 
Итак, 16 мая 1703 года на Заячьем острове началось воз-

ведение крепости. Этот остров показался больше того, на ко-
тором стоял Ниеншанц, и удобней, поскольку был ближе к
невскому устью, да вдобавок пушки с него могли держать
под прицелом всю акваторию Невы.

Однако на поверку выяснилось, что Заячий остров не



 
 
 

столь уж велик. «Современные архивные изыскания и архео-
логические раскопки показали, что на том пространстве За-
ячьего острова, куда в первый раз высадился Пётр, помести-
лись только Зотов, Головкин и Меншиков бастионы, а для
остальных остров пришлось расширять. Когда с 1706 г. вме-
сто земляных бастионов начали возводить каменные, линию
южного берега отодвинули ещё дальше в Неву. В итоге цен-
тральный Нарышкин бастион фактически целиком построен
за береговой чертой, то есть “в Неве”, а Трубецкой и Госу-
дарев большей своей частью “вылезают" за линию бывшего
Заячьего острова» [21. С. 200]. По меткому замечанию ис-
торика Евгения Анисимова, строящаяся «крепость напоми-
нала порой севший на мель полузатопленный корабль» [6. С.
51]. Поэтому приходилось отвоёвывать у реки её простран-
ство да к тому же наваливать камни и землю, чтобы повы-
сить уровень островной почвы на несколько метров.

К тому же дальность Ниеншанца от моря не так уж огром-
на – между Заячьим островом и Охтинским мысом всего
несколько межевых вёрст, то есть пять-семь километров.
Поэтому логичнее было ставить Петропавловскую крепость
именно там, где располагался Ниеншанц, а заодно и город
начинать рядом. В этом месте и болот нет, и земля выше,
и наводнения не так опасны. Начальник Санкт-Петербург-
ской археологической экспедиции Пётр Сорокин отмечает,
что Ниеншанц был расположен очень удобно: это «сухое воз-
вышенное место с хорошей гаванью для стоянки судов мог-



 
 
 

ло использоваться купцами и путешественниками. Сам же
мыс, защищённый с трёх сторон водными преградами, мож-
но было легко укрепить, тем более что единственный подход
к нему по суше – с юга был покрыт заболоченным лесом. <…
> Судя по планам XVII в., устье Охты в то время было метров
на 10 шире, чем сейчас, и его ширина достигала 45 м» [38.
С. 20].

Кроме всего прочего, и расчёт на то, что из крепости с
Заячьего острова можно будет контролировать вход в Неву,
тоже сомнителен. «…Наши северные реки на добрых пять
месяцев замерзают, и так бывает ежегодно, – указывает исто-
рик Георгий Прошин. – Обороноспособность крепостей сни-
жается. неприступной крепость становилась два раза в год:
в начале зимы, в пору ледостава, и весной, в ледоход. Непри-
ступной для врагов. Для своих тоже» [32. С. 313]. Г. Прошин
делает однозначный вывод: «Ниеншанц перекрывает Неву
много надёжнее. Нева против шведской крепости течёт в од-
ном русле. Оно в этом месте узкое, значительно более силь-
ное, чем против Петропавловской крепости; обстрел прохо-
дящих, преодолевая встречное течение, кораблей возможен
с трёх бастионов (как и на Петропавловской крепости), и это
стрельба в упор… Собственно, если бы шведам удалось оса-
дить Петропавловскую крепость, то они спокойно могли бы
проводить корабли в Ладогу, не опасаясь обстрела с бастио-
нов. На Неве существовал ещё один фарватер» [32. С. 316].

Кстати, на том самом знаменитом военном совете никто



 
 
 

не одобрил выбор царя, и Пётр просто приказал возводить
крепость на Заячьем острове.

Параллельные заметки. Петропавловская крепость ни-
когда не участвовала в сражениях. Её предназначение ока-
залось совсем иным. Прежде всего, она стала политической
тюрьмой: в Европе, да нередко и в России, её так и называли
– «русской Бастилией».

Считается, будто первым политическим узником стал
цесаревич Алексей, сын Петра I. Но это не так. ««Здесь,
по сведениям… Берхгольца, <ещё раньше> сидели пленные
шведские офицеры. В 1717 г. сюда для расследования привез-
ли 22 моряков с погибшего корабля “Ревель”, здесь же содер-
жали участников так называемого “Бахмутского дела” о
похищении казённых денег. Из политических узников Петро-
павловской крепости первым стал, по-видимому, племянник
Мазепы Андрей Войнаровский, схваченный русскими агента-
ми в 1717 г. на улице Гамбурга и тайно привезённый в Пе-
тербург и впоследствии ставший героем знаменитой поэмы
Адама Мицкевича. Перед тем как сгинуть в Сибири, Война-
ровский просидел в крепости пять лет» [6. С. 202–203]. А
уж после того как весной 1718 года в крепость переехала
Тайная канцелярия, Петропавловка стала главной в стране
следственной тюрьмой политического сыска [7. С. 122].

И Петропавловский собор, расположенный в крепости,
никогда не был ни кафедральным, ни придворным и даже не



 
 
 

имел своего прихода. Он стал уникальным в своём роде хра-
мом-усыпальницей. Причём опять-таки первым здесь был
погребён не Пётр I, как многие считают. За десять лет
до этого, «когда строительство собора ещё только начина-
лось, осенью 1715 года в полу соборной колокольни была по-
гребена 21-летняя кронпринцесса Софья-Шарлотта, жена
цесаревича Алексея; в том же году – годовалая дочь Петра,
Маргарита. В 1716 году “у Петра и Павла" перезахоронили
вдову брата Петра, Ивана Алексеевича, Марфу Матвеевну.
В июне 1718 года рядом со своей женой был погребён царевич
Алексей Петрович» [9. С. 419].

Маркиз Астольф де Кюстин, автор знаменитой книги
«Николаевская Россия», со свойственной ему едкой наблюда-
тельностью заметил: «…в петровской цитадели покоятся
останки императоров и содержатся государственные пре-
ступники: странная идея – чтить таким образом своих по-
койников» [1. С. 66].

 
* * *

 
Ни сам царь, ни его соратники не оставили никаких пись-

менных свидетельств, которые объясняли бы замысел учре-
дить новую столицу да к тому же в столь неподходящем ме-
сте. Историки до сих пор теряются в догадках, пытаясь по-
нять, что всё-таки толкнуло Петра на такой неожиданный
шаг.



 
 
 

Самый распространённый аргумент: России был необхо-
дим выход на Балтику, а значит, в Европу, потому что только
благодаря этому «окну» страна могла совершить экономи-
ческий прорыв, чтобы в последующем занять, наконец, своё
законное место в ряду крупнейших держав. Вот что в свя-
зи с этим, в частности, пишет историк Ольга Агеева: «Пере-
несением столицы к Балтике Пётр I сразу поставил себя в
ряд исторических деятелей, осуществлявших подобные ак-
ции, например, киевского князя Святослава или Карла Вели-
кого. Существует точка зрения (она высказывалась, напри-
мер, К. Марксом в «Секретной дипломатии», а в последние
годы при изучении семиотики Ю.М. Лотманом), что в та-
ких случаях перенесение столицы имеет непосредственный
политический смысл: оно, как правило, свидетельствует об
агрессивных замыслах – приобретении новых земель, по от-
ношению к которым новая столица окажется в центре. Од-
нако у Петра I смысл перенесения столицы состоял в другом
и соответствовал специфике взаимоотношений между стра-
нами в Новое время. Географическим приближением своей
столицы прямыми связями по морю царь де-факто вторгался
в мир европейских государств, ставил Петербург в один ряд с
их столичными городами. Это было политическое, культур-
ное и торговое вторжение в Европу, хотя война и являлась
одним из его самых действенных средств» [3. С. 206].

Что ж, допустим. Но в таком случае непонятно, почему с
той же целью нельзя было воспользоваться уже готовыми го-



 
 
 

родами-портами – скажем, Нарвой или Выборгом, отвоёван-
ными на Балтике чуть позже. Ведь там не пришлось бы начи-
нать с нуля, да и климатические условия не в пример лучше.
Может, причина была в том, что эти города были слишком
европейскими, а Петру нужен был лишь европейский парад-
ный лоск, причём версальский, а не североевропейский?..

Параллельные заметки. Казалось бы, оспаривать пло-
хой петербургский климат и низкое плодородие окружаю-
щих земель бессмысленно. Однако апологеты Петра и его
«великих деяний» даже тут нашли оправдание своему куми-
ру. ««…Что касается неудобств климата и почвы, – гово-
рил историк Сергей Соловьёв в своих ««Публичных чтениях о
Петре Великом», – то нельзя требовать от людей, физиче-
ски сильных, чтоб они предчувствовали немощи более сла-
бых своих потомков» [37. С. 89].

Кроме того, Финский залив, примыкающий к устью Невы,
совершенно не годился в качестве подходов к большому пор-
ту. Вода здесь на протяжении долгой зимы покрыта льда-
ми да к тому же довольно пресная, что для деревянных су-
дов – вредный показатель. Вдобавок фарватер между Крон-
штадтом и Петербургом был мелковат. Уже в XIX веке мор-
ские крупнотоннажные паровые суда приходилось разгру-
жать в кронштадтском торговом порту, и затем на мелкоси-
дящих лихтерах грузы переправлялись к петербургским при-



 
 
 

чалам. Из-за этого товары, доставляемые, скажем, из Лондо-
на, добирались до российской столицы вдвое дольше, и це-
на их, соответственно, вырастала тоже вдвое. В итоге при-
шлось строить Морской канал, который соединил малый
Кронштадтский рейд с Гутуевым островом. Сложнейшее ин-
женерное сооружение (длина – 26,5 версты, глубина – 22 фу-
та, ширина по дну – 30–50 саженей) возводилось свыше де-
сяти лет, и было открыто к началу навигации 1885 года, че-
рез 182 года после основания Петербурга.

Ещё одна гипотеза, призванная объяснить причины воз-
никновения северной столицы, основана на широко распро-
странённой концепции, повествующей о борьбе царя-рефор-
матора с косным большинством тогдашнего российского об-
щества. Дескать, «Петербург строился не только как “окно
в Европу" в стратегически выгодном, пусть и малопригод-
ном для жизни месте, но и как антитеза боярской и косной
Москве» [1. С. 53]. Иными словами, в понимании Петра, бо-
лото московской стоячей жизни было куда опасней для буду-
щей России, чем то болото, из которого предстояло поднять
новую столицу. Здесь не надо было рвать путы косных, зам-
шелых традиций. Ведь всем известно: легче строить новое,
нежели перестраивать старое.

По поводу прогрессивного царя, окружённого реакционе-
рами, можно бы и поспорить. К началу царствования Петра
российское общество вовсе не было столь примитивно ре-
троградным, как пытались нас уверить многие дореволюци-



 
 
 

онные и особенно советские историки. Благотворный при-
мер Европы не мог оставить равнодушным всякого здраво-
мыслящего человека. Одним из таких людей был, в частно-
сти, князь Василий Голицын. «По свидетельству француза
Невилля, которому князь Василий Васильевич подробно из-
лагал свою программу, он собирался заменить стрелецкое
войско регулярной армией европейского образца, открыть
Россию для широких международных связей, послать рус-
ских юношей в Европу для обучения, оживить торговлю, за-
селить Сибирь, заменить натуральное хозяйство денежным.
Но при этом ему представлялось в перспективе обществен-
ное устройство, о котором Пётр и думать не думал, – полная
свобода вероисповедания, а затем и освобождение крестьян
от крепостной зависимости. Причём – с землёй» [15. С. 125].
Приводя этот и другие аналогичные примеры, Яков Гордин
делает совершенно обоснованный вывод: «…некоторые из
тех, кто был в оппозиции Петру, были в гораздо большей
степени европейцами, чем он сам» [15. С. 74].

Однако, даже если принять версию, согласно которой ос-
нование новой столицы являлось единственным способом
вырваться из паутины отсталой Московии в прогрессивную
Европу, – всё равно непонятно: почему это «пустое место»
надо было выбирать за пределами собственного бескрайнего
царства, на чужой, по сути, территории, которая к тому же
нисколько не подходила для крупного города?

Иные исследователи, изо всех сил стараясь разгадать ло-



 
 
 

гику северного демиурга, вспоминают летописный путь из
варяг в греки, который за тысячу лет до того вёл как раз
отсюда, с Балтики и Невы, в Средиземноморье. Мол, тогда,
в незапамятные времена, здесь начинался «путь от север-
ного языческого варварства к эллинистически-христианской
духовности» [23. С. 62], а теперь великий реформатор из
той же варварской точки проложил дорогу в цивилизован-
ную Европу. В результате сам собой напрашивается вывод:
«Санкт-Петербург, основанный Петром I в истоке великого
водного пути России из Балтики к Чёрному морю, пути из
Варяг в Греки “Повести временных лет", стал закономерным
звеном не только российского, но общеевропейского процес-
са» [22. С. 47].

Идея, как говорится, красивая. Однако – чересчур,
поскольку явственно отдаёт кабинетной придуманностью.
Трудно поверить, чтобы сам Пётр руководствовался такими
рассуждениями, разворачивая строительство северной сто-
лицы. Во всяком случае, по этому поводу никаких истори-
ческих свидетельств опять-таки нет.

Параллельные заметки. «Странный народ русский: бы-
ла столица в Киеве – здесь слишком тепло, мало холоду; пе-
реехала русская столица в Москву – нет, и тут мало холода:
подавай Бог Петербург!», – иронизировал Николай Гоголь в
«Петербургских записках 1836 года» [12. Т. 6. С. 188]. Эх, ес-
ли б знал Николай Васильевич, что Иван Грозный, как толь-



 
 
 

ко открылись возможности торговли с Англией, пытался
перенести столицу поближе к морю, в Вологду, и «только
случай не дал этому осуществиться» [26. С. 195]! Если б
знал писатель, что в закрытых в его пору материалах де-
кабристов содержится намерение Павла Пестеля в случае
победы на Сенатской площади устроить столицу вообще в
Нижнем Новгороде!

Впрочем, тому, что в глазах Гоголя служило предметом
для насмешки, некоторые историки старались дать серьёз-
ное объяснение. «…У нас переносятся столицы из одного
места в другое, из Новгорода в Киев, из Киева во Владимир, из
Владимира в Москву… – писал уже упоминавшийся историк
Сергей Соловьёв.  – Причина уясняется при первом взгляде
на карту. Чрезвычайная обширность государственной обла-
сти, особенно при малочисленности народонаселения и от-
сутствии цивилизации, необходимо условливала это явле-
ние… правительство чрезвычайно обширной страны при-
нуждено переносить своё местопребывание из одной части
страны в другую по мере надобности, по мере прилива и от-
лива сил народных в ту или другую страну, по мере сосре-
доточения народных интересов, народного внимания здесь
или там…» [37. С. 88]. При всём почтении к выдающему-
ся учёному такой аргумент принять трудно. Ведь если сле-
довать этой логике, столицы обширных государств – на-
пример США, Канады, Китая – должны кочевать с одного
места на другое с удручающей регулярностью, особенно в



 
 
 

последние века, когда в связи с техническими революциями
«приливы и отливы сил народных», а заодно и «сосредоточе-
ние народных интересов» менялись намного чаще прежнего.

Существует, наконец, ещё одна гипотеза, в её основу по-
ложены личные особенности Петра. Например, фанатически
болезненное пристрастие к морю: «По сути, он хотел иметь
здесь не просто красавец-город, а город-амфибию», – писал
советский исследователь В. Голант [13. С. 40].

Параллельные заметки. Многие, кто окружал Петра,
прекрасно понимали, что форпост России здесь, в устье
Невы, нужен – крепость, небольшой город, но никак не но-
вая столица. В частности, такую роль в будущем готовы
были отвести Петербургу сын царя Алексей и его сторон-
ники, обвинённые в заговоре. Причём это были вовсе не ка-
кие-нибудь ретрограды, желавшие вернуть страну обратно
в «боярское сонное царство», а убеждённые сторонники ре-
форм, только более глубоких, по-настоящему европейских.
Евфросинья, любовница Алексея, показывала на следствии,
что «царевич, говаривал: когда он будет государем, и тогда
будет жить в Москве, а Питербурх оставит простой го-
род…» [15. С. 62].

…Но не может же быть, чтобы прекрасная северная сто-
лица родилась лишь от царской блажной импульсивности и



 
 
 

болезненного упрямства! Неужели появление великого го-
рода не имело изначально великой идеи? Идея должна была
существовать. Её просто не могло не быть.

 
* * *

 
В дождливую ночь на 7 мая 1703 года к самому устью

Невы подошла шведская эскадра под командованием ви-
це-адмирала Гидеона фон Нуммерса. О взятии русскими
Ниеншанца вице-адмирал ещё не знал, но поводы для осто-
рожности у него, видимо, имелись, потому что сперва он от-
правил в Неву на разведку шняву «Астрильд» и бот «Гедан».
Пётр с Меншиковым посадили на лодки Преображенский
и Семёновский полки и, внезапно атаковав шведов, переби-
ли их. Оба судна противника по своим размерам и боевым
возможностям были весьма скромны, однако Пётр радовал-
ся ночному бою, как великой победе. За сию викторию оба
«полководца» были удостоены высшей награды – ордена Ан-
дрея Первозванного, «офицерам даны медали золотые с це-
пью, а солдатам – малые без цепей». На обороте медалей бы-
ла изображена беспримерная победа и её объяснение, дан-
ное самим царём: «Небываемое бывает».

По сути, эти два слова – эпиграф ко всей судьбе Петер-
бурга. Город, который по всем законам природы и здравого
смысла должен был остаться не более, чем военным форпо-
стом на северо-западе России, – «вознёсся пышно, гордели-



 
 
 

во» и два с лишним века являлся столицей неохватной им-
перии.
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Жестокий «парадиз»

 
Не какой-нибудь продуманный, прочувственный

план был положен при основании российской
столицы, нет, и здесь играл первенствующую роль
случай, всесильный, всемогущий фактор российской
жизни. Он же являлся главнейшим основанием и в
дальнейшей истории Северной Пальмиры…
Пётр Столпянский. Петербург. Как возник, основался
и рос Санкт-Питер-Бурх

На чём возводилась северная столица – на болоте или
«на костях человеческих»?

«Великое посольство» велико было прежде всего своим
размахом. Свита главного посла генерала Франца Лефорта, а
также обоих его заместителей – сибирского наместника Фё-
дора Головина и думного дьяка Прокофия Возницына – со-
ставляла больше двухсот человек. Исколесили они чуть не
пол-Европы. Сам царь, находившийся в свите под именем
урядника Преображенского полка Петра Михайлова, про-
был за границей почти полтора года, с марта 1697-го по ав-
густ 1698-го, остальные и того дольше.

Официально ехали «для подтверждения древней дружбы
и любви, для общих всему христианству дел, к ослаблению
врагов креста Господня, салтана турского, хана крымского и



 
 
 

всех бусурманских орд, и к вящему приращению государей
христианских» [10. С. 158]. Однако заключить союз с Запад-
ной Европой против «бусурман» так и не удалось.

Вторая задача состояла в том, чтобы учиться. Служа всем
примером, Пётр неустанно осваивал премудрости артилле-
рийского дела, кораблестроения, врачевания и наук… Лиф-
ляндия, Курляндия, Пруссия, Голландия, Англия, Австрия
– всюду царь старался постичь всё новое, неустанно осмат-
ривал промышленные предприятия, порты и судостроитель-
ные верфи, военные и торговые суда, достопримечательно-
сти и диковинные редкости, кунсткамеры и обсерватории.

Параллельные заметки. Сервильная историография
трёх последних столетий всегда с умилением восхищалась
неуёмной страстью Петра в освоении наук и ремёсел, однако
люди независимого характера относились к этому школяр-
ству весьма критически. Так, ещё Екатерина Дашкова, од-
на из самых образованных и проницательных русских жен-
щин XVIII века, говорила: «Пётр I имел средства нанять не
только корабельщиков и плотников, но адмиралов откуда
угодно; по моему мнению, он забыл свои обязанности, когда
губил время в Саардаме, работая сам и изучая голландские
термины, которыми он, как это видно из его указов и мор-
ской фразеологии, засорил русский язык» [12. С. 174].

Не только в мемуарах, но и в исторической литерату-
ре Саардам фигурирует часто. Тем не менее в этом городе



 
 
 

Пётр прожил всего лишь чуть больше недели, хотя из по-
лутора лет своего тогдашнего пребывания в Европе он дей-
ствительно львиную долю, девять месяцев, посвятил рабо-
там на верфях, причём четыре с половиной месяца в Ам-
стердаме ««на Ост-Индской верфи… учась систематиче-
ски кораблестроению под руководством мастера Геррита
Клааса Пооля» [10. С. 156, 172–173].

Пётр собирался завернуть ещё в Италию, но в последний
момент передумал и срочно помчался в Москву. По обще-
признанной версии – в связи с вестями о новом заговоре
сестры и стрелецком бунте. Но, надо думать, ещё и потому,
что не терпелось увиденное и заученное во время путеше-
ствия поскорей пересадить на русскую почву. Первым делом
– брить ненавистные московские бороды, переодевать всех в
европейское платье, а затем – вводить новое летосчисление и
переименовывать всё и вся на немецкий и голландский лад.

То было начало петровских реформ, которые потом боль-
шинство отечественных историков, включая советских, на-
зовут революцией, превратившей азиатскую Московию в ев-
ропейскую державу.

Но как рождались эти реформы, обычно не говорится, по-
тому что более или менее масштабного, глубокого замысла
попросту не было. Василий Ключевский отмечал, что Пётр
«из первой заграничной поездки вёз в Москву не преобра-
зовательные планы, а культурные впечатления с мечтой всё



 
 
 

виденное за границей завести у себя дома и с мыслью о мо-
ре, т. е. о войне со Швецией, отнявшей море у его деда» [19.
Т. 3. С. 68].
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