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Аннотация
Как прожить жизнь счастливо? Где найти ключ к этому

счастью и есть ли он? Героиня повести уже отчаялась, но в один
день она получает три ключа.
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Часть I

 
Он пригласил её в ресторан. Для такого мероприятия у

неё не было нового наряда.
Но было одно – предназначенное для редких и исключи-

тельных случаев.
Любимый зять привез из первых заграничных командиро-

вок. Чёрное. Простое, но очень элегантное. А к нему – брошь
в виде цветка. Переливающиеся камушки горного хрусталя.
Этакая хрустальная роза. Платье и цветок – в комплекте.

Она с удовольствием оделась, тщательно расправила
складки и морщинки платья, огладив руками ткань вдоль те-
ла. Перестегнула ремешок, сделав потуже, подчеркнув со-
хранившуюся фигуру, и подняла голову.

Из овального, в резной раме зеркала смотрела немолодая,
но все ещё интересная женщина пятидесяти трёх лет. С по-
движными трогательными морщинками вокруг весёлых глаз
и всё ещё обаятельными ямочками. Крашенные под орех во-
лосы были гладко уложены. Капельку настоящих француз-
ских духов за мочку уха и на запястье. Вот и хорошо! Вот
и хороша!

– А я знаю, куда ты пошла, – в дверях подпрыгивал от
собственных догадок маленький внук. Глазки-пуговки мало-
летнего шалуна превратились в хитрые щёлочки. Ножки, са-



 
 
 

ми по себе, от нетерпения вылезли из объёмных домашних
пёстрых тапок.

– Ты почему не спишь?
– Я знаю, знаю, ты идешь… – малыш был в растерянно-

сти. Если бабушка шла в гости или ресторан, то почему на
ней нет блестящего и шуршащего платья, как у мамы? Судя
по загадочному виду, она точно шла на праздник, а главное,
тайно… от мамы!

– Давай у нас с тобой будет секрет, – поспешила на вы-
ручку бабушка, – завтра я приду…

– Я в садике буду, – торопливо напомнил внук, погляды-
вая по сторонам. Секрет надо было получить сейчас.

Дочь и одновременно мать внука принимала водные про-
цедуры на ночь глядя. И в любой момент могла их засту-
кать в сговоре. Нужно было скорее получить секрет, унести
и спрятать под подушку, пока не остыл.

– Ну хорошо! Когда ты придёшь…
– Ты мне всё расскажешь, да, бабуля? – весёлая мордашка

расплылась в лукавой улыбке, маленькие ножки всё так же
приплясывали от нетерпения.

– Конечно, куда я денусь, – быстро и весело согласилась
помолодевшая бабушка, и они, расцеловавшись, стремитель-
но разбежались в разные стороны. Она в прихожую одевать-
ся, он в свою комнату, в тёплую кровать, прятаться под оде-
яло.

Мария Ивановна проверила готовность своей сумочки:



 
 
 

ключи, деньги и паспорт на всякий случай: всё на месте. По-
следний взгляд в полутёмное зеркало перед уходом.

– Мама, а ты куда? Да ещё и на ночь глядя?! – в дверях
стояла дочь в красивом, как на обложке глянцевого журна-
ла, пушистом банном халате и с накрученной из махрово-
го полотенца чалмой на голове. Распаренная розовость гуля-
ла на удивлённом молодом лице. Тонкие брови в недоуме-
нии приподнялась. Влажные глаза замерли в ожидании от-
вета. Ответа не было. Мать молчала, решительно завязывая
шарф. Плохо получалось застегнуть пуговицы. Во всём скво-
зила досада: на себя, на водные процедуры, так спешно за-
кончившиеся. Дочь ждала.

– Мам, тебе не стыдно? – тихо и необидно спросила она
после непродолжительной паузы. Затем добавила еще ти-
ше, – …бегаешь как девочка, что Петя скажет, а Леночка?

– Зять меня всегда понимал, а внучка, если ты постара-
ешься, – Мария Ивановна для уверенности переложила пер-
чатки из рук в руки, – и не заметит.

– Мама!
– Ужин на плите, Петин кефир и Леночкин завтрак в хо-

лодильнике. Всё, до завтра!
 

***
 

Муж Марии Ивановны, Григорий Михайлович, был заме-
чательным во всех отношениях. С первых встреч и до того



 
 
 

памятного последнего их совместного дня.
Он первый заприметил Марию в жарком месяце июле

олимпийского, восьмидесятого, года. Маша проходила прак-
тику в Военной академии после окончания техникума, где
к тому времени уже год учился Григорий. Эта невысокая,
улыбчивая, уютная с чудесными ямочками на круглых щёч-
ках рыжеволосая девушка вызвала в нем самые тёплые чув-
ства. Чувства, которые мог вызвать только один человек. Он
сразу же решил за ней ухаживать. Именно всерьёз ухажи-
вать, ломая свои правила и свои привычки.

После окончания военного училища в Рязани и поступле-
ния в столичную академию жизнь Григория Измайлова из-
менилась.

Со всей ответственностью полностью отдавшись учёбе и
спортивным тренировкам, подчинив свою молодую жизнь
расписанию высшего учебного заведения, он вдруг понял,
что есть ещё и свободное время. Время для личной жизни.
Что делать с личной жизнью, Гриша не знал. Но, хорошо
подумав, решил: раз есть такой факт, как свободное время,
значит, пора искать невесту.

К этому делу он подошел степенно, всё обдумав. Потому
как был по природе своей человеком серьезным, где-то даже
старомодным, тем более в сердечных делах.

Григорий орлом смотрел на барышень. Мужчина он был



 
 
 

хоть куда. Высок, темноглаз, черноволос. Глубокий низкий
голос, большие сильные руки. Обходителен и обаятелен, как
это могут делать только большие крупные мужчины. При та-
ких характеристиках девушки сдавались практически сразу.

Для начала молодой человек высматривал девушку, по-
том присматривался к ней, затем приглядывал – прикиды-
вал, делая маленькую слежку на предмет привычек, подру-
жек. Отдавая себе отчёт, что всё это жизнь человеческая, а
значит, ценная: как его собственная. Понимая, что экспери-
ментировать не стоит ни с собственной жизнью, ни с чужой,
потому как дается она человеку один раз. И удовлетворяясь
фактами и размышлениями, начинал ухаживать. Ненавязчи-
во и неназойливо. Но серьёзно и с душой.

После продолжительных встреч, которые порой длились
и по полгода, делал выводы и красиво расставался. Один раз
случился отказ и с женской стороны. Девушка оказалась с
норовом. Барышня даже в негодовании топнула ногой, обо-
звав его собственником. Григорий покряхтел, попереживал,
осознал, что перегнул палку, двинулся дальше на поиски той
единственной, которой бы доверил самого себя и своего бу-
дущего ребёнка. Про любовь он не думал. Нет, конечно, за-
думывался! Ну что такое любовь? Так… страсти-мордасти.
Всё ненадежно. А семья требует ответственности. Тем более
если речь идёт о его собственной семье. Поэтому и женщина,
мать его детей, должна быть самой что ни на есть надёжной.

Сам Григорий вырос в большой многодетной семье, был



 
 
 

последним – седьмым в вечно кричащей, дерущейся ораве
детей. Родители надрывались в колхозе со старшими детьми,
зарабатывая трудодни. Дети росли как могли. По всем зако-
нам тяжёлой крестьянской жизни.

Вся семья с детства привыкла видеть Гришку рядом с ма-
терью. Мальцом, хватающимся за край материнской юбки,
подросшим, сидящим украдкой на её коленях. Отроком, шу-
шукающимся с ней на завалинке в огороде. Юнцом – везде
и всюду ей помощником.

Гриша с малолетства знал, что мать всегда буквально
тряслась над ним. Потому как потеряла предпоследнего. Ле-
леяла и холила своего последыша как могла. А как мог-
ла?! Сама всё время находилась в состоянии выживания.
Он был очень благодарен ей за то, что та оберегала его от
всех невзгод трудной крестьянской жизни. Была ему уютным
гнездом и защитой одновременно. Ему единственному чита-
ла на ночь две чудом оказавшиеся в доме тонкие книжки.
Одна с непонятным названием «Козетта», а вторая, с ссох-
шимися замусоленными краями жёлтых страниц, была вовсе
без обложки и названия, только с истёртым блёклым рисун-
ком в начале текста, где Дед-шарманщик шёл с мальчиком
сквозь метель.

Калужская крестьянка с четырьмя классами образования,
мать очень старалась, чтобы сыну было интересно слушать.
Читала медленно, где-то по слогам, где-то нараспев, не торо-
пясь. Всплакнув в местах особо чувствительных и переходя



 
 
 

на шёпот в тревожных. Трогательно и искренно переживая
все эмоции, связанные с событиями в книжке. У матери с
сыном сложились свои, отдельные от семьи, ведомые только
им и не ведомые никому больше отношения очень близких
людей. Связь эта, как понимал Григорий, строилась на про-
стых законах. Ты обо мне заботишься, помогаешь выжить,
а я тебя за это искренне люблю. Отец был человек жёсткий,
строгий, неулыбчивый, уверенно управлял семьёй и хозяй-
ством.

Ни для кого не было секретом, что из всей семьи Гриша
дружил только с матерью. За отцом наблюдал, сидя опять же
у матери на коленях. С остальными братьями и сестрами со-
существовал. Уехав учиться, писал письма только ей. Нико-
го не удостаивал своим вниманием и интересом, не разме-
нивал его на остальных членов большой семьи.

Став взрослым, изредка вспоминая отца, Григорий не раз
спрашивал себя: почему тот был суров к жене, к матери де-
вятерых детей? Что такого сделала? И не было у него отве-
та, кроме как – все так жили! Жизнь в деревне суровая, не
до нежностей.

Свою семью, так решил Гриша, будет строить по такому
же принципу: жена и дети должны будут бояться и уважать
его.

Отец в трудах и заботах не заметил рождения Гришеньки.
За всю последнюю беременность жены ни разу не приласкал



 
 
 

женщину. Всё больше отмалчивался. Не помнил, как тот вы-
рос. Не горюя, проводил во взрослую жизнь, и, не скорбя,
расстался с ним навсегда. После поступления в военное учи-
лище младший сын ни разу не приехал в родительский дом.

Надо сказать, родные не переживали и не обижались на
него за это. Общения хватало благодаря многочисленному
составу семейства. На редкие застольные праздники, когда
бывшие дети теперь уже со своими разросшимися семьями
накатывали домой, Григорий присылал длинное тёплое по-
слание, адресованное матери, где поименно передавал при-
вет всем своим братьям и сестрам, племянникам и племян-
ницам, а также внучатых родственников не забывал. Адрес, а
позднее и телефон всегда обещал выслать позже, после неко-
торых уточнений.

Письма были искренние, добрые и весёлые. И родствен-
ники, обманутые в очередной раз, оставались довольными
его отговорками. Служба военного – работа секретная, что
тут поделаешь! Никто не был в претензии.

Мать по простоте недоумевала, отчего такая благость?!
Отчего такое внимание, избранность, забота со стороны
младшенького. Счастливо грелась в лучах этого внимания.
Черпала пригоршнями редкую радость и набиралась весёло-
го здорового духа.



 
 
 

 
***

 
Мария принимала ухаживания Григория, не видя подво-

ха. Счастливо бегала на свидания и весело кокетничала, не
допуская вольностей. Опомнилась, когда Григорий, крепко
обняв её, объявил: завтра в загс, не забудь паспорт взять и
подружку в качестве свидетельницы.

– А как же мама? – ахнула Маша. – Я не могу вот так…
без родительского благословения.

– Ну, хорошо! Мама так мама! Завтра в загс… заявление,
и сразу в поезд, в Казань, к тёще.

– Гриша, постой, не торопись! Ты любишь меня? – Маша
ждала немедленного ответа.

– Ну, конечно! А как же без этого?! – засмеялся Григорий.

Свадьбу сыграли там же, в Москве, позже, тихую и скром-
ную. Несколько значимых приятелей Григория и две незна-
чительные подружки Машеньки, отобранные им же, Григо-
рием, для столь судьбоносного мероприятия. Из родителей
только тёща – Ираида Африкановна, да и та по природе сво-
ей была молчалива. Зятя приняла, сдержанно понимая, что
её мнение не повлияет на ход событий. Глядя на дочь, ску-
по улыбалась, предполагая, что дочь не вышла ещё из по-
ры нежного девичества. Как солдатик подчинилась приказу
этого сильного строгого человека: замуж так замуж. Слава



 
 
 

богу, что человек он положительный, домашний. А там моя
девочка привыкнет, куда денется, все так живут.

Была Ираида Африкановна из глубоко верующей семьи.
На все Машенькины просьбы рассказать про деда с бабкой
отмахивалась и отнекивалась, только по вечерам истово кре-
стилась за упокой души невинно убиенных. Кто были ее ро-
дители, откуда и как она оказалась в Казани, вернее, на её
окраине. Как удалось окончить медицинское училище? Как
попала работать в детскую инфекционную больницу мед-
сестрой? Дочь не знала. Отца Маша тоже не знала и не пом-
нила. Ираида рано осталась вдовой с годовалой Машенькой
на руках.

При больничке была бельевая, а при бельевой маленькая
утеплённая терраска. Вот в этой бельевой – терраске и жи-
ли мать с дочерью. Не строя планы на будущее. После окон-
чания школы Маша поступила в техникум. На чертёжницу.
Училась хорошо. Весело. Подруг было много. Ребят – друзей
всегда хватало. Матушка всё больше помалкивала да по ве-
черам читала свои молитвы. Жили дружно, без сложностей.
Маша любила мать простым понятным чувством на том про-
стом основании, что это был единственный родной человек.
А что ещё должно связывать родных людей – только искрен-
няя привязанность и бескорыстная любовь.

Сколько себя помнила Маша, родительница всегда рабо-
тала в одной и той же больнице. На краю города. И главный
врач у неё был всегда один и тот же – Сан Саныч Седой.



 
 
 

Весь серый и унылый от хронической усталости и недосыпа.
С остатками пепла дешевых сигарет на рукавах вечно мято-
го пиджака. Был он одинок, своей заурядной внешностью –
впалыми щеками и тяжелым плохо выбритым подбородком
– женщин не привлекал. Работал сутками. Нехотя уходил на
выходные и праздники.

Никогда Машенька не слышала от матери сетований и жа-
лоб на тяжёлый труд или на неустроенность быта. Утро начи-
налось с тихого бормотания молитвы, так же день и заканчи-
вался. Днём жили открытым домом: каждый мог зайти, за-
бежать, заглянуть. Вечером терраска закрывалась на нехит-
рый крючок.

Казалось, никого Ираида не боялась и ничего не боялась.
Со всеми могла договориться, по крайней мере, она так го-
ворила. Малого роста, аккуратного сложения. Обыкновен-
ные карие глаза, курносый нос и острый подбородок. Внеш-
ность бледновата, конечно, но зато всё ещё блестящие рыжие
волосы выбиваются из-под косынки. И часто ловит взгляды
Сан Саныча на своём милом лице. Поймав, отворачивалась.
Неразговорчивая, но улыбчивая. Похожа была скорее на вос-
питанную девочку из профессорской семьи.

Удивлялась дочь только одному незыблемому больнично-
му правилу: сообщать о смерти ребенка, что случалось неча-
сто, родителям или отнести труп умершего ребенка в цен-
тральный городской морг на вскрытие доверяли только Ира-
иде. Однажды вот так и столкнулась с ней на мосту. Мать



 
 
 

шла с отрешённым лицом, глазами внутрь себя, еле шевеля
сухими губами и истово прижимая к себе большой не то ку-
лек, не то свёрток. Маша не решилась окликнуть её, и та те-
нью прошла мимо.

Как-то раз в воскресное утро Ираида, вернувшись после
ночного дежурства, прилегла. Маша трудилась с тяжёлым
утюгом над больничным постиранным хозяйством, была та-
кая договоренность.

Дверь распахнула молодая нянька Зойка. Вертлявая и
быстроногая:

– Ираида Африканна, там… привезли… совсем плохая…
бегите, зовут вас.

Ираида как всегда молча, без вопросов, быстро накинула
белый халат и кинулась вслед за Зойкой, которой уже и след
простыл.

В приемном покое шёл осмотр больной. Девочка горела
скарлатиной. Металась в бреду, обмётывая языком иссох-
шие губы. Рядом топтались потерянные родители, по виду
простые колхозники.

– В бокс её, Ираида, в бокс. Родителей вон… в коридор.
На педикулез… Зоя! Направление проверила?  – главный
врач Седой Александр Александрович был суетлив и недо-
волен. Он всегда, казалось, был, недоволен при поступлении
тяжелобольных. Нервничал, переживал, нарочито громко и
грубо давал указания.



 
 
 

– Да вы что, Сан Саныч? Какой педикулез? К ней подой-
ти… сгоришь, – Зойка на всякий случай сделала страшные
глаза.

– Я всё сама сделаю, вы идите. Давайте вещи и ждите в
коридоре, – Ираида глянула на девочку, украдкой перекре-
стилась, кивнула главному и толкнула каталку в полутёмный
бокс.

Три дня в бокс никто не входил, кроме Седого. Выходил
он в настроении хуже некуда. Шёл к себе в кабинет, запи-
рался и курил так, что весь коридор наполнялся тяжёлым за-
пахом вонючих сигарет. Ираида и вовсе не выходила. Знали
только, что девочка в бреду без сознания мечется, а та при
ней сиделкой, вроде как молитвы читает и лекарством пот-
чует.

На четвёртый день, вызвав к себе в кабинет родителей,
Сан Саныч объявил готовиться к худшему. Мать девочки, не
сходя с места, заголосила так, что все ходячие больные по-
выскакивали из своих палат. Из бокса выползла почернев-
шая за последние дни Ираида. Взглядом заткнула голосив-
шую тетку и велела убираться прочь… в церковь или в ме-
четь… куда там хотите… за здравие, слышите, за здравие
ставьте… молитву читайте!..

На следующее утро в боксе Сан Саныч застал следующую
картину: бледную, но живую девочку с лихорадочными гла-
зами, водившую худым пальчиком по стеклу замершего ок-
на, что-то бормоча себе под нос, и спавшую у неё в ногах



 
 
 

Ираиду. Такую же худую и серую.

Девочку перевели в отделение выздоравливать. Ираиду
отправили отдыхать.

Вся больница ненадолго впала в изумление. Ираида чув-
ствовала шёпот и разговоры – за ней наблюдают, кто-то с
усмешкой, кто-то с восхищением. Родителей, явившихся с
подарками в знак благодарности, Ираида развернула, не дав
и порог переступить: Всевышнего благодарите, а не меня!

Маша после этого случая стала внимательней относиться
к матери, с интересом, что ли, словно пыталась какой-то сек-
рет в ней разгадать, о котором она до сих пор и не догадыва-
лась, прожив с матерью больше шестнадцати лет.

 
***

 
После регистрации брака молодожены сняли у полусума-

сшедшей четы старых партийных, изрядно потрепанных в
ссылках и  ГУЛАГе, но всё еще идейно стойких ленинцев
Левковичей комнату на улице Кирова. Григорий занёс два
чемодана в тесную и тёмную комнатку, похожую на пенал,
и Машенька счастливо засмеялась.

– Ну, вот, Маруся, и у нас свой угол.
– Не Маруся… Маша, Маша, я! И не угол, а дом. Настоя-

щий маленький, но дом. Свой дом.
Москвы Маша за те недолгие годы так и не увидела. Кра-



 
 
 

соты столичной не разглядела. Театрами, выставками, мага-
зинами не прельстилась. За продуктами Маша ходила в бли-
жайший гастроном. А платья и кофточки сама себе строчи-
ла, благо ткани всегда можно было купить в столице свобод-
но.

Оба целыми днями пропадали в академии: он на заняти-
ях, она в конструкторском бюро на практике. Обедать бегали
вместе в столовую одного маленького издательства, непода-
лёку, за углом. Там за советский полтинник давали обед из
трёх блюд: на первое постный борщ, на второе жидкое пюре
с резиновой котлетой, ну и бледный компот с разваристыми,
похожими на медуз, яблоками.

Обычно за обедом Гриша всегда много говорил: обсуж-
дал, возмущался, ругал кого-то, а Маша его слушала. Когда
она отвлекалась, он делал ей нестрогий выговор: мол, слу-
шай, когда муж говорит, и снова возвращался к своему мо-
нологу. И жена слушала или делала вид, что слушала, жевала
свою котлету, исподволь разглядывая прохожих за широким
окном столовки.

Со стипендии, раз в месяц, шли на рынок, покупали кар-
тошку, лук, морковь и курицу. Жарили, варили. Мясо и вся-
кие разносолы водились редко в молодой семье. Помощи не
было. Да они и не ждали. Машенька оказалась замечатель-
ной хозяйкой. Проворной и рукастой. Она не только ухажи-
вала за мужем, будущей гордостью Отечества, но и за ста-



 
 
 

рой большевистской гвардией приглядывала: подкармлива-
ла ужином, обстирывала латаные– перелатаные одежды ге-
роев революции. Липковичи полюбили её, к Григорию же от-
носились сдержанно.

Через год, летом, Маша родила девочку. Девочку Леноч-
ку. Молодые родители внесли в дом и кинулись разглядывать
маленькую. Малышка была похожа на маленького ёжика. Не
по жёстким волосам, волосы как раз были мягкими, светлы-
ми и нежными как пух, а по забавной повадке шумно любо-
пытно принюхиваться своим носиком-кнопкой перед корм-
лением. Кормление было частым и долгим, и Машенька, бы-
ло, совсем уже замучилась: готовить обеды, убираться, сти-
рать, ухаживать за Леночкой. Но партийная чета поддержала
молодую мать.

Старый герой-партиец, раскатывая коляску в длинном
тёмном коридоре, просвещал непросвещённого младенца в
области марксистско-ленинской науки. Так под скрип коляс-
ки Леночка освоила «Капитал». К годовщине первой Леноч-
киной жизни старый еврей замахнулся на «Апрельские те-
зисы» и ранние труды Владимира Ильича, кряхтя доставая с
верхних полок пыльные темные книги.

Леночка ковыляла на неуверенных круглых ножках по
своим первым дорожкам двора, крепко держась за палец ста-
рого идиота. Сидя в лёгкой косыночке в безопасной песоч-
нице, запускала первые свои внятные звуки. Самостоятельно
орудовала детской лопаткой и ведёрком под кустом сирени и



 
 
 

под льющиеся из уст съехавшего с катушек старика неумол-
кающие цитаты вечно живого Ильича.

Так они и прогуляли первые годы Леночкиной жизни: ста-
рый оратор-идеолог и малолетняя благовоспитанная слуша-
тельница. Благодаря такой идеологической закалке в после-
дующие годы Леночка в детском саду изумляла всех пра-
вильностью речи и феноменальной памятью.

 
***

 
Везучий был Григорий, ох и везучий! Ближний Восток

даже не аукнулся. Афганистан – не зацепил. До Северного
Карабаха было далеко. До академии прослужил на Дальнем
Востоке почти пять лет в одном гарнизоне. После оконча-
ния академии покидало немного, помотало по стране. При-
било в Казахстан. В Семипалатинскую область. В закрытую
военную часть стратегического значения, именуемую «го-
род Курчатов». Маленький городок сплошь из блочных се-
рых четырёхэтажных домиков-коробочек. Серый, бездуш-
ный, продуваемый с трёх сторон казахской ковыльной сте-
пью. Видимость была завидная, за несколько километров.
Город по всему периметру было обнесён колючей проволо-
кой. Одной, видно, самой стратегической стороной выхо-
дил на высокий берег Иртыша и тоже ограждался. Речные
суда, проходящие мимо, обязаны были проплывать быст-
ро без показательно-приветствующих гудков, как говорится,



 
 
 

«не оглядываясь». Ездить в находящийся рядом, в ста соро-
ка трёх километрах Семипалатинск, разрешалось только по
специальным пропускам. Одним словом, закрытый объект
как закрытый советский объект за номером №… Зато снаб-
жение было по первому классу!

Прилавки двух гастрономов радовали глаз изобилием и
дружбой советских народов. Икру, конечно, ложками не ели,
но все деликатесы отечественного и импортного производ-
ства и всё самого лучшего качества. Мясные консервы из то-
го же рядом находящегося Семипалатинского мясоконсерв-
ного комбината. Тут не только рядовая дачная тушёнка «с
медалями», но и  говяжий язык в желе, нежная требуха в
рассоле, студень в собственном соку и много чего вкусно-
го. Деликатесы из сыров, колбас были представлены в ас-
сортименте из Москвы и Ленинграда. Рыбные консервы все
из Прибалтики и Калининграда. Шпроты красовались на от-
дельной полке аж трех (!) видов. Горошек, кукуруза, перец
и всякие весёлые баночки из Венгрии и Болгарии. Сладости
в виде конфет – сплошь московские, «Бабаевской» и «Рот
Фронт» кондитерских фабрик. Чай не только № 36, поже-
ненный, знать бы «кого с кем там поженили», как говарива-
ла Ираида Африкановна, но и индийский, со слоном на боку
яркой коробки.

Трикотаж, аккуратно висевший на плечиках, был исклю-
чительно ленинградский и рижский. Но часто были югослав-



 
 
 

ские и польские завозы. Термосы и полотенца из друже-
ственного Китая радовали своим отменным качеством. Тех-
ника японская, но немного и нечасто. Косметика разная –
целиком из солнечной Болгарии.

В первое время Машенька замирала прямо на пороге ма-
газина. Глаза не могли нарадоваться и вобрать в себя всё
это продуктово-бакалейное пиршество. Ходила как в му-
зей, просто посмотреть, порадоваться. Покупала понемногу,
оставляя повод для радости похода в магазин и на следую-
щий раз. Григорий посмеивался:

– Что же ты сразу-то всё не купишь? Ты прямо как не со-
ветская женщина?! Хватай, тащи, пока возможность есть!

А она получала тихую радость и наслаждение почти фи-
зическое от этих частых праздников – походов. Радость че-
ловека, познавшего бедность.

Целый год Машенька ходила в магазины, больше удовле-
творяя свою эстетически-зрительную потребность, нежели
практическую. Целый год Григорий Михайлович учил же-
ну быть истинно советской женщиной. Маша слушала, со-
глашалась, кивала головой и продолжала свои прогулки за
положительными эмоциями. В последующие годы жизни в
этом степном бездушном сером городишке Маша немного
обвыклась с местным изобилием.

Леночка же радовала своим быстрым развитием, превра-



 
 
 

тившись в разумную малолетнюю красавицу. От матери уна-
следовала вьющиеся рыжеватые волосы с медным отливом,
бархатные тёмные глаза, очаровательные ямочки. От роди-
теля – рост и статность Она была везде и всегда звездой в
больших и малых детских коллективах, не участвуя при этом
ни в каких соревнованиях. Крепенькая и приветливая девоч-
ка не испытывала никакой нервозности ни в чём, не прини-
мая никакого участия не только в скандалах и ссорах сво-
их подружек, но и в любых мероприятиях. Такое поведение
можно объяснить либо ангельским великодушием, либо са-
танинской гордыней. Мария с нежным удивлением наблюда-
ла за дочерью, за ее правильностью вести свои детские дев-
чачьи дела.

Вечером, купая дочь перед сном, та сама, без вопросов,
начинала увлечённо рассказывать о событиях пройденного
дня. Мария долгий монолог не прерывала, понимая, что это
отцовская наследственность: говорить, требуя молчаливого
внимания и участия. Справедливо отмечая её взросление.
Она любила дочь без слепого обожания, без нравоучений,
немного отстраненно. Как бы любуясь и давая возможность
родному человечку свободно и спокойно расти. Самой раз-
бираться во всём. Мать и дочь были близкими друзьями,
душевными подругами, глубоко уважая пространство друг
друга, несмотря на малолетство одной.

Чего нельзя было сказать про отца.
Григорий Михайлович к тому времени уже получил май-



 
 
 

ора и отвечал за идейно-политическое дело вверенного ему
объекта. Имел репутацию строгого, но справедливого на-
чальника. И дома не расслаблялся, не давая возможности ни-
кому расслабляться в его присутствии. Руки не распускал, да
этого и не требовалось. Мария не давала повода. Да и Леноч-
ка была послушной дочерью… и только. Кроме подчинения,
краткого отчёта от дочери ничего не требовалось. Леночка
принимала правила игры: честно отчитавшись и доложив об
успешном ходе своей подготовки к школе, уединялась с ма-
терью за книжкой или вечерним оживлённым разговором.
Как всегда, должным слушателем была Маша, а Леночка, в
основном молчавшая при отце, взахлеб шёпотом рассказы-
вала матери о последних событиях: кто кому на ногу насту-
пил, кто больше плохих слов знает и как Вовка-морковка хо-
тел Леночку поцеловать, но она убежала и язык ему показа-
ла, дураку этакому.
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