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Аннотация
После ставшей мировым бестселлером биографии Стива

Джобса Айзексон написал о людях, благодаря которым появились
компьютеры и интернет. Это история о разных этапах
цифровой революции, о том, как добиваться того, чтобы мечты
претворялись в жизнь. Начинается она с сороковых годов
XIX века, с Ады Лавлейс, первой нащупавшей принципы
компьютерного программирования. А дальше следует рассказ о
тех, без кого не было бы ни компьютеров, ни интернета,  – о
Вэниваре Буше, Алане Тьюринге, Билле Гейтсе, Стиве Возняке,
Стиве Джобсе и Ларри Пейдже.
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Вступление

Как возникла эта книга
 

Компьютер и интернет являются одними из самых важ-
ных изобретений нашего времени, но мало кто знает о том,
кто их создал. Если бы они появились в результате магиче-
ских манипуляций изобретателя-одиночки, производимых
им на чердаке или в гараже, то самого изобретателя причис-
лили бы к пантеону наряду с Эдисоном, Беллом и Морзе. По-
добные истории любят рассказывать таблоиды и помещают
портреты этих гениев на обложках. Но большинство изобре-
тений цифровой эпохи появились не в результате озарения
одиночек, а явились плодами совместных усилий. В их со-
здании участвовало множество замечательных людей, неко-
торые из них были талантливы, попадались даже гении. Это
история о настоящих первопроходцах, хакерах, изобретате-
лях и предпринимателях, о том, кто они, как работала их
мысль. Это также рассказ об их сотрудничестве и о том, по-
чему их способность работать в команде еще больше усили-
вала их творческую активность.

Рассказ об их коллективной работе является важным, по-
скольку мы нечасто обращаем внимание на то, насколько
важна для появления новаторских решений способность к
такой работе. Есть тысячи книг, в которых мы – биографы –



 
 
 

изображаем этих людей одинокими изобретателями и даже
мифологизируем их. Я сам это делал несколько раз. Поиск по
словосочетанию “человек, который изобрел” на Amazon да-
ет ссылки на 1860 книг. Но гораздо меньше рассказов о кол-
лективном творчестве, которые на самом деле более важны
для понимания того, как происходила нынешняя технологи-
ческая революция. И эта тема, возможно, еще интереснее.

Мы сейчас так много говорим об инновациях, что это
слово стало штампом и утратило первоначальный смысл. И
в этой книге я поставил себе задачу рассказать о том, как
на самом деле возникают инновации. Каким образом са-
мые креативные инноваторы нашего времени смогли пре-
вратить безумные идеи в реальность? Я сосредоточусь при-
мерно на дюжине самых значительных прорывов, совершен-
ных в цифровую эпоху, и на людях, их совершивших. Какие
факторы обусловили эти творческие прорывы? Какие навы-
ки оказались наиболее полезными? Как они соперничали и
сотрудничали? Почему одни преуспели, а другие потерпели
неудачу?

Я также изучал социальную и культурную среду, которая
обеспечивает атмосферу, способствующую появлению ин-
новаций. При зарождении цифровой эры эта атмосфера под-
держивалась с помощью благоприятной для исследований
экосистемы, обеспечиваемой государственными дотациями
и функционирующей в рамках сотрудничества военно-про-
мышленного и научного комплексов. Наряду с этим суще-



 
 
 

ствовал свободный союз общественных организаций, хиппи
с их общинным сознанием, любителей – самоучек и доморо-
щенных хакеров, большинство из которых с недоверием от-
носились к централизованному регулированию.

Историю можно написать, делая акцент на любом из этих
факторов. Примером может служить изобретение в IBM пер-
вого большого электромеханического компьютера Mark I /
Harvard. Одна из его разработчиков, Грейс Хоппер, напи-
сала историю, которая рассказывала об основном создателе
машины – Говарде Айкене. Компания IBM написала альтер-
нативную историю, в которой рассказывалось о том, какой
вклад внесли команды безымянных инженеров в усовершен-
ствование машины, от изобретения счетчиков до разработки
механизмов подачи перфокарт.

Вообще говоря, вопрос о том, на чем нужно делать акцент
– на роли личности или, напротив, на социокультурных усло-
виях, уже давно был предметом спора. В середине XIX века
Томас Карлейль заявил, что “история мира есть не что иное,
как биографии великих людей”, а Герберт Спенсер возразил
ему, выступив с теорией, подчеркивающей роль социальных
сил. Ученые и участники событий часто рассматривают это
соотношение по-разному. “Как профессор я, как правило,
думаю об истории, вершащейся безличными силами, – ска-
зал Генри Киссинджер журналистам во время одной из сво-
их ближневосточных челночных миссий в 1970 году. – Но на
практике вы видите, как меняет процесс личность”1. Когда



 
 
 

речь заходит об инновациях цифровой эры, вы видите, что,
как и в деле умиротворения Ближнего Востока, в игру всту-
пают различные личные мотивы и социокультурные силы, и
в этой книге я пытался увязать их друг с другом.

Интернет первоначально создавался для того, чтобы об-
легчить сотрудничество. Напротив, персональные компью-
теры, особенно те, которые предназначены для использова-
ния в домашних условиях, были разработаны в качестве ин-
струментов для индивидуального творчества. Более десяти
лет, с начала 1970-х годов, развитие сетей и домашних ком-
пьютеров происходило независимо друг от друга. К концу
1980-х годов, с появлением модемов, онлайн-сервисов и все-
мирной сети, эти направления, наконец, сошлись. Так же как
объединение парового двигателя с хитроумными механиз-
мами привело к промышленной революции, сочетание ком-
пьютера и распределенных сетей привело к цифровой рево-
люции, что позволило любому пользователю создавать, рас-
пространять и получать любую информацию в любом месте.

Историки науки остерегаются называть периоды великих
перемен революциями, потому что предпочитают считать
прогресс эволюционным. Первое предложение книги гар-
вардского профессора Стивена Шапина об этом периоде зву-
чит парадоксально: “Не было никакой научной революции, и
эта книга о ней”. Один из методов, который использует Ша-
пин, чтобы разрешить этот полушутливый парадокс, состоит
в том, чтобы обратить наше внимание на то, как ключевые



 
 
 

игроки того периода “дружно объясняли нам”, что они были
частью революции. “Наше чувство радикального изменения
на самом деле в основном сформировано ими”2.

Точно так же большинство из нас сегодня ощущает,
что достижения в цифровой области за последние полвека
трансформируют, возможно, даже революционизируют наш
образ жизни. Помню волнение, которое вызывал каждый но-
вый прорыв. Мои отец и дядя были инженерами-электрика-
ми, и, как многие персонажи этой книги, я вырос в квар-
тире, где в подвальной мастерской были свалены монтаж-
ные платы, которые нужно было паять, радио, которое нужно
починить, электронные лампы, которые должны быть про-
тестированы, и коробки транзисторов и резисторов, кото-
рые нужно рассортировать и пустить в работу. Как люби-
тель электронных устройств, которому нравилась продукция
компании Heath и любительские радиоприемники ((WAJTP),
я помню время, когда электронные лампы уступили место
транзисторам. В колледже я научился программированию с
использованием перфокарт и вспоминаю момент, когда на
смену кошмарной процедуре обработки данных в пакетном
режиме пришло вызвавшее бурный восторг интерактивное
взаимодействие. В 1980-м я приходил в возбуждение от то-
го шума и скрежета, который издавали модемы, открывшие
нам странное и волшебное царство онлайн-сервисов и досок
объявлений, а в начале 1990-х годов я помогал организовать
цифровые отделы в корпорациях Time и Time Warner, в кото-



 
 
 

рых был запущен новый Интернет и сервисы широкополос-
ного Интернета. Как сказал поэт Вордсворт об энтузиастах,
которые присутствовали при начале Великой французской
революции, “блаженством было дожить до рассвета”.

Я начал работу над этой книгой более десяти лет назад.
Она выросла из моего увлечения достижениями цифровой
эпохи, свидетелем которых я оказался, а также из работы над
биографией Бенджамина Франклина – новатора, изобрета-
теля, издателя, организатора первой почтовой службы, со-
бирателя всяческой информации и предпринимателя. Я хо-
тел отойти от биографического жанра, в котором, как пра-
вило, описывается роль замечательных людей, и снова напи-
сать книгу, похожую на книгу “Мудрецы” (созданную мной в
соавторстве с коллегой) о творческой группе из шести дру-
зей, формировавших политику Америки в период холодной
войны. Поначалу я собирался сосредоточиться на рассказе о
командах, придумавших интернет. Но когда я брал интервью
у Билла Гейтса, он убедил меня, что одновременное появле-
ние интернета и персонального компьютера сделало историю
более многогранной. В начале 2009 года я положил эту руко-
пись в стол и начал работать над биографией Стива Джобса.
Но его история укрепила мой интерес к тому, как перепле-
лось развитие интернета и компьютеров, поэтому, как толь-
ко я закончил ту книгу, я вернулся к работе над рассказом
об инноваторах цифровой эры.



 
 
 

Протоколы интернета были разработаны на основе неза-
висимого сотрудничества, и результирующая система встро-
ила в свой генетический код приверженность такому сотруд-
ничеству. Возможность создавать и передавать информацию
предоставляется каждому из узлов, и любая попытка вве-
сти контроль или иерархию обречена на неудачу, поскольку
контроль может быть обойден. Не впадая в телеологические
ошибки, то есть не приписывая технологии намерения и не
персонифицируя ее, мы можем утверждать, что система от-
крытых сетей, к которым подключены компьютеры, управ-
ляемые пользователями, сделала примерно то же, что сде-
лал печатный станок, отобрав контроль над распространени-
ем информации у цензоров, властей и учреждений, которые
нанимали писарей и переписчиков. Обычным людям стало
легче создавать контент и обмениваться им.

В цифровую эпоху сотрудничество возникало не только
среди сверстников, но также между поколениями: идеи бы-
ли переданы от одной когорты инноваторов к следующей.
В процессе исследования я сделал еще один вывод: пользо-
ватели все время старались приспособить цифровые новше-
ства для создания коммуникаций и инфраструктуры для со-
циальных сетей. Я также заинтересовался тем, почему по-
пытки создания искусственного интеллекта – машин, ко-
торые сами думают,  – неизменно оказывались менее пло-
дотворными, чем организация партнерства или симбиоза
между людьми и машинами. Другими словами, оказалось,



 
 
 

что характерное для цифровой эпохи совместное творчество
включает сотрудничество между людьми и машинами.

Наконец, я был поражен тем, что в цифровую эпоху истин-
ную творческую активность часто проявляли люди, в кото-
рых соединялась любовь к науке и искусству и которые счи-
тали, что красота важна. Когда я приступил к работе над био-
графией Джобса, он мне сказал: “Я в детстве всегда думал,
что я – гуманитарный человек, но мне понравилась электро-
ника. Затем я прочитал, что один из моих героев – Эдвин
Лэнд из корпорации Polaroid – говорил о роли людей, кото-
рые смогли работать на пересечении гуманитарных и есте-
ственных наук, и я решил, что это именно та область, в кото-
рой я хотел бы что-то сделать”. Люди, ощущавшие себя сво-
бодно на этом перекрестке гуманитарных наук и технологии,
сделали возможным создание симбиоза человека и машины,
который и лег в основу этой истории.

Как и многие черты цифровой эпохи, мысль о том, что
инновации рождаются там, где встречаются искусство и на-
ука, не нова. К примеру, Леонардо да Винчи был творческой
личностью, которая расцвела на пересечении гуманитарных
и естественных наук. Или Эйнштейн, когда заходил в тупик
в работе над общей теорией относительности, вытаскивал
свою скрипку и играл Моцарта до тех пор, пока не начинал
чувствовать то, что он называл гармонией сфер.

Если речь идет о компьютерах, нужно упомянуть еще од-
ну историческую личность, которая не так хорошо известна,



 
 
 

но в которой тоже сочетались любовь к науке и искусству.
Как и ее знаменитый отец, она ощущала романтику поэзии.
В отличие от него, она еще видела романтику в математике
и технике. И именно с нее начинается наша история.



 
 
 

Ада, графиня Лавлейс (1815–1852), портрет написан Са-
рой Карпентер в 1836 г



 
 
 

Лорд Байрон (1788–1824) – отец Ады – в албанском пла-
тье, портрет написан Томасом Филлипсом в 1835 г.



 
 
 

Чарльз Бэббидж (1791–1871), фотография сделана ок.
1837 г.



 
 
 

 
Глава 1

Ада, графиня Лавлейс
 
 

Поэтическая наука
 

В мае 1833 года, когда Аде Байрон исполнилось семна-
дцать, ее и других молодых женщин представили британ-
скому королевскому двору. Члены семьи были обеспокоены
тем, что, учитывая ее нервозность и независимый характер,
она поведет себя неподобающе. В конце концов все прошло
благополучно, и, как выразилась ее мать, она вела себя “снос-
но”. Среди тех, кого Ада встретила в тот вечер, были герцог
Веллингтон, чья манера прямолинейно выражаться ее вос-
хитила, и семидесятидевятилетний французский посол Та-
лейран, которого она потом назвала “старой обезьяной”1.

Единственный законный ребенок поэта лорда Байрона,
Ада унаследовала романтический дух отца, который мать
пыталась приглушить, обучая ее математике. Вследствие
этих разнонаправленных влияний в Аде развилась любовь
к тому, что она называла “поэтической наукой”, в которой
соединилось ее мятежное воображение с увлечением числа-
ми. Для многих, в том числе для ее отца, возвышенные чув-
ства, характерные для романтической эпохи, казались несов-



 
 
 

местимыми с увлечением техникой, характерным для эпохи
промышленной революции. Но Ада чувствовала себя ком-
фортно именно на стыке этих двух эпох.

И неудивительно, что ее дебют при дворе, несмотря на
торжественность момента, произвел на нее меньшее впе-
чатление, чем участие спустя несколько недель в другом
важнейшем событии лондонского сезона, где она встрети-
ла Чарльза Бэббиджа. Бэббидж – известный ученый-матема-
тик, сорокаоднолетний вдовец – пользовался в лондонском
обществе репутацией корифея. Как рассказывала ее мать
своей подруге, “Аде больше понравился прием, на котором
она побывала в среду, чем любой из великосветских раутов.
Она встретила там нескольких ученых, и среди них Бэбби-
джа, от которого она пришла в восхищение”2.

Оживленные еженедельные салоны Бэббиджа собирали
до трехсот гостей – там присутствовали не только лорды в
смокингах и дамы в парчовых платьях, но и писатели, про-
мышленники, поэты, актеры, государственные чиновники,
исследователи, ботаники и другие “ученые” (термин, кото-
рый недавно придумали друзья Бэббиджа)3. Как отметил
один известный геолог, Бэббиджу “удалось поднять статус
науки в обществе”4, вводя ученых в общество высокопостав-
ленных особ.

На вечерах устраивались танцы, чтения, игры, лекции, и
все это сопровождалось угощениями: подавались блюда из



 
 
 

морепродуктов, мяса и птицы, экзотические напитки и хо-
лодные десерты. Дамы устраивали живые картинки, для ко-
торых они одевались в соответствующие костюмы и изобра-
жали персонажей полотен известных художников. Астроно-
мы демонстрировали телескопы, ученые – опыты с электри-
чеством и магнетизмом, а Бэббидж позволял гостям играть
со своими механическими куклами. Кульминацией вечеров
– и это было одной из причин, по которым Бэббидж устра-
ивал эти вечера, – была демонстрация действующей модели
его разностной машины – громадного механического счет-
ного устройства, которое он собрал и держал в несгораемом
помещении, прилегающем к его дому. Бэббидж демонстри-
ровал модель, устраивая из этого театральное действие: кру-
тил ручку, и машина при этом проделывала ряд операций с
числами. А когда зрители начинали скучать, внезапно менял
инструкции, вводимые в машину в закодированном виде, и
показывал, как результат может измениться5. Особо заинте-
ресовавшихся приглашали пройти через двор к бывшей ко-
нюшне, где строилась настоящая полноценная машина.

Разностная машина Бэббиджа, с помощью которой мож-
но было решать полиномиальные уравнения, производила на
людей разное впечатление. Герцог Веллингтон заметил, что
она могла помочь генералу, готовящемуся к битве, – прежде
чем ввязаться в бой, ему было бы полезно проанализировать
разные факторы, с которыми он может столкнуться6. Мать
Ады, леди Байрон, восхитилась тем, что это “думающая ма-



 
 
 

шина”. Что касается самой Ады (которая позже высказала
уверенность, что машины никогда не смогут по-настояще-
му думать, и это ее высказывание стало знаменитым), то о
ее впечатлении от машины друг семьи, присутствовавший с
ней на демонстрации, рассказал: “Мисс Байрон, хотя и была
очень молода, поняла, как она работает, и усмотрела в изоб-
ретении необыкновенную красоту”7.

Любовь Ады одновременно и к поэзии, и к математике
позволила ей увидеть красоту в вычислительной машине.
Она жила в эпоху романтического отношения к науке, ко-
гда изобретения и открытия воспринимались с восхищени-
ем. Это был период “необыкновенного творческого подъема
и энтузиазма в отношении занятий наукой, – пишет Ричард
Холмс в книге «Век чудес», – вызванного общей идеализа-
цией глубокого – можно сказать, даже беззаветного – лично-
го участия в совершении открытий”8.

Короче говоря, это время не очень отличалось от нашего.
Успехи промышленной революции, в том числе изобретение
парового двигателя, механического ткацкого станка и теле-
графа, изменили жизнь в XIX веке во многом подобно тому,
как достижения цифровой революции – компьютер, микро-
чипы и интернет – преобразовали нашу собственную жизнь.
В центре обеих революций были инноваторы, в которых со-
четалось воображение с восхищением чудесами технологии
– комбинация, которая породила и поэтическую науку Ады,
и то, что в XX веке поэт Ричард Бротиган назовет “автома-



 
 
 

тами благодати и любви”.



 
 
 

 
Лорд Байрон

 
Свою любовь к поэзии и непокорный характер Ада уна-

следовала от отца, но ее любовь к технике пришла отнюдь
не от него, а вопреки ему. По своей сути Байрон был луд-
дитом. В своей первой речи в палате лордов, которую два-
дцатичетырехлетний Байрон произнес в феврале 1812 года,
он фактически защищал последователей Неда Лудда, при-
ходившего в ярость при виде механических ткацких стан-
ков. С саркастической усмешкой Байрон издевался над вла-
дельцами мельниц из Ноттингема, которые проталкивали за-
конопроект, предлагающий объявить преступлением, кара-
емым смертной казнью, уничтожение автоматических ткац-
ких станков. Байрон заявил: “Эти машины были для них вы-
годны, поскольку из-за этого отпадала необходимость в боль-
шом числе рабочих, а тем в результате пришлось голодать.
Уволенные рабочие в своем слепом невежестве вместо то-
го, чтобы радоваться этим технологическим – таким полез-
ным для человечества – изобретениям, посчитали, что ими,
людьми, пожертвовали ради усовершенствования механиз-
мов”.

Две недели спустя Байрон опубликовал две первые пес-
ни из эпической поэмы “Паломничество Чайльд-Гарольда”
– романтический рассказ о его скитаниях по Португалии,
Мальте и Греции – и, как он позже заметил, “однажды утром



 
 
 

проснулся и обнаружил, что знаменит”. Красивый, обольсти-
тельный, мрачный, приносящий несчастья, ищущий сексу-
альных приключений, он сам жил жизнью байроновского ге-
роя и создавал архетип этого героя в своей поэзии. Он стал
всеобщим любимцем литературного Лондона, в его честь
устраивали по три приема в день, и самый незабываемый из
них – роскошный танцевальный утренник у леди Каролины
Лэм.

Леди Каролина, хотя и была замужем за видным поли-
тическим деятелем – аристократом, позднее ставшим пре-
мьер-министром, – безумно влюбилась в Байрона. Он считал
ее “слишком худой”, но в ее внешности была необычная сек-
суальная двусмысленность (она любила одеваться пажом), и
он находил это соблазнительным. У них случился бурный
роман, но и после разрыва она продолжала с одержимостью
домогаться его. Она публично объявила его “сумасшедшим,
ужасным человеком, с которым опасно водить знакомство”,
каким он и был в действительности. Но и она была такой то-
же.

Однажды на приеме у леди Каролины лорд Байрон заме-
тил замкнутую молодую девушку, которая была, как он по-
том вспоминал, “проще всех одета”. Этой девушкой оказа-
лась девятнадцатилетняя Анабелла Милбэнк, происходив-
шая из богатой и титулованной семьи. Ночью перед приемом
она прочитала Чайльд-Гарольда, и поэма и ее автор вызвали
у нее смешанные чувства. “Он слишком вычурен, – пишет



 
 
 

она, – но он превосходит большинство поэтов в изображении
глубоких чувств”. Когда на приеме она его увидела – он сто-
ял в другом конце комнаты, – то пришла в смятение. “Я не
хотела знакомиться с ним, поскольку вокруг него глупейшим
образом увивались все женщины, желая заслужить плеть его
сатиры, – написала она своей матери. – Я не хочу занять ме-
сто в его свите. Я не внесла никаких пожертвований на храм
Чайльд-Гарольда, но я и не буду отказываться от знакомства,
если выпадет случай”9.

Как выяснилось позже, случай выпал, и знакомство со-
стоялось. После того как он был представлен Анабелле фор-
мально, Байрон решил, что она может стать для него под-
ходящей женой. В его жизни это было одной из немногих
побед разума над романтизмом. Ему показалось, что такая
женщина вместо того, чтобы разжигать его страсти, могла бы
обуздать их и спасти его от безумств, а кроме того, помочь
расплатиться с обременяющими его долгами. Он послал ей
письмо, в котором сделал ей предложение, правда не совсем
искреннее. Она благоразумно ему отказала. Тогда он пустил-
ся в куда менее разумные романы, в том числе вступил в
связь со своей сводной сестрой, Августой Ли. Но через год
Байрон, увязнув еще глубже в долгах, возобновил ухажива-
ния за Анабеллой. Ухватившись за надежду обуздать свои
страсти, он увидел в возможных отношениях если и не ро-
мантичность, то уж точно разумность. “Ничто кроме брака,
причем немедленного, не может спасти меня, – признался



 
 
 

он тете Анабеллы. – Если я могу рассчитывать на вашу пле-
мянницу, я бы предпочел ее, если нет, то я женюсь на первой
же женщине, которая не будет смотреть на меня так, будто
ей хочется плюнуть мне в лицо”10. Бывали моменты, когда
лорд Байрон переставал быть романтиком. Он и Анабелла
поженились в январе 1815 года.

Байрон приступил к исполнению своих брачных обязан-
ностей в собственной – байроновской – манере. О дне сво-
ей свадьбы он написал: “Поимел леди Байрон на диване пе-
ред ужином”11. Когда через два месяца они навестили его
сводную сестру, их отношения с Анабеллой еще не заверши-
лись, что следует из того, что примерно тогда она забереме-
нела. Тем не менее, пока они там гостили, она уже заподо-
зрила, что дружба мужа с Августой не ограничивается рам-
ками братских отношений, и ее подозрения подтвердились,
когда однажды он, лежа на диване, попросил обеих дам по
очереди целовать его12. Брак начал разваливаться.

Анабеллу учили математике, что забавляло лорда Байро-
на, и во время своих ухаживаний он в шутку выразил свое
презрение к арифметике. “Я знаю, что два и два – четыре,
и был бы рад доказать это, если бы смог, – писал он, – хо-
тя должен сказать, что если бы нашелся какой-либо довод,
с помощью которого я мог бы показать, что два и два – это
пять, я бы получил намного большее удовольствие”. Внача-
ле он нежно называл ее “Принцесса параллелограммов”. Но



 
 
 

когда брак начал рушиться, он придумал более точный ма-
тематический образ: “Мы две параллельные линии, идущие
рядом в бесконечность, но никогда не встречающиеся”. Поз-
же, в первой песне своей эпической поэмы “Дон Жуан”, он
подсмеивается над ней: “…Она имела ум математический…
Она была живое поученье…”1

Брак не спасло и рождение их дочери 10 декабря 1815 го-
да. Она была названа Августой Адой Байрон. Первое ее имя
было дано в честь любимой (чересчур) сводной сестры Бай-
рона. Когда леди Байрон убедилась в неверности своего му-
жа, она стала называть свою дочь ее вторым именем. Через
пять недель после родов она собрала свои вещи, уложила их
в карету и, подхватив малышку Аду, бежала в Лестершир, к
родителям.

Ада больше никогда не увидела своего отца. Лорд Байрон
покинул страну в апреле того же года. Его скоропалительный
отъезд случился после того, как леди Байрон, чтобы полу-
чить официальную опеку над их ребенком, юридически за-
крепленную в соглашении о разводе, в письмах стала угро-
жать Байрону, что обнародует его кровосмесительные и го-
мосексуальные связи, причем так расчетливо, что получила
от него прозвище “Математическая Медея”13.

Третья песня “Чайльд-Гарольда”, написанная спустя
несколько недель, открывается пронзительными строчками,

1 Перевод Т. Гнедич. Здесь и далее, если не указано особо, примечания пере-
водчика.



 
 
 

в которых он обращается к Аде как к своей музе:

Дочь сердца моего, малютка Ада!
Похожа ль ты на мать? В последний раз,
Когда была мне суждена отрада
Улыбку видеть синих детских глаз,
Я отплывал – то был Надежды час2.

Байрон написал эти строки на вилле, расположенной на
берегу Женевского озера, где он в то время жил с поэтом
Перси Биши Шелли и его будущей женой Мэри. Постоян-
но шел дождь. Поскольку они в течение нескольких дней не
могли выйти из дома, Байрон предложил всем написать по
страшной истории. Он сам тогда написал фрагмент истории
о вампире – один из первых литературных рассказов на эту
тему. Но стала классикой как раз повесть Мэри о Франкен-
штейне, или современном Прометее. В ней Мэри обыгрыва-
ла древнегреческий миф о герое, который вылепил живого
человека из глины и вырвал у богов огонь, чтобы передать
его людям. “Франкенштейн” был рассказом об ученом, кото-
рый превратил собранную им машину в мыслящего челове-
ка. Это была поучительная история о технологии и науке. В
ней поднимался вопрос, который потом стал интересовать и
Аду: “Может ли человек создать машины, которые когда-ни-
будь смогут по-настоящему мыслить”?

2 Перевод В. Левика.



 
 
 

Третья песня “Чайльд-Гарольда” заканчивается опасени-
ями Байрона по поводу того, что Анабелла попытается огра-
дить Аду от общения с отцом. Так оно и случилось. В их до-
ме висел портрет лорда Байрона, но леди Байрон старатель-
но его завесила, и Ада ни разу до того момента, пока ей не
исполнилось двадцать лет, так и не увидела его14.

Лорд Байрон, напротив, где бы он ни оказывался, всегда
держал на своем столе портрет Ады и в своих письмах часто
просил сообщить новости о ней или прислать ее портрет. Ко-
гда Аде исполнилось семь лет, он написал Августе: “Я хочу,
чтобы ты получила от леди Б. какое-нибудь описание харак-
тера Ады… Есть ли у девочки воображение?.. Эмоциональна
ли она? Я надеюсь, что боги дали ей все, кроме поэтического
дара, – в семье достаточно иметь одного такого дурака”. Ле-
ди Байрон сообщила, что у Ады есть воображение, которое
проявляется “главным образом в связи с ее способностями
в области механики”15.

Примерно в то же время Байрону, который странствовал
по Италии, писал стихи и вступал в многочисленные связи,
стало скучно, и он решил поучаствовать в борьбе Греции за
независимость от Османской империи. Он отплыл в Миссо-
лонги, где принял командование частью повстанческой ар-
мии и готовился к атаке на турецкую крепость. Но до того
как его часть вступила в бой, он сильно простудился. Его
состояние еще больше ухудшилось после решения врача ле-
чить его кровопусканием. 19 апреля 1824 года он скончался.



 
 
 

По словам его слуги, одними из последних были его слова:
“О, мой бедный дорогой ребенок! Моя дорогая Ада! Боже
мой, если бы только я мог ее видеть! Передайте ей мое бла-
гословение”16.



 
 
 

 
Ада

 
Леди Байрон решительно не хотела, чтобы Ада пошла по

стопам своего отца, и она решила, что лучший способ избе-
жать этого – начать серьезно обучать девушку математике.
В ее представлении это послужило бы противоядием от по-
этического воображения. Когда в пять лет Ада больше по-
любила географию, леди Байрон распорядилась, чтобы этот
предмет был заменен дополнительными уроками арифме-
тики, и ее гувернантка вскоре с гордостью сообщила: “Она
без ошибки складывает по пять-шесть рядов цифр”. Несмот-
ря на все эти усилия, Ада все-таки унаследовала некоторые
склонности своего отца. Когда она была подростком, у нее
случился роман с одним из ее наставников, а когда их пой-
мали и наставник был изгнан, она попыталась убежать с ним
из дома. Кроме того, она была подвержена перепадам на-
строения – от ощущения своего превосходства до отчаяния
и страдала от различных недомоганий – как физических, так
и психологических.

Ада разделяла точку зрения своей матери на то, что по-
гружение в математику может помочь приглушить байрони-
ческие черты ее характера. В восемнадцать лет, после опас-
ного романа с наставником, вдохновленная разностной ма-
шиной Бэббиджа, она по собственной инициативе решила
продолжить уроки математики. “Я должна перестать думать,



 
 
 

что цель жизни – получение удовольствия или самоудовле-
творение, – написала она новому учителю. – Я вижу, что в
настоящее время, кроме каких-то упорных и интенсивных
занятий научными дисциплинами, ничто не способно поме-
шать моему воображению разбушеваться… Как мне кажет-
ся, в первую очередь мне нужно пройти курс математики”.
Он согласился с ее решением: “Вы правы, полагая, что глав-
ный источник вашего спасения теперь – в тяжелой интеллек-
туальной работе. В этом смысле ничто не может сравнить-
ся с математикой”17. Он предложил ей заняться сначала ев-
клидовой геометрией, а потом – тригонометрией и алгеброй.
Как оба они думали, это вылечит любого от излишне разбу-
шевавшегося воображения или романтических страстей.

Ее интерес к технологии возник, когда мать взяла ее в по-
ездку в центральные графства Англии, где они осматривали
производственное оборудование и новые заводы. Особенно
Аду впечатлил автоматический ткацкий станок, в котором
для управления рисунком ткани использовались перфокар-
ты, и она на месте набросала схему его работы. В своей зна-
менитой речи в палате лордов ее отец защищал луддитов, ко-
торые разбивали подобные станки, страшась того, что техно-
логия может принести вред людям. Но Ада восприняла уви-
денные станки поэтически и разглядела их связь с теми ма-
шинами, которые позже будут назваться компьютерами. Она
записала: “Этот механизм напоминает мне о Бэббидже и его
жемчужине всех машин”18.



 
 
 

Дополнительным импульсом, подогревшим интерес Ады
к прикладной науке, была встреча с одной из немногих в
Великобритании видных математиков и ученых-женщин –
Мэри Сомервиль. Сомервиль только что закончила одно из
своих великих произведений “О связи физических наук”, в
котором она сопоставила открытия в астрономии, оптике,
электричестве, химии, физике, ботанике и геологии3. В кни-
ге описывалось, какие усилия направлены на поиски универ-
сальных законов природы, и она была пронизана характер-
ным для того времени ощущением общей цели. Во вступле-
нии к книге Мэри утверждает: “В современной науке, осо-
бенно в последние пять лет, наблюдались серьезные успехи в
упрощении законов природы и объединении отдельных на-
правлений на основе общих принципов”.

Сомервиль стала другом, учителем, вдохновителем и на-
ставником Ады. Она встречалась с ней регулярно, посыла-
ла математические книги, предлагала задачи для решения и
терпеливо разъясняла правильное решение. Она также была
близким другом Бэббиджа, и осенью 1834 года они с Адой
часто посещали его субботние вечерние салоны. Сын Мэри
Сомервиль – Воронцов Грейг помог Аде угомониться, рас-
сказав о ней Кингу – одному из своих бывших товарищей по
Кембриджу. Он посоветовал Кингу жениться на Аде, заме-

3 В рецензии именно на эту книгу один из друзей Бэббиджа Вильям Вевелл
ввел термин “ученый”, чтобы подчеркнуть связь между дисциплинами. – Прим.
автора.



 
 
 

тив, что она будет подходящей или, по крайней мере, инте-
ресной женой.

Уильям Кинг занимал высокое положение в обществе,
был материально обеспечен, спокоен и интеллигентен и на-
столько же сдержан, насколько Ада была возбудима. Как и
она, он был студентом, изучал науки, но больше интересо-
вался практическими вопросами, чем поэтическими, – боль-
ше всего его занимали теория севооборота и всяческие но-
винки в животноводстве. После нескольких недель знаком-
ства он предложил Аде заключить брак, и она приняла пред-
ложение. Ее мать по соображениям, которые мог понять раз-
ве только психиатр, решила, что необходимо рассказать Уи-
льяму о попытке Ады убежать с ее учителем. Несмотря на
эту неприятную историю, Уильям не отказался от свадьбы,
которая и состоялась в июле 1835 года. Леди Байрон напи-
сала своей дочери: “Слава богу, который так милостиво дал
тебе шанс избежать опасного пути и подарил тебе друга и
опекуна”. И добавила, что та должна использовать эту воз-
можность, чтобы “попрощаться” со всеми ее “странностями,
капризами и самокопанием”19.

Этот брак был похож на любой брак, заключенный по ра-
циональным причинам. Аде он дал возможность вести более
стабильную и приземленную жизнь. Что еще важнее, он поз-
волил ей избежать зависимости от властной матери. Уильям
же получил очаровательную и эксцентричную жену из бога-
той и известной семьи.



 
 
 

Двоюродный брат леди Байрон виконт Мельбурн (кото-
рый имел несчастье быть женатым на леди Каролине Лэм,
к тому времени покойной) был премьер-министром, и он
устроил так, что при коронации королевы Виктории Уилья-
му присвоили титул графа Лавлейса, а его жена стала Адой,
графиней Лавлейс. Таким образом, ее правильно называть
Адой или леди Лавлейс, хотя в наше время ее обычно назы-
вают Адой Лавлейс.

На Рождество 1835 года Ада получила в подарок от мате-
ри фамильный портрет своего отца в натуральную величину.
На романтическом портрете кисти Томаса Филлипса лорд
Байрон был изображен в профиль, в традиционном албан-
ском костюме, который состоял из красной бархатной курт-
ки, церемониального меча и головного убора. В течение мно-
гих лет портрет висел над камином Адиных бабушки и де-
душки, но в тот день, когда ее родители разошлись, его за-
весили зеленой тканью. Теперь ей разрешили не только уви-
деть, но и владеть им, наряду с его чернильницей и пером.

Ее мать совершила еще более удивительный поступок.
Когда спустя несколько месяцев родился первый ребенок
Ады и Уильяма – сын, она, несмотря на презрение к памяти
покойного мужа, согласилась с тем, что Ада назовет мальчи-
ка Байроном, что та и сделала. В следующем году Ада роди-
ла девочку, которую она, как послушная дочь, назвала Ана-
беллой в честь матери. После родов Аду на несколько меся-
цев приковала к постели еще одна загадочная болезнь. По-



 
 
 

сле нее она оправилась достаточно, чтобы родить третьего
ребенка – сына, названного Ральфом. Но ее здоровье было
подорвано – у нее возникали проблемы с пищеварительной
системой и дыхательными путями, которые только усугуби-
лись от лечения настойкой опия и морфином, к тому же они
привели к появлению перепадов в настроении и периодиче-
ским галлюцинациям.

Душевное состояние Ады еще больше ухудшилось, когда
она узнала о семейной драме, странной даже по меркам се-
мьи Байронов. В ней участвовала Медора Ли – дочь сводной
сестры (и временами любовницы) Байрона. По общему мне-
нию, Медора была дочерью Байрона. Она, казалось, решила
доказать, что семья одержима темными силами. У нее слу-
чился роман с мужем сестры, с которым она потом убежала
во Францию и родила двух внебрачных детей. В порыве доб-
родетельности леди Байрон отправилась во Францию спасать
Медору и тогда открыла Аде историю инцеста ее отца.

Эта “самая странная и страшная история”, похоже, не по-
разила Аду. “Я ни в малейшей степени не удивлена, – напи-
сала она матери, – ты просто подтвердила то, о чем в течение
многих лет я не только подозревала, но в чем вряд ли сомне-
валась”20. Как ни странно, она была не возмущена, а скорее
взволнована новостями. Она заявила, что эту историю мож-
но понять как вызов отца властям. Говоря о его “неправиль-
ном гении”, она написала матери: “Если он передал мне ка-
кую-либо часть этого гения, я хотела бы использовать ее для



 
 
 

открытия великих истин и принципов. Я думаю, что он за-
вещал мне выполнить эту задачу. Во мне это чувство сильно,
и мне нравится исполнять это завещание”21.

И опять Ада взялась за изучение математики для того,
чтобы обрести равновесие, и попыталась упросить Бэббиджа
стать ее учителем. Она пишет: “Мой способ обучения необы-
чен, и я думаю, что только исключительному человеку удаст-
ся научить меня”. Не то из-за опиатов, не то из-за ее наслед-
ственности, не то из-за того и другого вместе, но она сфор-
мировала несколько преувеличенное мнение о своих талан-
тах и начала считать себя гением. В своем письме к Бэбби-
джу она написала: “Не считайте меня тщеславной… но мне
кажется, что я способна продвинуться в этом стремлении так
далеко, как захочу. И я спрашиваю себя: если есть настолько
определенное желание, можно даже сказать – почти страсть,
какая есть у меня для достижения этой цели, не всегда ли это
свидетельствует в какой-то степени о природной гениально-
сти”22.

Бэббидж отклонил просьбу Ады, что было, вероятно, муд-
рым решением. Это сохранило их дружбу и, что еще более
важно, – их сотрудничество. А она смогла вместо него най-
ти первоклассного учителя математики – Огастеса де Мор-
гана, терпеливого и вежливого человека, который был одним
из создателей символической логики. Он выдвинул гипотезу
(которую Ада однажды применит и сделает из нее важные
выводы), состоявшую в том, что алгебраическое уравнение



 
 
 

может применяться не только к числам. Соотношения меж-
ду символами (например, a + b = b + а) могут быть частью
логики, которая оперирует нечисловыми объектами.

Ада никогда не была великим математиком, как утвер-
ждают ее поклонники, но она была прилежной ученицей
и сумела понять основы математического анализа. Обладая
художественным восприятием, она любила визуализировать
меняющиеся графики и траектории, описываемые уравнени-
ями. Де Морган рекомендовал ей сосредоточиться на прави-
лах решения уравнении, но она охотнее обсуждала основные
понятия. Точно так же было и с геометрией: она часто иска-
ла визуальные способы решения задач, например, таких как
нахождение фигур, на которые делят сферу нарисованные на
ней пересекающиеся окружности.

Способность Ады оценить красоту математики – дар, ко-
торым многие люди, в том числе и считающие себя интеллек-
туалами, не обладают. Она поняла, что математика была ве-
ликолепным – временами даже поэтическим – языком, опи-
сывающим гармонию Вселенной. Несмотря на усилия мате-
ри, она оставалась дочерью своего отца, и восприятие у нее
было поэтическое. Это позволяло ей видеть в уравнении ма-
зок, который наложен на картину физического великолепия
природы, точно так же как она могла представить в своем
воображении “винноцветное море” или женщину, которая
“идет во всей красе, как ночь”. Но в математике она виде-
ла еще более глубокую – духовную привлекательность. Ма-



 
 
 

тематика “представляет собой единственный язык, с помо-
щью которого мы можем адекватно описать важнейшие чер-
ты мира природы, – писала она, – и это позволяет нам со-
здать представление об изменении взаимоотношений”, кото-
рые происходят в мире. Это “инструмент, с помощью кото-
рого слабый человеческий разум лучше всего может понять
работу Творца”.

Эта способность применять воображение в научных изыс-
каниях характерна как для эпохи промышленной револю-
ции, так и для эры компьютерной революции, для которой
Аде суждено было стать иконой. Как она сказала Бэббиджу,
она была в состоянии понять связь между поэзией и анали-
зом и в этом превзошла талантом своего отца. Она писала:
“Я не верю, что мой отец был (или когда-либо мог бы быть)
таким поэтом, каким я буду аналитиком, ибо во мне оба та-
ланта живут одновременно”23.

Она сказала своей матери, что ее возобновившиеся заня-
тия математикой развили в ней творческое начало и привели
к “невероятному развитию воображения, так что у меня нет
никаких сомнений в том, что если я буду продолжать заня-
тия, то в свое время стану поэтом”24. Идея использования
воображения, а в особенности применительно к технологии,
интриговала ее. “Что такое воображение? – спрашивает она
в своем эссе 1841 года. – Это объединяющий дар.

Оно помогает представить вещи, факты, идеи, концепции
в новых, оригинальных, бесконечных, всегда меняющихся



 
 
 

комбинациях… Это оно проникает в невидимые миры во-
круг нас, в миры науки”25.

К тому времени Ада поверила, что она обладает особен-
ными, даже сверхъестественными способностями, которые,
как она выразилась, позволяют “интуитивно воспринимать
скрытые вещи”. Ее преувеличенное представление о сво-
их талантах приводило к тому, что она ставила себе цели,
необычные для женщины-аристократки и матери в ту ран-
нюю викторианскую эпоху. “Я считаю себя обладательни-
цей уникальной комбинации качеств, соединенных во мне в
нужной пропорции и дающих мне преимущество в поисках
скрытых свойств природы, – поясняла она в письме к своей
матери в 1841 году. – Я могу свести лучи от разных частей
Вселенной в один огромный фокус”26.

Как раз в это время и в таком настроении она решила сно-
ва начать сотрудничать с Чарльзом Бэббиджем, на приемах
у которого она впервые побывала восемь лет назад.



 
 
 

 
Чарльз Бэббидж и его машины

 
С раннего возраста Чарльз Бэббидж интересовался маши-

нами, которые могли бы решать задачи, поставленные чело-
веком. Когда он был ребенком, мать водила его на разные
выставки и в музеи, во множестве открывавшиеся в Лондо-
не в начале 1800-х годов. Когда они пришли в один из му-
зеев4 на Ганноверской площади, владелец музея с говорящей
фамилией Мерлин пригласил его на чердак в мастерскую,
где хранилось множество механических кукол, называемых
“автоматами”. Одна из кукол – серебряная танцовщица око-
ло фута высотой – плавно двигала руками, в которых дер-
жала птицу, и та могла вилять хвостом, махать крыльями и
открывать клюв. Способность Серебряной леди демонстри-
ровать чувства и характер покорили воображение мальчика.
Он вспоминал: “Ее взгляд был совершенно осмысленным”.
Годы спустя он обнаружил Серебряную леди на каком-то
аукционе по банкротству и купил ее. Она развлекала гостей
на его вечерних салонах, где он демонстрировал чудеса тех-
ники.

В Кембридже Бэббидж подружился с несколькими со-
курсниками, в том числе с Джоном Гершелем и Джорджем
Пикоком, и их объединяло разочарование в том, как их учат

4 Механический музей изобретателя Джона Мерлина. Мерлин – в британских
легендах волшебник и мудрец.



 
 
 

математике. Они организовали клуб, назвали его Аналити-
ческим обществом, которое поставило целью убедить уни-
верситет отказаться от системы обозначений, введенных вы-
пускником Кембриджа Ньютоном, в которой производные
обозначались точками над функциями, и заменить их обо-
значениями, придуманными Лейбницем (в которых исполь-
зуются символы dx и dy, представляющие собой бесконеч-
но малые приращения), получившими название d-обозначе-
ний. Бэббидж назвал свой манифест “Принципы чистого D-
изма как лекарство от университетского старческого слабо-
умия”27. Он был человеком язвительным и обладал хорошим
чувством юмора.

Однажды Бэббидж сидел в комнате Аналитического об-
щества и работал c таблицами логарифмов, в которых было
полно несоответствий. Гершель спросил его, о чем он дума-
ет, и Бэббидж ответил: “Я хотел бы попросить Бога, чтобы
эти расчеты можно было выполнить с помощью пара”. На эту
идею (составления таблиц логарифмов с помощью механи-
ческого метода) Гершель ответил: “Что же, это вполне воз-
можно”28. В 1821 году Бэббидж задумался над созданием та-
кой машины.

На протяжении ряда лет многие изобретатели возились
над созданием вычисляющих машин. Еще в 1640-е годы
французский математик и философ Блез Паскаль, чтобы об-
легчить тяжелую работу своего отца – налогового инспек-
тора, сконструировал механический калькулятор. Он состо-



 
 
 

ял из связанных друг с другом металлических колесиков со
спицами и цифрами от о до 9, расположенными по окруж-
ности. Чтобы сложить или вычесть числа, оператор снача-
ла набирал первое число, поворачивая колесики чем-то вро-
де стилуса примерно так, как это делалось в дисковом те-
лефоне, затем набиралось следующее число. При повороте
большем, чем на цифру 9, 1 переносилась в следующее коле-
сико при сложении, а при вычитании, соответственно, 1 за-
биралась из соседнего колесика. Этот калькулятор стал пер-
вым запатентованным и коммерчески реализованным счет-
ным устройством.

Тридцать лет спустя немецкий математик и философ Гот-
фрид Лейбниц попытался усовершенствовать хитроумное
изобретение Паскаля, введя в него ступенчатый вычисли-
тель, с помощью которого можно было умножать и делить.
“Калькулятор Лейбница” представлял собой вращающийся с
помощью ручки цилиндр с зубчиками, которые сцеплялись
с зубчиками счетных колесиков. Но Лейбниц столкнулся с
проблемой, которая будет постоянно возникать у изобрета-
телей в цифровую эпоху. В отличие от Паскаля, искусного
инженера, которому удавалось сочетать гениальность теоре-
тика с талантами изобретателя-механика, Лейбниц не имел
навыков инженерного дела, и в его окружении людей с по-
добными навыками не было. Таким образом, как и многие
великие теоретики, у которых не было среди коллег хороших
инженеров, он так и не смог создать надежно работающее



 
 
 

устройство. Тем не менее его основная концепция устрой-
ства, названного “шагающим цилиндром” или “калькулято-
ром Лейбница”, повлияла на конструкцию калькуляторов,
создаваемых и во времена Бэббиджа.

Бэббидж знал про устройства Паскаля и Лейбница, но по-
пытался сделать нечто более сложное. Он хотел построить
механическую машину для расчетов логарифмов, синусов,
косинусов и тангенсов5. Для этого он позаимствовал идею
французского математика Гаспара де Прони, которую тот
выдвинул в 1790-е годы. Для того чтобы составить логариф-
мические и тригонометрические таблицы, де Прони разбил
операции на очень простые шаги, на каждом из которых вы-
полняется только сложение и вычитание. Потом он написал
простые инструкции десяткам людей, которые мало что по-
нимали в математике, но могли выполнять эти простые за-
дания, а затем передавали свои результаты следующей груп-
пе расчетчиков. Другими словами, он создал сборочный рас-
четный конвейер – великую инновацию времен промышлен-
ной революции, которая была так незабываемо описана и
проанализирована Адамом Смитом в его труде о разделении
труда на фабрике по производству булавок. После поездки в
Париж, где он услышал про метод де Прони, Бэббидж напи-
сал: “Я понял вдруг, как применить тот же метод к огромной

5 В частности, он хотел использовать метод разделенных разностей для макси-
мально точной аппроксимации логарифмических и тригонометрических функ-
ций. – Прим. автора.



 
 
 

работе, которой я был завален, и рассчитывать логарифмы
по той же схеме, что и производство булавок”29.

Бэббидж понял, что даже сложные математические зада-
чи могут быть разбиты на шаги, которые бы свелись к расче-
ту “конечных разностей” с помощью простых операций сло-
жения и вычитания. Например, для того чтобы определить
значения квадратов последовательных чисел в 1 2, 22, 32, 42 и
так далее, нужно выписать начальные числа в этой последо-
вательности: 1, 4, 9, 16… и сформировать из них столбец А.
В соседнем столбце B можно выписать разницу между после-
довательными числами из столбца А, то есть в данном случае
это последовательность чисел 3, 5, 7, 9… В столбец C вно-
сятся разности между последовательными числами столбца
B, которые равны 2, 2, 2, 2, После того как процесс был раз-
бит на такие шаги, его можно было развернуть в обратную
сторону (то есть по известным постоянным третьим разно-
стям восстанавливать квадраты чисел) и отдать решать зада-
чу не обученным математике расчетчикам. Один из них дол-
жен отвечать за добавления двойки к последнему числу из
столбца B, а затем передавать этот результат другому, кото-
рый будет добавлять этот результат к последнему числу из
столбца А, получая таким образом следующее значение в по-
следовательности квадратов чисел.

Бэббидж разработал способ автоматизации этого процес-
са и назвал изобретенное им устройство разностной маши-
ной. Она могла просчитать любую функцию, выраженную в



 
 
 

виде многочлена, и давала численный метод аппроксимации
решения дифференциальных уравнений.

Как она работала? Разностная машина использовала вер-
тикальные валики с дисками, которые могли поворачиваться
на угол, соответствующий любой цифре. Они были связаны с
зубчиками шестеренки, которые можно было повернуть ру-
кояткой для того, чтобы сложить это число с числом, набран-
ным на диске соседнего валика (или вычесть его). Машина
могла даже “сохранять” промежуточные результаты на еще
одном валике. Главная сложность состояла в том, как “пере-
нести” единицу на следующий разряд или “позаимствовать”
у него в случае необходимости, как это делаем мы, когда на
бумаге с помощью карандаша вычисляем сумму типа 36+19
или разность 42–17. Опираясь на устройства Паскаля, Бэб-
бидж придумал несколько хитроумных приспособлений, ко-
торые позволили шестеренкам и валикам выполнять вычис-
ления.

Машина должна была стать настоящим чудом. Бэббидж
даже придумал, как заставить ее составить таблицу простых
чисел от о до 10 миллионов. На британское правительство
это произвело впечатление, по крайней мере вначале. В 1823
году оно предоставило Бэббиджу стартовый капитал в разме-
ре 1700 фунтов, но за десятилетие, в течение которого про-
должались попытки построить машину, он потратил более
17 тысяч фунтов – в два раза больше стоимости военного ко-
рабля. Проект столкнулся с двумя проблемами. Во-первых,



 
 
 

Бэббидж и нанятый им инженер не имели достаточной ква-
лификации, чтобы заставить устройство работать. Во-вто-
рых, к этому времени он уже придумал нечто лучшее.

Новой идеей Бэббиджа, возникшей у него в 1834 году,
был проект счетной машины общего назначения, которая
могла бы выполнять множество различных операций по ин-
струкциям, задаваемых ей программным образом. Она мог-
ла бы выполнять одну задачу, а затем переключаться на дру-
гую. Бэббидж объяснил, что она могла даже сама задать себе
команду поменять задачу или изменить свой “алгоритм дей-
ствий”, исходя из ее собственных промежуточных расчетов.
Бэббидж назвал эту свою концепцию “аналитической маши-
ной”. Он опередил свое время на сто лет.



 
 
 

Вверху: Копия аналитической машины



 
 
 

Слева: Копия разностной машины



 
 
 

Вытканный на станке Жаккарда портрет Жозефа-Мари



 
 
 

Жаккарда

Ткацкий станок Жаккарда



 
 
 

Аналитическая машина была порождена тем, что Ада
Лавлейс в своем эссе о воображении назвала “объединяю-
щим даром”. Бэббидж собрал все инновации, которые к то-
му времени появились в других областях, – прием, исполь-
зуемый многими великими изобретателями. Первоначально
он использовал металлический барабан, который был усе-
ян шипами для контроля за поворотом валика. Но потом
он, как и Ада, внимательно изучил конструкцию автомати-
ческого ткацкого станка, изобретенного в 1801 году фран-
цузом по имени Жозеф-Мари Жаккард, совершившим пе-
реворот в шелкоткацкой промышленности. На этих станках
рисунок на ткани создавался за счет использования крюч-
ков, которые поднимали определенные нити основы, а за-
тем стержень заталкивал уточную нить под основную. Для
управления этим процессом Жаккард изобрел метод исполь-
зования карт с пробитыми в них отверстиями. Положение
отверстий определяло, какие крючки и стержни должны ме-
нять местами нити основы и утка при каждом шаге плете-
ния, таким образом автоматически создавались замыслова-
тые узоры. Для каждого прохождения челнока, протягиваю-
щего нить, использовалась новая перфокарта.

30 июня 1836 года Бэббидж сделал запись в блокноте, на-
званном им “Небрежные заметки”, которая знаменует собой
важную веху в истории компьютеров: “Предложил ткацкий
станок Жаккарда в качестве замены барабанов” 30. Использо-
вание перфокарт вместо стальных барабанов означало, что



 
 
 

в машину может быть введено неограниченное количество
инструкций. Кроме того, при таком подходе последователь-
ность задач можно было менять, в результате чего стало лег-
че сконструировать машину общего назначения, которая бы-
ла бы и универсальной, и перепрограммируемой.

Бэббидж купил тканый портрет Жаккарда и начал демон-
стрировать его на своих салонах. На портрете был изобра-
жен изобретатель, сидящий в кресле на фоне своего ткацко-
го станка, держащий кронциркуль, приложенный к прямо-
угольным перфокартам. Бэббидж озадачивал своих гостей,
предлагая им догадаться, из чего он сделан. Большинство го-
стей думало, что это великолепно выполненная гравюра. То-
гда он показывал, что в действительности это был тончай-
ший шелковый гобелен с двадцатью четырьмя тысячами ря-
дов нитей, каждый из которых управлялся своей перфокар-
той. Когда супруг королевы Виктории принц Альберт при-
шел на один из приемов Бэббиджа и спросил хозяина, чем
гобелен интересен, Бэббидж ответил: “Он очень помогает
мне объяснить принцип моего вычислительного устройства
– аналитической машины”31.

Однако мало кто оценил красоту предлагаемой новой ма-
шины Бэббиджа, и британское правительство не прояви-
ло никакого желания финансировать ее изготовление. Бэб-
бидж, как ни старался, не смог привлечь к своему изобрете-
нию внимания ни в популярной прессе, ни в научных жур-
налах.



 
 
 

Но одного сторонника он нашел. Ада Лавлейс оценила
идею универсальной машины в полной мере. Что еще более
важно, она смогла представить в своем воображении такое
ее свойство, которое могло бы сделать машину истинным чу-
дом: по идее, она могла бы оперировать не только цифрами,
но и любыми символами, включая, например, музыкальные
ноты и цвета на картине. Ада разглядела поэзию в этой идее
и задалась целью убедить в этом других.

Она забросала Бэббиджа письмами, причем некоторые из
них были довольно нахальными, ведь он был на двадцать че-
тыре года старше ее. В одном она описала игру для одного
участника, в которой используется двадцать шесть шариков,
а цель – заставить их так прыгать, чтобы остался только один
шарик. Она не только освоила игру, но попыталась вывести
“математическую формулу… которая описывает решение и
которую можно переложить на язык символов”. И дальше
она спросила: “Не слишком ли у меня, на ваш взгляд, разыг-
ралось воображение? Мне кажется, что нет”32.

Она решила начать сотрудничать с Бэббиджем как парт-
нер, помочь ему рекламировать аналитическую машину и
попытаться получить поддержку для ее строительства. “Я
очень хотела бы поговорить с вами, – писала она в начале
1841 года, – и намекну вам, о чем. Мне кажется, что в ка-
кой-то момент в будущем моя голова может быть полезной
для некоторых ваших целей и планов. Если это так, если я
когда-нибудь смогу быть достойной или полезной вам, моя



 
 
 

голова к вашим услугам”33.
Год спустя для этого представилась уникальная возмож-

ность.



 
 
 

 
Примечания леди Лавлейс

 
Пытаясь найти финансирование для своей аналитической

машины, Бэббидж принял приглашение выступить на съез-
де итальянских ученых в Турине. Молодой военный инже-
нер, капитан Луиджи Менабреа, который позже стал пре-
мьер-министром Италии, законспектировал его доклад. С
помощью Бэббиджа Менабреа в октябре 1842 года опубли-
ковал подробное описание машины по-французски.

Один из друзей Ады предложил ей перевести текст Мена-
бреа для Scientific Memoirs – периодического издания науч-
ных статей. Это дало бы ей возможность помочь Бэббиджу и
продемонстрировать свои таланты. Когда она закончила, она
сообщила об этом Бэббиджу, тот и обрадовался, и несколь-
ко удивился: “Я спросил ее, почему она сама не написала
собственную статью на тему, в которой так хорошо разбира-
лась”34. Она ответила, что эта мысль не пришла ей в голову.
В то время женщины обычно не публиковали научные ста-
тьи.

Бэббидж предложил ей сделать некоторые примечания к
переводу Менабреа, и она с энтузиазмом взялась за работу.
Она начала работать и писать раздел, который она назвала
“Примечания переводчика”, что в конечном итоге вылилось
в написание текста, содержащего 19 136 слов – больше чем
вдвое превышающего оригинальную статью Менабреа. Под-



 
 
 

писала она свои комментарии инициалами AAL – Августа
Ада Лавлейс, ее “Примечания” стали более знаменитыми,
чем сама статья, и им суждено было сделать ее знаковой фи-
гурой в истории программирования35.

Когда она работала над комментариями в своем загород-
ном поместье в графстве Суррей летом 1843 года, они с
Бэббиджем обменивались десятками писем, а осенью, по-
сле того как она вернулась в свой лондонский дом, у них
состоялось множество встреч. Вокруг вопроса о том, сколь-
ко в “Примечаниях” содержалось ее собственных мыслей,
а сколько – Бэббиджа, периодически возникают академи-
ческие споры с сексистским уклоном. В своих мемуарах
Бэббидж отзывается о ней весьма лестно: “Мы обсуждали
вместе, какие иллюстрации можно было бы использовать:
я предложил несколько, но ее выбор был совершенно само-
стоятельным. Так же было и с алгебраическими проблема-
ми, за исключением, конечно, задачи с числами Бернулли,
которую я решил, чтобы леди Лавлейс не тратила зря время.
Но она послала мне обратно мое решение для исправления,
обнаружив грубую ошибку, которую я сделал в своем реше-
нии”36.

В “Примечаниях” Ада предложила четыре концепции, ко-
торые будут активно обсуждаться век спустя, когда наконец
появится компьютер. Во-первых, это концепция машины об-
щего назначения, которая могла бы решать не только задан-
ную задачу, но может быть запрограммирована и перепро-



 
 
 

граммирована на выполнение бесконечного числа и неогра-
ниченного круга задач. Другими словами, она нарисовала
в своем воображении современный компьютер. Эта концеп-
ция описана в ее “Примечании А”, где она подчеркивает раз-
ницу между первоначальной разностной машиной Бэббиджа
и предложенной им новой аналитической машиной. “Раз-
ностная машина была построена для табулирования инте-
грала от конкретной функции Δ7uх = о6, – начинает она, по-
яснив, что все это делалось для составления навигационных
таблиц, – Аналитическая же машина, напротив, предназна-
чается не только для расчета одной конкретной функции и
никакой другой, но для табулирования любой функции”.

Она написала, что это стало возможным благодаря тому,
что в конструкцию машины были “внедрены принципы, ко-
торые Жаккард разработал, чтобы ткать парчовые ткани с
самыми сложными узорами, а именно – управление рисун-
ком с помощью перфокарт”. Ада поняла значение этого даже
лучше, чем Бэббидж. Это означало, что машина может быть
подобна компьютеру, который мы сейчас воспринимаем как
данность, то есть может быть машиной, которая не просто
выполняет конкретную арифметическую задачу, а являет-
ся машиной общего назначения. Она объясняет: “Мы вы-
шли за границы арифметики в тот момент, когда возник-

6 Δ7uх = о – седьмая разность. В разностной машине предполагалось табулиро-
вать многочлены шестой степени, у которых все шестые разности одинаковы, а
седьмые, соответственно, нулевые.



 
 
 

ла идея применения карт. Аналитическая машина выбива-
ется из ряда простых «расчетных машин». Она занимает со-
вершенно отдельную позицию. Сконструировав устройство,
оперирующее общими символами, которые могут образовы-
вать неограниченное количество комбинаций, мы установи-
ли связь между операциями с материальными объектами и
абстрактными мыслительными процессами” 37.

Эти предложения звучат несколько экзальтированно, но
их стоит прочитать внимательно. Они передают сущность
современных компьютеров. И Ада изложила свою мысль по-
этическим слогом: “Аналитическая машина плетет алгебра-
ические узоры так же, как ткацкий станок Жаккарда ткет
цветы и листья”. Когда Бэббидж прочитал “Примечание А”,
он пришел в восхищение, не внес никаких изменений в текст
и написал ей: “Умоляю вас ничего не менять в нем.

Второе примечание Ады возникло из описания общего
назначения машины. Она поняла, что ее функции не долж-
ны ограничиваться математикой и числами. Обратившись
к обобщению де Морганом алгебры на формальную логи-
ку, она заметила, что такое устройство, как аналитическая
машина, может хранить, управлять, обрабатывать и рабо-
тать с некоторыми нечисловыми объектами, которые могут
быть выражены в символах: словами, логическими операто-
рами, музыкальными звуками и любыми другими, которые
мы смогли бы описать символами.

Чтобы объяснить эту идею, она точно определила поня-



 
 
 

тие операции: “Желательно пояснить, что под словом «опе-
рация» мы понимаем любой процесс, который изменяет вза-
имное отношение двух или более вещей, каким бы это от-
ношение ни было”. Операция такой машины, отметила она,
может изменить отношение не только между числами, но и
между любыми символами, которые логически связаны меж-
ду собой. “Она может манипулировать другими объектами,
а не только числами, если найти объекты, фундаментальные
соотношения между которыми могут быть выражены с помо-
щью операций, описываемых абстрактной наукой”. Анали-
тическая машина теоретически может даже выполнять опе-
рации с музыкальными звуками: “Допустим, например, что
фундаментальные соотношения высоты звуков в науке о гар-
монии и музыкальной композиции возможно описать с по-
мощью символов, тогда машина может составить искусное
музыкальное произведение любой степени сложности”. Это
была Адина концепция “поэтической науки” в чистом виде
– искусное и научно обоснованное музыкальное произведе-
ние, составленное машиной! Ее отец от такой идеи содрог-
нулся бы.

Эта концепция станет основной для цифровой эпохи: лю-
бой фрагмент контента, данных или информации: музыка,
текст, изображения, числа, символы, звуки, видеоконтент –
все это может быть записано в цифровом виде, и машина
может этими символами манипулировать. Даже Бэббидж не
смог понять это в полной мере – он ограничился операция-



 
 
 

ми с математическими объектами. Но Ада поняла, что циф-
ры, записанные с помощью шестеренок, могут обозначать
и другие объекты, а не только математические величины.
По существу она сделала концептуальный рывок, мысленно
перейдя от машин, которые были просто калькуляторами,
к тем, которые мы теперь называем компьютерами. Дорон
Суэйд, занимающийся историей компьютеров и специализи-
рующийся на изучении машин Бэббиджа, считает, что этот
концептуальный скачок является одним из главных истори-
ческих наследий Ады. Он отметил: “Если мы поищем и вни-
мательно исследуем историю этого концептуального скачка,
то увидим, что именно Ада в своей публикации 1843 года
совершила его”39.

Третий вклад Ады состоял в том, что в своем заключи-
тельном “Примечании G” она подробно, шаг за шагом объ-
яснила, как работает то, что мы сейчас называем компьютер-
ной программой или алгоритмом. Для примера она написа-
ла программу вычисления чисел Бернулли7 – чрезвычайно
сложно устроенного бесконечного ряда чисел, которые в том
или ином виде играют важную роль в теории чисел.

Чтобы показать, как аналитическая машина могла гене-
рировать числа Бернулли, Ада описала последовательность

7 Названы в честь швейцарского математика XVII века Якоба Бернулли, кото-
рый изучал суммы одинаковых степеней натуральных чисел. Числа Бернулли иг-
рают важную роль в теории чисел, математическом анализе и дифференциаль-
ной топологии. – Прим. автора.



 
 
 

операций, а затем составила диаграмму, показывающую, как
каждая из них может быть закодирована в машине. Попут-
но она помогла разработать концепцию подпрограмм (по-
следовательности инструкций, которые выполняют опреде-
ленную задачу, например вычисление косинуса или сложных
процентов, и которые могут по мере необходимости встав-
ляться в более крупные программы), а также рекурсивных
вложенных циклов (последовательности повторяющихся ин-
струкций)8. Это стало возможным сделать благодаря приме-
нению перфокарт. Для определения каждого числа Бернул-
ли, как она объяснила, необходимо семьдесят пять карт, за-
тем процесс становится итерационным, поскольку это чис-
ло отправляется обратно и используется в процессе уже для
получения следующего числа. Она пишет: “Очевидно, что
те же самые семьдесят пять переменных карт могут быть
использованы для вычисления каждого последующего чис-
ла”. Она предвидела, что будет создана библиотека часто ис-
пользуемых подпрограмм, и действительно, спустя столетие
ее интеллектуальные наследники, в том числе такие женщи-
ны, как Грейс Хоппер из Гарварда, а также Кей Макналти и
Джин Дженнингс из Пенсильванского университета, созда-
дут такую библиотеку. Кроме того, машина Бэббиджа позво-
ляла переходить туда и обратно внутри последовательности

8 Пример Ады содержал табулирование многочленов с использованием в ка-
честве подпрограммы разностных методов, для которых потребовалась структу-
ра вложенных циклов с изменяющимся диапазоном внутреннего цикла. – Прим.
автора.



 
 
 

команд на картах в зависимости от полученных промежуточ-
ных результатов, и таким образом появилось то, что в буду-
щем станет операцией условного перехода – когда тот или
иной тип инструкций выбирается в зависимости от условий.

Бэббидж помогал Аде с расчетами чисел Бернулли, но из
ее писем видно, что она сама глубоко погрузилась в сущ-
ность задачи. “Я упорно ищу и тщательно анализирую все
возможные способы вычисления чисел Бернулли, – писала
она в июле, всего за несколько недель до того, как ее перевод
и примечания были посланы в печать. – Я в таком смятении
из-за того, что возникло такое странное затруднение и разо-
чарование с этими числами, что я сегодня не могу ничего
делать… Я в оцепенении и растерянности”40.

Когда эта проблема была решена, Ада сделала еще одну
вещь, и она была в первую очередь ее собственным дости-
жением, – составила таблицу и диаграмму, показывающую,
как именно алгоритм, включающий два рекурсивных цикла,
пошагово будет передаваться в компьютер. Это был прону-
мерованный список команд кодирования, который содержал
указание регистров назначения, операции и комментарии –
все, что сегодня знакомо любому работающему с языком C+
+. “Я работала непрерывно и очень успешно в течение всего
дня, – написала она Бэббиджу. – Вы будете чрезвычайно до-
вольны таблицей и диаграммой. Они были сделаны с особой
тщательностью”. Из всех писем видно, что она сделала таб-
лицу сама – помощь приходила только от ее мужа, не знав-



 
 
 

шего математики, но готового методично обводить чернила-
ми текст, который она писала карандашом. “Лорд Л. сейчас
любезно переписывает чернилами все это для меня, – писала
она Бэббиджу. – Мне пришлось делать это карандашом”41.

Главным образом из-за этой диаграммы, на которой был
представлен сложный процесс генерации чисел Бернулли,
Ада получила от своих почитателей звание “первого в ми-
ре компьютерного программиста”. С этим определением до-
вольно трудно согласиться. Бэббидж уже разработал, по
крайней мере в теории, более двадцати обоснований процес-
сов, которые машина могла со временем выполнить. Но ни
одно из них не было опубликовано, и не существовало ясно-
го описания способа установления последовательности опе-
раций. Таким образом, было бы справедливо сказать, что ал-
горитм и детальное описание программы для генерации чи-
сел Бернулли были первой опубликованной компьютерной
программой. И эта публикация была подписана инициалами
автора – Ады Лавлейс.

В ее “Примечаниях” содержалась еще одна важная кон-
цепция, которая возвращает нас к истории Франкенштейна,
сочиненной Мэри Шелли во время выходных, проведенных
с лордом Байроном. В ее истории был затронут самый волну-
ющий метафизический вопрос, касающийся компьютеров,
актуальный до сих пор, а именно – вопрос об искусственном
интеллекте, точнее о том, может ли машина мыслить.

Ада в это не верила. Машины, например машины Бэбби-



 
 
 

джа, могут выполнять операции в соответствии с инструк-
циями, считала она, но они не могут самостоятельно выдви-
гать идеи или иметь намерения. “Аналитическая машина не
претендует на создание чего-то своего, – писала она в сво-
их «Примечаниях», – она может выполнить любую коман-
ду, которую мы сумеем задать. Она может провести анализ,
но от нее никак нельзя ожидать вывода каких-либо анали-
тических соотношений или установления законов”. Столе-
тие спустя один из создателей первых компьютеров – Алан
Тьюринг – назвал это утверждение “Возражением леди Лав-
лейс” (см. главу 3).

Ада хотела, чтобы ее работа рассматривалась как серьез-
ный научный труд, а не просто как реклама машины, и в
предисловии к своим “Примечаниям” она объявила, что не
будет “высказывать никакого мнения” по поводу нежелания
правительства продолжить финансирование создания маши-
ны Бэббиджа. Это не понравилось Бэббиджу, который про-
должал атаковать правительство просьбами. Он хотел, чтобы
Ада включила в свои “Примечания” рекомендацию доделать
машину, не ссылаясь на него. Она отказалась. Она не хотела,
чтобы ее работа была скомпрометирована.

Не предупредив ее, Бэббидж послал свои предложения
как дополнение к “Примечаниям” прямо в Scientific Memoirs.
Но редакторы решили, что оно должно быть напечатано от-
дельно, и предложили ему “мужественно” подписаться сво-
им именем. Бэббидж умел очаровывать людей, когда хотел,



 
 
 

но он мог быть и капризным, упрямым и дерзким, как и боль-
шинство изобретателей. Предложение привело его в бешен-
ство, и он написал Аде и попросил отозвать свою работу.
Теперь настал ее черед рассердиться. Используя форму об-
ращения, обычно принятую между друзьями мужского по-
ла, она написала: “Дорогой мой Бэббидж, снятие перевода и
«Примечаний» было бы бесчестным и не имеющим оправда-
ний поступком”. Закончила она свое письмо словами: “Будь-
те уверены, что я – ваш лучший друг, но я никогда не смо-
гу и не буду поддерживать вас в действиях, основанных на
принципах, которые считаю не только неправильными, но и
самоубийственными”42.

Бэббидж отступил и согласился, чтобы его текст был
опубликован отдельно и в другом журнале. В тот же день Ада
написала письмо матери, жалуясь на него:

“Я подверглась со стороны г-на Бэббиджа оскорблениям
и давлению в самой обескураживающей манере… Я с сожа-
лением пришла к выводу, что он является одним из самых
непрактичных, эгоистичных и несдержанных людей, с кото-
рыми приходится иметь дело.

Я сразу заявила Бэббиджу, что никакая сила не заставит
меня втянуться в какую-либо ссору, затеянную им, или стать
чем-то вроде его рупора. Он пришел в ярость. Я невозмути-
ма и спокойна”43.

Ада откликнулась странным исступленным шестнадцати-
страничным письмом Бэббиджу, демонстрирующим резкие



 
 
 

перепады ее настроения, экзальтацию, склонность к галлю-
цинациям и страстность натуры. Она уговаривала и ругала
его, хвалила и бичевала. В частности, она противопостави-
ла свои принципы принципам Бэббиджа. “Мой собственный
бескомпромиссный принцип состоит в стремлении к истине
и любви к Богу, которые я ставлю выше славы и известно-
сти, – утверждала она. – Вы тоже любите истину и Бога, но
славу и почести – еще больше”. Она заявила, что видит свое
предназначение в прославлении Природы: “Я хочу использо-
вать свои способности для того, чтобы понять и истолковать
замыслы Всевышнего и его законы… Я бы не испытывала ни
малейшего триумфа, даже если бы могла быть одним из Его
самых выдающихся пророков”44.

Покончив с определениями, она предложила ему сделку:
они должны организовать совместный бизнес и политиче-
ское сотрудничество. Она использует свои связи и дар пись-
менного убеждения для помощи в строительстве его анали-
тической машины, если – и только если – он отдаст ей кон-
троль над бизнес-решениями. “Я даю вам право выбора и
предлагаю свою помощь и свой интеллект, – написала она, –
не отвергайте их с ходу”. Письмо отчасти напоминает про-
токол о намерениях при внесении венчурного капитала или
брачный договор, дополненный схемой урегулирования раз-
ногласий. Она заявила: “Вы обязуетесь считаться с моими
предложениями (или предложениями какого-либо лица, ко-
торое вы сейчас можете назвать в качестве третейского судьи



 
 
 

в тех случаях, когда наши мнения не будут совпадать) по
всем практическим вопросам”. В свою очередь она пообеща-
ла, что она “в течение года или двух будет честно представ-
лять все достойные и подробно разработанные предложения
по конструированию его машины”45.

Письмо показалось бы удивительным, если бы оно не было
похоже на множество других писем, которые она написала.
Это было примером того, как ее грандиозные амбиции ино-
гда брали верх над ней. Тем не менее она заслуживает ува-
жения как человек, поднявшийся над представлениями ее
окружения о том, как должна себя вести женщина, и не под-
давшийся семейным проклятьям. Она посвятила себя регу-
лярным занятиям и решению сложных математических про-
блем, которые большинство из нас не способно решить и не
будет даже пытаться. (Одни числа Бернулли многие из нас
не осилили бы.) Ее самые впечатляющие математические ре-
зультаты и основные творческие идеи пришлись на время,
когда разыгрывалась драма Медоры Ли, а кроме того, тогда
же усилились приступы ее болезни, которые могли вызвать
зависимость от опиатов, и это усилило перепады ее настрое-
ния. Она объяснила в конце своего письма Бэббиджу: “Мой
дорогой друг, если бы вы знали, какие грустные и ужасные
события мне пришлось пережить, о которых вы и не подо-
зреваете, вы бы поняли, что некоторая резкость с моей сто-
роны объясняется настроением”. Затем, после небольшого
отступления, в котором она поднимает небольшой вопрос об



 
 
 

использовании вычисления конечных разностей для расче-
та чисел Бернулли, она извинилась за то, что “это письмо,
к сожалению, получилось грубоватым”, и жалобно спроси-
ла: “Интересно, решитесь ли вы оставить леди Фею на вашей
службе”46.

Ада была убеждена, что Бэббидж примет ее предложение
стать партнерами по бизнесу. “Он очень хорошо понимает,
какое преимущество сулит ему мое перо, служащее его це-
лям, поэтому он, вероятно, согласится, хотя за это я требую
очень больших уступок, – написала она матери, – если он
даст свое согласие на то, что я предлагаю, мне, вероятно,
придется оградить его от всяческих волнений и довести его
машину до товарного вида”47. Бэббидж, однако, решил, что
разумнее отказаться. Он нанес визит Аде и “отказался от
всех условий”48. Несмотря на то, что они никогда больше не
сотрудничали в научных вопросах, их отношения сохрани-
лись. На следующей неделе она написала матери: “Мне ка-
жется, что мы с Бэббиджем теперь больше друзья, чем ко-
гда-либо”49. Бэббидж принял ее приглашение навестить ее в
загородном доме в следующем месяце и послал ей вежливое
письмо, в котором называл ее “заклинательницей чисел” и
“моим дорогим и восхитительным переводчиком”.

В том же месяце, в сентябре 1843 года, ее перевод и “При-
мечания” наконец появились в Scientific Memoirs. Какое-то
время она наслаждалась признанием друзей и надеялась, что



 
 
 

ее, как и ее наставницу Мэри Сомервиль, будут серьезно вос-
принимать в научных и литературных кругах. Публикация
дала ей, наконец, почувствовать себя “совершенно профес-
сионально состоявшимся человеком”. Она написала своему
адвокату: “Я стала профессионалом, таким же, как и вы”50.

Но этим и закончилась ее научная карьера. Бэббидж не
получил дополнительное финансирование для создания сво-
их машин, они так никогда и не были построены, и он умер
в нищете. Что касается леди Лавлейс, она никогда больше
не опубликовала ни одной научной работы. Ее жизнь с это-
го момента пошла по спирали вниз, и она пристрастилась к
азартным играм и опиатам. Она завела роман с партнером
по играм, который затем шантажировал ее, и ей пришлось
закладывать свои фамильные драгоценности. В последний
год своей жизни она боролась с раком матки, сопровождав-
шимся постоянными кровотечениями и нарастающими бо-
лями. Она умерла в 1852 году в возрасте тридцати шести лет
и была похоронена в соответствии с одним из последних ее
желаний на деревенском кладбище рядом с могилой отца –
поэта, которого она никогда не знала и который умер в том
же возрасте.

Промышленная революция основывалась на двух глубо-
ких и простых великих концепциях. Изобретатели, во-пер-
вых, придумали способы упростить усилия, разбивая их на
небольшие простые операции, которые могли быть выполне-
ны на сборочных линиях. Во-вторых, изобретатели нашли



 
 
 

способы автоматизировать эти операции с тем, чтобы они
могли выполняться с помощью машин, многие из которых
работали на паровых двигателях. Бэббидж, опираясь на идеи
Паскаля и Лейбница, пытался применить эти две концеп-
ции к процессу вычислений, создав прототип механического
предшественника современного компьютера. Его наиболее
значительный концептуальный прорыв состоял в том, что он
придумал машины, которые были предназначены для выпол-
нения не только одной специальной задачи, а могли быть за-
программированы и перепрограммированы посредством ис-
пользования перфокарт для решения разных задач. Ада уви-
дела красоту и значительность в этой захватывающей идее,
но сама выдвинула еще более смелое предположение, выте-
кающее из идеи Бэббиджа: такие машины могли бы работать
не только с цифрами, но и со всеми объектами, поддающи-
мися отображению символами.

Со временем Ада Лавлейс стала иконой для феминисток и
получила звание первого программиста. Министерство обо-
роны США даже назвало объектно ориентированный язык
программирования высокого уровня Ada. Но ее оппоненты
считали ее ветреной, склонной к галлюцинациям и внесшей
лишь незначительный вклад в “Примечания”, которые она
подписала своими инициалами. По поводу аналитической
машины она как-то сказала в “Примечаниях”: “При рассмот-
рении любого нового предмета мы склонны сначала пере-
оценивать то, что мы находим интересным или примечатель-



 
 
 

ным, а потом (и это является своего рода естественной ре-
акцией) недооценивать истинное положение дел”. Эти слова
могут быть отнесены и к ее противоречивой репутации.

На самом деле вклад Ады был и важным, и вдохновляю-
щим. Она оказалась проницательнее и Бэббиджа, и всех дру-
гих людей ее эпохи и сумела заглянуть в будущее, в котором
машины станут партнерами человеческого интеллекта, и то-
гда совместными усилиями они смогут ткать гобелены, та-
кие же красивые, как на ткацком станке Жаккарда. Ее поэти-
ческая наука помогла ей оценить по достоинству идею счет-
ной машины Бэббиджа, чего не смогла сделать научная эли-
та того времени. Она, кроме того, поняла, как вычислитель-
ную способность такого устройства можно использовать для
работы с разнообразной информацией. Таким образом, Ада,
она же графиня Лавлейс, была среди тех, кто посеял семена
цифровой эры, взошедшие сто лет спустя.



 
 
 

Вверху: Вэнивар Буш (1890–1974) со своим дифференци-
альным анализатором в МТИ



 
 
 

Слева: Алан Тьюринг (1912–1954) в школе Шерборна,
1928 г.



 
 
 

Клод Шэннон (1916–2001), 1951 г.



 
 
 

 
Глава 2

Компьютер
 

Чаще всего инновации возникают при синхронизации
идей и технологий. А это значит, что: глубокие идеи прихо-
дят как раз тогда, когда уже появились технологии, с помо-
щью которых эти идеи могут быть реализованы. Например,
мысль отправить человека на Луну возникла ровно в тот мо-
мент, когда научились делать микрочипы, которые позволи-
ли устанавливать компьютерные системы наведения в голов-
ную часть ракеты. Есть и противоположные примеры, когда
идея возникала несвоевременно. Чарльз Бэббидж опублико-
вал статью о компьютере, устроенном сложнейшим образом,
в 1837 году, но потребовалось еще сто лет, в течение кото-
рых появились необходимые для его создания десятки новых
технологических усовершенствований, прежде чем первый
такой компьютер появился на свет.

Некоторые из этих усовершенствований кажутся почти
тривиальными, но прогресс движется не только большими
скачками, но и сотнями мелких шажков. Взять, например,
перфокарты, которые Бэббидж увидел на станках Жаккарда
и намеревался использовать в своей аналитической маши-
не. Активное использование перфокарт в компьютерах на-
чалось из-за того, что Герман Холлерит – сотрудник Бюро



 
 
 

по переписи населения США – пришел в ужас от того, что
результаты переписи 1880 года пересчитывались вручную в
течение примерно восьми лет. И тогда он принял решение
автоматизировать подсчет результатов следующей переписи
1890 года.

Опираясь на опыт проводников в поездах, пробивающих
отверстия в различных местах билета, отвечающих за опре-
деленные характерные черты каждого пассажира (пол, при-
близительный рост, возраст, цвет волос), Холлерит разра-
ботал перфокарты с двенадцатью рядами и двадцатью че-
тырьмя столбцами, в которых записывались основные при-
знаки каждого переписываемого человека. Карты укладыва-
лись между матрицей из ртутных чашек и набором иголочек
на пружинках, и там, где было отверстие, иголочки опуска-
лись в чашки, замыкая электрическую цепь. Машина могла
высчитывать не только общие итоговые показатели, но и ко-
личество людей с определенной комбинацией признаков, на-
пример женатых мужчин или женщин, родившихся за грани-
цей. Благодаря табуляторам Холлерита, обработка переписи
1890 года была завершена в течение одного года. Это был
первый крупный случай использования электросхем для об-
работки информации, а компания, основанная Холлеритом,
после серии слияний и поглощений стала в 1924 году назы-
ваться корпорацией International Business Machines или IBM.

Иногда инновации рассматривают как накопление сотен
маленьких достижений, таких как счетчики и устройства



 
 
 

считывания перфокарт. В таких местах, как IBM, которые на-
целены на повседневные улучшения, производимые коман-
дой инженеров, лучше всего удается понять, как на самом
деле возникают инновации. Некоторые из наиболее важных
технологий нашей эры, таких как технология для фрекинга 9,
созданная в последние шесть десятилетий для добычи при-
родного газа, возникли и благодаря бесчисленным мелким
инновациям, но также и благодаря нескольким прорывным
идеям.

В случае с компьютерами тоже было много сделано подоб-
ных мелких шагов, с помощью которых безымянные инжене-
ры из таких фирм, как IBM, продвинули вперед технологию.
Но этого было недостаточно. Хотя машины, производимые
корпорацией IBM в начале ХХ века, могли компилировать
данные, они не являлись в полном смысле тем, что мы на-
звали бы компьютером. Они даже не были особо эффектив-
ными калькуляторами. Они все-таки были недоделанными
устройствами. Кроме сотен мелких достижений, для рожде-
ния компьютерной эры потребовалось и несколько крупных
прорывов, совершенных гениями-творцами.

9 Технология получения сланцевого газа при помощи гидравлического разрыва
пласта.



 
 
 

 
Цифровое побеждает аналоговое

 
Машины, разработанные Холлеритом и Бэббиджем, были

цифровыми, а значит, они были рассчитаны на использова-
ние цифр – различных дискретных целых чисел, таких как
о, 1, 2, 3. В их машинах сложение и вычитание целых чи-
сел происходило при помощи шестеренок и колесиков, од-
ним поворотом которых вводилась только одна цифра, как
в счетчиках. Другой подход к вычислениям состоял в том,
чтобы создавать устройства, которые могут имитировать или
моделировать физические явления, а потом проводить из-
мерения на аналоговой модели для расчета требуемых ре-
зультатов. Эти машины стали называться аналоговыми ком-
пьютерами, поскольку они работали по аналогии. Для расче-
тов в аналоговых компьютерах использовались не дискрет-
ные числа, а непрерывные функции. В аналоговых вычис-
лительных машинах переменная величина, такая как элек-
трическое напряжение, положение веревки на шкиве, гид-
равлическое давление или измерение расстояния использу-
ется в качестве аналога соответствующих величин в задаче,
которую предстоит решить. Логарифмическая линейка яв-
ляется аналоговым устройством, а счеты – цифровым. Часы
со стрелками – аналоговые, а те, в которых на циферблатах
отображаются цифры, – цифровые.

Примерно в то время, когда Холлерит строил свой циф-



 
 
 

ровой табулятор, лорд Кельвин и его брат Джеймс Том-
сон – два самых выдающихся английских ученых – созда-
вали аналоговую машину. Она разрабатывалась для того,
чтобы справиться с трудоемкими решениями дифференци-
альных уравнений, нужных для создания графиков прили-
вов и таблиц углов наводки при стрельбах, которые позво-
лили бы просчитывать различные траектории полета артил-
лерийских снарядов. Начиная с 1870-х годов братья разра-
батывали систему, которая была основана на планиметре –
инструменте, который может измерять площадь двумерной
фигуры неправильной формы, например площадь фигуры,
ограниченной замкнутой кривой, нарисованной на листе бу-
маги. Для расчета площади нужно вести по контуру кри-
вой устройством, включающим в себя диск, цилиндр и сфе-
ру: вращение большого диска передается цилиндру посред-
ством маленькой сферы, прижатой одновременно к его по-
верхности и к цилиндру10. Рассчитав площадь под кривой
таким образом, можно получить решение уравнения инте-
грированием, другими словами, выполнить основную зада-
чу исчисления. Кельвин и его брат смогли использовать этот
метод, чтобы создать “синтезатор гармоник”, который мог

10 Скорость вращения цилиндра при постоянной скорости вращения диска бу-
дет пропорциональна расстоянию центра шара от диска. Если сделать это рас-
стояние пропорциональным значению подынтегральной функции y = f(x) в дан-
ный момент, а угол поворота диска – пропорциональным значению независимой
переменной dx, то угол поворота цилиндра будет пропорционален интегралу от
заданной функции.



 
 
 

за четыре часа составить годовой график приливов и отли-
вов. Но им не удалось преодолеть механические трудности
и соединить несколько таких устройств, чтобы решать урав-
нения с большим количеством переменных.

Задача по соединению друг с другом нескольких инте-
граторов не была решена до 1931 года, когда профессор
Массачусетского технологического института Вэнивар (имя
Vannivar рифмуется со словом beaver – бобер) Буш (запом-
ните это имя, его носитель является ключевым персонажем
этой книги) сумел построить первый в мире аналоговый
электромеханический компьютер. Он назвал свою машину
дифференциальным анализатором. Она состояла из шести
колесно-дисковых интеграторов, не слишком сильно отли-
чавшихся от интеграторов лорда Кельвина, которые были
связаны между собой посредством набора шестеренок, шки-
вов, валов, вращавшихся с помощью электродвигателей. Бу-
шу помогло то, что он работал в Массачусетском технологи-
ческом институте, где вокруг было много специалистов, ко-
торые умели собирать и вытачивать сложные детали с боль-
шой точностью. В окончательном виде машина, которая бы-
ла размером с небольшую спальню, могла решать уравне-
ния с огромным числом (до восемнадцати) независимых пе-
ременных. В течение следующего десятилетия модифика-
ции дифференциального анализатора Буша были собраны в
США: на Абердинском испытательном полигоне ВМС шта-
та Мэриленд, в электротехнической школе Мура, в Уни-



 
 
 

верситете Пенсильвании, а также в Манчестерском и Кем-
бриджском университетах в Англии. Они оказались особен-
но полезными при составлении таблиц для артиллерийских
стрельб, но главное – на них воспитывалось и обучалось но-
вое поколение первооткрывателей компьютеров.

Машине Буша, однако, не суждено было стать важным
шагом вперед в истории развития компьютеров, поскольку
она была аналоговым устройством. На самом деле она ока-
залась последним образчиком аналогового компьютера, по
крайней мере, в течение многих последующих десятилетий
других не было предложено.

Новые подходы, технологии и теории начали появляться
в 1937 году, ровно через сто лет после того, как Бэббидж
впервые опубликовал свою статью об аналитической маши-
не. Этот год стал “годом чудес” для компьютерной эры, и
итогом его стало безоговорочное признание четырех основ-
ных свойств, в известном смысле взаимосвязанных, которые
определили конструкцию современных компьютеров.

ЦИФРОВОЙ ПОДХОД. Фундаментальной чертой ком-
пьютерной революции было то, что в основу были положены
цифровые, а не аналоговые компьютеры. Как мы скоро уви-
дим, это произошло по многим причинам, в том числе из-
за почти одновременных прорывов в теоретической логике,
схемотехнике и технологии электронных двухпозиционных
переключателей (работающих в режимах включить/выклю-
чить), что сделало более естественным цифровой, а не ана-



 
 
 

логовый подход. И только в 2010-х годах ученые-компью-
терщики, стремясь промоделировать работу человеческого
мозга, опять серьезно задумались о возрождении аналогово-
го принципа работы компьютера.

БИНАРНОСТЬ. Мало того, что современные компьюте-
ры стали цифровыми, но цифровая система, которую они ис-
пользуют, это двоичная система, то есть за основание взята
двойка, что означает, что используются только цифры 0 и 1, а
не все десять цифр нашей обычной десятичной системы. Как
и многие математические понятия, двоичная система была
впервые разработана Лейбницем в конце XVII века. В 1940-е
годы становилось все более очевидным, что для выполнения
логических операции с использованием схем, содержащих
двухпозиционные переключатели, бинарная система подхо-
дила лучше, чем другие цифровые системы, в том числе де-
сятичная.

ЭЛЕКТРОНИКА. В середине 1930-х годов британский
инженер Томми Флауэрс разработал метод использования
электронных ламп в электронных схемах в качестве двухпо-
зиционных переключателей. До тех пор в схемах использо-
вались механические и электромеханические переключате-
ли, такие как пружинные электромагнитные реле, применяв-
шиеся телефонными компаниями. Ранее электронные лам-
пы в основном использовались для усиления сигналов, а не
как двухтактные переключатели. При использовании элек-
тронных компонентов, таких как электронные лампы, а поз-



 
 
 

же – транзисторов и микросхем, компьютеры могут работать
в тысячи раз быстрее, чем машины, в которых имеются дви-
жущиеся электромеханические переключатели.

УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ. Наконец, машины должны иметь
возможность быть программируемыми и перепрограммиру-
емыми для решения различных задач; более того, они долж-
ны уметь перепрограммировать сами себя. Они должны вы-
полнять не только один вид математических расчетов, на-
пример решать дифференциальные уравнения, но и уметь
решать разные другие задачи, а также наряду с числами опе-
рировать множеством других символов, включая слова, му-
зыку, фотографии, и тогда реализовались бы те возможно-
сти, которые леди Лавлейс вообразила себе при описании
аналитической машины Бэббиджа.

Инновации рождаются, когда проросшие семена падают
на благодатную почву. Но огромный успех в развитии ком-
пьютеров в 1937 году объяснялся не одной причиной, а ком-
бинацией возможностей, идей и потребностей, возникших
одновременно во множестве мест. Как это часто бывает в ис-
тории изобретений, особенно относящихся к информацион-
ным технологиям, просто настало время и ситуация созре-
ла. Развитие электронных ламп в радиоиндустрии подгото-
вило почву для создания электронных цифровых схем. Это
сопровождалось открытиями в области теоретической логи-
ки, которые сделали применение этих схем более целесооб-
разным. И, кроме того, приход новых компьютеров ускорил



 
 
 

барабанный бой приближающейся войны. Когда страны на-
чали вооружаться в преддверии назревающего конфликта,
стало ясно, что вычислительная мощность страны была не
менее важна, чем ее огневая мощь. Успехи в разных местах
подстегивали друг друга и происходили почти одновременно
и стихийно в Гарварде и Массачусетском технологическом
институте, в Принстоне и в Bell Labs, в берлинских кварти-
рах и даже, что совсем невероятно, но любопытно, в под-
вальном помещении города Эймса в штате Айова.

В основе всех этих достижений были некоторые красивые
(Ада могла бы назвать их поэтическими) открытия в обла-
сти математики. Одно из этих открытий привело к формаль-
ному понятию “универсального компьютера” – машины об-
щего назначения, которую можно было бы запрограммиро-
вать для выполнения любой логической задачи и с помощью
которой можно было бы промоделировать поведение любо-
го другого логического устройства. Эта идея возникла как
мысленный эксперимент блестящего английского математи-
ка, история жизни которого одновременно и воодушевляю-
щая, и трагичная.



 
 
 

 
Алан Тьюринг

 
Алан Тьюринг родился в семье, принадлежавшей к заху-

далому британскому аристократическому роду 1, и получил
суровое воспитание. Его предку в 1638 году был дарован ти-
тул баронета, который унаследовал один из его племянни-
ков и его потомки. Но младшим сыновьям, которыми были
Тьюринг, его отец и дед, не досталось никакой земли и не
так много богатства. Большинство представителей этой вет-
ви рода становились либо священниками, как дедушка Ала-
на, либо шли на колониальную гражданскую службу, как его
отец, бывший мелким администратором в отдаленных рай-
онах Индии. Алан был зачат в Чхатрапуре, в Индии, а ро-
дился 23 июня 1912 года в Лондоне, где его родители про-
водили отпуск. Вскоре родители уехали обратно в Индию на
несколько лет и передали его и его старшего брата на вос-
питание в семью отставного армейского полковника и его
жены, живших в приморском городке на южном побережье
Англии. “Я не детский психолог, – писал позднее его брат
Джон, – но я уверен, что это плохо для грудного ребенка,
когда его отрывают от родной семьи и помещают в чужую 2.

Когда его мать вернулась в Англию, они с Аланом прожи-
ли вместе несколько лет, а затем в тринадцать лет он был от-
правлен в школу-интернат. Он поехал туда один на велоси-



 
 
 

педе, и ему потребовалось два дня, чтобы преодолеть более
ста километров, отделявшие дом от школы, – его тяга к оди-
ночеству проявилась в любви к длинным пробежкам и езде
на велосипеде. Кроме того, в его характере имелась черта,
роднившая его со многими другими инноваторами, которая
так хорошо была описана его биографом Эндрю Ходжесом:
“Алан с трудом учился чувствовать тонкую грань, отделяв-
шую инициативность от неповиновения”3.

В своих воспоминаниях его мать так описала обожаемого
ею сына:

Алан был ширококостным, крепкого телосложения
и высокого роста, с квадратной, четко очерченной
челюстью и непослушными каштановыми волосами.
Его наиболее примечательной особенностью были
глубоко посаженные, ясные, голубые глаза. Короткий,
слегка вздернутый нос и линия рта, указывающая на
чувство юмора, придавали ему юный, а иногда даже
детский вид. Настолько, что, когда ему было сильно
за тридцать, его временами по ошибке принимали
за студента. Он был достаточно неряшлив, что
проявлялось в его одежде и привычках. Он обычно
носил слишком длинные волосы, на лоб падала челка,
которую он откидывал обратно взмахом головы… Он
мог быть отрешенным и мечтательным, погруженным
в свои мысли, так что иногда казался нелюдимым.
Временами его застенчивость приводила его к крайней
бестактности. Он считал, что на самом деле ему



 
 
 

очень бы подошла уединенная жизнь в средневековом
монастыре4.

В школе-интернате в Шерборне он понял, что является
гомосексуалом. Он увлекся белокурым стройным однокласс-
ником – Кристофером Моркомом, с которым они вместе за-
нимались математикой и обсуждали философские пробле-
мы. Но зимой, еще до того, как Морком успел закончить
школу, он умер от туберкулеза. Тьюринг написал матери
Моркома: “Я просто боготворил землю, по которой он сту-
пал, и, вынужден признать, не очень пытался это скрыть”5.
Из письма Тьюринга к его матери видно, что он пытался уте-
шиться в вере: “Я чувствую, что должен буду опять где-то
встретиться с Моркомом, и там нас ожидает работа, которую
мы там будем делать вместе, как я надеялся, что мы будем
ее делать здесь. Теперь, когда я остался один, мне придется
трудиться над этим в одиночку, и я не должен подвести его.
Если мне это удастся, когда я присоединюсь к нему там, я
окажусь достойнее его общества, чем сейчас”. Но эта траге-
дия подорвала веру Тьюринга в бога. Оказалось также, что
он стал еще большим интровертом, и с тех пор он с трудом
вступал в близкие отношения. Директор пансиона сообщил
его родителям на Пасху 1927 года: “Нет сомнения, что он не
«нормальный» мальчик – не в том смысле, что хуже других,
но, вероятно, менее счастливый”6.

В последний год обучения в Шерборне Тьюринг получил



 
 
 

стипендию для учебы в Королевском колледже Кембриджа,
куда он поступил в 1931 году и стал там изучать математику.
Одной из трех книг, которые он купил на деньги от какой-то
премии, была книга “Математические основы квантовой ме-
ханики” Джона фон Неймана – великолепного математика
венгерского происхождения, который первым разработал ар-
хитектуру современного компьютера. Тьюринг особенно за-
интересовался аппаратом математической статистики, с по-
мощью которой описываются события в квантовой физике
на субатомном уровне и согласно которой они являются ве-
роятностными, а не определяются соответствующими детер-
министскими законами. Он считал (по крайней мере, пока
был молод), что эта же неопределенность и неоднозначность
на субатомном уровне, вероятно, позволяет человеку иметь
свободу воли, которая, если это так, отличает его от машин.
Другими словами, поскольку события на субатомном уровне
не предопределены, не предопределены наши мысли и дей-
ствия. Он объяснил это в письме к матери Моркома так:

Обычно в науке предполагалось, что, если в любой
конкретный момент все о Вселенной известно, мы
можем предсказать, что с ней случится в каждый
момент в будущем. Это представление возникло из-за
очень успешных астрономических предсказаний. Более
современная наука, однако, пришла к выводу, что,
когда мы имеем дело с атомами и электронами, мы
абсолютно не в состоянии знать точное их состояние,
поскольку наши инструменты сами делаются из атомов



 
 
 

и электронов. Идея о том, что состояние Вселенной
возможно в точности узнать, должна действительно
нарушаться на малых масштабах. Это означает, что
теория, которая утверждает, что, если затмения и
подобные им события предопределены, значит, также
предопределены и все наши действия, тоже оказывается
неправильной. Мы обладаем волей, которая способна
определять действие атомов, вероятно, в небольшом
участке головного мозга или, возможно, во всем мозгу7.

Всю остальную жизнь Тьюринга мучил вопрос, есть ли
принципиальное отличие в работе человеческого разума и
детерминированной машины, и постепенно он пришел к вы-
воду, что различие не такое отчетливое, как он думал.

Еще ему интуитивно казалось, что подобно неопределен-
ности, царящей в субатомном мире, существуют также мате-
матические задачи, которые не могут быть механически ре-
шены, и им суждено оставаться неразрешенными. В то время
математики интенсивно работали над вопросами полноты
и непротиворечивости логических систем, отчасти под вли-
янием Давида Гильберта – геттингенского гения, который,
помимо многих других своих достижений, одновременно с
Эйнштейном сформулировал общую теорию относительно-
сти в математической форме.

На конференции 1928 года Гильберт поставил три фун-
даментальных вопроса, касающихся любой формальной си-
стемы математики: (і) Полон ли набор правил в этой систе-



 
 
 

ме, в том смысле, что любое утверждение может быть до-
казано (или опровергнуто) с помощью правил только одной
этой системы? (2) Является ли этот набор непротиворечи-
вым (и значит, никакое утверждение не может быть призна-
но одновременно и верным и ложным)? (з) Существует ли
какая-то процедура, с помощью которой можно определить,
является ли данное конкретное утверждение доказуемым,
или остается возможность того, что некоторым утвержде-
ниям (к таким, например, относятся математические загад-
ки, такие как последняя теорема Ферма, гипотеза Гольдба-
ха или гипотеза Коллатца) суждено оставаться неразрешен-
ными? Гильберт думал, что ответы на первые два вопроса
должны быть положительными, а третий считал схоластиче-
ским. Он сформулировал это просто: “Нет такого понятия,
как неразрешимая задача”.

В течение трех лет математик-логик австрийского проис-
хождения Курт Гёдель (тогда ему было двадцать пять лет, и
он жил с матерью в Вене) получил на первые два из этих во-
просов неожиданные ответы: “нет” и “нет”. В своей “теоре-
ме о неполноте” он доказал, что существуют утверждения,
которые не могут быть ни доказаны, ни опровергнуты. Сре-
ди них, если немного упростить, оказались те, которые бы-
ли сродни таким самореферентным утверждениям, как “это
утверждение недоказуемо”. Если утверждение верно, то в
нем декларируется, что мы не можем доказать, что оно вер-
но; если оно ложно, это также приводит к логическому про-



 
 
 

тиворечию. Это отчасти напоминает древнегреческий “па-
радокс лжеца”, в котором истинность утверждения “данное
утверждение ложно” не может быть определена. (Если утвер-
ждение истинно, то оно также и ложно, и наоборот.)

Приводя в качестве примера утверждения, которые не мо-
гут быть ни доказаны, ни опровергнуты, Гёдель показал, что
любая формальная система, достаточно мощная, чтобы вы-
ражать обычную математику, неполна. Он также сформули-
ровал сопутствующую теорему, которая с определенностью
дала отрицательный ответ на второй вопрос Гильберта.

Оставался третий вопрос Гильберта – вопрос о разреши-
мости, или, как Гильберт назвал его, Entscheidungsproblem,
“проблема разрешения”. Несмотря на то, что Гёдель при-
вел утверждения, которые не могут быть ни доказаны, ни
опровергнуты, возможно, этот странный класс утверждений
можно было бы как-то определить и изолировать, оставив
остальную часть системы полной и непротиворечивой. Для
этого нам потребовалось бы найти какой-то метод принятия
решения о том, является ли доказуемым данное логическое
утверждение. Когда великий профессор из Кембриджа мате-
матик Макс Ньюман читал Тьюрингу лекцию, в которой рас-
сказывал о вопросах Гильберта, он сформулировал пробле-
му Entscheidungsproblem в следующем виде: “Существует ли
«механический процесс», который можно было бы исполь-
зовать для определения доказуемости данного логического
утверждения”?



 
 
 

Тьюрингу понравилась концепция “механического про-
цесса”. Однажды летом 1935 года он, как обычно, совершал
пробежку вдоль реки Или, но километра через три остано-
вился и прилег среди яблонь в Гранчестер-Медоуз, решив
обдумать этот вопрос. Он воспринял понятие “механиче-
ский процесс” в буквальном смысле и попытался придумать
механический процесс – воображаемую машину – и приме-
нить его к решению данной проблемы8.

“Логическая вычислительная машина”, которую он при-
думал (как мысленный эксперимент, а не как настоящую ма-
шину, которую нужно создать), была на первый взгляд до-
вольно проста, но теоретически могла выполнять любые ма-
тематические вычисления. Она состояла из бумажной ленты
неограниченной длины, на которой внутри квадратиков со-
держались символы, в простейшем двоичном примере эти-
ми символами могли быть просто единица и пробел. Маши-
на могла бы читать символы на ленте и выполнять опреде-
ленные действия согласно заданной ей “таблице команд 9.

Таблица команд должна указать машине, что делать при
любой конфигурации, в которой она оказалась, и в зависи-
мости от того, какой символ, если таковые имеются, она об-
наружила в соответствующем квадрате. Например, таблица
команд для конкретной задачи может состоять в том, что ес-
ли машина была в конфигурации 1 и увидела 1 в квадрате
таблицы команд, то она должна передвинуться на одну клет-
ку вправо и перейти в конфигурацию 2. Довольно удивитель-



 
 
 

но для нас, но, видимо, не для Тьюринга, что такая машина,
если ей задать надлежащую таблицу инструкций, может ре-
шать любые математические задачи независимо от того, на-
сколько они сложны.

Как может эта воображаемая машина ответить на третий
вопрос Гильберта, то есть на проблему разрешения? Тью-
ринг подошел к проблеме, уточнив концепцию “вычисли-
мых чисел”. Любое действительное число, которое опреде-
лено с помощью математического правила, можно найти с
помощью логической вычислительной машины. Даже ирра-
циональное число, напримерр, можно вычислять с бесконеч-
ной точностью, используя конечную таблицу команд. Таким
же образом можно рассчитать логарифм 7, квадратный ко-
рень из 2, или последовательность чисел Бернулли (в состав-
леним алгоритма вычисления которых участвовала Ада Лав-
лейс), или любое другое число или ряд, независимо от того,
насколько сложно их вычислять, лишь бы эти вычисления
задавались конечным числом правил. Все они были в терми-
нологии Тьюринга “вычислимыми числами”.

Тьюринг продвинулся дальше и показал, что невычисли-
мые числа также существуют. Это было связано с пробле-
мой, которую он назвал “проблемой остановки”. Как он по-
казал, никаким методом заранее нельзя определить, при-
ведет ли любая заданная таблица инструкций в сочетании
с любым заданным набором исходных данных к тому, что
машина найдет ответ, или же она войдет в вычисление



 
 
 

некоторых циклов и будет продолжать пыхтеть бесконечно
долго, так и не получив ответа. Неразрешимость пробле-
мы остановки, как он показал, означает, что нет решения
и у Entscheidungsproblem – проблемы разрешения Гильбер-
та. Несмотря на надежды Гильберта, оказалось, что ника-
кая механическая процедура не может определить доказуе-
мость каждого математического утверждения. Теория Гёде-
ля о неполноте, неопределенность квантовой механики и от-
вет Тьюринга на третий вопрос Гильберта – все они наноси-
ли удары по механической, детерминистской и предсказуе-
мой Вселенной.

Статья Тьюринга была опубликована в 1937 году под не
очень выразительным названием “О вычислимых числах и
их приложении к Entscheidungsproblem”. Его ответ на третий
вопрос Гильберта оказался полезным для развития теории
математики. Но гораздо более важным стал “побочный про-
дукт” доказательства Тьюринга – его концепция логической
вычислительной машины, которая вскоре стала известна как
“машина Тьюринга”. В статье он утверждал: “Можно изоб-
рести единую машину, которую можно использовать для вы-
числения любого вычислимого ряда”10. Такая машина бы-
ла бы способна выполнить команды, данные любой другой
машине, и решить любые задачи, которые та машина может
решить. В сущности, она была воплощением мечты Чарльза
Бэббиджа и Ады Лавлейс об универсальной машине самого
общего назначения.



 
 
 

Другое и менее красивое решение для
Entscheidungsproblem с более громоздким названием “Бести-
повое лямбда-исчисление” раньше в этом же году опубли-
ковал Алонзо Чёрч, математик из Принстона. Руководитель
Тьюринга – профессор Макс Ньюман – решил, что Тьюрин-
гу было бы полезно поучиться у Чёрча. В своем рекоменда-
тельном письме Ньюман описал огромный потенциал Тью-
ринга. Он также добавил более личную рекомендацию, ос-
нованную на особенностях характера Тьюринга. “Он работал
без всякого руководства или обсуждения с кем-либо, – на-
писал Ньюман, – и поэтому важно, чтобы он как можно ско-
рее вступил в контакт с ведущими специалистами в этой об-
ласти, чтобы не превратился в закоренелого отшельника” 11.

Тьюринг действительно предпочитал вести одинокий об-
раз жизни. Временами из-за своей гомосексуальности он
чувствовал себя чужим везде; он жил один и избегал серьез-
ных личных отношений. В какой-то момент он предложил
брак девушке-коллеге, но потом был вынужден признаться
ей, что он гей; она не пришла в ужас и по-прежнему готова
была выйти за него замуж, но он полагал, что это будет обма-
ном, и решил дать задний ход. Тем не менее он не стал “за-
конченным отшельником”. Он научился работать с другими
сотрудниками в команде, что явилось ключевым обстоятель-
ством, позволившим его абстрактным теориям превратиться
в реальные, значимые изобретения.

В сентябре 1936 года, в ожидании опубликования своей



 
 
 

статьи, двадцатичетырехлетний докторант плыл в Америку
в каюте для пассажиров третьего класса на борту старень-
кого океанского лайнера RMS Berengaria, прихватив с собой
ценный латунный секстант. Его кабинет в Принстоне нахо-
дился в здании математического факультета, который и то-
гда размещался в Институте перспективных исследований,
где царили великие Эйнштейн, Гёдель и фон Нейман. Лю-
бящий новые знакомства и очень общительный фон Нейман
особенно заинтересовался работой Тьюринга, хотя в челове-
ческом плане они были очень разными.

Поистине тектонические сдвиги и почти одновременные
открытия 1937 года не были напрямую связаны с публикаци-
ей статьи Тьюринга. На самом деле, вначале она не привлек-
ла к себе внимания. Тьюринг попросил свою мать отправить
оттиски его статьи философу и математику Бертрану Рассе-
лу и полудюжине других известных ученых, но единствен-
ный серьезный отзыв написал Алонзо Чёрч, который мог
позволить себе дать лестную рецензию, поскольку он рань-
ше Тьюринга решил проблему Гильберта. Чёрч был не толь-
ко щедр – именно он ввел термин “машина Тьюринга” для
мысленного эксперимента, который Тьюринг назвал “Логи-
ческой вычислительной машиной”. Таким образом, в два-
дцать четыре года Тьюринг заработал себе имя за разработку
одной из важнейших концепций цифровой эры12.



 
 
 

 
Клод Шеннон и Джордж

Роберт Стибиц из Bell Labs
 

В 1937 году произошел еще один значительный прорыв в
теории компьютеров, похожий на изобретение машины Тью-
ринга тем, что это был чисто мысленный эксперимент. Ав-
тором его был аспирант Массачусетского технологического
института Клод Шеннон, который в том же году представил
самую значительную дипломную работу за все время, кото-
рую Scientific American позже назвал “Magna Carta11 эпохи
информации”13.

Шеннон вырос в маленьком городке штата Мичиган, где
он строил модели самолетов и собирал любительские радио-
приемники, а позже отправился в Мичиганский универси-
тет учиться электротехнике и математике. На старшем кур-
се он откликнулся на объявление, висевшее на доске, о том,
что в МТИ в группу, возглавляемую Вэниваром Бушем, тре-
буется помощник для работ по запуску дифференциального
анализатора. Шеннон получил работу и был заворожен этой
машиной – не столько валиками, шкивами и колесами, ко-
торые являлись аналоговыми элементами, сколько электро-
магнитными переключателями – реле, которые были частью

11 В прямом смысле – Великая хартия вольностей, в переносном – основопо-
лагающие принципы.



 
 
 

цепи управления. Когда электрические сигналы заставляли
их щелчком открываться и с треском закрываться, переклю-
чатели меняли конфигурацию цепей.

Летом 1937 года Шеннон взял отпуск в МТИ и поступил
на работу в Bell Labs – научно-исследовательский центр, на-
ходящийся в ведении компании AT&T12. Лаборатории тогда
находились на Манхэттене, в той части района Гринич-Вил-
лидж, которая выходит на Гудзон. Это место идеально под-
ходило для превращения идей в изобретения: абстрактные
теории сталкивались там с практическими проблемами, а в
коридорах и кафе эксцентричные теоретики спорили с ин-
женерами-практиками, грубоватыми механиками и делови-
тыми менеджерами, и в результате теория и технология вза-
имно обогащали друг друга. Это сделало Bell Labs приме-
ром организации, где были созданы условия, способствую-
щие появлению инноваций цифровой эры, которые гарвард-
ский историк науки Питер Галисон назвал “торговой зоной”
или “зоной обмена”. Когда разрозненные практики и тео-
ретики оказывались вместе, они учились находить общий
язык, с помощью которого можно было обмениваться идея-
ми и информацией14.

В Bell Labs Шеннон увидел вблизи удивительные возмож-

12 Первоначальное название – Американская телеграфная и телефонная компа-
ния, в настоящее время – Американская телекоммуникационная корпорация.В
момент прихода Шеннона туда на работу эта часть компании называлась Bell
Telephone Laboratories, Inc.



 
 
 

ности схем телефонных систем, где использовались электри-
ческие переключатели для маршрутизации вызовов и балан-
сировки нагрузок. Мысленно он начал примерять эти схем-
ные решения к другой привлекавшей его области – к логи-
ческим системам, сформулированным за девяносто лет до
этого британским математиком Джорджем Булем. Буль ре-
волюционизировал логику, найдя способы выражения логи-
ческих выражений в виде символов и уравнений. Он при-
своил истинным утверждениям значение і, а ложным – о.
Тогда последовательность, составленную из базовых логиче-
ских операций, таких как “и” (and), “или” (or), “не” (not),
“и/или” (either/or), “если/то” (if/then), можно выполнить, ис-
пользуя эти утверждения, так же, как если бы они были ма-
тематическими уравнениями.

Шеннон понял, что электрические схемы могут выпол-
нять эти логические операции, используя различные ком-
бинации двухпозиционных переключателей (с режимами
“включено”/“выключено”). Для выполнения операции “и”,
например, нужно два переключателя расположить последо-
вательно, так что для того, чтобы пошел ток, оба долж-
ны быть в положении “включено”. Чтобы выполнить опера-
цию “или”, переключатели должны быть расположены па-
раллельно, так, чтобы электрический ток тек, если один из
них находится в положении “включено”. Чуть более универ-
сальные переключатели, называемые логическими затвора-
ми или вентилями, могли бы ускорить процесс. Другими



 
 
 

словами, можно было сконструировать схему, содержащую
много реле и логических затворов, которые могли бы выпол-
нять шаг за шагом последовательность логических задач.

(Реле – это просто переключатель, который может откры-
ваться и закрываться с помощью электричества, например
с помощью электромагнита. Те реле, которые механически
– щелчком – открываются, а закрываются с помощью элек-
тричества, иногда называются электромеханическими, пото-
му что они имеют подвижные части. Электронные лампы
и транзисторы также можно использовать в качестве пере-
ключателей в электрической цепи, их называют электронны-
ми, потому что они управляют потоком электронов, но ни-
какие физические части в них не движутся. “Логический за-
твор” – это переключатель, который может иметь один или
несколько входов. Например, в случае двух входов логиче-
ский элемент “и” переключается в положение “включено”,
если оба входа находятся в позиции “включено”, а логиче-
ский элемент “или” переходит в состояние “включено”, если
какой-нибудь из входов находится в положении “включено”.
Концептуальный прорыв Шеннона состоял в том, что он по-
нял, как они могут быть соединены друг с другом в схемах,
чтобы с их помощью можно было решать задачи булевой ал-
гебры.)

Когда осенью Шеннон вернулся в МТИ и рассказал о сво-
их идеях Бушу, тот был восхищен ими и предложил ему
включить их в дипломную работу. Шеннон так и поступил,



 
 
 

назвал ее “Символический анализ релейных и переключа-
тельных схем” и показал, как может быть выполнена каждая
из многочисленных операций булевой алгебры. В конце он
резюмировал: “Выполнять сложные математические опера-
ции с помощью релейных цепей вполне возможно”15. Это
стало базовой концепцией, лежащей в основе всех цифровых
компьютеров.

Идеи Шеннона заинтересовали Тьюринга, потому что они
оказались тесно связаны с его только что опубликованной
концепцией универсальной машины, которая могла исполь-
зовать простые команды, выраженные в двоичном коде, для
решения не только математических, но и логических задач.
Кроме того, поскольку логика работает по тем же законам,
что и человеческий мозг, машина, выполняющая логические
задачи, теоретически могла бы имитировать ход мысли лю-
дей.

В Bell Labs в то же время работал математик Джордж Ро-
берт Стибиц, в чьи обязанности входило разбираться со все
более сложными расчетами, требовавшимися инженерам-те-
лефонистам. Единственными инструментами в его распоря-
жении были механические настольные арифмометры, и он
решил придумать что-то получше, основываясь на шенно-
новских идеях о возможностях электронных схем решать
математические и логические задачи. Однажды поздним но-
ябрьским вечером он пошел на склад и взял несколько ста-
рых электромагнитных реле и электрических ламп. На столе



 
 
 

своей кухни с помощью этих деталей, железной коробочки
из-под табака и нескольких переключателей он собрал про-
стую логическую схему, которая могла суммировать бинар-
ные числа. Загоревшаяся лампа представляла собой 1, а по-
тухшая – 0. Его жена окрестила схему K-Model – в честь ку-
хонного стола. На следующий день он взял схему в офис и
попытался убедить своих коллег, что, будь у него достаточно
реле, он мог бы сделать вычислительную машину.

Одной из важных задач Bell Labs было найти способ уси-
ливать передаваемые на большие расстояния телефонные
сигналы и при этом отфильтровывать постоянный фон. У
инженеров были формулы, в которые входили амплитуды и
фазы сигнала, и в решения этих уравнений иногда входили
комплексные числа (включающие мнимую часть, пропорци-
ональную квадратному корню из -1). Руководитель Стибица
спросил его, сможет ли машина оперировать комплексными
числами. Когда он ответил, что это возможно, руководитель
одобрил идею и дал ему в помощь группу для строительства
такой машины. Машину назвали калькулятором комплекс-
ных чисел, и ее создание было завершено в 1939 году. В ней
было более четырехсот реле, каждое из которых могло вклю-
чаться и выключаться двадцать раз в секунду. Это сделало ее
потрясающе быстродействующей по сравнению с механиче-
скими калькуляторами и мучительно медлительной по срав-
нению со схемами, собранными полностью из электронных
ламп, которые как раз в то время изобрели. Компьютер Сти-



 
 
 

бица не был программируемым, но он показал, что схемы на
реле могут обращаться с бинарной математикой, обрабаты-
вать информацию и выполнять логические операции16.



 
 
 

 
Говард Айкен

 
А в это же время в 1937-м аспирант из Гарварда по име-

ни Говард Айкен пытался сделать утомительные расчеты для
своей диссертации по физике, используя арифмометр. Ко-
гда он стал уговаривать университет построить более слож-
ный компьютер для ускорения работы, декан его факульте-
та вспомнил, что на чердаке научного центра Гарвардского
университета валялись какие-то медные колесики, оставши-
еся от устройства вековой давности, похожие на то, о чем
говорил Айкен. Когда Айкен обследовал чердак, он нашел
одну из шести демонстрационных моделей разностной ма-
шины Чарльза Бэббиджа, которую в нескольких экземпля-
рах изготовил сын Бэббиджа Генри. Айкен пришел в восторг
от идей Бэббиджа и перенес набор медных колесиков в свой
кабинет. “У нас было два колесика Бэббиджа, – вспоминал
он, – это были колеса, которые я позже вмонтировал в кор-
пус своего компьютера”17.

Той осенью, как раз когда Стибиц готовил свою демон-
страционную кухонную модель, Айкен написал двадцати-
двухстраничную служебную записку своим гарвардским ру-
ководителям и специалистам из IBM, пытаясь их уговорить
профинансировать современную версию цифровой машины
Бэббиджа. Его записка начиналась словами: “Желание сэко-
номить время и умственные усилия при арифметических вы-



 
 
 

числениях, а также устранить ошибки, к которым склонен
человек, вероятно, так же старо, как сама наука арифмети-
ка”18.

Айкен вырос в штате Индиана, и детство у него было труд-
ное. Как-то раз, когда ему было двенадцать лет, ему при-
шлось кочергой защищать мать от пьяного отца, который по-
том бросил семью. Поэтому юный Говард был вынужден уй-
ти из школы в девятом классе – нужно было зарабатывать.
Сначала он устроился телефонным мастером, затем нашел
ночную работу в местной энергетической компании, а днем
посещал технический колледж. Он своими руками добился
успеха, но у него испортился характер. С подчиненными он
вел себя как надсмотрщик, позволяющий себе не сдержи-
ваться. Про него говорили, что он похож на надвигающуюся
грозу19.

В Гарварде мнения по поводу создания предлагаемой
Айкеном вычислительной машины разошлись. В вопросе
о предоставлении ему постоянной должности профессора
также не было единства, поскольку его деятельность, каза-
лось, больше относилась к области технологии, чем науки.
(У некоторой части преподавательского сообщества Гарвар-
да считалось оскорбительным называть кого-то практиком, а
не ученым.) Но Айкена поддержал президент университета –
Джеймс Брайант Конант, которому, как председателю Наци-
онального исследовательского комитета обороны США, хо-
телось продемонстрировать, что Гарвард участвует и в науч-



 
 
 

ных, и в промышленных, и в военных разработках. Сотруд-
ники физического факультета, однако, были большими пу-
ристами, чем президент. Декан факультета в декабре 1939
года написал Конанту, что машину “можно создать, если
найдутся деньги, но это не более важная задача, чем многие
другие”, а факультетский комитет заявил относительно Ай-
кена: “Ему нужно дать понять, что подобная деятельность не
увеличит его шансы на соискание профессорского звания”.
В конце концов Конант одержал верх и дал указание Айкену
заниматься машиной20.

В апреле 1941 года, когда по чертежам Айкена в лабора-
тории IBM в Эндикотте (штат Нью-Йорк) был создан ком-
пьютер Mark I, Айкен покинул Гарвард и отправился слу-
жить в ВМС США. Два года он преподавал в Военно-мор-
ской военной минной школе в штате Вирджиния в звании
капитан-лейтенанта. Один коллега описал его как “воору-
женного до зубов формулами длиной с комнату и теориями”
гарвардского ученого, который напоролся “на ораву южан-
тупиц”, ни один из которых “не имел понятия об исчисле-
нии”21. Большую часть времени он проводил в раздумьях о
машине Mark I и иногда надевал парадную военную форму
и отправлялся в Эндикотт22.

Служба дала ему одно важное преимущество: в  начале
1944 года, когда IBM собиралась отправить готовый Mark I
в Гарвард, Айкен смог убедить командование ВМС принять



 
 
 

машину на свой баланс и назначить его ответственным за
нее. Это помогло ему обойти академическую бюрократию
Гарварда, которая все еще упрямо не хотела предоставлять
ему постоянную ставку профессора. Гарвардская расчетная
лаборатория стала на время военным объектом, и все сотруд-
ники Айкена были военнослужащими ВМС, носившими на
работе форму. Он называл их своим “экипажем”, они назы-
вали его “командиром”.

В конструкции Mark I позаимствовано много идей у ма-
шины Бэббиджа. Он тоже был цифровым, хотя и не двоич-
ным, его колесики имели десять позиций. Вдоль его пятна-
дцатиметрового вала располагалось семьдесят два счетчика,
которые могли запоминать числа длиной до двадцати трех
разрядов, в окончательном виде он весил пять тонн, имел
примерно двадцать пять метров в длину и семнадцать в ши-
рину. Вал и другие движущиеся части поворачивались с по-
мощью электрических двигателей. Но он был медлительным.
Вместо электромагнитных реле в нем использовались меха-
нические, которые открывались и закрывались с помощью
электрических моторчиков, и это означало, что требовалось
около шести секунд, чтобы проделать операцию умножения.
Для сравнения, в машине Стибица для этого требовалась
одна секунда. Mark I, однако, обладал одной замечательной
особенностью, которая станет одной из основных черт совре-
менных компьютеров: он был полностью автоматическим.
Программы и данные вводились с помощью бумажной лен-



 
 
 

ты, и она могла работать в течение нескольких дней без ка-
кого-либо участия человека. Это дало Айкену право провоз-
гласить, что “мечта Бэббиджа сбылась”23.



 
 
 

 
Конрад Цузе

 
Тем временем в 1937 году немецкий инженер дома соби-

рал свою машину, и он опередил всех остальных изобрета-
телей, хотя они и не подозревали об этом. Конрад Цузе за-
канчивал конструировать прототип двоичного калькулято-
ра, который мог читать инструкции с перфоленты. Однако
по крайней мере первая версия машины, названной им Zi,
была не электрической и не электронной, а механической.

Как и многие инноваторы цифровой эры, Цузе с детства
обожал и искусство, и технику. После окончания техниче-
ского колледжа он получил работу инженера-прочниста в са-
молетостроительной компании в Берлине, и ему пришлось
решать линейные уравнения, которые включали все виды на-
грузки, силы и коэффициенты упругости. Даже при исполь-
зовании механических калькуляторов одновременно решить
больше шести линейных уравнений с шестью неизвестными
менее чем за день человеку было почти невозможно. А если
бы в уравнениях было двадцать пять переменных, это могло
занять год. И потому Цузе, как и многие другие, загорелся
идеей механизировать утомительный процесс решения мате-
матических уравнений. Он превратил гостиную своих роди-
телей в квартире, расположенной вблизи берлинского аэро-
порта Темпельхоф, в мастерскую24.

В первой версии машины Цузе двоичные числа запомина-



 
 
 

лись с помощью тонких металлических пластин с штырька-
ми и прорезями, которые он и его друзья делали ножовкой.
Сначала данные и программы вводились с помощью перфо-
лент, но вскоре он перешел на использованную 35-милли-
метровую кинопленку, которая оказалась не только прочнее,
но и дешевле. Его компьютер Zi был завершен в 1938 году, и
он смог справляться с несколькими проблемами, хотя и ра-
ботал не очень надежно, поскольку все его компоненты были
сделаны вручную и часто давали сбои. К сожалению, Цузе
работал в условиях, непохожих на условия в Bell Labs, он не
мог работать рука об руку с инженерами.

Однако Zi показал, что теоретически логическая концеп-
ция Цузе работоспособна. Его друг по колледжу Гельмут
Шрайер предложил сделать следующую версию машины, ис-
пользовав электронные лампы вместо механических пере-
ключателей. Если бы они занялись этим сразу, то вошли бы
в историю как первые изобретатели работающего современ-
ного компьютера: бинарного, электронного и программиру-
емого. Но Цузе, а также эксперты, с которыми он консуль-
тировался в техническом колледже, отказались от создания
устройства с почти двумя тысячами электронных ламп из-за
его дороговизны25.

И друзья решили для Zi вместо электронных ламп ис-
пользовать подержанные электромеханические реле, кото-
рые приобрели в телефонной компании: они были крепче
и дешевле, хотя намного медленнее. В результате появился



 
 
 

компьютер, в котором для арифметической ячейки исполь-
зовалось реле. Тем не менее блок памяти был механическим,
использующим подвижные штырьки в металлической пла-
стине.

В 1939 году Цузе начал работу над третьей моделью –
Z3, в которой использовались электромеханические реле как
для арифметического устройства, так и для блоков памяти и
управления. В 1941 году она была завершена и стала первым
полностью работающим универсальным программируемым
цифровым компьютером. И даже хотя в нем не был зало-
жен способ напрямую совершать условные переходы и ветв-
ление в программах, он теоретически мог работать как уни-
версальная машина Тьюринга. Его главное отличие от более
поздних компьютеров состояло в том, что в нем использова-
лись неповоротливые электромагнитные реле, а не электрон-
ные компоненты, такие как электронные лампы или транзи-
сторы.

Друг Цузе Шрейер продолжал писать докторскую диссер-
тацию под названием “Реле на лампах и методы их переклю-
чения”, в которой описывался способ создания мощного и
быстрого компьютера на электронных лампах. Но когда они с
Цузе в 1941 году предложили его немецкой армии, командо-
вание заявило, что для создания машины потребуется около
двух лет, а они уверены, что они выиграют войну раньше26.
Военных больше интересовало производство оружия, а не
компьютеров. В результате Цузе оторвался от своей работы



 
 
 

по конструированию компьютеров и отправился обратно на
завод по сборке самолетов. В 1943 году, когда начались бом-
бардировки Берлина союзниками, его компьютеры и черте-
жи были уничтожены.

Цузе и Стибиц, работая независимо друг от друга, при-
шли к использованию реле в схемах, которые могли делать
двоичные вычисления. Как они могли в одно и то же вре-
мя прийти к этой идее, когда контакты между этими дву-
мя группами из-за войны были невозможны? Частично от-
вет состоит в том, что технологический и научный прогресс
привели к тому, что момент настал.

Как и многие другие инноваторы, Цузе и Стибиц были
знакомы с использованием реле в телефонных схемах, и бы-
ло логично применять их для бинарных операций в матема-
тике и логике. Кроме того, Шеннон, который также был хо-
рошо знаком с телефонными схемами, теоретически дока-
зал, что с помощью электронных схем можно выполнять ло-
гические задачи булевой алгебры. Идея использования циф-
ровых схем в качестве ключевых элементов вычислительной
техники вскоре была воспринята исследователями практи-
чески везде, даже в таких богом забытых местах, как штат
Айова.



 
 
 

 
Джон Винсент Атанасов

 
В 1937 году другой изобретатель, находившийся далеко

и от Цузе, и от Стибица – в Айове, также экспериментиро-
вал с цифровыми схемами. Имя изобретателя – Атанасов,
он напряженно работал в своем подвале, где и произошел
очередной исторический прорыв: он создал вычислительное
устройство, в котором использовались электронные лампы,
по крайней мере в части схем. В каком-то смысле его маши-
на была менее продвинутой, чем другие, – она не была ни
программируемой, ни универсальной. Она не была и полно-
стью электронной, поскольку в ней использовались некото-
рые медленно движущиеся механические элементы. И хотя
он построил модель, которая теоретически могла произво-
дить расчеты, он так и не смог заставить ее надежно рабо-
тать. Тем не менее Джон Винсент Атанасов, которого жена и
друзья называли Винсентом, заслуживает чести называться
первопроходцем, поскольку он придумал первый частично
электронный цифровой компьютер. Однажды декабрьским
вечером в 1937 году, когда он долго мчался непонятно куда
на машине с бешеной скоростью, он вдруг понял, как создать
такой компьютер27.

Атанасов родился в 1903 году. Его отец был эмигрантом
из Болгарии, а мать принадлежала к одной из старейших се-
мей Новой Англии. Винсент был старшим из семи детей.



 
 
 

Отец работал инженером на электростанции, находящейся
в ведении Томаса Эдисона в Нью-Джерси, а затем переехал
с семьей во Флориду – в городок, расположенный к югу от
Тампы. В девять лет Винсент помог отцу провести в их фло-
ридский дом электричество, и отец подарил ему логарифми-
ческую линейку производства компании Дицгена. Он позже
вспоминал: “Эта логарифмическая линейка была моей лю-
бимой игрушкой”28. В раннем возрасте он погрузился в изу-
чение логарифмов с энтузиазмом, который кажется немно-
го дурацким, хотя он рассказывал об этом с серьезным ви-
дом: “Можете ли вы себе представить, как мальчик в девять
лет, у которого на уме бейсбол, может измениться от [зна-
комства с логарифмами]? Бейсбол был почти забыт, когда я
приступил к серьезному исследованию логарифмов”. За лето
он посчитал, чему равен логарифм 5 по основанию е, потом,
еще в средней школе, с помощью своей матери (когда-то она
была учительницей математики) освоил дифференциальное
исчисление. Отец взял его на фосфатный завод, где рабо-
тал инженером-электриком, и показал, как работают генера-
торы. Винсент закончил старшие классы средней школы за
два года, выдерживая двойную нагрузку, и получил по всем
предметам высшие оценки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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