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Аннотация
«…Мне вообще кажется, что каждая эпоха – это отдельная

планета. И чужие планеты не стоит пока покорять. Мы еще не
покорили свои. Бывает, эпоха длится сто лет – но событий на
десятилетие. Впрочем, это не про Россию. Бывает, эпоха длится
десятилетие – а событий на десятки веков. Вот это, увы, про нас.
В том числе про те далекие 90-ые… Хотя не такие уж и далекие.
Что такое двенадцать, пятнадцать, ну пусть даже двадцать лет? И
все же. Теперь мне те годы вспоминаются настолько отчаянными,
чужими и страшными, словно кто-то по ошибке сбросил на нас
эти десятилетия. И они взорвались. Как бомба. Раня нас, калеча,
убивая. И все-таки мы как-то выжили…»



 
 
 

Елена Сазанович
Васильки на Тверской

(рассказ)
Мне вообще кажется, что каждая эпоха – это отдельная

планета. И чужие планеты не стоит пока покорять. Мы еще
не покорили свои. Бывает, эпоха длится сто лет – но событий
на десятилетие. Впрочем, это не про Россию. Бывает, эпоха
длится десятилетие – а событий на десятки веков. Вот это,
увы, про нас. В том числе про те далекие 90-ые… Хотя не та-
кие уж и далекие. Что такое двенадцать, пятнадцать, ну пусть
даже двадцать лет? И все же. Теперь мне те годы вспоми-
наются настолько отчаянными, чужими и страшными, слов-
но кто-то по ошибке сбросил на нас эти десятилетия. И они
взорвались. Как бомба. Раня нас, калеча, убивая. И все-таки
мы как-то выжили. Или уцелели. Но осколки от снарядов по-
прежнему не дают спать по ночам. Впиваясь в воспаленную
память. Впиваясь в 90-ые годы. Когда и снег был грязнее,
и солнце слабее, и дожди сильнее. Когда мы настолько мед-
ленно и мучительно шли к Богу. Насколько быстро и легко
убегали от Родины. Первое нам удавалось с трудом. Второе
нам просто удавалось. Но, к счастью, не удалось.

И такой была наша Москва. Точнее она была не наша. Но
мы в ней жили. И были молоды. И даже позволяли себе лю-
бить. Хотя любовь давалось все тяжелее и тяжелее. Как и лю-



 
 
 

бовь к Родине. И все проще и проще давалась ненависть…
Моя Майя. Раньше я никогда не задумывался, насколько

человеку может подходить его имя. И лишь тогда, в те отча-
янные годы понял, насколько оно может не подходить.

Мне нравился май. Время моих самых любимых праздни-
ков. Когда взрывами яркой зелени бушевала весна, и солнце
было еще всего лишь подростком. В мае хотелось любить,
играть случаем и не думать о смерти. В мае хотелось жить.
Я полюбил женщину, удивительно притягивающую какой-то
особенной внутренней силой. И почти равнодушной красо-
той. Женщина с именем Майя. Волосы цвета осени, глаза от
ушедшего лета, на лице застывшая зимняя печаль.

У нее должно бы быть какое угодно имя, но только не
Майя. Она и осталась там, в 90-ых. В той утренней дождли-
вой московской осени, которая так была на нее похожа. И
которая ее приняла навсегда.

Я пытался вспомнить ту нашу, кажется, третью или чет-
вертую, нет, все-таки третью по счету встречу. Ну вот, я уже
забываю. Наверное, все заплатил по счетам. Или старею. А,
может быть, просто уже отпустила боль. И я добровольно пы-
таюсь ее удержать силой.

Это была третья или все-таки четвертая наша встреча. И
первое наше свидание.

Майя ждала меня в условленном месте, в скверике Твер-
ского бульвара возле детской деревянной горки, там еще сто-
ял деревянный, неудачно вырезанный под народный стиль,



 
 
 

медведь. Майя была по-осеннему прекрасна. В маленьком
мокром скверике, утопающем в желтой листве. Белый коро-
тенький плащ. Рыжие волосы под шелковой косынкой.

– Здравствуйте, Майя, – от смущения я похлопал медве-
дя по узорчатой спине. Спина была холодная и влажная. И
медведь укоряюще на меня посмотрел.

– Вы, как я вижу, не особо торопились, – вместо привет-
ствия ответила она. Ее лицо по-прежнему выглядело непро-
ницаемым. – Я уже собиралась уходить.

И я вдруг подумал, что, может быть, действительно было
бы лучше, чтобы она ушла. Чтобы все, еще не начавшись, на
этом и закончилось.

– Вы же хотели, чтобы я ушла? – она вызывающе смотрела
на меня. И я ответил на ее вызов.

– Да, возможно… Может быть, и хотел.
– Именно потому я и осталась.
– Вы любите поступать наперекор чужим желаниям?
– Скорее, наперекор своим. Но не будем. Я просто попро-

шу вас проводить меня в церковь.
Я изумился. И молча уставился на нее. Меньше всего я

походил на духовного наставника. И при этой мысли улыб-
нулся.

– Сегодня какой-то особенный день?
– А что, только по особенным дням ходят в церковь? – она

довольно резко отреагировала на мою ехидную улыбочку.
– Нет, что вы. И провожу вас с удовольствием… Вы че-



 
 
 

го-то боитесь?
Мой неожиданный вопрос застал ее врасплох. Мне пока-

залось, что я попал в точку.
– Почему я должна бояться? Просто я впервые иду на ис-

поведь. И мне хочется, чтобы кто-то был рядом.
Я решил не провоцировать ее вопросом, почему этим кто

– то должен быть я. Я уже боялся, что она действительно мо-
жет уйти.

Майя привела меня к белому кафедральному собору, зо-
лотые купола которого вонзались в серое небо. Церковь Рож-
дества Богородицы в Путинках, что на старом Посольском
дворе, возле нынешнего Ленкома.

– Почему именно в этом божьем храме вы хотите отворить
дверцы своей грешной души? – я старался соответствовать
обстановке. Но Майя обиделась.

– Оставьте вашу иронию.
– Да нет, что вы! Я вовсе не иронизирую. Просто сужу по

себе. Я бы предпочел маленькую старенькую церквушку на
окраине города. Мне кажется, именно в таком месте было бы
проще покаяться.

– Я не задумывалась над местом. Просто мой муж всяче-
ски поддерживает эту церковь. Ну и к тому же здешний ба-
тюшка является его духовником, – Майя говорила торопли-
во, словно стыдилась своих слов и пыталась поскорее от них
избавиться.

– У вас хороший муж. Он найдет способ договориться и с



 
 
 

самим господом Богом. И это, безусловно, веский аргумент,
чтобы посещать именно эту церковь. Щедрые взносы ваше-
го мужа непременно и вам зачтутся. И непременно разные
темные делишки будут прощены, – меня опять внезапно по-
несло. – Кстати, сколько у вас на счету темных делишек?

Майя с ненавистью оглядела меня с ног до головы.
– Идите вы, – процедила она сквозь зубы и почти бегом

направилась к церкви.
А я еще некоторое время созерцал недоступный блеск

храма, прикидывая, стоит ли мне, грешнику, переступать его
порог. В глубине души к таким вещам я относился крайне
серьезно. Но мои сомнения мгновенно разрешились, едва я
заметил своего давнего знакомого Погоцкого, проще говоря
– Редиску. Моего бывшего однокурсничка по медицинско-
му, шестерку, стукача и негодяя, ныне главврача кардиоло-
гии, по вине которого когда-то умерла жена моего лучше-
го товарища Галка. Редиска небрежно хлопнул дверцей се-
ребряной “Вольво” и демонстративно покрутил ключами на
указательном пальце.

На всякий случай я отошел в сторону и остановился на
углу, хотя был уверен, что Редиска меня не узнает. Впро-
чем, он и не собирался глазеть по сторонам. Он еще раз про-
верил дверцу машины на прочность, чтобы кто-нибудь из
прихожан ее не угнал и тут же принял скорбный и отрешен-
ный вид. Он даже нахмурил лоб для придания ситуации осо-
бой серьезности и, как подобает, перекрестившись три раза у



 
 
 

входа и поклонившись до самой земли, двинулся по лестни-
це медленной походкой. Но какую бы философско-трагич-
ную мину он не старался нарисовать на своем лице, я мгно-
венно сообразил, что парень вчера вдоволь повеселился. Это
нетрудно было заметить по его мятой, покрытой красными
пятнами физиономии, отекшим векам и мутно блестящим
глазкам. Судя по тому, что он явился к заутренней, значит,
наверное, вообще не ложился спать.

После Редиски я смело переступил порог храма. Я был не
самый худший из живущих. К тому же мне хотелось взгля-
нуть на этого кающегося негодяя, который так и не протянул
руку помощи жене моего лучшего друга Галке.

В церкви, несмотря на ее новизну, центральное располо-
жение и значимость, людей было немного. В основном, ста-
рушки. Парочка толстых иностранцев в коротких штанах и
ветровках, обвешанных камерами и фотоаппаратами, кото-
рые так и не удосужились снять свои дурацкие бейсболки.
Да еще несколько «новых русских», наиболее «скорбящих»,
которые стояли впереди всех. В самом углу, не похожая на
себя, растерянная, я увидел Майю со свечой в руках. И ее
несовершенный профиль с россыпью веснушек на бледном
лице и глаза, в которых я впервые прочел детский испуг и
любопытство.

Погоцкий стоял у алтаря. Он усерднее всех крестился,
время от времени падая на колени. Потом долго о чем-то шу-
шукался с батюшкой. Наконец зажег свечку. Его и без того



 
 
 

печальная мина стала еще печальней, словно он хотел явить
себя окружающим истинным воплощением скорби всего ми-
ра. Наконец Редиска медленно и спокойно поставил свечу
на центральном подсвечнике. Свеча оказалась самой боль-
шой и длинной среди множества тонких рублевых свечек. И
удовлетворенно улыбнулся. Но тут же вспомнив о мировой
скорби, вновь натянул на лицо печальную маску.

Майя, неуверенная и испуганная, внимательно и благого-
вейно следила за почти профессиональными действиями Ре-
диски. Потом очень долго пыталась зажечь свою свечу. Ее
руки дрожали. Наконец ей это удалось, и она попыталась по-
ставить свечу перед иконой святого Дмитрия Донского. Од-
нако через мгновение свеча резко наклонилась, потухла и
упала на пол. Майя громко вскрикнула.

–  Дурная примета,  – заметил, обернувшись, раб божий
Погоцкий-Редиска.

Мне показалось, что Майя сейчас упадет в обморок, вслед
за свечой. И я быстро подошел к ней. Поднял свечу, зажег и
поставил на место.

– Идемте, Майя, – я взял ее под руку.
И тут меня наконец-то заметил Редиска. От удивления его

лицо, и без того румяное, просто вспыхнуло.
– Ты, что ли?
Я не ответил и быстро повел Майю к выходу. На улице ее

по – прежнему знобило. Я убрал ее взбившиеся волосы под
платок. И его длинные концы плотно обмотал вокруг шеи.



 
 
 

– Дурная примета, да? – растерянно бормотала она, как
напуганный ребенок.

– Глупости! – улыбнулся я. – Никакой здесь приметы нет.
Абсолютно никакой. Тем более грех верить в приметы на по-
роге храма – языческие предрассудки.

– Значит… Значит, просто я недостойна… Я – грешни-
ца…

Я уже смеялся.
– Глупенькая, какая глупенькая… В общим, ничего это не

значит.
Мы уже собирались уходить, как я услышал позади себя

громкий возглас.
– Акимов!
Меньше всего мне хотелось здороваться с Редиской и

больше всего хотелось съездить ему по сытой физиономии.
Но у святого места даже такой отъявленный грешник, как я,
на это не решился.

– Здравствуй, Акимов! – он уже было протянул мне руку
для приветствия, но, словив мой полный ненависти взгляд,
тут же ее одернул.

–  Вот уж не ожидал, что ты посещаешь храм Божий,  –
мирно сказал он, видимо, помня известную заповедь о неже-
лании зла ближнему.

– А я вот вполне допускал, что церковь ты посещаешь ре-
гулярно и даже стоишь всю службу, – сквозь зубы процедил
я.



 
 
 

Он не отреагировал на мой тон. Напротив, хвастаясь, при-
нялся рассказывать, что не только посещает церковь, но и
всячески оказывает ей материальную помощь. Более того,
скоро его благословит батюшка – на проведение религиоз-
ных лекций, которые, возможно, будут транслироваться на
нашем благословенном телевидении, где он станет учить нас,
грешных, основам православия и наставлять на путь истин-
ный. Речь его была до мерзости елейной и напыщенной. И
сопровождалась фразами типа “Где уж мне, рабу Божьему”,
“Как пророчествовал апостол Павел”, “Мы, земные твари”…
и т. п.

В этом был весь Редиска. Пожалуй, в жизни я не встре-
чал человека подлее. Я знал негодяев, мошенников, лгунов
и завистников. Но они… Но они были такими и не скрывали
этого. Я не знал, мучился ли Редиска по ночам угрызения-
ми совести. Скорее, нет, потому что был уверен в своей свя-
тости и непогрешимости. В желании делать только добро. Я
хорошо помнил его по мединституту. Он всегда был угодлив,
вежлив и мил. Хотя все знали, что он просто шестерка. Он
бросил пить и курить только ради того, чтобы в очередной
раз продемонстрировать всем свою святость. И тем самым
заработать (против нас, пьяниц и гуляк) еще один козырь.
Хотя говорили, что в одиночку он был не прочь хорошенько
напиться.

Будучи жадным по натуре (я помню, как на картошке,
ночью мы застукали его, жующим под одеялом присланное



 
 
 

родителями сало), он тем не менее спешил раздавать день-
ги неимущим и малообеспеченным, непременно озираясь на
зрителей. Без зрителей не «работал». А 9 Мая он вставал
раньше всех и первым возлагал цветы на могилу Неизвестно-
му солдату. А потом громогласно об этом рассказывал, под-
черкивая нашу бесчувственность и равнодушие к памяти ге-
роев. После этих его рассказов даже было неловко повторять
его “добрый поступок”. И мы тайно от него просто выходили
на улицы поздравлять ветеранов.
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