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Аннотация
Книга для тех, кто заинтересован в оптимальной реализации

предначертаний своей судьбы, будущей судьбы землян и,
главное, нашей российской судьбы. Повествуя о  днях былых,
сегодняшних и  будущих, автор избегает глубокомысленной
безысходности в  рассуждениях и  заключениях. В  силу мягкой
ироничности стиля книга вас не  утомит. Чтение даст
возможность отвлечься от  сиюминутных проблем, не  раз
улыбнуться и  задуматься о  глубоко личном. Кому-то она
добавит уверенности в  своих силах и  простимулирует
к  большей целеустремленности. Геннадий Викторович
Козлов  – выпускник физического факультета МГУ, доктор
физико-математических наук, лауреат Государственной премии
СССР, действительный государственный советник Российской
федерации первого класса. Более 25  лет проработал
в Физическом институте АН СССР и Институте общей физики
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Книга для тех, кто заинтересован в оптимальной реали-
зации предначертаний своей судьбы, будущей судьбы землян



 
 
 

и, главное, нашей российской судьбы.
Повествуя о днях былых, сегодняшних и будущих, автор

избегает глубокомысленной безысходности в рассуждениях
и заключениях. В силу мягкой ироничности стиля книга вас
не утомит. Чтение даст возможность отвлечься от сию-
минутных проблем, не раз улыбнуться и задуматься о глу-
боко личном. Кому-то она добавит уверенности в своих си-
лах и простимулирует к большей целеустремленности.
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Мальчишкой каждый год родители отправляли меня
из Москвы на все лето в деревню Тихвинку, что под Санкт-
Петербургом, вблизи железнодорожной станции Тайцы.
И сложилось так, что именно с этой деревней связано для ме-
ня понятие родного края и именно отсюда берет начало моя
память.

Тогда, в  пятидесятых годах прошлого века, деревня
насчитывала около тридцати сильно обветшалых домов,
два покосившихся, но еще довольно крепких двухэтажных
дома свидетельствовали о  прежних, более благополучных
временах. Посреди деревни, протянувшейся вдоль пыльной
дороги, в небольшой ложбинке приютился заросший пруд.



 
 
 

По мере удаления от дороги дома уступают место сараям,
огородам, лугу, кустарнику и, наконец, лесу. Лес, обступа-
ющий деревню с  двух сторон примерно в  полукилометре,
несомненно, является важнейшим достоянием местности.

Картина деревни, как и любой пейзаж, была бы неполной
без неба, тем более что небо здесь поистине огромно со всех
сторон, куда ни бросишь взгляд. Кажется, что этот простор
занимает больше половины небесной сферы. И ничто, пожа-
луй, не трогает в Тихвинке душу горожанина так, как пес-
ня жаворонка в поднебесье на фоне тиши и простора. Нигде
мне не доводилось слушать столь мелодичного и бескрайне-
го звучания неба, освежающего и успокаивающего душу.

До войны в деревне большей частью жили финны, кото-
рые потом были выселены. И  только один пожилой мало-
рослый финн как-то остался, вероятно в силу своей непри-
метности. Он жил одиноко в домике, сложенном из бутово-
го камня. Так же из бута были выложены тропинки и глу-
бокий колодец на  его участке. Вода в нем была отличная,
и ей пользовалась значительная часть примыкающей дерев-
ни. Все на участке было в образцовом порядке, даже дрова
старик пилил по мерке, работая непременно в нарукавниках
и аккуратном сером фартуке. И взять бы деревне с него при-
мер, ан нет, беспорядок на других дворах был столь привы-
чен, что и подступаться к нему не считалось нужным.

В  1947  году мои родственники по  линии мамы купили
один из  покинутых финнами домов. Во  время войны дом



 
 
 

зацепили вскользь два снаряда, а может быть, мины. Один
прилетел со стороны Ленинграда и был, видимо, свой. Вто-
рой – явно неприятельский – прибыл с противоположного
направления. Они повредили два противоположных угла до-
ма: пробили крышу по краям возле карниза, ободрали сна-
ружи бревенчатые стены и, потеряв скорость, вошли в землю
не взорвавшись.

Кроме этих двух серьезных ранений, крыша и сруб дома
собрали великое множество мелких осколков.

Судя по  всему, бои  в  этих местах были нешуточные,
что неудивительно, поскольку деревня находится в пяти ки-
лометрах к  югу от  знаменитой Вороньей горы, с  которой
обстреливался Ленинград. Воронками разного размера бы-
ли усеяны все поля и огороды. Даже через десять лет после
войны в лесу частенько можно было найти патроны, стволы
от винтовок, гранаты, мины, снаряды, стоившие подчас здо-
ровья и даже жизни некоторым моим сверстникам.

В  ста метрах от  дома под  сенью заботливо посаженных
деревьев сохранилась и оберегается братская могила.

Деревня была занята немцами в  конце 1941  года. Дом,
судя по оставшимся в нем приметам, за  три огненных го-
да не  раз менял своих хозяев и  постепенно разрушался.
В результате к концу войны он оказался без пола и дверей.
От бывшего сада осталось два чудом выживших дерева.

Сейчас дом восстановлен. Думаю, что он переживет еще
не одно поколение, так как построен был весьма добротно.



 
 
 

Очень удачно было выбрано для него место – на едва замет-
ном возвышении. В результате, в отличие от соседних близ-
лежащих строений, даже в самую весеннюю распутицу в под-
поле не бывает воды, что, как известно, высоко ценится сель-
скими жителями.

Хозяином дома был мой дед – Николай Федорович Мат-
росов, 1881  года рождения, уроженец деревни Муравьево
Тверской области. Эту  фамилию он получил, вернувшись
в родную деревню после долгой флотской службы на Тихом
океане. Гражданскую жизнь он начал с  того, что  женился
на Марии Николаевне Басалаевой. За первые десять лет они
нажили пятерых детей: двоих сыновей – первого и послед-
него, и трех дочек, младшая из которых – моя мама Лидия.

Деревенская жизнь, видимо, не очень увлекала деда, мно-
го повидавшего за  время флотской службы. Он  подался
на заработки в Петроград, где и прошел вторую после флота
школу жизни. Работал сначала в гостинице, а затем в мастер-
ских и на заводе. Дед был человеком сметливым и расчет-
ливым. В период революции пару раз выходил с рабочими
на улицы, но после первого же обстрела на Литейном про-
спекте дело это оставил.

Война 1941  года застала маму, учившуюся в Институте
связи, и ее родителей в Ленинграде. Выжили они в блокаду
только благодаря поддержке младшего брата Леонида, слу-
жившего в то время на охранявшем город эсминце «Слав-
ный». На  второй год блокады им удалось эвакуироваться.



 
 
 

Родители мамы по дороге едва не умерли, однако, приехав
в родную тверскую деревню, все трое довольно быстро под-
нялись.

Я появился на свет божий в деревне Муравьево в начале
1944 года. До войны отец был здешним директором школы
и учителем истории. Война произвела его в лейтенанты, и с
самого ее начала он более тридцати лет служил офицером
в армии.

По рассказам родственников, рождение мое не осталось
в деревне незамеченным. Неизвестно по какой причине весь
первый год я кричал без перерыва день и ночь, лишив по-
коя всех родственников и даже соседей. В несколько ослаб-
ленном виде эта особенность передалась потом моему сыну.
Он тоже за первый год сумел измотать тем же способом всю
семью.

В  жизни у  деда, кроме ленинградской блокады, было
еще несколько ситуаций, когда смерть подбиралась к нему
совсем близко. Первый раз это случилось во  время Рус-
ско-японской войны 1905 года, когда он заболел тифом и в
безнадежном состоянии был списан на берег. Буквально че-
рез месяц его корабль со всей командой затонул в Цусим-
ском сражении, а дед, на удивление врачей, выжил и продол-
жил службу.

Второй драматический случай произошел с  ним вскоре
после демобилизации. Во время постройки дома они с шури-
ном тесали бревно, начав с противоположных концов. То ли



 
 
 

они были выпивши, то ли, увлекшись работой, не  замети-
ли неотвратимо приближающейся встречи в середине брев-
на, сказать сейчас трудно. Однако встречу эту дед запом-
нил на всю жизнь, получив шрам от топора шурина прямо
по центру головы. Фельдшер сказал, что еще полмиллимет-
ра – и был бы пробит не только череп, но и оболочка мозга,
что по тем временам являлось смертельной травмой.

Этими двумя случаями судьба деда напоминает судьбу
его дома, также дважды уцелевшего по счастливой случай-
ности от зацепивших его снарядов. И вообще дом был деду
под стать. С одной стороны, вроде и не представлял собой
ничего особенного, а с другой – оказался крепким и надеж-
ным.

Следует упомянуть еще об одном моменте из биографии
деда, имевшем для всей его жизни немаловажное значение.
Служа в гостинице в качестве посыльного, дед однажды по-
знакомился с ясновидцем, и тот предсказал ему дальнейшую
судьбу, причем весьма детально, назвав количество детей,
будущую специальность, место работы и проживания. В том
числе он определил и продолжительность жизни в семьдесят
пять лет.

Поначалу дед не  принял это всерьез, но  по мере того,
как предсказания одно за другим неукоснительно сбывались,
не только он, но и все родственники поверили в них безого-
ворочно. В частности, когда в семьдесят три года у деда слу-
чился инфаркт, за его жизнь никто из нас всерьез не опасал-



 
 
 

ся. И действительно, все обошлось, за исключением разве
того, что дед сильно изменился, стал считать себя больным
и совершенно потерял интерес ко всем делам, выходящим
по своим перспективам хотя бы на несколько лет вперед.

Шли  годы. Ему  исполнилось семьдесят пять. Приехав
как обычно в деревню, я нашел деда еще вполне крепким,
но весьма удрученным. До исполнявшихся в конце года се-
мидесяти шести лет ему оставалось пять месяцев. Прощаясь
с ним в конце августа, я не сомневался, что вижу деда в по-
следний раз. Бабушка к тому времени потихоньку пригото-
вила похоронную одежду. В Москве мы каждый день ждали
печальную весть.

Самой трудной для  деда была последняя неделя, когда
до  конца отпущенного срока остались считаные дни. Ве-
чером накануне дня рождения дед простился с  бабушкой
и долго не мог заснуть. Но, к удивлению, он был жив и на сле-
дующее утро. Потребовалось еще несколько месяцев, чтобы
поверить в ошибку предсказателя, которая, в конечном ито-
ге, составила пять лет.

Бабушка была значительно моложе деда, но и она в моей
памяти с самого начала запечатлелась старой. Всю жизнь она
была на вторых ролях, хотя, как я сейчас понимаю, именно
она была сердцем и объединяющим началом всей большой
семьи. На ней было все хозяйство с огородом, поросенком,
козой и курами. В прежние годы была еще корова, и тогда
в обязанности бабушки входила ежедневная продажа молока



 
 
 

в Ленинграде. Но кормить корову с каждым годом станови-
лось все труднее из-за проблем с покосом. В конце концов
председатель колхоза вообще запретил косить для нее траву
где бы то ни было. Дед в отчаянии даже обратился с пись-
мом к К. Ворошилову – председателю Президиума Верхов-
ного Совета СССР. Ответ, на удивление, пришел, но уклон-
чивый – на усмотрение колхоза. Корову пришлось зарезать.

Образование у  бабушки было крошечное  – одна зима
в сельской школе. Читать и писать она практически не уме-
ла. Да ей было и не до того. Вставать и зимой, и летом всегда
приходилось затемно. Весь день в делах, не присесть. Пере-
дышка только за вечерним чаем:

– Давайте попьем неторопя.
Жили они на пенсию деда в двести десять рублей, малость

откладывая из этих скудных денег «на черный день». Поку-
пали только хлеб, соль, сахар и папиросы деду, самые де-
шевые – «Красная звезда». Когда при Н. Хрущеве пенсию
увеличили до шестисот дореформенных рублей, они не мог-
ли поверить, что  это надолго, и  продолжали жить как  и
прежде. Разве что дед стал выписывать газету – «Лениград-
скую правду». В результате через несколько лет у них появи-
лись накопления, которых могло бы хватить на ремонт дома
или другие назревшие нужды. Но с дедом об этом было бес-
полезно даже заговаривать, поскольку суровая жизнь сдела-
ла его предельно экономным.

В отличие от деда, трудности жизни не огрубили характер



 
 
 

бабушки. Она никогда не унывала, по крайней мере на лю-
дях, была всегда заботлива и  ко всем добра. При  любых
конфликтах она была готова принести себя в жертву, что-
бы только избежать ругани и  разлада. Нечего и  говорить,
что за всю жизнь она никого не только не обидела, но даже
не упрекнула. По живости ума она не уступала более обра-
зованному деду и была к тому же удивительно понятливой
и остроумной. В ее памяти было немало прибауток времен
молодости, по которым можно заключить о сохранившихся
озорных черточках.

После смерти деда бабушка отказалась переехать к детям,
дабы не  быть им обузой, и  осталась жить в  деревне одна.
Во многом ее жизнь в семьдесят лет началась заново. Дол-
гая зима инициировала ее к изучению грамоты. Она нача-
ла потихоньку читать книги и писать письма. Первое вре-
мя разобрать их было крайне сложно. Каждое слово содер-
жало столько ошибок, сколько в нем было букв. Дополни-
тельно чтение осложнялось тем, что все письмо было напи-
сано слитно. Но уже на следующую зиму письма стали впол-
не читаемыми. Особый интерес у бабушки вызывали исто-
рические романы, которые мы с удовольствием ей поставля-
ли. Прожила бабушка после смерти мужа еще восемь лет.

Из ценных вещей у бабушки была только швейная машин-
ка «Зингер», а у деда – морской бинокль, который, к сожа-
лению, не сохранился. Поначалу настоящей мебели в доме
не было вовсе, но со временем ленинградские сыновья и до-



 
 
 

чери по мере новых приобретений свезли сюда кровати, сту-
лья, диван, люстры, посуду, картины, безделушки, а также
разнообразную одежду и обувь. Постепенно дом превратил-
ся в музей старых вещей, некоторые из которых пришли еще
из XIX века и были сделаны весьма искусно. На чердаке со-
брались замысловатые по форме керосинки и керосиновые
лампы, вышедшие в отставку с появлением в деревне элек-
тричества. Не помню случая, чтобы что-либо из вещей было
выброшено на свалку. Да, собственно, никакой свалки в де-
ревне и не было. Хозяйства были безотходными, даже жестя-
ные консервные банки, коих было немного, шли в дело.

Основное место в доме занимала русская печь, выходив-
шая закопченной кирпичной трубой на крышу. Кроме плиты
с конфорками в печи была просторная топка, над которой,
как и положено, располагалась лежанка.

Дедушка к  печи относился с  большим почтением  – это
был самый сложный и ответственный агрегат во всем неза-
мысловатом хозяйстве. Для прочистки трубы даже пригла-
шался профессионал – трубочист. Связано это было с воспо-
минаниями о деревенских пожарах, коих на памяти деда бы-
ло два, лишивших в свое время половину жителей не только
крова, но и всего имущества, скота и продовольствия. Более
страшных бедствий российские деревни не знали.

Бабушка каждое утро разводила в топке огонь и готовила
еду. Иной раз пироги с творогом и всегда картофельную за-
пеканку с твердой корочкой, неспешно созревшей в медлен-



 
 
 

ном жару остывающей печи. В духовке такую не испечешь –
обязательно где-нибудь пригорит.

Теплая лежанка на печи – тоже прелестная вещь. Лежать
на кирпичах, прикрытых старым одеялом с пересохшим за-
пахом, жестко, но  это неудобство с  лихвой компенсирует
неспешное тепло, обволакивающее все тело. Зимой для ста-
риков печь – единственная отрада.

Братья и сестры моей мамы жили в Ленинграде и часто
бывали у  родителей, но  постоянно никогда там не  жили.
У всех были свои семьи и дети, за исключением старшей,
Марии. Когда иной раз летом в  Тихвинку съезжались все
родственники, набиралось до двадцати человек.

Среди двоюродных братьев и  сестер я был несколько
на особом положении, так как проводил в Тайцах времени
больше других и был как бы постояльцем. Старики ко мне
очень привязались и ждали моего приезда уже с осени.

Зимой мне довелось навестить их лишь пару раз. Деревню
было невозможно узнать, так она была завалена снегом. Кро-
ме дороги, только к домам, колодцам и магазину были про-
топтаны узенькие тропинки. Лес не доступен даже на лыжах,
сразу за огородом проваливаешься по пояс в рыхлый снег.

Зима в Тихвинке – это царство ночи. Дни настолько ко-
роткие, что  солнце лишь чуть поднимается над  горизон-
том, чтобы вскоре скрыться за лесом. В ясную погоду длин-
ные ночи волнуют горожанина своей сказочной красотой.
В полнолуние все вокруг наполняется таинственным зелено-



 
 
 

вато-голубым светом и черно-синими тенями. Отойти от до-
ма страшновато, но зато можно часами любоваться этим се-
ребряным миром через замерзшее по  краям окно темной
комнаты.

При  малой луне все вокруг выглядит совсем иначе.
Огромное черное небо наполняется невероятным количе-
ством ярких звезд, среди которых трудно выделить знакомые
созвездия. Прозрачный морозный деревенский воздух поз-
воляет заглянуть далеко вглубь звездных миров.

Время зимой течет очень медленно, поскольку почти ни-
чего не происходит, каждый новый день похож на вчераш-
ний. Их как-то совсем и не жалко, и хочется, чтобы скорее
они прошли, сменившись наполненной жизнью летней суе-
той.

Деревенские каникулы значили для  меня очень много,
там я получал свободу от школы, уроков, родителей и мно-
гих ограничений городской жизни. Целыми днями я мог
пропадать с приятелями, не опасаясь никаких нотаций и тем
более наказаний. А летом в деревне пацанам есть чем занять-
ся. Можно развести костер и испечь картошку, покататься
на телеге или на тракторе, сходить за морковью или горохом
на колхозное поле. К осени, когда поспевают ягоды, орехи
и яблоки, дел становится еще больше.

Отношения с деревенскими сверстниками имели ту осо-
бенность, что зависели от их числа. Один на один все бы-
ло просто и искренне. Но как только их собиралось трое-



 
 
 

четверо, я сразу становился чужаком. Москвичей уже тогда
недолюбливали. В любой игре деревенские пацаны блокиро-
вались и жульничали самым бесстыдным образом. Доходи-
ло иной раз и до весьма коварных замыслов. Один из них
был связан с катанием на лошадях, коих в колхозе в то вре-
мя было с десяток. В хорошую погоду деревенские выводи-
ли их на ночь пастись в поле. При этом они умели лихо ез-
дить без  седла и  упряжи, держась за  гриву лошади. Зная,
что прокатиться верхом на лошади – вожделенная мечта лю-
бого мальчугана, они сговорились подсунуть мне самую но-
ровистую кобылу и как следует ее взбодрить, предвкушая,
как я с нее навернусь. Понятно, что замысел от меня тща-
тельно скрывался, но по тому, как активно они меня угова-
ривали и расписывали смиренный нрав лошади, я  заподо-
зрил неладное и отказался. Уровень разочарования сорван-
цов убедил меня в правильности решения.

При хорошей погоде мы с дедом ежедневно ходили в лес,
заготавливать на зиму дрова, сено и веники для козы и, ко-
нечно, грибы и ягоды. К десяти годам я вполне овладел ос-
новными навыками сельской жизни и стал старикам реаль-
ным помощником.

Дед был профессиональным слесарем и неплохим плот-
ником. Все в доме делалось своими руками и, как правило,
из ничего. Топор и пилу я взял в руки, как только появилась
силенка их удержать. При этом совпало так, что убывающая
сила деда как бы прирастала во мне. В результате этого ко-



 
 
 

личество дров и веников, приносимых нами из леса, остава-
лось из года в год неизменным и достаточным для того, что-
бы пережить долгую зиму.

В отличие от силы, мастерство у деда сохранилось до по-
следних дней, и передавал он его щедро и охотно. Помню,
однажды, когда дед уже окончательно слег, я решил смасте-
рить складную двухколенчатую удочку. Главная трудность
состояла в изготовлении соединительного узла. Нужно бы-
ло склепать из жести две трубочки так, чтобы они плотно
входили одна в другую. Возился я долго, но никак не мог
достичь желаемого результата. Видя это, дед, ворча и охая,
встал с кровати и слабыми дрожащими руками сделал две
трубки, которые плотно соединились. Это был его последний
урок. В слесарном деле так я с ним и не сравнялся. Но и того,
что освоил, хватило в дальнейшем с лихвой.

Лет  с  двенадцати круг моих деревенских обязанностей
был уже довольно широк. Многие из них, например достав-
ка воды из дальнего питьевого колодца, требовали немалых
физических усилий. К концу лета я всегда не без удовлетво-
рения отмечал, что ведра уже не казались столь тяжелыми
и по дороге не нужно было отдыхать. Никогда всерьез не за-
нимаясь спортом, я, тем не менее, не уступал своим сверст-
никам в силе, чему во многом был обязан летней закалке.

Одна обязанность требовала от меня не столько физиче-
ских, сколько волевых усилий. Смешно сказать, но связана
она была с козой по имени Катька, отличавшейся необычной



 
 
 

агрессивностью и своенравием. Рано утром бабушка привя-
зывала ее на  лугу за  огородом, а  днем и  вечером ее нуж-
но было приводить домой доить. Прежде это делал дед, яв-
но не испытывая удовольствия, когда коза валила его с ног,
несясь как угорелая, или бодалась по самому ничтожному
поводу и даже без  такового. Стоило только деду, не  сдер-
жавшись, чертыхнуться, как коза тут же оборачивалась и так
воинственно становилась на дыбы, что дед мгновенно вспо-
минал все немногие знакомые ему ласковые слова. Поэтому
при первой же возможности он с радостью передал козу мне.
Сначала я старался удирать в нужное время из дома, но при-
нять козу все же пришлось.

Каждый раз, отправляясь за ней, я готовил небольшой за-
дабривающий веник из  рябиновых веток. Коза на  нем со-
средотачивалась, и я имел десяток секунд, чтобы вытащить
из земли кол с веревкой. Любое промедление было чрева-
то, так как, сожрав веник, коза вовсе не проникалась ко мне
чувством благодарности, а становилась только злее от того,
что удовольствие так быстро закончилось. Освободив кол,
нужно было бежать за козой со всех ног, чтобы, не дай бог,
не натянуть связывающую нас веревку. Все обитатели дома
о приводе козы заблаговременно информировались и прята-
лись. Особый статус имела лишь бабушка. Коза относилась
к ней с безусловным уважением. Только годам к пятнадцати
я обрел достаточную силу, чтобы убедить козу в целесооб-
разности более уважительного отношения и ко мне.



 
 
 

По прошествии целого ряда лет, когда жена предложила
назвать дочку Катей, я с ней, возможно впервые, не согла-
сился, и дочку назвали Светой.

Однако даже эта злющая коза меркла на фоне красавца
петуха, выросшего у всех на глазах из крошечного цыплен-
ка и ставшего в одночасье хозяином и грозой как нашего,
так и соседних дворов. Практически во всех действиях лю-
дей он усматривал опасность для своих (и соседских) люби-
мых кур и тотчас принимал самые жесткие меры пресече-
ния. Петуха, конечно, давно бы зарубили, как того требова-
ли соседи и особенно почтальон, но бабушка стояла за него
горой, ибо кур он содержал в образцовом порядке и неслись
они как никогда прежде. Постепенно и соседи, поняв это,
зарубили своих потрепанных и запуганных петухов за нена-
добностью.

Несколько раз за лето мы с дедом ездили в Ленинград,
где посещали баню, иногда парикмахерскую и частенько во-
енно-морской музей. Дед  его особенно любил и  неплохо
знал. Возвращаясь, мы покупали у Балтийского вокзала па-
пиросы, селедку, горячий хлеб и немного порезанной лом-
тиками чайной колбасы.

В электричке я получал бутерброд, вкус и аромат которого
казались мне, проголодавшемуся за день мальчишке, просто
божественными. Это был аромат того времени, когда колба-
су еще не умели делать без мяса.

В электричке мы всегда ездили с билетами, но посколь-



 
 
 

ку контролеры ходили редко, то по возвращении дед слег-
ка сокрушался о напрасно потраченных деньгах. Однажды
контролер все же пришел. Дед, преисполненный внутренне-
го достоинства, неспешно достал бумажник, сохранивший-
ся с более благополучных допенсионных времен, и извлек
из него билеты. Тогда это были небольшие картонные кар-
точки с  пробитыми по  краю мелкими отверстиями, сооб-
щающими дату приобретения. Посмотрев на просвет, кон-
тролер убедился, что  билет старый. Это  деда не  смутило,
он предложил другой, но и тот не годился. Такой же проверке
подверглись еще с десяток билетов – и с прежним результа-
том. Оказалось, что бумажник хранил билеты за все преды-
дущие поездки. У контролера не хватило терпения изучить
все коллекцию, и  он ретировался. Дедушка  же аккуратно
сложил все билеты на место. На мой недоуменный взгляд он
буркнул:

– Пусть лежат.
За этими словами стояло желание сохранить солидность

отвыкшего от денег бумажника.
Дед и сам стремился выглядеть солидно. На людях он дер-

жался степенно, встречаясь со знакомыми, обязательно при-
поднимал картуз со словами:

– Мое почтение.
Иногда дед одалживал соседям небольшие деньги и по-

том долгие годы вспоминал, если кто ему не вернул, сильно
по этому поводу переживал, но никогда не напоминал долж-



 
 
 

никам.
Не припоминаю, чтобы дед при мне нецензурно бранился,

самым «сильным» ругательством был «леший», а у бабушки
и того слабее – «худой человек».

Повзрослев, я  стал ездить в Ленинград самостоятельно,
навещая живших там родственников, но гораздо чаще бывал
в Красном Селе, которое в то время еще не было в черте го-
рода. Здесь, в двух остановках электрички от Тайцев, жила
средняя мамина сестра Вера. Все тут было иначе, чем в ти-
хих Тайцах, и прежде всего огромное озеро, на берегу кото-
рого торжественно расположилась старинная бумажная фаб-
рика, задававшая своими гудками ритм жизни рабочему по-
селку.

В семье тети Веры было двое сыновей. Один старше меня
на пять лет, а другой на столько же лет моложе. Вполне по-
нятно, что главный интерес для меня представлял старший,
Валерий, – наставник и авторитет. Он приобщил меня к ры-
балке, и это надолго стало одним из самых любимых моих
увлечений. Снасти у нас были почти полностью самодельны-
ми. До сих пор удивляюсь, как нам удавалось ловить плотву –
одну из самых осторожных рыб – на нитку и самодельный
крючок, изготовленный из тетрадной скрепки. Правда, сле-
дует признать, что крючки брат делал очень искусно. Глав-
ным их достоинством был малый размер, а недостатком –
низкая прочность, не позволявшая вытащить крупную ры-
бину.



 
 
 

С Красным Селом связана у меня и мучительная эпопея
обучения плаванию. Началась она лет с семи. Брались учить
меня многие: и отец, и брат, и дядя, – но совершенно без-
успешно. Я  прочитал несколько наставлений, старательно
разучивал и выполнял их рекомендации, но не мог проплыть
и метра. Неумение плавать было для меня ужасно огорчи-
тельным. Год  от  года число сверстников, не  научившихся
плавать, катастрофически сокращалось, и наконец я остался
один. Это было стыдно и унизительно.

Конец этой муке наступил лишь в восемнадцать лет, когда
я был уже студентом МГУ. Под угрозой отчисления я про-
плыл первые сто метров на обязательном зачете по физкуль-
туре. До этого со мной три месяца занимались профессио-
нальные тренеры. Наблюдая за моими стараниями, они по-
жимали плечами и разводили руками, ибо, делая все пра-
вильно, я не мог даже на самое короткое время поднять го-
ловы над водой, чтобы вдохнуть.

Но вернемся-таки в Красное Село. Научиться плавать в то
время мне было крайне важно еще и  для того, чтобы од-
ному рыбачить на озере с лодки, не волнуя родственников.
Озеро манило меня своими заросшими тростником берега-
ми и  дивными водорослями, создававшими под  водой та-
инственный и причудливый мир, который, благодаря высо-
кой прозрачности воды, можно было наблюдать на глубину
до нескольких метров. В тихую погоду хорошо была видна
снасть с крючком и насадкой. Рыбы медленно и заинтере-



 
 
 

сованно подплывали к комочку из белого мякиша, но, по-
трогав его и  почувствовав неладное, резко уходили в  сто-
рону, уступая место другим. Наконец, находилась какая-ни-
будь не слишком осмотрительная плотвица, которая брала
насадку. Тут уж все решали доли секунды, кто окажется про-
ворнее. Сказать по правде, особых успехов в рыбалке я не до-
стиг. Только однажды удивил тетю, поймав двух огромных
плотвиц, а так все больше кормил кошку.

Стихией моей стал таицкий лес. Здесь я знал и чувство-
вал почти все, да и лес, как говорят, принял меня. Главное
таинство было связано со сбором грибов. Выходить из до-
ма нужно было затемно. К августу ночи становились холод-
ными, туманными и росистыми, так что трудно было не вы-
мокнуть еще по дороге. К рассвету температура воздуха до-
стигала своего минимума, и промокшие ноги превращались
в ледышки.

Но вот встает солнце… и постепенно все вокруг меняется.
Пугающая серо-черная таинственность приобретает окрас-
ку, радужное сияние охватывает капельки росы на травин-
ках и листьях. Микроскопические шарики воды, как бисер
нанизанные на  тончайшие нити, открывают взору невиди-
мое днем царство паутин. На деревьях между ветвями здесь
и там развешаны симметричные кружева, достигающие под-
час гигантских размеров, но всегда удивительно аккуратной
работы. В траве паутинки, напротив, как сеточки, с ювелир-
но мелким шагом.



 
 
 

Искусство плетения и особенно крепления паутин пора-
жает своей точностью и рациональностью. Для меня необъ-
яснимо, откуда у столь примитивных с виду паучков такие
высокие конструкторские навыки, точность определения уг-
лов несущих линий и шага плетения, равномерно меняюще-
гося от центра к периферии. Поражает и скорость работы.
За день паук успевает не только починить всю оборванную
непрошеными гостями леса снасть, но и создать целую си-
стему новых ловушек для мух, бабочек и прочих букашек.

Количество мелких обитателей леса не поддается подсче-
ту. При внимательном рассмотрении на любом клочке зем-
ли обязательно увидишь муравьев, жучков, снующих в це-
леустремленном движении, ярких божьих коровок, гусениц
разных размеров и типов – от малоприятных прозрачно-зе-
леных до  очень больших пушисто-нарядных и  разноцвет-
ных. Весь этот мир столь гармоничен, что вроде бы и не под-
разделяется на хищников и их жертв.

Не  чувствуется здесь ни  злобы, ни  коварства, все  идет
по правилам жизнепревращения, устойчивого в своем мно-
гообразии.

Вскоре лес наполняется дневными запахами и  звуками.
Первыми пробуждаются птицы, затем в  оркестр вступают
подсохшие кузнечики. Завершает пробуждение яркий хоро-
вод разноцветных бабочек, которые в этих местах достигают
размера ладони. Красота и величие, с которыми они порхают
вдоль просек, не позволяют и думать об их поимке.



 
 
 

Грибными таицкие леса не назовешь. Не зная мест, в них
за  день едва найдешь десяток сыроежек да пару подбере-
зовиков, и  только опытный грибник может рассчитывать
на  успех. Самыми заветными здесь всегда были рыжики.
Растут они всего в нескольких местах, причем самых живо-
писных. Это полянки в молодом ельнике, покрытые травой
и мелким мхом. Если повезет прийти сюда первым, то на-
берешь иной раз целое лукошко рыже-зеленых красавцев.
Вкус гриба под стать его изяществу и изысканности цвета
и формы. Зимой позеленевший в рассоле грибок напомнит
и о хвойном смолистом аромате молодых елочек, и о нежно-
сти мягкого мха, надежно укрывающего в своей глубине ма-
люсенькие грибочки завтрашнего дня.

Первый же найденный гриб пробуждает азарт, и мгновен-
но забываешь и о прерванном утреннем сне, и о промокших
ногах, и даже об окружающей красоте. Внимание концентри-
руется на одной цели, и редкий гриб остается незамеченным
молодыми зоркими глазами.

Обратная дорога с полной корзинкой кажется короткой
и легкой. Встречающиеся на пути запоздалые грибники – са-
мые желанные свидетели успеха. А впереди еще радость ба-
бушки:

– Бат-ть-тюшки-светы! Вот так грибы! Вот так молодец!
Дед  осмотрит грибы более сдержанно, поинтересуется,

где  что найдено, и  примется их чистить, расположившись
в своем любимом месте на крыльце. Часть грибов идет к обе-



 
 
 

ду на жарку, другие на засол в кадушку. Рыжики всегда со-
лятся отдельно с особой тщательностью и уважением.

Леса, как уже отмечалось, обступают деревню с двух сто-
рон. Тот, что с севера, – более низкий и болотистый. Из гри-
бов там растут преимущественно сыроежки, очень круп-
ные, на толстой ножке с ярко-красными загнутыми вовнутрь
шляпками. Здесь много клюквы и морошки, но больше всего
комаров. В начале лета от них просто нет спасения, и только
к августу их полчища заметно редеют. Тогда сюда отважива-
ются ходить не только заядлые грибники, но уже и женщины
с детьми.

С другой стороны деревни лес совершенно иной – высо-
кий и сухой. Выйдя из дома, примерно через час быстрого
шага можно дойти до проходящей через лес Царской дороги.
В свое время она соединяла Северную столицу с гатчинским
дворцом. Впервые попав сюда, оказываешься в плену тор-
жественного величия истории. Построена дорога очень доб-
ротно и продуманно. Засыпанная битым красным кирпичом
проезжая часть вьется среди леса, делая плавные повороты
каждые сто – двести метров. Уже одно это придает ей осо-
бую красоту и таинственность. Усиливают эффект растущие
по обочинам огромного размера зонтичные травы, иван-чай,
валериана и малина.

С  дедом мы редко доходили до  Царской дороги, а  лес
за ней вообще считался недоступным. Когда же я его для се-
бя открыл, то оценил и полюбил в полной мере. Там на опуш-



 
 
 

ке леса расположились красавицы лиственницы с  мягкой
хвоей и красными смолистыми шишечками. Это лучшее ме-
сто в лесу для сбора маслят. Узнав, что я туда ходил, дед каж-
дый раз уважительно качал головой и вздыхал с легкой гру-
стью.

Посетив Тайцы недавно после многолетнего перерыва,
я первым делом направился к Царской дороге. Многое из-
менилось, но  дорога сохранилась, хотя ее сильно разбили
и замусорили грузовики за время какого-то военного стро-
ительства. Лес стал другим. В одних местах просеки и по-
ляны заросли, в  других он прорежен и  больше напомина-
ет парк. Неизменными остались только гигантские валуны –
единственно надежные ориентиры цепкой памяти детства.

Зверей в  тамошних местах встретишь нечасто в  силу
незначительной протяженности леса. Но однажды в куче ва-
лежника я заметил крошечного зайчонка и не смог устоять
перед охотничьим инстинктом – подхватил насмерть напу-
ганную зверюшку и заспешил домой. Он так дрожал в мо-
их ладошках, что  от  жалости сжималось сердце, но  чув-
ство гордости от редкой удачи брало верх над милосердием.
От нетерпения показать дома добычу я сам дрожал, как зай-
чонок.

Целый месяц пришлось выкармливать зайчонка из соски
козьим молоком и оберегать от кошки, пока она не сдружи-
лась с новым, повзрослевшим постояльцем. Жил заяц в доме
под печкой и стал почти ручной. Осенью я с чувством испол-



 
 
 

ненного долга передал подросшего зайчонка старикам на по-
печительство. Однако до следующего лета зайчик не дожил,
зимой заболел и умер. Дедушка и бабушка о нем долго гру-
стили, но по-разному: бабушка зайчонка искренне жалела,
а дед чисто по-крестьянски переживал, что вовремя не заре-
зал его на суп.

Среди маминых братьев и сестер особое место занимал
младший – Леонид. Родители любили его больше других де-
тей, в ответ на что он сызмальства доставлял им больше всех
хлопот и беспокойства своими проделками и приключени-
ями. Будучи человеком мягким и  душевным, он  постоян-
но попадал с приятелями во всякие истории. Вместе с тем,
мастер на все руки, он мог спуститься под воду в водолаз-
ном костюме и  очистить винт военного корабля, сменить
на  подстанции сгоревший в  грозу высоковольтный транс-
форматор, отремонтировать любую машину, зарезать поро-
сенка, стащить вилки в ресторане и т. д. и т. п. И было толь-
ко одно непосильное для дяди Лени дело – он категориче-
ски не  любил учиться. Ценой огромных усилий всех род-
ственников он, работая уже мастером на Балтийском заводе,
с грехом пополам закончил заочный техникум. Специалист
он был, что называется, от Бога, свидетельством тому статья
в «Ленинградской правде» с его портретом. Газету эту дед
хранил до конца своих дней среди самых важных докумен-
тов. Кроме заслуг сына в ней упоминалось и о нем, старом
моряке-цусимовце.



 
 
 

Отношения у меня с дядей Леней были самые замечатель-
ные, и, когда он приезжал в деревню, я всегда был у него
на подхвате. Мы вместе обтесали бревенчатый дом и обили
его сделанной нами же вагонкой, надрали дранки и поправи-
ли крышу, залечив раны войны. Вместе чинили велосипеды,
гоняли на мотоцикле, ездили купаться и ходили за грибами.
С годами я стал ему серьезным помощником. Он даже брал
меня на «халтуру». Подрабатывал дядя Леня тем, что элек-
трифицировал новые дома, которые в то время росли в Тай-
цах как грибы.

Первое время моя работа сводилась к подключению ро-
зеток и выключателей, но вскоре я освоил и все остальное,
включая подсоединение к сети на столбе. Для этой цели у нас
были специальные металлические кошки и монтажный пояс
с цепью. Не знаю, на какой размер ноги эти кошки были рас-
считаны, но у меня даже в солдатских сапогах обе ноги мог-
ли поместиться в креплении одной из них. Зафиксировать
в таких условиях ногу удавалось с большим трудом, и в силу
этого уверенности в безопасном пребывании на столбе ни-
когда не было, тем более что работать приходилось под на-
пряжением.

Однажды стальной цепью монтажного пояса я чуть бы-
ло не закоротил провода воздушной линии. Привычно ору-
дуя на столбе, я вдруг краем глаза заметил, что цепь повис-
ла на голом алюминиевом проводе и находится в нескольких
миллиметрах от другого. Только эти миллиметры да забот-



 
 
 

ливая судьба уберегли меня от трагедии. В лучшем случае
я бы упал со столба и пережег магистральные провода, обес-
точив при этом всю округу. Слез я с мокрой спиной и дро-
жащими коленями. Больше я эту цепь никогда не надевал,
да и «халтуры» как-то закончились.

Работая на заводе, а затем в морском КБ, дядя Леня натас-
кал в деревню много всякой электрической всячины. Это бы-
ли старые моторы, сельсины, трансформаторы, аккумулято-
ры, реле, индикаторы, провода и многое другое. Все это по-
пало в  мое полное распоряжение и  активное использова-
ние. На  первом этапе главным интересом для  меня было
что-нибудь развинтить и разобрать, но постепенно я пере-
шел и к созиданию. Так у меня появились токарный станок
по дереву, зарядное устройство для аккумулятора, прибор
для выжигания и другие полезные вещи. Предметом моей
особой гордости стала система сигнализации для охраны са-
да от непрошеных «ночных гостей». Она оказалась столь эф-
фективной и надежной, что верой и правдой прослужила бо-
лее десяти лет на зависть всем соседям.

У мамы был еще один брат, старший, Александр, кото-
рый работал прорабом на военных стройках. Человеком он
был на редкость тихим и скромным, во многом противопо-
ложным дяде Лене. Он считал для себя невозможным взять
со стройки хоть что-то и не хотел даже верить, что другие
делают это в больших масштабах. Я думаю, что если бы про-
рабом был дядя Леня, то в Тайцах у нас была бы хорошо



 
 
 

оборудованная военная база.
Мечтою дяди Лени был автомобиль. Но при его образе

жизни об этом можно было разве что только мечтать. Во-
первых, у него никогда не было достаточных денег, а во-вто-
рых, в трезвом состоянии он мог удержаться не более чем
до обеда. И  тем не менее автомобиль в Тайцах, ко всеоб-
щему удивлению, появился. Купил его дядя Леня за бесце-
нок у  своего приятеля. Приятель был сильно болен, и  ав-
томобиль «Москвич-401» несколько лет бесхозно простоял
во дворе на радость детворе. Каким-то образом машину до-
ставили из Ленинграда в деревню, и дядя Леня тут же при-
ступил к ее восстановлению.

Запасные детали достать было очень трудно, и многое ему
пришлось изготавливать самому. Это был 1980 год, с момен-
та выпуска машины прошло более двадцати пяти лет. Я то-
гда уже женился, окончил университет, работал и в Тайцах
не был несколько лет. Жили мы с женой и двумя детьми у ее
родителей, и особенность ситуации состояла в том, что у те-
стя был точно такой же старенький «москвич», который мне
постоянно приходилось ремонтировать. Учитывая это, дядя
Леня очень рассчитывал на мою помощь в оживлении своего
любимца.

Летом мне удалось сагитировать жену и детей съездить
на месячишко в Тайцы. Дядя Леня ждал нас с особым нетер-
пением. К  запуску двигателя «москвича» мы приступили
немедленно по  приезде. Сначала в  нем не  было никакого



 
 
 

интереса к  жизни, заводная ручка прокручивалась совсем
без отдачи. Мы вынуждены были даже снять головку блока
цилиндров, чтобы в высохшие цилиндры залить масло. К се-
редине ночи мотор начал схватывать, но аккумулятор к то-
му времени уже полностью сел, и пришлось поставить его
на подзарядку, а работы отложить до утра.

Утром пришел заслуженный успех  – машина завелась,
и мы решили незамедлительно выехать на ходовые испыта-
ния. Нечего и  говорить о том, что никто из нас не только
не  имел водительских прав, но  и ездить толком не  умел.
Тесть несколько раз пытался меня учить, желая передать вы-
мотавшую все его силы машину, но мои успехи в вождении
были примерно такими же, как и в плавании. Тем не менее
после короткого обсуждения, на котором были взвешены все
«за» и «против», именно мне выпала честь первому сесть
за руль. Сесть, правда, оказалось непросто, так как перед-
нее сиденье в машине заменял невысокий деревянный ящик.
Моя  голова едва доходила до уровня узенького, как  смот-
ровая щель танка, лобового стекла «москвича». Смотреть,
впрочем, в него не было необходимости, ибо выезжать из га-
ража предстояло задом.

Гараж с дорогой соединяла заросшая травой межа между
двумя соседскими огородами шириной чуть более двух мет-
ров. Слева от межи росла картошка, а справа – капуста.

К торжественному моменту собрались все родственники.
Старшая мамина сестра – тетя Маня, являвшаяся в то вре-



 
 
 

мя негласной хозяйкой дома, очень нервничала, предчув-
ствуя неприятные объяснения с  соседями. Но  дядя Леня
успокоил ее, охарактеризовав меня как опытного водителя.
Это придало мне дополнительной уверенности.

Дядя Леня вышел вперед, мы договорились, что он будет
давать мне команды. По его отмашке я включил заднюю пе-
редачу, и машина тронулась в нужном направлении, более
того, удалось без происшествий выехать из гаража. Теперь
предстояло вырулить на межу.

Езда задним ходом – непростое дело даже для людей, про-
шедших курсы автовождения. В этом я убедился уже через
несколько секунд. Машина двигалась совсем не туда, куда
мне требовалось. Дядя Леня, а  потом и  все родственники
стали кричать и показывать, в какую сторону следует кру-
тить руль. Это  окончательно парализовало мои действия.
Как невменяемый, я вцепился в руль и одеревеневшей ногой
нажимал на газ, ничего не видя и ни на что не реагируя. Кон-
чился этот казавшийся мне бесконечным кошмар после то-
го, как машина въехала в яму и мотор заглох. Мое состояние
было как после пытки на электрическом стуле.

Однако, выбравшись наконец из машины, я обнаружил,
что  поставленную задачу в  основном удалось-таки выпол-
нить. Машина застряла в поле в непосредственной близости
от дороги. По реакции родственников, особенно тети Мани,
было понятно и то, что не все прошло штатно. Из гаража сле-
ды машины круто забирали в капусту, через которую и про-



 
 
 

легла большая часть последующего пути. Самое поразитель-
ное заключалось в том, что ни один кочан не пострадал. Уве-
рен, что самый опытный водитель не смог бы повторить мой
«капустный заезд» более удачно.

Дальше дело пошло также вполне успешно. Выяснилось,
правда, что рулевая тяга у «москвича» сильно погнута и по-
этому руль поворачивается преимущественно в правую сто-
рону. Второй серьезной проблемой оказались тормоза. Глав-
ный цилиндр заметно подтекал, к слову, как и радиатор. По-
этому воду в них приходилось подливать каждый час. Плохо
отжималось сцепление, и барахлил бензонасос. Щели в по-
лу и пробоины в корпусе, как мощные пылесосы, втягивали
с дороги пыль, от чего в машине трудно было дышать. Но всё
это были уже мелочи.

Целый месяц все мы по  очереди, включая жену и  три-
надцатилетнего сына, рулили на машине по деревне и при-
легающим проселочным и лесным дорогам. Дядя Леня был
очень доволен и  строил грандиозные дальнейшие планы.
Но, как выяснилось, этот месяц был для «москвича» лебеди-
ной песней. Он еще немного поездил, затем лет десять про-
стоял в гараже, пока его не отдали соседям, по капусте кото-
рых я совершил свой триумфальный выезд.

После смерти деда в  1961  году основную заботу о  до-
ме и  усадьбе приняла на  себя старшая дочь  – тетя Маня.
Это  был период расцвета. Она  организовала ремонт дома
и закладку сада, который до сих пор обильно плодоносит.



 
 
 

Каждая вещь в доме была отремонтирована, учтена, имела
четкое предназначение и строго определенное место. Прави-
ла жизни в Тайцах в тот период были очень жесткими. Если
уж не разрешалось входить в дом в ботинках, то в присут-
ствии тети Мани никаких исключений быть не могло. По это-
му поводу был даже небольшой курьез. За столом в присут-
ствии всей семьи маленькой внучке – Маше загадали загад-
ку:

– Не лает, не кусает, а в дом не пускает?
– Тетя Маня, – не задумываясь ответила девочка.
К моему приезду в Тайцы тетя Маня загодя составляла

список проблем, ждущих своего решения. Дела в списке бы-
ли не  случайными, а  именно теми, которые я мог сделать
лучше других. Я воспринимал все поручения с готовностью,
даже с гордостью, и не было случая, чтобы я не оправдал ее
ожидания.

Сейчас из  старшего поколения в  Тайцах уже никого
не осталось, и все хозяйство в руках брата Валерия, который
сохранил к Тайцам душевную тягу и живой интерес. Я бы
тоже, имея время, подключился к  нему, так  как  чувствую
свою неразрывную связь с этим многое повидавшим домом,
высоким небом и звонкой песней жаворонка над лугом.



 
 
 

 
Глава вторая

Школа
 

Москвичом я стал в 1950 году, когда поселился с роди-
телями в общежитии военной академии, в которой учился
отец, на Большой Пироговской улице. Имея пять подъездов
и множество крыльев, наш дом давал приют огромному чис-
лу обитателей. Номер последней по  списку квартиры был
ни много ни мало 672, именно в ней мы и жили. Кварти-
ра была пристроена к  дому сверх проекта, она  располага-



 
 
 

лась на седьмом этаже рядом с машинным отделением лиф-
та. При ее строительстве потребовалась немалая изобрета-
тельность. Окно кухни выходило на чердак, и для того, что-
бы оно давало хотя бы немного света, строителям пришлось
застеклить часть крыши.

Хозяйки хранили на чердаке картошку и овощи, а для ме-
ня окно на чердак открывало огромные пространства сразу
в двух измерениях. Чердак, как ему и положено, был таин-
ственно-мрачен и имел очень сложную конфигурацию, как и
сам дом. Гулять по  нему было жутковато, особенно в  се-
милетнем возрасте. Железная крыша, на которую без труда
можно было выбраться через слуховые окна, напротив, от-
крывала перспективу на всю округу.

В квартире жило пять семей, причем на удивление друж-
но. Я мог зайти в любую дверь без всякого опасения быть
изгнанным. Иной раз на ночлег у соседей располагались на-
ши гости, приехавшие из тверской деревни или Ленинграда.
В нашей комнате места для них не было даже на полу. Де-
сять квадратных метров занимали две кровати, буфет, стол
и пара стульев. Все казенное, с металлическими номерками.
Вскоре родилась моя сестра, и это потребовало дальнейшего
уплотнения.

По моим мальчишеским понятиям, дом был расположен
идеально. Рядом с ним Новодевичий монастырь с кладби-
щем, два пруда с крутой горкой, окружная железная дорога
с мостом через Москва-реку. За железной дорогой – Лужни-



 
 
 

ки. В то время там был небольшой стадион «Химик», рези-
новая фабрика со свалкой и песчаный склад на берегу реки.

Монастырь и прилегающий к его высоченной стене пруд
были для  нас, мальчишек, излюбленными местами время-
препровождения. В  пруду мы ловили карасей и  уклеек,
а также пытались отыскать золотые вещи, якобы спрятанные
там монахами во время войны с Наполеоном. Успеха наши
старания, однако, не имели.

Зимой на пруду расчищали каток, который собирал нема-
ло народу. Ближе к весне лед разрезали на кубики и на гру-
зовиках увозили в ледник для хранения продуктов.

Задние монастырские ворота ведут на известное всем Но-
водевичье кладбище, в ту пору совершенно открытое. Сре-
ди знаменитых захоронений больше других нас привлекали
памятники летчикам, погибшим в авиакатастрофах. В мо-
настырской стене их несколько, с изображениями самолетов
и описанием происшедшей трагедии. Иногда удавалось по-
пасть на похороны с оркестром и большим количеством на-
роду. На погребении генералов и адмиралов всегда был са-
лют, после которого мы разыскивали в траве или снегу при-
ятно пахнущие порохом гильзы. На этом же кладбище у мо-
гилы Зои Космодемьянской в десять лет меня торжественно
приняли в пионеры.

За парком, берущим начало напротив нашего дома, идет
спуск к Москва-реке, на берегу которой стоит дом культуры
прядильной фабрики с большим кинозалом. Кино для нас



 
 
 

было главным, а точнее, единственным культурным развле-
чением. В клубе мы занимали места на полу за барьером у са-
мого экрана. Близость действия производила неизгладимое
впечатление, и после каждого фильма мы долго пересказы-
вали его друг другу на понятном только нам языке возгласов
и междометий.

Однажды перед обедом родители послали меня за хлебом
в булочную, что была в соседнем доме. По дороге я встретил
приятелей, направлявшихся на Ленинские горы ловить ры-
бу. Понятно, что это меня сразу заинтересовало, и я присо-
единился к дружной компании.

Погода была отличная, мы, не задерживаясь, прошли че-
рез монастырские пруды, железнодорожный мост, речку Се-
тунь, а там и до высокого берега Москва-реки рукой подать.

В те годы набережной на Ленинских горах не было, и бе-
рег пребывал в первозданном виде. Деревья и кустарники
подходили к самой воде, чистые ручьи от многочисленных
источников впадали в речку по узким овражкам, круто спус-
кавшимся с  горы. Ручейки были совсем мелкие с  чистым
песчаным дном, что  выгодно отличало их от  реки, по  ко-
торой буксиры, оставляя за собой мазутные пятна, таскали
баржи, груженные песком и лесом. Рыбешки из реки заходи-
ли в эти чистые ручейки, где едва могли плавать, цепляясь
за дно. Обычно это были небольшие налимы, длиной санти-
метров пятнадцать – двадцать. Ловить их можно было пря-
мо руками. Уже через час, обойдя с десяток ручьев, мы име-



 
 
 

ли неплохой улов. Сначала думали отнести добычу домой,
но нести улов было не в чем, и мы решили поджарить нали-
мов на костре, поскольку к тому времени сильно проголода-
лись. Спички кто-то предусмотрительно захватил, и костер
приятно задымил выбранную нами уютную полянку. Жаре-
ная рыба не слишком удалась, без соли есть ее было трудно.
Но это настроения нам не испортило, и мы решили, что зав-
тра поход повторим, подготовившись более основательно.

Вернувшись, я не забыл купить хлеб. Однако дома жда-
ли уже не столько хлеб, сколько меня. Мимолетная радость
от моего появления тут же сменилась совсем иными эмоци-
ями. Полдня, проведенные мною на природе, вызвали дома
озабоченность, которая приняла для меня совершенно неже-
лательную форму. Больше я никогда не ходил за хлебом че-
рез Ленинские горы.

К своему стыду, первые школьные годы я не помню так же
отчетливо, как дворовый мальчишеский досуг. Более-менее
устойчивая картина событий начинается только с  третьего
класса. В том году произошла одна из реформ школьного об-
разования, и наша до того времени мужская школа превра-
тилась в смешанную. Это событие было из ряда вон выходя-
щим и поэтому четко отложилось в памяти.

До того девчонки ни в коей степени не присутствовали
в нашей мальчишеской жизни, и вдруг они появились в вели-
ком множестве, да еще со своими правилами. Нашему удив-
лению не было предела, когда на переменках, вместо того



 
 
 

чтобы носиться по коридору и толкаться, они чинно расха-
живали парами среди нашей кутерьмы. Никакие насмешки
и более грубые воздействия не могли нарушить эти устои.
Как я потом понял, такие прогулки с доверительным пере-
шептыванием были своеобразным ритуалом для установле-
ния и демонстрации отношений, а также обсуждения ковар-
ных интриг.

За  парту меня, как  и остальных мальчишек, посадили
с девочкой (очень симпатичной). Естественно, что интерес
к ней был весьма велик, но он тщательно скрывался. Многое
в ее поведении мне было совершенно не понятно, как, ви-
димо, и ей в моем. К примеру, мы с приятелями постоянно
придумывали всяческие соревнования и испытания на силу,
выносливость и волевые качества. Для проверки последних
у нас было особенно много вариантов. Самый простой со-
стоял в следующем: набрав воду в рот на перемене, продер-
жать ее, не глотая, весь урок. При кажущейся простоте вы-
полнить это задание без тренировки весьма сложно. Первые
минут десять – пятнадцать держались все, и учителя только
удивлялись необычной тишине в классе.

Наиболее выигрышным для  меня было соревнование
на  продолжительность висения на  перекладине на  одной
и двух руках. В этом виде, а также в лазании по канату я был
впереди даже самого сильного в классе Петьки Зорина, кста-
ти, моего приятеля.

На уроке физкультуры случился у нас и первый курьез си-



 
 
 

стемы смешанного образования. У одного мальчика, спус-
кавшегося по шесту, задрались трусики, и стоявшая рядом
девочка в изумлении вскрикнула:

– Смотрите! Что это у него?
Мальчик от стыда прилип к шесту. Дороги вниз для него

не было, а отпустить руку и поправить трусы было страшно.
Растерялся даже учитель. Но как-то все обошлось, и больше
подобных неожиданностей не возникало.

Учился я всегда достаточно старательно, но не все пред-
меты давались мне одинаково легко. Самым ненавистным
было чистописание, так как написать без помарок я не мог
и строчки. Причем чем больше я старался, тем хуже все по-
лучалось. Когда этот предмет значился в расписании, день
заведомо был испорчен, как походом к зубному врачу.

Однако самая серьезная проблема у меня возникла в чет-
вертом классе с пением. Сначала все было вполне нормаль-
но, и я даже выступал с хором со сцены. В нашем репертуа-
ре были песни о «Варяге», пограничнике и Раймонде Дьен,
которая легла на путь и не позволила пройти военному со-
ставу. Катастрофа случилась с приходом новой учительни-
цы, решившей заслушать нас индивидуально. Когда подо-
шла моя очередь, я добросовестно спел полагавшийся куп-
лет песни и никак не ожидал, что это окажет на учительницу
столь сильное воздействие. Она выскочила из-за инструмен-
та, схватила меня за шиворот и с криком, что не позволит
над собой издеваться, толкнула так, что я врезался в стен-



 
 
 

ку головой. Во время этой экзекуции вдобавок ко всему по-
рвался пионерский галстук.

В таком заплаканном и сильно потрепанном виде и обна-
ружила меня в коридоре наша классная руководительница.
По-видимому, она сообщила о случившемся директору шко-
лы, и вскоре произошла разборка. Учительница пения была
страшно рассержена, поставила мне в четверти двойку и объ-
яснила свой поступок тем, что якобы я ее грубо обругал. По-
верить в  это было трудно, и  ее уволили (надеюсь, по  соб-
ственному желанию). С этого времени уроки пения прекра-
тились, как мне помнится, совсем.

Заканчивая музыкальную тему, следует рассказать еще
об одном случае. Как-то, зайдя к своему другу Петьке домой,
я застал его за необычным занятием. Он торжественно си-
дел за столом с большой медной трубой в руках. Перед ним
лежала маленькая бумажка с нотами, которые он старатель-
но воспроизводил, не обращая на меня внимания. Закончив
упражнение, он сообщил мне, как бы между прочим, что за-
писался в духовой оркестр при доме пионеров.

Петька был в классе большим авторитетом, и я сразу по-
нял, что навряд ли переживу, если у меня не будет такой же
замечательной трубы. Насладившись произведенным впе-
чатлением, Петька обещал похлопотать в оркестре и за меня.
Что и говорить, он был человеком широкой души.

Через несколько мучительно долгих дней мы наконец по-
ехали записывать меня в оркестр. Его руководитель – уже по-



 
 
 

жилой человек весьма строгой внешности – без лишних раз-
говоров приступил к проверке моих музыкальных способно-
стей; для этого он сел к пианино и стал нажимать на клави-
ши, требуя от меня определения их числа. Никаких призна-
ков числа нажатых клавиш на слух я не различал и, чтобы
не опозориться, пришлось незаметно подглядывать. Ошиб-
ки пошли только при нажатии большого числа клавиш дву-
мя руками.

Удовлетворившись первым тестом, экзаменатор начал
стучать карандашом по столу. С учетом опыта, приобретен-
ного в первом испытании, я старательно пересчитал, а потом
и воспроизвел число ударов. На лице музыканта появилось
недоумение, а юные дарования, присутствовавшие при моем
испытании, визжали от смеха. Но он строго пресек их бес-
тактность, заметив, что если бы у всех был такой идеальный
музыкальный слух, как у меня, то ему было бы много легче
работать.

Таким образом, несмотря на  сокрушительный провал
во втором раунде, я был принят в оркестр, и наступил дол-
гожданный момент выбора инструмента. Тут я вторично по-
пал впросак, так как не выяснил у Петьки названия его тру-
бы. Хуже того, оказалось, что я не помнил названий ни од-
ного инструмента духового оркестра, за исключением бара-
бана. Его  и  пришлось назвать, дабы сгладить неловкость.
Как на грех выяснилось, что барабанщик-то как раз и нужен,
так  как  предыдущего недавно выгнали. Руководитель ор-



 
 
 

кестра велел мне купить палочки (казенные спер мой пред-
шественник) и приходить на следующее занятие.

Только в  трамвае я пришел в  себя и окончательно рас-
строился. Во-первых, барабан был в тысячу раз хуже краси-
вой медной трубы. Во-вторых, барабанить в нашей комнатке
было просто невозможно (как, впрочем, и играть на трубе).
Стало совершенно ясно, что это был провал всего замысла,
и я принял мужественное решение отказаться от своей затеи.

В дальновидности этого поступка я утвердился много лет
спустя, когда, напутствуя меня в первую заграничную коман-
дировку, жена сказала:

– Делай там что угодно, только об одном прошу тебя: ни-
когда и нигде не пой.

Двойка по пению в четвертом классе, судя по всему, была
заслуженной.

В середине пятого класса учеба моя на время прервалась,
так как отцу дали новую жилплощадь, на этот раз две смеж-
ные комнаты в малонаселенной квартире на Новопесчаной
улице. Квартира была на втором этаже и выходила окнами
прямо на  спортплощадку школы № 144. Школа эта имела
в округе высокий рейтинг, и меня в нее не взяли, сославшись
на переполненность классов. Пришлось записаться в другую
школу, расположенную у Ленинградского шоссе.

Уже на первых уроках новые учителя обнаружили в мо-
ем образовании два серьезных пробела. Во-первых, выясни-
лось, что я не умел читать. Не то чтобы совсем, буквы я знал



 
 
 

хорошо и не спеша мог составлять из них слова, но для пя-
того класса такой уровень был недостаточен. Для того что-
бы выглядеть поприличней, я ограничивался чтением нача-
ла слов и на ходу придумывал им окончания. Учительница
не сразу поняла, в чем дело, и решила сличить тексты в учеб-
никах. Убедившись в  их идентичности, она  вызвала маму
и рекомендовала ей принять самые серьезные меры.

К несчастью, оказалось, что и английского языка я тоже
совершенно не знаю. Да и откуда было его знать, если учи-
ли его всего полгода. В дальнейшем на русский и англий-
ский языки я потратил времени больше, чем на все осталь-
ные предметы, вместе взятые, но заметных успехов так и не
достиг.

Самыми любимыми предметами в то время у меня были
естествознание и биология. Эти уроки проходили в кабине-
те, заполненном диковинными растениями с огромными ли-
стьями и лианами. Учительница была добрейшей женщиной,
влюбленной в свой предмет. Она открыла нам многие тай-
ны природы, показала в микроскопе жизнь клеток, ставила
опыты по проращиванию семян, водила на экскурсии в му-
зеи. Все мы с нетерпением ждали ее уроков.

Сейчас я уже не  помню всех обстоятельств, но  только
в один прекрасный момент к нам пришла другая учительни-
ца, очень уверенная и решительная женщина. Весной она пе-
ренесла занятия на школьный двор. Там по периметру спорт-
площадки на вытоптанной земле боролись за жизнь невысо-



 
 
 

кие деревья. Они-то и стали объектом ее внимания.
Каждому из нас было выделено по дереву и дано задание

раскопать корни с целью подкормки. По ее замыслу, копать
следовало на глубину никак не меньше полуметра.

За  один урок утрамбованную тысячью пробежавших
спортивных ног землю расковырять было невозможно. В ре-
зультате пару недель деревья стояли подкопанными, опира-
ясь на несколько крупных оголенных корней на дне ямы. На-
конец все ямы были углублены в достаточной степени, и нам
выдали по горсти живительного белого порошка для каждо-
го дерева. Засыпать ямы к тому времени было уже нечем,
так как выкопанная земля бесследно исчезла. На этом опе-
рация по охране «зеленого друга» была завершена. Ни од-
но из подкормленных деревьев на следующий год ухода уже
не требовало. Закончилось и наше повальное увлечение био-
логией.

После шестого класса меня опять ждали перемены. Роди-
тели наконец договорились о моем переводе в близлежащую
школу, где мне и суждено было завершить среднее образо-
вание.

Новый класс, сплошь состоящий из одаренных личностей,
встретил меня без особого воодушевления и даже критиче-
ски.

«Вот  еще одного недоумка привели»  – было написано
на их светлых лицах.

Первым в этом списке был пришедший незадолго до ме-



 
 
 

ня симпатичный весьма упитанный мальчик Алик Терлец-
кий. Близость жизненных позиций сразу сдружила нас, и эта
дружба, надеюсь, одинаково важная для нас обоих, сохрани-
лась и по сей день.

Класс был вполне благополучный, совсем не  хулига-
нистый, но  и не  слишком дружный. Вписался я в  него
без  особых проблем. Среди мальчишек класс был раз-
бит на несколько групп, объединившихся преимуществен-
но по территориальному признаку. Их формирование опре-
делялось тем, что значительную часть досуга мы проводили
во дворе и на улице.

Самой заметной фигурой в нашем дворе был мой тезка
и одноклассник красавец Гена. Отец у него был полковни-
ком милиции, и Гена считал себя человеком очень прозор-
ливым, могущим распутать любое дело, кем-то типа Шерло-
ка Холмса. Такая уверенность сформировалась у него как по
наследству от отца, так и из опыта, набранного при просмот-
ре огромного числа кинофильмов. Он был просто кинома-
ном и не пропускал ни одного нового фильма. Однако реаль-
ных ситуаций, в которых могли бы проявиться его способ-
ности, не было. Лишь однажды мне представилась возмож-
ность помочь ему утвердиться в глазах одноклассников в ка-
честве опытного следователя.

В то время в школе практиковались коллективные похо-
ды в  театр. Обычно нас водили на  спектакли по  тематике
изучаемых литературных произведений, но тут купили би-



 
 
 

леты на детектив. Я уже этот спектакль видел. Там в первом
акте закручивается шпионская интрига с участием несколь-
ких подозрительных лиц. Сюжет довольно увлекательный,
и в антракте все зрители гадают и спорят, пытаясь разобла-
чить врага народа. Но он был так замаскирован, что не уга-
дывал никто. Развязка, наступающая в следующем акте, со-
вершенно неожиданна. О ней я и поведал Гене перед спек-
таклем.

Эффект превзошел ожидания. На  следующее утро все
в  классе только и  говорили о  невероятной прозорливости
Гены. Девчонки, которые и без того были влюблены в него,
открыто переполнились обожанием. Гена с  достоинством
принял славу, хотя можно было заметить, что мое присут-
ствие его несколько сковывало. Когда мы оказались наедине,
он небрежно бросил:

– Ты мог бы мне и не говорить, я и так сразу все понял.
Я воспринял это как черную неблагодарность, но тайну

успеха сохранил.
Сейчас я смотрю на этот случай несколько иначе и впол-

не допускаю, что он был в своем заявлении искренен. Когда
наперед знаешь результат, все замаскированные автором де-
тали и мелочи становятся более выпуклыми.

Другой одноклассник – Толик был одержим авто и тра-
тил на свое увлечение все внешкольное время, отчего учился
плохо, хотя и был способным. В одиннадцатом классе он ре-
шил построить действующую модель бензинового двигателя.



 
 
 

Для начала сделал чертеж корпуса, раздобыл здоровенную
стальную болванку и  начал подобно скульптору вырубать
из нее зубилом соответствующую чертежу форму. Нам всем
было очевидно, что из этой затеи ничего не выйдет, но, ви-
дя то упорство, с которым наш товарищ изо дня в день сту-
чит молотком, мы даже попытались ему помочь. Правда, эн-
тузиазм наш закончился после первого же неудачного удара
молотком по руке. У Толика вся левая рука была сплошным
синяком.

После недели напряженной работы в болванке появилась
выемка весьма неправильной формы глубиной в  несколь-
ко сантиметров. Взвесив все «за» и «против», Толик сдал-
ся и  обратился за  помощью к  фрезеровщику на  заводе,
где он проходил практику. Через час изуродованная заготов-
ка приобрела форму изящной детали. Толик показывал ее
с  нескрываемой гордостью, и  мы уже даже начали верить
в реалистичность его конечного замысла. Но тут нас ждала
неожиданность. Толик, который еще вчера с энтузиазмом ча-
сами колотил молотком по зубилу, полностью утратил инте-
рес к своему проекту.

Психологию такого поведения я понял не  сразу. Помог
мне рассказ персонажа одной из последующих глав – Саши
Волкова. В детстве он увлекся собиранием народных посло-
виц. Завел альбом и аккуратным почерком вписывал в него
свою «добычу». Родители решили поощрить увлечение сы-
на и подарили ему на день рождения толстую книгу «Посло-



 
 
 

вицы и поговорки русского народа». Саша очень обрадовал-
ся… и потерял всякий интерес к своему увлечению. Вывод
очень простой: в жизни, особенно в детстве, процесс бывает
важнее результата. Собственно вся жизнь – это именно про-
цесс.

В классе была еще одна дружественная мне заметная лич-
ность – Владимир. Он олицетворял собой богемную часть
нашего небольшого коллектива, жил под маской легкой за-
гадочности и не был конкретен в  своих мыслях и поступ-
ках. Многим девчонкам он нравился даже больше, чем уда-
лой Гена, поскольку был по-взрослому симпатичен, остро-
умен и нетривиален в своих суждениях. Нас с ним объединя-
ла именно несхожесть в отношении к жизни. Встретившись
с ним лет через двадцать после окончания школы, я сделал
вывод, что  жизненная неконкретность не  всегда приводит
к успеху.

Пора, однако, сказать и про девчонок, тем более что их
было в классе немало и были они весьма привлекательными.
Их внутренние отношения были более тонкими и противо-
речивыми, чем у ребят, а группировки менее устойчивыми.
Самой заводной в классе была маленькая испанка, дочка по-
литических беженцев Жанна. Именно она однажды иниции-
ровала письмо протеста в «Комсомольскую правду» против
какой-то выходки империалистов, которое с нашими фами-
лиями напечатали на первой полосе и которое привлекло к
нашему классу значительное внимание далеко за пределами



 
 
 

школы.
Кстати, в классе был еще и итальянец – Андрей. Он от-

лично говорил по-русски и к тому же был безупречно гра-
мотным, так что диктанты по русскому языку я предпочитал
списывать именно у него.

В  отношениях девчонок самое существенное значение
имел рейтинг по красоте. Лидерам рейтинга завидовали и в
девичьей среде их не любили, поскольку именно они были
в центре внимания мальчишек. В нашем классе среди про-
чих явно выделялась одна  – Татьяна. Она  была не  только
красива, но еще и не по годам женственна и умна. У Татья-
ны в классе не было устойчивых подружек, и было понят-
но, что ее личная жизнь не ограничивается рамками шко-
лы. С мальчишками она тоже особенно не сходилась. Все мы
понимали, что для нее мы слишком желторотые. Меня она
несколько выделяла своим вниманием, и приятные воспоми-
нания от этого свежи до сих пор.

Учителя в школе практически все без исключения были
замечательные, и хотя бы о некоторых из них нужно обяза-
тельно сказать подробнее. Явно обращал на себя внимание
учитель математики Дмитрий Емельянович – мужчина вы-
сокого роста и крупного сложения. Даже в холодную погоду
он ходил без пальто с неизменным зонтиком. Класс он тре-
бовал проветривать на перемене так, что зимой зуб на зуб
не попадал. Математике учил Дмитрий Емельянович столь
надежно, что все, успешно прошедшие его школу, поступали



 
 
 

в институт без помощи репетиторов.
Совершенно неожиданно и необъяснимо в один прекрас-

ный день директор решил отправить Дмитрия Емельяныча
на пенсию. Мы были шокированы, но повлиять на ситуацию
не могли. Тогда решили подарить учителю на память часы.
Деньги собрали с редким энтузиазмом и на последнем уро-
ке часы вручили. Дмитрий Емельяныч был так растроган,
что решил полгода доучивать нас без  зарплаты. Вот такие
нравы были в то время.

За  рамки школьной программы Дмитрий Емельяныч
на  уроках не  выходил и  слегка подтрунивал над  теми,
кто этим увлекался. Душу в компании с Аликом Терлецким
и Витькой Степаньянцем (самым способным из нас) мы от-
водили в кружке, который вел другой математик – Григо-
рий Павлович. Под его руководством мы изучили метод ма-
тематической индукции, начала дифференцирования и ин-
тегрирования. Но не это было главным – большую часть вре-
мени мы тратили на задачи из олимпиадного сборника мех-
мата МГУ. Они  коренным образом отличались от  рутин-
ных школьных, и при их решении мы впервые столкнулись
с непреодолимыми трудностями. Иной раз неделями я без-
результатно бился над  самой простенькой на  вид задачей.
Преподаватель также не мог решить большинства из них и не
скрывал этого. Если кто-либо из кружковцев «раскалывал»
одну из задач, это становилось событием, специально обсуж-
даемым и критикуемым. В критике чужих ошибок я оказал-



 
 
 

ся особенно силен и на этом заработал значительный авто-
ритет.

Весной наступало волнительное время олимпиады. Про-
ходила она в  главном здании МГУ на  Ленинских горах.
Все было организовано очень торжественно и по-взрослому.
В огромных аудиториях нас рассаживали на некотором уда-
лении друг от друга. Вскрывали конверт и объявляли задачи.
На решение отводилось четыре часа. На третьем всех угоща-
ли булочками с изюмом.

Несмотря на  основательную подготовку, успехи нашего
кружка обычно были весьма скромными, и лишь однажды
из МГУ в школу пришла благодарственная грамота, которой
все мы, и особенно Григорий Павлович, очень гордились.

Несколько тоненьких книжечек с олимпиадными задача-
ми в потертых бумажных переплетах я храню до  сих пор.
Когда при разборке книг они попадаются в руки, я обяза-
тельно перелистываю их и  как  бы ненадолго возвращаюсь
в волнительную пору юности, вспоминая олимпиады и мно-
гие другие события тех лет. Некоторые из задач сейчас мне
уже не представляются столь безнадежными, другие же, осо-
бенно по геометрии, так и остались неприступными.

В одиннадцатом классе мы с Витькой решили сыграть сра-
зу на двух «досках» – выступить на физических олимпиадах
в МГУ и МИФИ. Дело осложнялось тем, что первые туры
совпали по времени. В качестве выхода мы решили, что я
пойду в МГУ, а Витька в МИФИ и каждый решит два ва-



 
 
 

рианта под двумя фамилиями. Сомнений в  успехе у меня
не было ни малейших. Но результат оказался ужасным – мы
провалились в обоих местах. Не знаю толком, что случилось
у Витьки, но я в спешке наделал массу ошибок в задачках,
которые в обычной обстановке решал без проблем. Потом
в жизни я не раз убеждался, что большая уверенность в по-
беде, как правило, оборачивается большим поражением и,
наоборот, опасения и сомнения частенько являются призна-
ком успеха.

Физика нравилась мне ничуть не  меньше математики,
и  я с  удовольствием занимался ею сверх школьной про-
граммы. Настольной книгой был «Сборник избранных за-
дач по физике» с решениями. Все до единой задачи были
настолько интересными, что я изучил их досконально. По-
нятно, что на уроках после такой подготовки я мог без осо-
бого напряжения блеснуть знаниями и сообразительностью,
что и делал при каждой возможности.

Преподаватель физики Юрий Львович был человек импо-
зантный и страшно нравился всем девочкам. Не удивитель-
но, что  несколькими годами раньше он женился на  одной
из своих выпускниц. Моя активность вызывала у него двой-
ственное чувство. С одной стороны, его, как преподавателя,
радовали мои успехи, с другой – я постоянно нарушал созда-
ваемую им на уроках атмосферу загадочности и его возвы-
шенного превосходства.

Несколько лет спустя я сам оказался в  схожей ситуа-



 
 
 

ции, когда, будучи студентом МГУ, вел отборочные занятия
со школьниками. По замыслу, на этих занятиях предстояло
выявить способных ребят для зачисления в физико-матема-
тическую школу. Такая процедура представлялась нам более
безошибочной по сравнению с обычными собеседованиями
и экзаменами.

Стараясь отличить заученные знания школьников от ак-
тивного владения предметом и сообразительности, я на каж-
дое занятие придумывал свежие задачи. В  группе  же был
один паренек с удивительными способностями. Все мои до-
машние заготовки он раскалывал на лету, подавляя тем са-
мым остальных. Я тогда все же смог найти против него «про-
тивоядие», поручив вундеркинду самому придумывать зада-
чи. Несмотря на безусловные способности, ничего путного
он так и не придумал, зато у меня появилась возможность
спокойно работать с остальными.

Наш же учитель физики избрал другой путь. Он старался
смутить меня, подловив на какой-нибудь ошибке. Чем реже
ему это удавалось, тем сложнее становились наши взаимоот-
ношения. Критический случай произошел в десятом классе
и не был связан с физикой. Юрий Львович к тому времени
стал директором школы.

Учительница истории решила сводить нас в музей Лени-
на. С самого начала можно было предвидеть, что затея ве-
сти в святая святых группу подростков, сплоченных ирони-
ей над окружающей действительностью, была небезопасной.



 
 
 

Так и оказалось.
С первых же минут мы стали задавать экскурсоводу неле-

пые вопросы, совершенно не соответствующие торжествен-
ности момента. Сначала не подозревавшая подвоха женщи-
на пыталась на  них серьезно отвечать, но  потом, убедив-
шись в нашей злонамеренности, отказалась продолжать экс-
курсию.

Об этом ЧП мгновенно стало известно директору школы,
и он потребовал назвать зачинщиков, не наказывать же весь
класс. Учительница назвала меня. Должен признаться, не без
оснований.

Разборка началась прямо на уроке. Мне было велено по-
кинуть занятия и явиться с родителями. С учетом политиче-
ской составляющей проступка рассматривались два вариан-
та моего наказания: исключение из школы или исключение
из комсомола. Ни тот, ни другой меня совершенно не устра-
ивал.

Обсудив сложившуюся ситуацию с секретарем комитета
комсомола школы, который был нормальным парнем и к то-
му же моим приятелем, мы решили ехать в музей и утрясать
дело там. Экскурсовода мы нашли без труда. На удивление,
встретила она нас очень приветливо и сказала, что меня хо-
рошо помнит. «Еще бы», – обреченно подумал я.

Мы коротко изложили ей суть вопроса и имеющиеся вари-
анты его решения. Реакция ее была поразительной. Она ска-
зала, что  никакого зла вообще не  держит, а  проводимые



 
 
 

в школе поиски «козла отпущения» являются вредным по-
следствием культа личности. Еще она сообщила, что сегодня
ей выдали долгожданный ордер на новую квартиру. Такое
везение (я имею в виду себя) не могло прийти само по себе.
Судьба и раньше была ко мне благосклонна, но столь отчет-
ливо я почувствовал ее спасительную руку впервые.

Мы поздравили и тепло поблагодарили счастливого экс-
курсовода. На прощание она дала нам свой телефон и обе-
щала заступиться в случае необходимости.

На следующий день я пришел в школу без родителей, но в
легком волнении. Директор явился вместе с учительницей
истории уже на первый урок и потребовал от меня объясне-
ний.

Я слово в слово процитировал экскурсовода. Наступила
пауза. Директор повернулся, бросил взгляд на учительницу,
от которого та вся сжалась, и покинул класс. Я понял, что по-
бедил, но радости от этого никакой не было. Состояние бы-
ло примерно как в свое время на столбе, когда страховочной
цепью я чуть не замкнул магистральные провода. Пуля про-
свистела у виска.

Следующая, более мелкая угроза нависла надо мной уже
в самом конце одиннадцатого класса. У нас не было како-
го-то урока, и мы втроем играли в дурака, когда в класс во-
шла новая учительница химии. Карты у нас были необыч-
ные – их Алик сделал сам, причем очень искусно. Они были
крошечными и помещались в спичечную коробку. Мы игра-



 
 
 

ли в них, почти не таясь, поскольку и за проступок-то это
не считали.

На вопрос учительницы «Что вы тут делаете?» я честно
ответил «Играем в карты. Не хотите ли присоединиться?»

Это был явный перебор расхрабрившегося выпускника.
Далее события развивались стремительно. На следующий

урок прибыл директор и, сказав, что за такие дела можно за-
работать запись в характеристику, с которой и в ремеслен-
ное училище не примут, потребовал добровольно признать-
ся в содеянном.

Мы обреченно переглянулись и уже хотели было сдавать-
ся, как вдруг нас опередила другая четверка вставших одно-
классников. (В этот раз судьбе спасти меня оказалось мно-
го дешевле, чем в предыдущем случае.) Их увели, но вскоре
вернули, так как химичка их не опознала. Ребята потом дол-
го недоумевали, как их могли застукать на чердаке?

Вообще же я был активным комсомольцев, и в одиннадца-
том классе тот же директор предложил мне стать секретарем
комитета комсомола школы. Предложение было очень лест-
ным, но я его по мальчишеской строптивости сразу откло-
нил, о чем тут же пожалел. Но обратного хода с моим харак-
тером уже быть не могло. В дальнейшем подобное со мной
случалось еще пару раз в зрелом возрасте и в еще более пер-
спективных ситуациях. Анализируя данный случай, я прихо-
жу к заключению, что мгновенное, неизвестно откуда при-
шедшее решение было верным, иначе со своей инициатив-



 
 
 

ностью я смог бы попасть на заметку в райком с перспекти-
вой партийной карьеры. Судьба же уже тогда, вероятно, име-
ла в виду более интересный вариант жизненного пути.

Самые тяжелые школьные воспоминания связаны у меня
с уроками русского языка и литературы. Как и чистописание
в начальной школе, это была сплошная зубная боль. Редкий
диктант, а тем более сочинение приносили мне больше трой-
ки.

И вот однажды на одном из домашних сочинений я решил
переломить ситуацию. Трудился я над ним целую неделю, от-
казавшись от обычного в таких случаях списывания с учеб-
ников и пособий. Я пытался изложить свой взгляд на вещи,
придав ему хорошо продуманные оригинальность и образ-
ность. Сочинение получилось большим. Я его дважды пере-
писывал, а под конец попросил родителей проверить.

Через пару дней состоялся «разбор полетов». Я очень на-
деялся, что мое сочинение попадет наконец в число лучших,
и  с нетерпением, буквально затаив дыхание, ожидал этого
счастливого момента.

Работа моя лежала отдельно от остальных. Учительница,
видимо, хотела сказать о ней специально. Это обнадежива-
ло. Однако, как вскоре выяснилось, смысл ее комментария
сводился к  тому, что допущенные в домашнем сочинении
восемь ошибок свидетельствуют о моем полном пренебре-
жении к  предмету. Мне  был поставлен кол, и  о нем было
публично объявлено на ближайшем родительском собрании,



 
 
 

так что мама вынуждена была разделить со мной позор и от-
ветственность.

С этого момента я уже никогда не выходил в своих сочи-
нениях за рамки упрощенных до предела банальных фраз.
Эта жалкая по своей сути тактика позволила, тем не менее,
успешно закончить школу и получить заветную тройку за со-
чинение на вступительных экзаменах в МГУ.

Прямыми антиподами преподавателю литературы были
учителя черчения и электротехники. Оба они преподавали
в вузах, в школу пришли скорее из интереса, чем для зара-
ботка, и к делу подходили неформально.

Чертежник на первом же уроке дал задачу по начертатель-
ной геометрии и спокойно уселся за стол, предоставив нам
возможность помучиться. Наши робкие попытки найти ре-
шения все были неверны, и он их аргументированно отвер-
гал. На следующем уроке все повторилось. Казалось, что та-
ким методом мы вообще не сдвинемся с места. Но методи-
ка оказалась плодотворной, и дальше все стало развиваться
стремительно. Знания легко ложатся на вспаханную напря-
женным трудом почву. В конце года мы уже уверенно вы-
черчивали любые сечения и пересечения сложных поверх-
ностей, далеко выходящие за рамки школьной программы.
Полученные навыки и  знания оказались столь глубокими,
что в МГУ преподаватель начертательной геометрии на пер-
вом же занятии поставил мне зачет, чтобы я больше не при-
ходил и не выпендривался. Кстати, точно так же получилось



 
 
 

со слесарной практикой, но здесь я благодарил уже не шко-
лу, а деда.

Преподаватель электротехники был автором учебника
о школьных наглядных пособиях и подходил к обучению су-
губо с  практической точки зрения. Выдал нам небольшие
дощечки, провода, ролики, выключатель и патрон для лам-
почки. Нам предстояло из всего этого собрать схему, ими-
тирующую комнатное освещение. Не говоря уже о девчон-
ках, задание озадачило многих, но только не меня. Я понял,
что пробил мой звездный час: за лето в деревне я электри-
фицировал не один дом.

Привинтить ролики, выключатель и  патрон натрениро-
ванным рукам было столь же легко, как красиво натянуть
и  соединить провода. Через полчаса все было готово, и  я
предстал со своим детищем перед преподавателем, к чему
тот был явно не  готов. Сначала он внимательно осмотрел
схему, а затем еще более внимательно меня. После этого по-
шел искать лампочку, никак не ожидая, что она понадобит-
ся так быстро. К изумлению всего класса, лампочка, ввин-
ченная в патрон, исправно слушалась выключателя. Пощел-
кав несколько раз, преподаватель спросил, как мне это уда-
лось. Я скромно пожал плечами, хотя внутри трепетал гор-
достью от достигнутого успеха. В заключение преподаватель
преподнес мне еще один подарок – направил помогать дев-
чонкам. Тут уж я вообще «распустил перья».

Проучились мы в  школе, как  я уже упоминал, одинна-



 
 
 

дцать лет. Наш выпуск был первым, попавшим под очеред-
ную реформу образования. Начиная с девятого класса два
дня в неделю мы проводили на производственной практике.
Сначала мы с Аликом записались на завод, но под нажимом
родителей дрогнули и перешли в проектный институт.

Проектный институт № 2, куда нас определили, уже с пер-
вого взгляда вызывал уважение своей огромностью и солид-
ностью. Это здание рядом с развилкой Ленинградского и Во-
локоламского шоссе и сейчас еще выглядит весьма внуши-
тельно.

Мы попали в отдел автоматизации технологических про-
цессов. Первое время всерьез нас там никто не воспринимал,
но постепенно мы освоились, и на второй год я уже мог само-
стоятельно разработать принципиальную схему автоматиза-
ции того или иного процесса. Самым крупным моим проек-
том был проект автоматизация линии по производству син-
тетического спирта на саратовском заводе.

Опыт и  знания, полученные в  проектном институте,
мне не раз пригодились и в повседневной жизни, и в экспери-
ментальной работе. Я не перестаю удивляться тому, насколь-
ко легко и быстро человек обучается в молодости и насколь-
ко прочными оказываются приобретенные в детстве навыки.



 
 
 

 
Глава третья
Университет

 

Решение поступать в МГУ пришло ко мне под влияни-
ем Алика Терлецкого и его родителей. Отец Алика – извест-
ный физик-теоретик – был профессором физфака. Физиче-
ский факультет меня привлекал, но оставались и сомнения,



 
 
 

связанные с тем, что конкурс там был больше десяти чело-
век на место. Обнадеживало то, что вступительные экзамены
на физфаке были в июле, на месяц раньше, чем в большин-
стве других вузов, поэтому на случай неудачи у меня был за-
пасной вариант. К счастью, он не пригодился.

Учеба взяла в оборот своей безжалостной рукой с перво-
го же дня. Требования на физфаке были весьма жесткими,
и заниматься приходилось много. Сейчас я отчетливо вижу,
что наряду со знаниями в нас развивали еще более важный
навык – умение напряженно и производительно трудиться.
Это как в тренировке спортсменов, где наряду с освоением
техники развивается и выносливость.

Не  все даже способные ребята сумели преодолеть на-
чальный барьер. Слегка расслабившись вначале, они на пер-
вой же сессии попали в такой водоворот проблем, что даль-
ше учеба была им уже не в радость. Немало среди них было
детей известных ученых. Иной раз говорят, что на детях ве-
ликих природа отдыхает.

Я думаю, что все проще. В начале жизненного пути они
нечасто сталкиваются с проблемами выживания, а поэтому
оказываются не готовыми к тяжелому, подчас изнуряющему
труду. Поблажки на экзаменах не ведут к успеху в науке.

Самым сложным предметом на первом курсе считался ма-
тематический анализ. Для меня же он стал самым любимым,
захватывающим красотой своих теорем. Лекции нам читал
профессор В. Ильин. Делал он это вдохновенно и даже ар-



 
 
 

тистично. Эти лекции не пропускал никто. Обычно я прихо-
дил пораньше и садился на первый ряд. Ильин меня приме-
тил и сделал объектом своего внимания. Как опытный лек-
тор он, видимо, имел привычку выбирать в аудитории одно-
го человека и обращаться с лекцией как бы к нему, контро-
лируя степень восприятия материала.

Во время лекции он частенько подбегал ко мне, и я дол-
жен был быть всегда начеку, чтобы вовремя кивнуть или дру-
гим способом подтвердить высокий уровень понимания.
Вскоре это заметили окружающие, и в самые ответственные
моменты, когда требовалось продемонстрировать сосредо-
точенность и глубокомыслие, сидевшие рядом пытались ме-
ня рассмешить. Но я держался неплохо.

Однажды, несколько припозднившись, я  сел наверху
в  конце аудитории. Уже  на  первой минуте В.  Ильин,
как  обычно, подбежал к  первому ряду и, не  увидев меня,
был  явно озадачен. Вернувшись к  доске, он  начал осмат-
ривать аудиторию ряд за рядом. Наконец, обнаружив меня,
сразу успокоился и  приветливо кивнул, а  по ходу лекции
несколько раз взбегал вверх по ступенькам. Я чувствовал се-
бя виноватым, доставляя ему такое неудобство. После этого
случая я уже никогда не пересаживался, а мое место никто
не занимал.

Семинарские занятия в  нашей группе Ильин не  вел,
так что мы с ним никогда не разговаривали и, в традицион-
ном понимании, фактически не были знакомы. Через два-



 
 
 

дцать лет судьба неожиданно свела нас в Кремле во время
получения Государственных премий. Без  всякой надежды
на взаимность я поздоровался с ним. Он мгновенно узнал
меня, как будто только вчера видел на лекции, и мы обня-
лись. Узнал он и жену, с которой мы обычно сидели рядом.
Для меня впечатление от этой встречи было не менее силь-
ным, чем от полученной премии.

Другой яркой личностью на факультете был П. Моденов.
Его тогда знал каждый абитуриент, поступающий в техниче-
ские вузы, по знаменитому сборнику подготовительных за-
дач по математике.

Моденов вел у нас семинары, на каждом из которых он
обязательно демонстрировал свою исключительную ориги-
нальность. В его арсенале было несколько испытанных прие-
мов. Например, он вызывал кого-нибудь к доске, усаживался
за стол спиной к экзаменуемому и давал задачу на диффе-
ренцирование. Затем ставил оценку (обычно двойку), не гля-
дя на доску, ориентируясь только по стуку мела. Контроль-
ные работы проходили всегда очень нервно, он опаздывал
минут на  десять  – пятнадцать, раскидывал задачки, через
пятнадцать минут собирал работы, выгонял всех из аудито-
рии и практически сразу же объявлял результаты, которые
всегда были убийственными.

Моденов любил вспоминать о  своей работе в  Москов-
ском пищевом институте. Там он обычно принимал экзаме-
ны в аудитории с двумя дверями. На входе он задавал сту-



 
 
 

денту вопрос на дифференцирование и шел с ним (со сту-
дентом) к выходу. В том случае, если за это время студент
не давал правильного ответа, экзамен завершался у порога
второй двери. Таким образом, за несколько минут он «экза-
меновал» целую группу.

Лекции по физике читал уже довольно пожилой профес-
сор, который не мог конкурировать с Ильиным. Тем не ме-
нее на его лекции я ходил с большим интересом, так как на
них демонстрировалось множество интересных опытов, за-
помнившихся на всю жизнь. Именно на них, как на гвозди-
ках, развешены в моей памяти сведения из курса общей фи-
зики.

Все  дисциплины на  физфаке вызывали у  меня вполне
положительные эмоции, за исключением разве что истории
КПСС. Семинары по истории в нашей группе, как назло, ве-
ла лекторша, и знала она нас всех в лицо. По этой причине
лекции нельзя было пропускать, а кроме того, она требова-
ла от нас конспекты произведений классиков и постоянно
устраивала всякие опросы и проверки.

Для меня самым трудным было чтение классиков, не го-
воря уже об  их конспектировании. Я  всегда ловил себя
на том, что, водя глазами по строчкам произведений исто-
рической значимости, думал совершенно о  другом. Хоро-
шо еще, что в моем распоряжении была тетрадь конспектов
отца от его учебы в Военно-политической академии. Она бы-
ла аккуратно оформлена, и  это преподавательнице нрави-



 
 
 

лось, хотя невооруженным глазом было видно, что конспек-
ты пятнадцатилетней давности, написанные еще перьевой
ручкой.

Семинары по истории партии не любили все. И каждый
раз мы пытались отвлечь лекторшу от изнурительных опро-
сов. Мне в этом деле отводилась особая роль, как владевше-
му навыком длинных выступлений ни о чем. Согласно разра-
ботанному сценарию в начале семинара я задавал какой-ли-
бо вопрос или заводил разговор о непонимании обсуждае-
мой темы. Группа поддерживала, втягивая, таким образом,
лекторшу в спасительную дискуссию.

Так все повторялось множество раз, прежде чем наш за-
мысел был разгадан. Месть настигла меня на экзамене. Вы-
слушав мой ответ, преподавательница заявила, что  ставит
мне (отличнику) двойку, так как я грубо исказил позицию
классика. Вся группа замерла, а я не поверил своим ушам.
Удовлетворившись произведенным эффектом, она предло-
жила мне взять другой билет и после ответа поставила в за-
четку четверку.

В дипломе у меня оказалось еще две четверки, и, что ин-
тересно, получил я их в ситуациях, когда знал предмет гораз-
до лучше, чем во многих других случаях. К примеру, на чет-
вертом курсе семинары по квантовой механике у нас вел ас-
пирант, который совершенно не готовился к занятиям и про-
сто их профанировал. Я договорился с ним, что буду ходить
в группу теоретиков, где занимался до этого. Как выясни-



 
 
 

лось, тем самым я нанес ему смертельную обиду. На экзаме-
не он признал мой ответ неверным. Ни секунды не сомнева-
ясь в своей правоте, я стал спорить. Дело дошло до сравне-
ния наших позиций с учебником, который однозначно под-
твердил мою точку зрения. Это еще больше вывело парня
из себя, и я получил четверку, зная предмет лучше экзаме-
натора.

Похожий случай произошел и на экзамене по радиотех-
нике, который принимал подвыпивший майор с военной ка-
федры. Наша дискуссия была похожа на анекдот о солдате
и старшине:
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