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Аннотация
ДВА супербестселлера одним томом. Эпохальные признания

величайших женщин XX века. Сокровенные и трогательные
истории любви, разлук и поисков счастья, рассказанные ими
самими.

КОКО ШАНЕЛЬ навсегда изменила не просто моду, а
стиль жизни и каноны прекрасного, сотворив настоящий
культ элегантности и красоты, подарив женщине право быть
естественной, желанной, женственной – самой собой.

«Я не жалею ни о чем, что было в моей жизни. Жизнь не
костюм, ее нельзя перекроить и сшить заново, поэтому всегда
смотрите вперед, а не назад, и в любом возрасте живите тем, что
будет!»



 
 
 

ОДРИ ХЕПБЕРН не зря величали «прекрасным ангелом»
– она была больше чем суперзвездой и «иконой» Голливуда,
став воплощением идеала, внешнего и душевного совершенства,
«образом чистой красоты».

«Мне нужно многое вспомнить и многих поблагодарить. Я
была счастлива и, прежде чем уйти, хочу еще раз мысленно
прожить столько чудесных мгновений, чтобы отдать дань памяти
всем, кто меня любил…»

И хотя эти удивительные женщины были очень разными и по
характеру, и по темпераменту, и по судьбе – их истории идеально
дополняют друг друга: это поразительно светлые и позитивные
книги, где нет ни жалоб, ни горечи, ни сведения счетов с
обидчиками и беспощадным временем – лишь ПРИЗНАНИЯ В
ЛЮБВИ к людям и жизни.

«Я родилась с невероятным желанием любви и страстной
потребностью дарить ее…»



 
 
 

Содержание
Одри Хепберн 6

Три месяца и целая жизнь 7
У всех есть детство 9
Бродвей и Голливуд… 32
От «Жижи» с Одри Хепберн» 49
«Римские каникулы» 62
Джеймс Хенсон 91
«Оскар», «Тони» и… множество проблем 106
Мел Феррер 127
«Война и мир» 145
«Забавная мордашка» 157
«История монахини» 171

Конец ознакомительного фрагмента. 176



 
 
 

Одри Хепберн,
Коко Шанель

Признания в любви.
«Образ чистой красоты»

© ООО «Яуза-пресс», 2015
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Жизнь, рассказанная ею самой
 



 
 
 

 
Три месяца и целая жизнь

 
– Сколько мне осталось?
Я постаралась, чтобы голос звучал как можно спокойней,

в конце концов, врач ни в чем не виноват, истерика бессмыс-
ленна, эту битву я проиграла.

– Не более трех месяцев. Сожалею, мы ничего не можем
поделать… Четвертая стадия… Никто не может.

– Три месяца? Не слишком щедро, нужно поторопиться,
чтобы успеть.

– Что успеть, мадам?
– Вспомнить всю свою жизнь, доктор. У меня была заме-

чательная жизнь, я встречалась со столькими талантливыми
людьми. Трех месяцев, чтобы с благодарностью подумать о
каждом, пожалуй, маловато… Но если вы обещаете только
три… не буду терять время.

Я от души улыбнулась. Ответная улыбка была кислой.

Мне действительно нужно многое вспомнить и многих
мысленно поблагодарить.

Разве можно в последние часы не думать о своих сыно-
вьях, о Робе, о друзьях, обо всех, ради кого много лет ездила
по миру…

Я была счастлива и, прежде чем уйти, хочу еще раз мыс-
ленно прожить столько чудесных мгновений. Я успею это



 
 
 

сделать, хотя три месяца для целой жизни ничтожно мало…
Операция оказалась бесполезной, она лишь ненадолго

продлила мою жизнь, подарила немного времени, может, для
того, чтобы я успела отдать дань всем, кто жил и любил ме-
ня, и всем, кто еще будет жить после моего ухода, надеюсь,
здорово и счастливо.



 
 
 

 
У всех есть детство

Только не у всех одинаковое…
 

Какие праздники люди любят больше всего? Дети, конеч-
но, Рождество и свой день рождения. Я тоже. Став мамой,
полюбила дни рождения своих обожаемых мальчиков.

Это был самый грустный день рождения в моей жизни.
Мама с отцом уехали, кажется, в Мюнхен, и я очень пе-

реживала, вернутся ли вовремя. Когда стало ясно, что нет,
няня попыталась успокоить (лучше бы она этого не делала!):

– Просто их задержали важные дела. Взрослых часто за-
держивают дела. Они непременно пришлют тебе поздравле-
ние и подарок!

Я схватилась за эту спасительную мысль: конечно, конеч-
но, их задержали дела, но родители обязательно пришлют
мне весточку, ведь они меня любят, я знаю!

Утром никакого сообщения не было, няня снова успоко-
ила:

– Одри, почтальон еще не приходил.
Кажется, я весь день просидела у окна в ожидании почты.

Когда показалось, что почтальон идет, со всех ног бросилась
к двери, чтобы открыть сразу, как только раздастся стук в
нее, но…

– Он… прошел мимо?..
Няня уже осознала свою ошибку и теперь пыталась что-



 
 
 

то исправить.
– Одри, может быть, письмо случайно положили не в тот

ящик… может, просто что-то напутали на почте…
Я бросилась обуваться.
– Надо идти!
– Куда?
– На почту! Там должны разобраться.
– Имей терпение. Если письмо задержалось, его просто

нужно дождаться, у почты много других писем. Ты же пом-
нишь, что всегда говорит твоя мама: нужно думать прежде
всего не о себе, а о других.

Это была правда, мама учила меня думать сначала о дру-
гих. Я со вздохом согласилась:

–  Да, наверное, у почты слишком много других, более
важных писем…

О подарке речь уже не шла.
Письма так и не было, из-за дел в Мюнхене родители про-

сто забыли о моем дне рождения, но я предпочитала думать,
что письмо затерялось.

Всю ночь я пролежала без сна, пытаясь понять, чем я мог-
ла их так рассердить, что они забыли о своей дочери. Я уже
не лазила по деревьям вместе с братьями (просто потому,
что они уехали учиться), не таскала из колясок чужих мла-
денцев, чтобы покачать их на руках, не тащила в дом каждо-
го встречного котенка или щенка, не приставала к собакам
в попытке погладить, не тискала до бессознательного состо-



 
 
 

яния своего кролика, таким образом выражая ему свою лю-
бовь… Я уже была хорошей, послушной девочкой, но что-то
все равно не так, если я маме с папой не нужна.

Стало страшно, очень страшно: а что, если я не нужна со-
всем?!

– А вдруг родители не вернутся?
– Что ты говоришь? Как они могут не вернуться?
– Что, если они не захотят возвращаться к непослушной

девочке?
– Одри, я завтра же отправлю им письмо с сообщением,

что ты стала очень послушной.
– Напиши, пожалуйста! Напиши!
Едва разлепив глаза на следующее утро, пристала к няне:
– Написала?
Родители приехали, но даже упоминания о забытом по-

здравлении не было, я сразу поняла, что что-то не так, они
почти не разговаривали друг с другом. И что случилось, то-
же не рассказывали.

Когда отец вдруг ушел, мне было всего шесть. Это слу-
чилось довольно скоро после того самого несчастливого дня
рождения.

Конечно, я понятия не имела, куда и зачем родители езди-
ли, политические игры не для шестилетних девочек, я зна-
ла одно: мама и папа забыли о моем дне рождения, а еще,
что после возвращения ссоры в нашем доме стали постоян-



 
 
 

ными. Теперь я уже не сидела под обеденным столом во вре-
мя скандалов, как раньше, потому что слышать крики роди-
телей была не в состоянии, я стала убегать и прятаться, за-
крыв уши.

Делать это пришлось недолго. Однажды папа ушел. Он
кричал, что так жить не может, мама отвечала тем же. Я не
понимала слов «альфонс» и «подлец», но понимала, что это
очень плохо, и знала только одно: мама тоже не хотела, что-
бы он уходил, ругала папу, но не хотела!

– Папа, не уходи! Папа, я люблю тебя!
Он даже не оглянулся, ему было все равно.
Мама коротко приказала:
– Прекрати унижаться!
Я замолчала, хотя слезы все равно текли ручьем.
– Я… я просто не хотела, чтобы он уходил. Я хочу, чтобы

он любил нас.
– Любовь нельзя вымаливать, она либо есть, либо нет.
И я, шестилетняя, поняла и навсегда запомнила – любовь

не выпрашивают, это подарок небес, которого может и не
случиться.

Через много лет я поняла и то, почему родители ссори-
лись, и куда ездили, и в чем мама обвиняла отца. Однажды
во время оккупации она резко бросила в сторону колонны
оккупационных войск, марширующих по городу:



 
 
 

– Вот с кем дружит твой отец!
Сказала и забыла, а я никак не могла поверить: папа и фа-

шисты?! Нет, этого не могло быть!
Ты скрывала все много лет, в том числе и собственное со-

трудничество с Британским союзом фашистов – организаци-
ей Освальда Мосли, хотя быстро сумела с ними порвать. Это
«дно» ты имела в виду, мама? Именно туда попал в конце
концов отец? Когда я задала ему такой вопрос после войны
в Дублине, он не ответил. Ты научила меня скрывать про-
шлое, хотя в моем не было ничего предосудительного, разве
я виновата, что, когда мне было шесть, родители ездили в
Мюнхен, чтобы пообедать с Гитлером? Не наедине, в числе
большой компании сторонников Британского союза фаши-
стов, но ведь с Гитлером!

Ты права, одно лишь подозрение, что родители могли в
таком союзе состоять, испортило бы мою жизнь.

Я не осуждаю, наверное, для вас нашлось что-то притяга-
тельное в идеях Мосли и союза, я знаю другое: во время ок-
купации ты активно помогала Сопротивлению.

Но тогда, в 1935 году, мне было все равно, кому вы со-
чувствуете, я страдала. Папа уехал и не обещал вернуться,
как делал раньше, а ты много плакала, скрывая свои слезы
от всех. Как мне хотелось стать такой же сильной, научить-
ся делать вид, что неприятностей просто не существует, но
у меня не получалось.

Я уже знала, что отец ушел не из-за меня, но переживала,



 
 
 

что не могла его удержать.
– Папа, не уходи!
Но он ушел. И вот тогда я испугалась, что уйти можешь и

ты тоже, а я останусь совсем одна в этой жизни!
Это немыслимо страшно для шести лет – испугаться, что

останешься одна! Надо мной смеялись, говорили, что я к те-
бе приклеена. Это действительно было так, но на сей раз ты
не сердилась и даже не возражала. Мы жили, словно чув-
ствуя свою вину друг перед дружкой. Я боялась хоть в чем-
то перед тобой провиниться, а ты старалась научить меня
как можно большему, а еще воспитать устойчивость к лю-
бым жизненным ситуациям.

Мама научила меня всему – рисовать и читать, любить
книги и быть старательной, сдерживать эмоции и думать
прежде о других, а потом о себе, научила быть доброжела-
тельной даже тогда, когда хочется выть волком, научила тру-
диться, а еще – не сдаваться и не опускать руки.

Сейчас я понимаю, что самым тяжелым для нее было убе-
речь меня от разочарования в отце. Мама не хотела, чтобы я
считала себя дочерью фашиста или никчемного человека, а
потому предпочитала казаться жестокой и несправедливой в
моих глазах, только чтобы не допустить меня к тесному об-
щению с отцом. Она догадывалась, что я ему не нужна, что
получу страшную травму, если попытаюсь его разыскать?

– Я хочу найти в Англии отца…



 
 
 

– Зачем?
– Но ведь он мой папа…
– Одри, у Джозефа может уже быть другая семья, и им не

понравится появление его дочери.
Это горько, очень горько – сознавать, что отец мог забыть

обо мне только потому, что у него новая семья. Они еще не
были разведены, но я знала, что вторые семьи бывают и у
женатых мужчин.

– Я не буду мешать этой семье, я не приду к ним в дом. Я
просто хочу, чтобы папа навещал меня.

– Не думаю, что это хорошая мысль.
Мне казалось, она так говорит из ревности, а мама просто

старалась оградить меня от еще большего разочарования, ес-
ли отец не станет видеться со мной часто. Так и произошло,
но я все равно разыскала его, и от огорчения уберечь меня
не удалось.

Перед самым началом Второй мировой войны мама вдруг
забрала меня из пансиона, вернула домой моих братьев
Александра и Яна и перевезла всех в Голландию, в Арнем,
неподалеку от которого было имение дедушки – Вельпе.
Этот переезд, пожалуй, определил наши судьбы. Иногда я
думала, что было бы, переберись мы все вместе в Англию. Но
тогда казалось, что Англия – главная цель для Германии, ей
достанется больше всего. Нейтральной Голландии, находив-
шейся под боком у воинственной Германии, но тесно свя-
занной с ней тысячами кровных уз, множеством работавших



 
 
 

там людей, бояться нечего.
Я никогда, и став совсем взрослой, даже мысленно не

обвиняла маму в этом переезде. Во-первых, никто не мог
знать, что немцы захватят нейтральную Голландию, во-вто-
рых, ожидать, что она падет через пять дней. Но главное, кто
в 1940 году мог ожидать ужас голода 1944 года? Германия
жила хорошо, никто не думал, что оккупанты превратят на-
шу жизнь в настоящий ужас.

Книга Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» начинается
с фразы «Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил,
к домам, к улицам».

А меня тянет? Пожалуй, да.
Но есть места особенно дорогие – те, где мы боролись не

только за радость и благополучие, а и за саму жизнь.
В Арнеме мне очень понравилось. Я помнила мамины

рассказы о большом родительском доме, о красоте самого
города, о том, какие там замечательные парки и фонтаны…
Меня больше привлекали театры и концертные залы, к то-
му же было обещано, что я буду учиться танцу в Арнемской
консерватории. Дом действительно оказался большим и кра-
сивым, а родственники добрыми. Особенно я любила дядю
Уильяма, добрейшей души человека. За те недолгие месяцы,
которые прожила с ним рядом, дядя на всю жизнь привил
мне ненависть не просто к войне, а к насилию.

В тишине и спокойствии прошли полгода, и только в мае



 
 
 

стало ясно, что война не где-то там, а прямо в Арнеме.
Детство закончилось вдруг под грохот танков на тихих

улицах Арнема.
Война научила меня многому, хотя куда лучше было бы

учиться в мирной жизни.
Немцы очень быстро смогли справиться с Голландией,

меньше пяти дней длились военные действия, после того как
был разбомблен и сожжен Роттердам, Голландия капитули-
ровала, а королева и правительство улетели в Англию. Они
улетели, а мы остались…

Мама пришла в мою комнату рано утром, резким движе-
нием отдернула шторы и почти приказала:

– Вставай! Началась война!
Я хотела спросить: «А разве она уже не идет?», но услы-

шала металлический лязг с улицы и поняла, что теперь вой-
на пришла на улицы города.

Но ребенку в одиннадцать лет трудно до конца осознать,
что несет появление на улицах города солдат в чужой форме
и с оружием. Кажется, даже страшно в первые дни не было,
скорее любопытно.

Довольно скоро любопытство сменилось опасением. Нас
выселили из своих комнат в пристройку для прислуги, ма-
ма сказала, что это еще хорошо, могли бы оставить просто
на улице. С этих слов началась моя учеба, странная учеба –
я училась новой жизни, вернее, училась выживать в любых
условиях, училась тому, что в мире есть несправедливость



 
 
 

куда страшней ухода отца из дома. Эта несправедливость ка-
салась самой возможности жить, потому что очень скоро ста-
ло ясно, что за любое сопротивление следует жестокое нака-
зание. Пока ты подчиняешься и принимаешь все с покорно
опущенной головой, у тебя есть шанс уцелеть, если, конеч-
но, не попадешь в облаву или заложники, которые своими
жизнями расплачиваются за какой-то акт возмездия.

Когда я осознала, что выжить можно, только притаив-
шись, как мышка в норке, стало страшно – а вдруг это на всю
жизнь? Помнишь, я задала тебе такой вопрос, мол, как на-
долго немцы в городе? Ты заволновалась, попросила не толь-
ко не спрашивать, но и не думать об этом, чтобы случайно
не проболтаться.

Вот тогда я испугалась по-настоящему. Даже потом, когда
относила передачу английскому летчику, что прятался в ле-
су, и попалась немецкому патрулю, так не боялась. Может,
просто не успела испугаться, присела перед немцами, слов-
но изображая балетный поклон, протянула собранные в лесу
цветы и пошла дальше на негнущихся ногах…

А после такой просьбы стало страшно, потому что даже
мама, такая решительная, всегда презиравшая неприятно-
сти, теперь не могла их не замечать. Это означало, что непри-
ятности слишком велики и надолго. Кажется, я подумала:
«Только бы не навсегда!» Никто не мог ответить, так это или
нет.

К жизни в униженном положении привыкнуть нельзя, по-



 
 
 

ка ты человек, ты будешь сопротивляться, если только при-
выкнешь, превратишься в животное. Но даже гордое живот-
ное не позволит себя унижать. И привыкнуть к тому, что
нужно время от времени сдавать отпечатки пальцев, что те-
бя, как преступницу, фотографируют в фас и в профиль, что
нужно то и дело менять удостоверения личности, получать
карточки на питание… невозможно. Мы хотели жить сво-
бодно, спокойно ходить по улицам, не боясь окрика военных
или полиции, покупать продукты, на какие хватит зарабо-
танных денег, не бояться пригласить гостей в дом и не зана-
вешивать как можно плотней окна, чтобы свет не пробивал-
ся на улицу.

А многие хотели просто жить, но у них отняли и эту воз-
можность.

Мама не виновата, что мне пришлось пройти вот такую
школу, она сама проходила эту страшную школу вместе со
мной.

Зато после войны могли смело смотреть в глаза осталь-
ным, потому что помогали Сопротивлению, потому что бы-
ли как все.

Для меня самой трудной в первые месяцы оккупации, по-
ка еще не стало совсем уж голодно и я еще могла брать уро-
ки танцев, оказалась необходимость скрывать, что я имею
английские документы, что у меня английское имя и отец в
Англии. Тогда я стала вместо Одри Эддой и вынуждена раз-
говаривать только по-нидерландски.



 
 
 

Это неправильно, когда человек, не сделавший ничего
плохого и ни в чем не виноватый, должен скрывать свое про-
исхождение, свое имя, свое прошлое. В Арнеме я должна
была скрывать от немцев, что у меня отец англичанин, после
войны – что отец состоял в Союзе фашистов, что он был из-
за этого в тюрьме… Разве я в этом виновата?

Почему люди так несправедливы друг к другу? Я знала
стольких хороших людей в Арнеме, вся вина которых состо-
яла только в том, что они евреи. В нашем классе девочка-ев-
рейка вместе с родителями попала в концлагерь. Мой дядя
Уильям погиб, потому что оказался в числе заложников, ко-
торых расстреляли за убийство нескольких военных немцев.
Брат попал в концлагерь, потому что угодил под облаву и по-
пробовал бежать…

Но в то же время отец сидел в лагере в Англии только за
сочувствие идеям нацистов, он ничего не сделал, но поддер-
живал Союз фашистов.

Останься я в Англии с отцом или мама вместе с Яном и
Александром с нами, наверняка мы бы все также сидели в
лагере. И хотя брат говорил, что лучше сидеть в английском
лагере, чем в немецком, я думаю, что нигде не лучше.

Это после войны стало ясно, кто враг, а кто герой, а в са-
мом начале войны Европа просто запуталась, с кем воевать
– с Гитлером или со Сталиным. Но труднее всего оказалось
детям, не виноватым во взрослых играх в политику. Через
много лет я еще раз убедилась, что, когда взрослые воюют,



 
 
 

страдают больше не они, даже не те, кто ранен, а именно де-
ти.

Но даже во время оккупации мы оставались детьми, нам
хотелось жить и радоваться жизни.

Чтобы случайно не выдать свой английский, я старалась
как можно меньше разговаривать, зато как можно больше
танцевать. Первые годы это получалось, пока на танцы хва-
тало сил.

День за днем, месяц за месяцем мы выживали. Усилива-
лось сопротивление фашистам, в ответ усиливались репрес-
сии, участились расстрелы, все меньше продуктов выдава-
ли по карточкам, все больше становилось запретов. Мы, де-
ти, не всегда серьезно воспринимали опасность, смертель-
ную опасность. Не помню, чтобы было очень страшно, когда
под стельку моей туфельки вкладывали записку с сообщени-
ем, а я часами играла на улице, дожидаясь, когда ее заберет
связной. Игра, не больше. Но позже, уже имея собственных
мальчиков, я задумалась, каково же было маме, прекрасно
понимавшей, какой она подвергает опасности меня! Каково
это матери, знающей, что один сын пропал без вести, уйдя на
войну (потом брат вернулся, побывав в плену), второй чудом
избежал расстрела, но увезен на работу в Германию, а дочь
носится по Арнему с записками для бойцов Сопротивления
или разыскивает в лесу сбитого английского летчика, рискуя
жизнью!



 
 
 

Для нас, детей, участие в Сопротивлении было скорее
своеобразной игрой, конечно, мы понимали, что это опасно,
но вряд ли осознавали всю серьезность этой «игры». Про-
сто по Арнему носилась компания подростков, выполняю-
щая роль связных. Главным было не раздражать немцев и
не казаться взрослее, чтобы не отправили на работы или в
лагерь. Так попался при облаве мой брат и чудом выжил на
принудительной работе в Германии.

Страшно стало, когда стали расстреливать участников Со-
противления за пущенные под откос поезда, а в городе на-
чались облавы.

Потом ко всему добавился голод, фашисты, разозлившись
на забастовки железнодорожников, запретили подвоз продо-
вольствия гражданским лицам. Конечно, мы ходили за про-
дуктами в соседние деревни, меняя вещи на еду, но, во-пер-
вых, это было очень опасно, во-вторых, вещей тоже почти
не осталось, менять оказалось просто нечего. Я помню свои
распухшие от недоедания и малокровия ноги… На таких ко-
лодах не потанцуешь, а ведь именно приработок обучением
танцам был нашим единственным источником дохода.

Голод зимы 1944 года в Голландии вошел во все учебники
по истории, но нам пришлось изучать этот ужас на собствен-
ном опыте. Моя худоба оттуда – из голодного 1944-го. Ку-
шать один раз в день похлебку, сваренную из луковиц тюль-
панов, а чтобы заглушить чувство голода, лучше побольше
спать… Но я нашла еще один способ: приучила себя к мыс-



 
 
 

ли, что еда – это что-то не слишком приятное, потому ее
нужно совсем немного, буквально чуть-чуть, только чтобы
не умереть. У меня получилось, мне и по сей день еды нужно
чуть-чуть… только чтобы не умереть…

А сейчас не нужно вовсе, потому что после операции у
меня просто нет кишечника и жизнь сохраняют лишь инъ-
екции. Представляете человека, которому совсем не нужно
садиться за стол, брать в руки вилку или ложку, жевать, гло-
тать?..

Но тогда мой организм настойчиво требовал еды, пото-
му что мне было четырнадцать и я росла. Представляю, ка-
кие чувства испытывала мама и тысячи таких же матерей,
которые не могли дать своим растущим детям ни крошки,
ни ложки супа, ни глотка молока! Тяжело, когда нечего есть
самим, но куда страшнее, если нечем накормить детей.

Мама выдержала все, хотя седых волос на ее голове за вре-
мя оккупации прибавилось. Невозможно не поседеть, когда
у тебя на глазах расстреливают брата, кузена и еще знако-
мых, а сына увозят в Германию. Невозможно не переживать,
если ушедшая за продуктами дочь не возвращается длитель-
ное время, и это тогда, когда с неба сыплются снаряды, пото-
му что тихий, спокойный до войны Арнем стал местом про-
ведения операции союзников, а немцы оказали сильнейшее
сопротивление.

Это действительно был ужасный поход. Посреди зимы нас



 
 
 

просто выкинули уже не из домов, а из самого города, немцев
мало заботило, куда денутся женщины с детьми без еды и
крыши над головой. Наша семья ушла в Вельпе, где стоял
большой дедушкин дом. Крыша над головой нашлась, но под
этой крышей было холодно и совсем нечего есть. Вот тогда
и родилась мысль сходить в безлюдный Арнем за едой.

В нашем арнемском доме остался мешочек с сухариками,
который держали на самый крайний случай и в спешке ноч-
ных сборов, когда немцы приказали всем горожанам поки-
нуть Арнем немедленно, дав на сборы несколько часов, за-
были. Мы запихивали в рюкзаки и чемоданы все, что только
могли унести, но довольно быстро поняли, что почти ничего
не сможем, потому что все едва держались на ногах от недо-
едания.

Когда в Вельпе было съедено все, вплоть до луковиц тюль-
панов, оставленных зимовать в подвале, мы вдруг вспомни-
ли о тех сухариках, и я уговорила отпустить меня в Арнем.
Казалось, ну что опасного в том, что я схожу в пустой город?

Конечно, опасно, очень опасно, даже не только из-за нем-
цев, но и просто из-за одичавших собак и голодных людей.
Но хуже всего, что можно было попасть на строительство
укреплений, куда немцы сгоняли всех, попавшихся патру-
лям. Едва ли я выдержала бы работы лопатой… Но главное
– я должна принести родным немного еды, которую удалось
разыскать!

Банки с сухарями не было, я не знала, кто и когда за-



 
 
 

брал ее, но в разбитой булочной мне удалось обнаружить две
большие, хотя и совершенно засохшие булочки и несколько
яблок. А вот вернуться в Вельпе удалось не сразу. К счастью,
я заметила патруль раньше, чем они меня, и юркнула в подъ-
езд, вернее, то, что от него осталось, потому что сам дом был
разрушен.

Я была настолько худой, что, наверное, могла бы спрятать-
ся просто в щель, толстыми и распухшими оставались толь-
ко ноги, они временами просто не желали подчиняться. И
все же патруль мог обнаружить меня, пришлось спуститься в
подвал. Это был удачный и неудачный ход, потому что нем-
цы Арнем совсем не покинули, и в соседнем доме располо-
жился какой-то их отряд. Я затаилась надолго…

Откуда желтуха? Это крысы, им тоже хотелось есть, но я
не могла отдать свое сокровище, и мы не поладили. Крысы
вблизи вовсе не такие уж страшные, правда, пока не пока-
жут зубы… С тех пор я не могу в цирке смотреть номера с
мышами или крысами, кажется, что они вот-вот бросятся на
дрессировщицу и вцепятся ей в руку.

Крысы заставили меня покинуть убежище, и это хорошо,
потому что сидеть там слишком долго тоже опасно, я просто
теряла силы и могла не осилить обратный путь.

Помню ужас в маминых глазах, но мне уже было все рав-
но, и только увидев ее руку рядом со своей, поняла, что стала
желтой… Наверное, я довольно долго сидела в этом подвале,
если даже успела пожелтеть после укуса настырной крысы.



 
 
 

Но булочки и яблоки им не отдала, чем очень гордилась.
Вряд ли они спасли нашу семью, но тут союзники начали

сбрасывать продовольствие с самолетов, чтобы оставшиеся
в живых не умерли с голоду, к тому же наступила весна. А
потом пришли англичане…

У меня освобождение связано со вкусом сгущенного мо-
лока, которое можно было есть ложками! Наверное, не од-
ной мне банки с молоком казались сказкой…

В 1959 году, когда я снималась в «Войне и мире», вдруг
позвонил Джордж Стивенс. Его предложение меня откро-
венно… испугало. Казалось бы, чего бояться, если я уже
имела «Оскара», известность и, как я считала тогда, крепкий
тыл?

Стивенс имел двух «Оскаров» за режиссуру, но испуга-
лась я не его звездности. Джордж предложил мне сыграть…
Анну Франк! Моя реакция была мгновенной:

– Нет!
–  Почему? Вам же многое так хорошо знакомо и даже

близко…
– Именно поэтому.
Но Стивенс настаивал, и позже тоже, словно поклялся сам

себе или кому-то заполучить меня на эту роль. Я отказыва-
лась…

Анну Франк в фильме прекрасно сыграла Милли Пер-
кинс.



 
 
 

Я надеюсь, что Джордж Стивенс не обиделся на меня, хо-
тя больше мне ничего не предлагал. Но я действительно не
могла играть Анну Франк, потому что это значило бы снова
вернуться в страшные годы оккупации, которые я так стара-
лась забыть.

Я читала этот дневник, когда тот книгой еще не был. В
1945 году нам его принес в виде отдельных печатных листов
мамин друг Пауль Рюкенс. От него я впервые узнала об Анне
Франк.

Пауль Рюкенс удивительный человек, стойкий, муже-
ственный, добрый… Он сумел победить полиомиелит и все-
гда говорил мне, что либо ты одолеешь болезнь, либо она те-
бя. Сейчас, когда мне становится совсем плохо, я со вздохом
говорю себе, что моя болезнь одолевает меня. Но пока я не
сдалась, я жива и даже способна вспоминать…

Пауль Рюкенс стал нашим с мамой покровителем после
войны, без него мы едва ли смогли бы выкарабкаться из ни-
щеты и болезней сначала в Амстердаме, а потом в Лондо-
не. Этот человек фактически заменил мне отца, я благодар-
на ему за помощь и поддержку, а также за пример мужества.

Анна Франк – еврейская девочка, которой пришлось вме-
сте с родственниками долго скрываться на чердаке, который
они называли Убежищем, чтобы не попасть в концлагерь.
И все же их выдали… Дневник Анны Франк, потрясающее
свидетельство тринадцатилетней девочки, описывающей не
ужасы войны или бомбардировок, а мучения людей, запер-



 
 
 

тых в небольшом пространстве и не ведающих, как это на-
долго. Яркий пример того, что голод и холод не самые страш-
ные мучения, куда тяжелее безысходность и отсутствие хоть
какой-то перспективы.

Мне во время войны было столько же, сколько Анне
Франк, я тоже жила в Голландии, только не сидела взаперти,
но многое могла прочувствовать сама. Именно потому отка-
залась играть это на съемочной площадке, невозможно оку-
нуться еще раз в ужас 1944 года. Стивенс был настойчив, он
даже привез ко мне отца Анны Франк – единственного чу-
дом выжившего в концлагере из их большой семьи, прятав-
шейся в Убежище. И все равно я не смогла.

Как же хотелось освободиться от груза тех страшных лет!
Но стать балериной мне было не суждено, хотя мы с мамой
сделали для этого все возможное. Мне помогали многие доб-
рые люди. В Амстердаме, куда мы вынуждены переехать по-
сле войны, потому что дома в Арнеме больше не существо-
вало, я училась танцевать (как только силы позволили делать
это) у Сони Гаскелл, замечательной балерины и преподава-
тельницы танцев. Она хвалила мое упорство, отдавала долж-
ное моим стараниям, хотя никогда не обещала, что я стану
великой балериной. А мне так хотелось танцевать, как Мари
Фонтен, которую я видела перед самым началом войны.

Однако жить в Амстердаме было трудно, и Гаскелл реши-
ла перебраться в Париж. Мы поехать туда просто не смогли



 
 
 

бы, выжить в послевоенной Европе вообще трудно, а без по-
мощи родственников и знакомых почти невозможно. Выход
нашелся на удивление простой: Соня Гаскелл рекомендова-
ла меня своей приятельнице мадам Рамбер, у которой была
знаменитая школа танца в Лондоне. В Лондоне у Пауля Рю-
кенса была квартира, то есть крыша над головой, в Лондоне
были знакомые, мы решили ехать туда.

Мадам Рамбер приняла меня исключительно по просьбе
Сони Гаскелл, она не скрывала своего мнения: слишком вы-
сокая, слишком тощая, слишком неразвита для таких лет. Я
обещала заниматься с утра до вечера, чтобы догнать осталь-
ных, и действительно делала это, но природу не изменишь.
Мадам Рамбер была резка и откровенна, за что я ей благо-
дарна, потому что, пожалей она меня тогда, я стала бы за-
штатной балериной, но точно не стала бы актрисой.

– Не стоит продолжать занятия, из тебя не получится Ма-
ри Фонтен, не дано. Мешают не только высокий рост и худо-
ба, нет данных.

– Но я так люблю танцевать…
– Разве я сказала, что нельзя танцевать? Отнюдь, ты хо-

рошая танцовщица, но не балерина. Танцевать ты будешь и
уже можешь, но в кордебалете, а я артистов кордебалета не
обучаю, не хочу тратить время. Для кабаре того, что ты уме-
ешь, достаточно. Примой тебе не стать никогда.

Жестко и честно, но балет не то искусство, в котором мож-
но надеяться, что со временем что-то получится. Балет не



 
 
 

терпит потери времени, если не получилось до шестнадца-
ти, лучше действительно не тратить время. Поздно… слиш-
ком высока (у меня был рост 170 см)… С мечтой о балетных
премьерах пришлось распрощаться, но танцевать я действи-
тельно продолжила. Во-первых, не умела ничего другого, во-
вторых, надо на что-то жить, не могли же мы с мамой вечно
сидеть на шее у Пауля Рюкенса. Нет, мама работала, со вре-
менем она даже нашла весьма стоящее занятие – разрабаты-
вала интерьеры для ресторанов, рекламных буклетов, даже
квартир. Я тоже старалась подрабатывать, фотографируясь
в рекламе шляпок, переводя документы для туристической
фирмы, берясь за любую доступную работу.

И все же я очень хотела танцевать, а потому пошла в кор-
дебалет мюзикла. Именно там мы встретились с Кей Кен-
далл, броской, очень энергичной и временами просто сума-
сшедшей девушкой. Именно Кей я вспоминала, играя Холи
Голайтли в «Завтраке у Тиффани». Казалось, Трумен Капо-
те списал свою героиню именно с Кендалл (я даже однажды
поинтересовалась у Капоте, не знаком ли он с Кей). Мы тан-
цевали и танцевали, пока я не дотанцевалась до крошечных
ролей в кино.

Так, не начавшись, закончилась моя карьера примы-бале-
рины и началась артистическая, приведшая на экран. Конеч-
но, никто не предлагал мне ролей с Кларком Гейблом или
Генри Купером, но оказалось, что это пока. Пока не предла-



 
 
 

гал… Я бралась за любые роли, любую работу, только что-
бы она не была связана с раздеванием или чем-то подобным.
Сейчас мне смешно, потому что никому не могло прийти в
голову предлагать раздеться сущему скелету, а для ролей уз-
ников Освенцима кандидаток хватало и без меня.

Но надежней худобы от грязных предложений меня спа-
сало мамино строгое воспитание. Баронесса Элла ван Хеем-
стра точно знала, что можно и чего нельзя воспитанной леди.
Я так благодарна маме за свое воспитание, пусть оно и было
иногда слишком строгим и даже суровым. Рассказывая Робу
о своих детстве и юности, я говорила, что меня воспитали
мама и война, и еще неизвестно, кто строже.

Удивительно устроена человеческая память, она очень из-
бирательна. И дело не в том, что она старается хранить толь-
ко хорошее, моя вообще хранит все выборочно.

Перечитав написанное, удивилась – неужели я так хорошо
помню каждую фразу из давным-давно произнесенного или
услышанного, ведь это не заученный текст роли.

Конечно, нет, скорее в памяти отложились эмоции, а со-
знание подсказывает нужные по тексту фразы. Я актриса, и
то, что не могу сейчас выразить лицом, взглядом, вылива-
ется в слова. Ловлю себя на том, что невольно проигрываю
сцены собственной жизни. Знаете, это почти забавно – иг-
рать свою жизнь перед собой.



 
 
 

 
Бродвей и Голливуд…

Сказка наяву
 

– О, не-е-ет!
В ответ на мой возглас глаза Колетт стали в два раза боль-

ше, а у Гудекета и вовсе вылезли на лоб. Произнести «нет»
в ответ на предложение самой божественной Колетт сыграть
заглавную роль в готовящейся постановке ее «Жижи» на
Бродвее не рискнула бы даже настоящая звезда!

Но я взвыла:
– Я не актриса! Я просто балерина, к тому же не самая

хорошая. Я лишь танцую, на сцене не произнесла и слова, а
перед камерой не больше десяти: «Не желаете ли сигарет?»
Я… я… я опозорюсь и подведу вас!

Подведенные черным брови Колетт в изумлении припод-
нялись домиком, несколько мгновений стояла оглушитель-
ная тишина. А потом… она расхохоталась! Сидони смеялась
так заразительно, что ее поддержал и Гудекет. На нас огляды-
вались, улыбались, кое-кто начал посмеиваться. Улыбалась
мама…

Я растерянно смотрела на это пиршество смеха и, не вы-
держав, расхохоталась тоже. Это действительно нелепо: вме-
сто благодарности за такое сумасшедшее предложение я по-
чти уговаривала великую писательницу не делать его!

Рука Колетт легла на мою руку:



 
 
 

– Дитя мое, если у меня и были какие-то сомнения, то
столь эмоциональным отказом вы их полностью рассеяли.
Вы будете прекрасной Жижи! – Она жестом остановила мои
не успевшие излиться возражения. – Балерины очень трудо-
любивы, а вы наверняка талантливы, у вас все получится. На
Бродвее прекрасные режиссеры и актеры, вам помогут. Вам
нравится местная кухня?

– Что?
– Я спросила, нравятся ли вам эти булочки?
Я растерялась окончательно. Какие булочки, при чем

здесь булочки?! Глаза умоляюще уставились теперь уже на
маму, чтобы защитила, если Колетт заставит есть мучное.

– Я не ем булочки… Это чтобы не растолстеть, я ведь ба-
лерина…

Господи, что я говорю! Сама Колетт довольно полная, но
это от сидения в инвалидном кресле, вдруг она обидится на
мое замечание о полноте? Мне вовсе не хотелось обижать
писательницу.

– А салат вы любите? Попробуйте вот этот, вам понравит-
ся. Вы читали мою «Жижи»?

Она разговаривала со мной так, словно я ровня. Блестя-
щий урок поведения с людьми! Кто я по сравнению с ней?
Несостоявшаяся балерина, которой пришлось уйти в танце-
вальные шоу, потому что в примы не выбиться никогда? Ак-
триса, все роли которой состояли в предложении сигарет или
помахивании платочком на прощанье? Меня даже не всегда



 
 
 

указывали в титрах, а уж упоминать в критике вообще не
находили нужным.

Но передо мной сидела одна из самых видных писатель-
ниц и разговаривала запросто, как бабушка с внучкой. Прав-
да, бабушкой она мне вовсе не показалась. Колетт при всех
ее болезнях и немалом возрасте сам возраст, кажется, не ка-
сался. Сколько ей лет? Наверное, довольно много, а в гла-
зах мелькали чертики, и выкинуть какую-нибудь штуку вро-
де колеса или сальто прямо посреди ресторана мешала толь-
ко ограниченная подвижность.

Мне стало легко и весело, речь о роли уже не шла, мы
просто болтали.

– Вы бывали в Америке? Нет? Вам понравится на Брод-
вее. Каждая стоящая актриса должна попробовать себя на
Бродвее.

Я снова пыталась возразить, но Колетт остановила меня
жестом и также жестом попросила Гудекета подать ей фото-
графию. То, что она написала, все же заставило меня запла-
кать:

«Одри Хепберн – подлинному сокровищу, которое я на-
шла на пляже».

У мамы на глазах тоже были слезы. Ее дочери предлагали
заглавную роль в спектакле на Бродвее, и кто предлагал –
сама Колетт!

В номере у меня началась почти истерика:
– Мама, я не смогу! То, что я играла до сих пор, не го-



 
 
 

дится никуда. Я не умею играть, я умею только танцевать! Я
вообще не понимаю, почему меня называют симпатичной и
фотогеничной!

Удивительно, но от столь лестного предложения меня за-
хлестывало отчаянье. Это не было капризом или желанием
набить себе цену, я действительно боялась не справиться и
подвести великую Колетт.

Пока мы беседовали в ресторане, все казалось легким и
простым, к тому же разговор больше не шел о роли, Колетт
решила, что играть буду я, и менять свое решение не соби-
ралась. Но стоило остаться наедине с мамой, сомнения за-
хлестнули снова.

А ведь был еще Джимми! Как я могла уехать работать
за океан, пусть даже совсем ненадолго, если мы уже реши-
ли пожениться?! Похоже, мама размышляла над этим тоже.
Джеймс Хенсон слишком сладкий приз для баронессы ван
Хеемстра, чтобы отказаться от такого зятя. Мама промолча-
ла, но на ее столике я увидела «Жижи», означало ли это, что
выбор сделан?

– Мама, я возьму почитать?
– Да, конечно.
Слишком спокойно, из этого следовало, что мама уже

прочитала сама и не нашла в тексте ничего предосудитель-
ного для своей дочери. А также она знала, о чем пойдет речь
в ресторане. Значит, Колетт или ее сопровождающий успели
поговорить с мамой? Но так нечестно, могла бы и меня пре-



 
 
 

дупредить! И я бы не выглядела полной дурой, умоляющей
не облагодетельствовать себя.

Как случилось, что я до сих пор не прочитала эту кни-
гу?! Где были мамины и мои глаза?! «Жижи» опубликована
в 1945 году, конечно, нам обеим несколько не до творчества
Колетт, хотя я много о повести слышала.

Боже мой! Уже после второй страницы я едва сдержа-
лась, чтобы не помчаться в Отель де Пари, где остановилась
писательница, чтобы встать перед ней на колени и рыдать,
уткнувшись в них. Половина интонаций книги я слышала са-
ма из уст родственниц. Конечно, мама никогда не мечтала
сделать из меня содержанку, но прививала хорошие манеры
очень похожим на госпожу Альварес тоном.

В пьесе юную Жильберту (Жижи) воспитывают мать, ба-
бушка и сестра бабушки, надеясь сделать ее содержанкой со-
стоятельного человека. Мать Жижи, несостоявшаяся актри-
са, играющая мелкие роли в местном театре, не верит в се-
мейное счастье, а для дочери желает только возможности
удачно пристроиться.

Но у Жижи никак не получается быть такой, как от нее
требуется, она слишком живая и непосредственная.

Когда один из дальних и богатых родственников вдруг
остается один, потому что любовница его бросила, три
взрослые женщины немедленно решают, что пришла пора
их подопечной. Вот уж чего не ожидали бабушка, тетушка



 
 
 

и мать, так это того, что между молодыми людьми вспыхнет
настоящее чувство. По мнению бабушки и матери, Жижи со-
вершает величайшую глупость – она влюбляется в того, кого
ей прочат в любовники. Поддерживает Жижи только сестра
ее бабушки.

Финал прекрасен – молодой человек делает Жижи пред-
ложение, но стать не его любовницей, а его женой! Искро-
метный юмор божественной Колетт делал произведение на-
стоящей жемчужиной. Если все ее реплики счастливо сохра-
нят в сценическом варианте, получится прекрасная пьеса. О
том, чтобы сыграть Жижи на бродвейской сцене, страшно
даже думать.

Все дни, что оставались до конца съемок фильма «Ребе-
нок из Монте-Карло», которые шли в это время, я каждую
свободную минуту общалась с Колетт. Теперь уже не в ре-
сторане, в своем номере великая писательница читала мне
«Жижи» вслух. Даже если бы ничего не состоялось, если бы
мне вообще не удалось сыграть эту роль, уже за одно знаком-
ство с этой замечательнейшей женщиной я была благодарна
судьбе! Сколько в ней душевной энергии и теплоты, сколько
озорства!

Как только не называли Колетт те, кого она не жела-
ла замечать или признавать! Строптивой старухой, ворчли-
вой, даже злой… Это добрейшая женщина, веселая, немно-
го лукавая, о старости которой говорить просто неприлич-



 
 
 

но, ограниченная в движении, запертая в своем инвалидном
кресле, она производила впечатление необычайной подвиж-
ности. Свобода духа взяла верх над скованностью тела.

К сожалению, Колетт прожила после нашего знакомства
очень недолго, она умерла в 1954 году, но увидеть отзывы о
моем выступлении на Бродвее успела.

Теперь, когда болезнь заставила меня саму познать, что
такое инвалидное кресло, я часто вспоминаю Колетт. К со-
жалению, у меня просто нет сил, чтобы быть столь же живой,
но бодрости духа стараюсь не терять, у меня перед глазами
был замечательный пример того, как человек может если не
победить болезнь, иногда это невозможно, то все же не сда-
ваться ей до последнего часа.

Я настолько увлеклась Жижи, что чуть не провалила
свою, хотя и весьма пустую роль забавной няни, вечно попа-
дающей в дурацкие ситуации, в «Ребенке из Монте-Карло».
И все равно страшно боялась театральных подмостков. Од-
но дело выходить на сцену кабаре в толпе из пары десятков
танцовщиц, играть в кино, делая дубль за дублем в случае
неудачи, и совсем другое на Бродвее играть в необыкновен-
ной роли, когда исправить ничего нельзя, и если на премьере
не сможешь покорить зрителя, то хорошего ждать нечего.

Тогда я осознала разницу между театром и кино. В кино
можно переснимать и переснимать, пока пленка не закон-
чится, в театре каждый раз единственный. Но в этом есть



 
 
 

свой плюс, если фильм снят, исправить уже ничего нельзя, а
на сцене можно завтра сыграть чуть иначе.

А еще в кино образ создается кусочками, иногда даже
трудно понять, что же, в конце концов, получилось. В театре
единство роли на протяжении всего спектакля…

Но я все равно чувствовала, что я не театральная актриса.
К тому же существовал контракт с киностудией…
Я сомневалась и сомневалась. Моя мудрая мама была го-

това поддержать любое решение, но на меня не давила совер-
шенно. Подозреваю, что, прекрасно зная собственную дочь,
она предвидела мое решение. Честолюбие обязательно долж-
но было пересилить любые страхи.

А честолюбия у меня хватало! Но кто, скажите, из моло-
дых актеров, неважно, танцует он или поет, играет трагиче-
ские роли или занимается пантомимой, не подвержен это-
му «недостатку»? Да и недостаток ли честолюбие? Без него
не мог состояться ни один мало-мальски знаменитый и даже
просто талантливый актер или актриса. Если в вас совершен-
но нет честолюбия – играйте перед зеркалом в своей квар-
тире, там возможны любые роли и любое качество игры. Но
если человек выходит на сцену, значит, желает, чтобы его за-
метили, даже третьей слева во втором ряду.

На помощь пришел еще один удивительный человек –
Марсель Далио. Всю жизнь меня окружали замечательные
люди, я просто купалась в их любви и помощи, без их под-
держки ни за что не смогла бы состояться!



 
 
 

Марселя так и не оценили по достоинству, предлагая роли
второго плана, а как человек он вообще бесценен. Далио дал
мне совет, который пригодился на всю оставшуюся жизнь:

– Слушай свое сердце. Если ты почувствуешь, что посту-
паешь правильно, значит, ты действительно поступаешь пра-
вильно.

Колетт сказала свое веское слово (она имела право выби-
рать исполнительницу заглавной роли), и по возвращении в
Лондон я отправилась на встречу с Джильбертом Миллером,
купившим права на сценическую версию книги, писательни-
цей Анитой Лоос, создавшей эту самую версию, и Полетт Го-
дар, актрисой, бывшей женой великого Чарли Чаплина. Эта
великолепная троица должна была утвердить или отвергнуть
выбор Колетт.

В отель «Савой», где состоялась встреча, меня отвез
Джимми Хенсон.

Еще в Монте-Карло я очень переживала, как он отнесет-
ся к такому предложению. Но мама оказалась права, для на-
чала в телефонном разговоре попросив Джимми прочитать
книгу. Замечательный финал понравился моему жениху, и
он согласился с необходимостью принять предложение Ко-
летт. И правда, финал «Жижи» мог подсказать и мой ответ
Джеймсу Хенсону.

Потрясение бедный Джеймс испытал, увидев, как меня
нарядили для важной беседы: вместо элегантной блузки



 
 
 

мужская рубашка на размер больше моего, скромные носоч-
ки и туфли без каблука. Ни дать ни взять девчонка лет три-
надцати-четырнадцати.

– Меня арестуют за совращение несовершеннолетней, и
спасти сможешь только ты, подтвердив, что я твой жених.

Пришлось пообещать бедному Джеймсу не оставлять его
надолго в тюремных застенках.

– Одри, ты едешь соглашаться?
– Я не знаю, Джимми, я боюсь.
– Ты замечательная, у тебя все получится. И я никогда не

буду мешать тебе делать то, что захочется.
Похоже, Джильберт Миллер, когда я вошла в его номер

в отеле, испытал такой же шок. Его бровь откровенно при-
поднялась:

– Мадемуазель, сколько вам лет в действительности?
– Я родилась в мае 1929 года. Но, думаю, пять лет окку-

пации можно отнять, потому и выгляжу несколько моложе…
Миллер несколько мгновений размышлял, потом реши-

тельно затряс головой:
– Все равно мало! Пойдемте.
Моя демонстрация способностей перед Анитой Лоос и

Полетт Годар позорно провалилась, я без конца запиналась,
а мой голос не услышали бы даже за три шага. Почему эти
доброжелательные дамы не выгнали меня прочь, не пони-
маю. Мало того, Лоос обещала, что в труппе найдется кому
заняться моим голосом и, конечно, актерскими навыками.



 
 
 

Они согласились с предложением Колетт и утвердили ме-
ня на роль Жижи! Уладить дела с киностудией взялся сам
Джильберт Миллер. Я ужаснулась, узнав, что ему придется
заплатить студии несколько тысяч фунтов стерлингов!

Мне показалось, что прямо к ступенькам «Савоя» под-
плыло облако, чтобы унести меня в небесную высь! Заглав-
ная роль в спектакле на Бродвее, да еще и в столь ожидае-
мой постановке… Пришлось даже украдкой ущипнуть себя,
чтобы убедиться, что не сплю.

Джимми, терпеливо ожидавший меня в машине, молча
открыл дверцу, помог сесть. Я держалась так, словно боялась
расплескать внутри себя что-то сверхценное.

Наконец Джимми не выдержал и расхохотался:
– По твоему ошарашенному виду понятно, что пробы про-

шли великолепно.
Я замотала головой:
–  Я позорно провалила все: читку текста, голосовые

упражнения…
– И?
– Но они все равно взяли меня на роль.
– Ты отправляешься за океан?
Но меня волновало другое:
– Джимми, Миллер должен заплатить за меня несколько

тысяч фунтов студии. А если я не справлюсь, он не потребует
вернуть эти деньги?

Видимо, в моем голосе был такой ужас, что Джимми снова



 
 
 

рассмеялся:
– Одри, ты чудо! Если нужно, я сам заплачу эти деньги

даже сейчас. Я очень хочу, чтобы тебе все удалось и ты стала
моей женой.

– Джи-им…
Я все-таки заплакала, потому что понимала: согласие Ко-

летт и Миллера еще не все, я никакая не актриса и учиться
этому мастерству мне придется прямо на сцене. Что может
быть ужасней самозванки, которая и актрисой-то не являет-
ся, учащейся прямо на сцене Бродвея, да еще и в заглавной
роли?! Я боялась, что провал навсегда закроет передо мной
двери всех театров и киностудий, вот тогда уж точно ролей
больше двух фраз с предложением купить сигареты ни в од-
ном фильме не получить.

Но это оказались не все подарки судьбы, облако было до-
статочно большим, чтобы не растаять под моими ногами еще
очень и очень долго.

«Ассошиэйтед Бритиш» переуступила меня Миллеру по-
чти с удовольствием, потому что особой ценности в Одри
Хепберн не видела. Но как только был заключен договор, из
Голливуда поступил запрос на актрису на роль сбежавшей
принцессы в фильме «Римские каникулы».

Об этом фильме, сыгравшем такую большую роль в мо-
ей жизни и карьере, обязательно нужно сказать отдельно,
во время съемок я познакомилась со столь многими замеча-



 
 
 

тельными людьми, что смешивать его не стоит ни с чем, да-
же с великолепной «Жижи».

В общем, в Америку я плыла уже с двумя предложения-
ми – от театра Фултона на Бродвее и от Голливуда! Сказка
продолжалась, хотя каждый вечер, засыпая, я боялась, что
проснусь снова в Арнеме или Вельпе под свист падающих
снарядов.

Отправилась я за океан одна. Мама получила большой за-
каз на дизайн интерьеров и не могла отказаться от него в рас-
чете на мои будущие заработки. Никто не мог знать, что по-
лучится из выступления на Бродвее. А «Римские каникулы»
должны снимать только через год, конечно, в Риме. Мама
обещала закончить работу поскорей, а даже если не успеет,
то что-то придумать и приехать на премьеру «Жижи» вместе
с Джимми.

За время плавания от нечего делать я выучила текст «Жи-
жи» наизусть, но помогло мало. Помнить каждое слово не
значит произносить его с нужной интонацией. Но это не все,
в маленькой каюте (не могла же я позволить себе апарта-
менты!) заниматься ежедневными упражнениями оказалось
негде, в ресторане вкусно кормили, к тому же, страшно нерв-
ничая из-за всего – опасений с треском провалиться, не по-
нравиться режиссеру, партнерам по сцене, наконец, просто
заблудиться в огромном Нью-Йорке, о котором столько на-
слышана, а еще от одиночества, – я принялась… кушать. И
кушала то, чего не употребляла давным-давно, – булочки!



 
 
 

О… теперь-то я знаю, как вкусные булочки умеют откла-
дываться на боках! Все, что съела за время путешествия,
словно обволокло мою фигуру и щеки. Глаза бедного Джиль-
берта Миллера просто покинули пределы его век – вместо
виденного в Лондоне подростка-худышки перед ним стоял
настоящий пончик!

– Что это?!
Я уже понимала, в чем дело, прибавка в весе составляла

целых восемь килограммов, это при моих сорока пяти!
– Я похудею, похудею!
– Конечно, – проворчал Миллер.
Почему он не выставил меня за дверь? И снова мне по-

везло, потому что за мой вес взялся Мортон Готлиб. Крити-
чески окинув взглядом упитанную мордашку, он скривился
и объявил:

– Без моего ведома ничего не есть и не пить!
Если бы я сама не чувствовала, что мне нужно худеть, это

был бы мой последний день работы на Бродвее, но в тот раз я
подчинилась. Я всегда подчинялась, если не знала сама, как
нужно делать, или когда точно знала, что требования спра-
ведливы.

Готлиб показал мне отменный ресторан, где кормили де-
шево и вкусно, – «Динти Мур». Но главное, как он предста-
вил там меня саму:

– Вот этой даме не подавать ничего, кроме мяса-тартар!
Даже если она будет на коленях умолять о булочке.



 
 
 

Не удержавшись, я прыснула от смеха:
– Клянусь, мистер Готлиб, я не съем больше ни одной бу-

лочки! Это просто из-за нервов.
– Нервничать, милая леди, вам придется все время, сцена

не терпит спокойствия, а аппетит нужно усмирять. Без меня
никуда не ходить и ничего не есть, у вас лишние фунты от-
кладываются на щеках.

Я быстро похудела, чем мистер Готлиб очень гордился. Я
не стала говорить, что не меньше жестокой диеты мне помог-
ли и ежедневные занятия, теперь каждую свободную минуту
я старалась давать себе нагрузку.

Меня всегда и везде окружали только хорошие люди.
Когда сразу после приезда понадобилось устроиться в го-

стинице, я по рекомендации отправилась на 58-ю улицу в
отель «Блэкстон». Предложенный номер был очарователен –
в окна весело заглядывало солнце, что редко бывает в Нью-
Йорке с его высокими зданиями, немного уютной мебели, и
достаточно места для занятий балетными упражнениями.

Но стоило выразить настоящее восхищение, как оно тут
же сменилось разочарованием – стоил номер невозможно
дорого для меня, практически в полтора раза больше, чем я
могла платить. Видно, на моем лице отразилось все, но ме-
неджер развел руками, он не имел права изменять условия
оплаты.

Я искренне вздохнула:
– Жаль… Может, вы посоветуете, куда мне еще пойти?



 
 
 

Приглашена для участия в постановке на Бродвее, а денег,
как видите, кот наплакал.

Кажется, он не слишком поверил.
– Правда, правда. Я буду играть Жижи в спектакле по пье-

се Колетт. Если, конечно, все пойдет хорошо. Знаете, кто ме-
ня предложил на эту роль? Не поверите, сама Колетт! Смеш-
но?

Я болтала еще о чем-то, извинялась за свою болтливость,
объясняя, что за время плавания почти разучилась разгова-
ривать, потому что рядом оказались только строгие, чопор-
ные пожилые пары…

– Сколько вы можете платить за номер?
Я решила, что менеджер спрашивает, потому что наме-

рен посоветовать нечто подходящее моему бюджету, а пото-
му вздохнула:

– Не больше девяти долларов в день.
– Хорошо, будете платить за него девять долларов в день.

Располагайтесь, и надеюсь увидеть вас в роли «Жижи», этот
спектакль очень ждут в Нью-Йорке.

Неизвестно, от чего я испытала большее потрясение – от
снижения цены или сообщения, что спектакль ждут.

– Как ждут?!
– Конечно, вон сколько рекламы. Вам дурно?
– Я… боюсь. Я просто боюсь, что опозорюсь.
– Вы?! Ни за что!



 
 
 

Но переубедить меня гостиничный работник не смог, тем
более начались читки текста и репетиции. До премьеры оста-
валось совсем немного времени, а я выглядела по сравнению
со своими партнерами просто бездарью! Партнеры по сцене
у меня были великолепные, но все много старше меня самой,
неудивительно, если вспомнить, что главные роли – бабуш-
ка, тетушка, мать…



 
 
 

 
От «Жижи» с Одри Хепберн»
до «Одри Хепберн в «Жижи»

 
Вывеска над театром Фултона объявляла о премьере

«Жижи», крупными буквами перечислены актеры. Увидеть
свое имя на Бродвее, да еще и так крупно… и в газетах тоже:
«Жижи» с Одри Хепберн в заглавной роли…», когда у тебя
никакого опыта игры в театре, поверьте, это очень страшно,
не волнующе, а именно страшно. Опозориться на Бродвее
значит опозориться на весь мир.

Главным ангелом-хранителем в театре Фултона для меня
стала Кэтлин Несбитт. Это моя театральная мама, без нее я
бы так и осталась девушкой, продающей сигареты или вы-
плясывающей третьей слева во втором ряду.

– Чего ты боишься? Нет, не стоит так кричать, нужно про-
сто произносить каждое слово четко и громко, чтобы звук
не завяз в зубах, а долетел до последнего ряда. Фраза, фраза,
Одри! Это не набор слов и не шепот в камеру, нужно уметь
выделить главное слово и на него опираться.

Я училась, и Кэтлин Несбитт терпеливо, слово за словом,
фразу за фразой роли, каждую по несколько десятков раз по-
вторяла и повторяла со мной. Она не требовала, чтобы я за-
учивала интонацию, напротив, поощряла творчество, но все-
гда просила, чтобы я понимала, что именно говорю и почему
произношу эти слова, а не другие.



 
 
 

Постепенно во время репетиций Кэтлин в зале садилась
все дальше и дальше, а я привыкала не бормотать себе под
нос.

Если публика на представлениях и понимала то, что я
произносила, то великая заслуга в этом Кэтлин Несбитт. Са-
ма Кэтлин играла тетушку главной героини Алисию, даму с
богатым прошлым и весьма строгую в обращении с внучатой
племянницей. За пределами роли она была сама доброта, да-
же согласившись помочь мне в пробах на роль в «Римских
каникулах».

С утра до вечера Кэтлин репетировала со мной и добилась
того, чтобы я понимала, что именно играю, вернее, прожи-
ваю на сцене. Я так и не научилась играть, зато я научилась
разбираться в роли и жить ею на сцене. Наверное, это очень
плохо для актрисы – не уметь играть, но, как бы я ни ста-
ралась, никак не получалось изображать что-то, мне проще
прожить.

Иногда это даже вызывало смех, например, на предвари-
тельных читках и самых первых репетициях, когда просто
разрабатываются мизансцены, определяется, кто и как бу-
дет двигаться, кто и что говорить или ждать реплики парт-
неров. Я не умела, пытаясь играть с первой минуты репети-
ций. Опытные актеры прятали улыбки, а некоторые все же
смеялись над моей излишней старательностью.

Мы подружились с Кэтлин Несбитт на всю жизнь, она го-
дилась мне в матери, даже почти в бабушки, потому что бы-



 
 
 

ла почти на сорок три года старше, и относилась так же –
тепло и ласково, однако требовала очень строго. Я расска-
зывала Несбитт обо всем, кроме папы, и очень боялась, что
она обидится на такую недомолвку, но Кэтлин – душевный
человек, она поняла, что есть запретная тема, и никогда не
задавала лишних вопросов.

У нее тоже была запретная тема, о которой знали все, –
пьянство мужа, об этом мы тоже не говорили.

День премьеры неумолимо приближался. Это произошло
в субботу 21 ноября 1951 года.

Если бы не поддержка со всех сторон, мои дрожащие ноги
не смогли бы вообще вынести меня на сцену, а руки, навер-
ное, не удалось бы оторвать от занавеса, в который я вцепи-
лась мертвой хваткой. От ужаса перед предстоящим я плохо
соображала, что делаю.

И вдруг совершенно спокойный голос:
– Жижи, я жду тебя на сцене…
Я даже не помню, кто именно это произнес, но сказано

было удивительно верно, я вдруг почувствовала, что трясу-
щаяся от страха Одри перестала существовать и появилась
Жижи, которая вон там, на ярко освещенном кусочке мира,
должна прожить часть своей жизни. А что при этом на нее
посмотрят, так ничего, для этого все и затеяно.

Я окунулась в жизнь Жижи, перестала думать о зале, да-
же об ответственности, не вспоминала интонацию, с которой



 
 
 

должна произнести что-то, я просто жила и даже пожалела,
когда все закончилось.

Но потом был ужасный момент, всего миг, за который я
решила, что кино в тысячу раз легче театра, потому что мож-
но не ходить в кинозалы и не читать рецензий, а на сцене
сразу слышно, приняли спектакль или нет.

Занавес опустился, и… тишина! Позже мне твердили, что
аплодисменты прозвучали сразу, но тогда показалось, что
прошло как минимум полчаса, я даже чуть не расплакалась.
Взвинченные до предела нервы не могли выдержать и се-
кундной задержки. Я с ужасом перевела взгляд на Кэтлин,
мелькнула мысль: неужели провал?! Глаза Кэтлин улыба-
лись, и тут из зала докатились звуки аплодисментов.

Крепко держа меня за руку во время поклона, Кэтлин с
удовольствием сказала:

– Молодец, девочка!
Режиссер спектакля Раймон Руло хмыкнул:
– Посмотрим, что скажут господа журналисты…
Журналисты сказали то, что меня сильно расстроило. Га-

зеты очень сдержанно отнеслись к самому спектаклю, почти
не заметили прекрасную игру Кэтлин, зато почему-то хвали-
ли меня саму!

Гримерная завалена букетами.
– Откуда это?!
Готлиб хохотал:
– Из цветочных магазинов.



 
 
 

– Но почему все принесли ко мне?!
– Потому что их передали тебе.
Я не могла понять:
– Так нечестно, я играла много хуже всех, я просто без-

дарь и неумеха!
–  Публика дарит цветы тем, кто ей понравился больше

всего.
Мы пили шампанское, а я все пыталась извиниться перед

остальными.
– Да за что, Одри?!
– Я играю хуже всех, я самая неумелая, а превозносят ме-

ня.
Кэтлин Несбитт рассмеялась:
– Это хорошо, что ты понимаешь, что умеешь не все, но

не стоит судить так строго, ты сыграла прекрасно.
– Нет, нет, я деревянная кукла, у которой от страха даже

ноги не гнулись!
А Миллер фыркнул:
– Ты хоть не скажи это журналистам.
– К…каким журналистам?!
– Целая толпа ждет возможности взять интервью у новой

звезды.
Со мной едва не случилась истерика, я по-настоящему ис-

пугалась:
– Нет, только не это! Я не звезда и ничего не умею!
И снова на помощь пришла Несбитт:



 
 
 

– Одри, просто будь сама собой, для тебя этого достаточ-
но.

Этот совет, как и совет Марселя Далио, я запомнила на
всю жизнь и готова повторить всем, независимо от того, чем
они занимаются, молоды или уже опытны: будьте самими со-
бой и слушайте свое сердце!

Я всегда играла только на сцене или перед камерой, в
остальное время оставаясь собой. Я жила ролью, но не игра-
ла в жизни, никогда не путая одно с другим. И видела, как
тяжело тем, кто путал. Конечно, популярному, публичному
человеку трудно оставаться незаметным за пределами съе-
мочной площадки, но и позволять следить за каждым сво-
им шагом нельзя, должна быть грань между общим и тво-
им личным. А уж позволять раздувать сенсации из-за любой
мелочи или превращать в скандал каждое слово…

На следующий день легче не стало, напротив, теперь из
зала раздавались аплодисменты в ответ на какую-то удачную
реплику, это заставляло задерживать следующую, приходи-
лось дополнительно напрягаться.

Мало того, у служебного входа ко мне почти с визгом бро-
сились несколько девушек, протягивавших мои же фото или
афиши:

– Подпишите!
– Я?!
Кэтлин снова смеялась:



 
 
 

– Одри, я не все учла в твоем обучении, надо было на-
учить тебя еще и вести себя, как звезда.

– Я не звезда.
– Ты звезда, только пока этого не поняла. А зрители уви-

дели это раньше тебя самой.
Разговор происходил после весьма знаменательного для

меня события. Я увидела, что монтажники что-то делают со
световой афишей над главным входом в театр. Неужели уби-
рают рекламу?! Как жаль, ведь это означало, что спектакль
закрывают.

Мне действительно было жаль, потому что с каждым ра-
зом игра получалась все лучше, голос уже не дрожал, я не
металась по сцене, стала понимать, что делают остальные,
замечать даже зрителей в первых рядах. Мелькнула мысль,
что сказка кончилась.

Но тут я поняла, что рабочие просто переставляют буквы.
Теперь надпись выглядела иначе: «Одри Хепберн в спектак-
ле «Жижи»!

– А остальные?!
Джильберт Миллер спокойно пожал плечами:
– Чуть пониже и мелкими буквами. И не надо объяснять

мне, что это нечестно! Зрители желают видеть Одри Хепберн
и во главе афиши тоже. Кстати, зажечь новую рекламу при-
дется вам самой и в присутствии журналистов.

Зажечь действительно пришлось, от фотовспышек рябило
в глазах даже у меня, в общем-то, привыкшей к софитам и



 
 
 

камере. Я тряслась от страха…
– Чего ты боишься?
Я ответила Кэтлин Несбитт честно:
– Полуночи.
Она без объяснений поняла, улыбнулась:
– Одри, твоя карета не превратится в полночь в тыкву, она

настоящая. Ты заслужила такую сказку.
Я рыдала, уткнувшись в колени своей наставницы:
– Чем?!
– Хотя бы вот этими слезами, девочка.
А мне понятно одно: это аванс, который отрабатывать

придется всю жизнь, отрабатывать, забывая о самой себе.
Меня любили, обожали, не подозревая, что я этого совер-
шенно не заслуживаю, значит, предстояло заслужить. Это
огромный груз, и мне просто повезло, что рядом оказались
люди, которые помогли его вынести и не сломаться, не забо-
леть звездной болезнью.

Мама не смогла приехать на премьеру, она добралась до
Нью-Йорка только через месяц, когда моя известность стала
уже почти привычной, а число желающих взять автограф с
каждым днем увеличивалось. Ей очень не понравился отель
за девять долларов в сутки и то, что мне не выделили маши-
ну.

– Я вовсе не звезда. Спектакли на Бродвее не идут подол-
гу, а будет ли следующий, неизвестно.



 
 
 

– Ты должна потребовать увеличения оплаты!
– Я должна сначала научиться хорошо играть, мама.
Как объяснить, что за каждую фразу шла борьба, что вот

уже месяц я перед каждым выходом на сцену трясусь как в
лихорадке, даже зубы стучат. И только понимание, что не
имею права подвести остальных, заставляет делать первый
шаг из-за кулис. Лишь потом, погрузившись в роль, я забы-
ваю свой страх.

В первый же вечер мама пришла на спектакль, хорошо,
что я этого не знала. Знала Кэтлин, но она благоразумно ни-
чего не сказала. В этом тоже был риск: увидев маму прямо
в зале, я могла сорвать спектакль. Не случилось, все прошло
хорошо, мы несколько раз выходили на поклоны, а за кули-
сами я привычно бросилась на шею Кэтлин. Та улыбнулась:

– Молодец!
– Спасибо!
И тут я увидела стоящую чуть в стороне маму.
– Мама, тебе понравилось?
Баронесса Элла ван Хеемстра не могла обниматься с до-

черью, как актриса Кэтлин Несбитт, она спокойно и с досто-
инством произнесла:

– Ты играла очень хорошо, дорогая, учитывая полное от-
сутствие опыта.

Но тут налетели журналисты, узнавшие, что к новой звез-
де приехала мать. Упустить возможность сделать такую фо-
тографию просто грешно! Мама позировать перед фотока-



 
 
 

мерами умела всегда, ее достоинству могли позавидовать ко-
ролевы. И ее мало впечатлил ажиотаж вокруг меня.

Но что-то было не так, и меня это мучило. Много позже
я поняла, что именно. В каждом письме, каждом телефон-
ном разговоре, и когда мама уже приехала в Нью-Йорк, я без
конца твердила о помощи Кэтлин Несбитт. Это была правда,
я без Кэтлин никуда, но так хотелось, чтобы и мама поняла,
как помогла мне Несбитт, прониклась благодарностью к ней.
А получилось все наоборот.

За много лет мама привыкла, что всем, чего я достигаю, я
обязана ей, именно ее помощь и поддержка давали мне воз-
можность учиться балету, потом играть пусть и маленькие
роли в кино. А теперь у меня был большой успех, и помогла
мне не она, а чужая женщина, которой я столь благодарна.
Мама оказалась к моему успеху непричастна, и, думаю, это
было главным сдерживающим фактором для нее.

Конечно, баронесса Элла ван Хеемстра сдерживала эмо-
ции в любой ситуации, но наедине со мной могла бы похва-
лить или сказать, что в восторге от меня не меньше, чем пуб-
лика. Не сказала…

И я инстинктивно отшатнулась к Кэтлин, которая, наобо-
рот, хвалила за малейший успех, а если и требовала, то не
потому, что «дамы нашего круга должны вести себя иначе»,
а объясняя, что так будет лучше. У меня появилась вторая
мама – сценическая, та, благодаря которой я стала актрисой.
И моя настоящая мама обиделась, нет, она ничего не гово-



 
 
 

рила, но я же видела…
Кэтлин Несбитт я действительно обязана своей игрой, мы

остались подругами до конца ее жизни – до 1982 года. Кэт-
лин умерла в девяносто три года, хотя энергии и доброты у
этой женщины хватило бы еще лет на сто. Я так счастлива,
что часть ее души принадлежала и мне!

Кэтлин я обожала, в том числе за ее умение не быть высо-
комерной. Очень успешная актриса, она принадлежала куда
больше театру, киношники не сумели разглядеть ни ее, ни
Марселя Далио, эти два чудеснейших человека вечно игра-
ли роли второго плана. Кажется, Кэтлин всю жизнь играла
бабушек, зато какова бабушка в «Незабываемом романе»! И
снималась она всю жизнь – если я не путаю, последний ее
фильм, «Семейный заговор» Хичкока, снят в 1975 году. В
нем все та же очаровательная, неутомимая Кэтлин, у которой
каждая фраза, каждое слово весомы, значимы, несут смыс-
ловую нагрузку. Она учила меня этому всю жизнь, но снача-
ла на Бродвее.

А замечательные мемуары Кэтлин? Словно и не было в ее
жизни трудностей, вернее, они были, но лишь в виде досад-
ных помех счастью. Одно название чего стоит: «Маленькая
любовь и большая компания»! Любовь ко всем у Кэтлин не
была маленькой, наоборот, была поистине всеобъемлющей.
Представляете, как мне повезло иметь такую наставницу!

Разве я могла не быть благодарной за ее учебу? Можно
быть леди, уметь вести себя с достоинством, можно следить



 
 
 

за каждым словом и не давать воли собственным эмоциям
в жизни, как наставляла мама. Но только в жизни, на сцене
этого делать нельзя, зритель должен видеть переживания ак-
трисы, иначе получится просто ледышка.

Думаю, в этом и заключался конфликт между мамой и
Кэтлин. Нет, самого конфликта не было, но они учили меня
прямо противоположному: мама – быть сдержанной, не вы-
ражать эмоций, что бы там ни чувствовала, а Кэтлин напро-
тив – все выражать и лицом, и голосом.

Научили обе: перед камерой я кривляка, а вот вне пло-
щадки сама скрытность, но скрытность доброжелательная.
Это тоже урок моих дорогих мамочек, обе они внушали, что
нужно сначала думать о других, а потом о себе, относиться
доброжелательно ко всем, даже к тем, кто тебе не слишком
приятен. К счастью, таких людей в моей жизни (не слишком
приятных) было очень мало, и надеюсь, они не почувствова-
ли моего внутреннего напряжения в своем присутствии. Я
старалась не подвести дорогих наставниц, очень старалась.

Думаю, они не могли подружиться, но не потому, что бо-
ролись за меня, а потому, что учили разному. Мама ревнова-
ла меня к Кэтлин, хотя никогда не подавала виду, баронесса
ван Хеемстра умела держать себя в руках. А Кэтлин не рев-
новала, понимая, что мама все равно дороже, но всегда ста-
ралась помочь мне в профессии.

Как бы то ни было, «Жижи» шла успешно, Колетт писа-



 
 
 

ла слова благодарности мне, а я ей, спектакль шел гораздо
дольше, чем предполагалось, а потому на следующее облако
под названием «Римские каникулы» я шагнула только сле-
дующей весной.

И все равно «Жижи» на время убрали из репертуара толь-
ко потому, что Одри Хепберн должна сниматься в «Римских
каникулах».



 
 
 

 
«Римские каникулы»

 
«Римские каникулы» были праздником с первого дня, та-

ковыми и остаются.
Сейчас, когда мне очень плохо после химиотерапии и при-

ема обезболивающих, я часто вспоминаю кадры из этого
счастливого фильма. Не потому, что он принес мне «Оска-
ра», а потому, что подарил знакомство и дружбу со стольки-
ми прекрасными людьми.

По сценарию я должна играть принцессу Анну, прибыв-
шую с официальным визитом в Рим. Несчастная принцесса
настолько замучена строгими правилами, по которым обя-
зана вести себя не только во время официальных приемов,
без конца улыбаясь, выслушивая и делая дежурные компли-
менты, но и в свободное время, что мечтает об одном – вы-
рваться на свободу хоть на часок. Совершенно нечаянно ей
это удается, и Анна, никем не узнанная, сутки разгуливает
по Риму в обществе американского журналиста в исполне-
нии Грегори Пека! Боже мой, я должна играть в паре с… с…
я даже словами не могла выразить свое восхищение краси-
вым, мужественным Пеком!

Но теперь я уже знала, что в жизни ничего невозможного
нет. Если меня, вчерашнюю танцовщицу кордебалета, фото-
графируют для обложек знаменитых журналов толпы жур-
налистов, а на спектакль «Жижи» на Бродвее нет непродан-



 
 
 

ных билетов, то почему бы не сыграть с Пеком? Вот наглость,
правда? Но я так радовалась жизни, что съемки даже в этом
звездном содружестве казались еще одной шалостью. Глав-
ное, он сам, посмотрев мои пробы, дал согласие.

Пробы были провальными, я это знала точно.
Идя на первую встречу с Уильямом Уайлером, я, к своему

позору, ничего о нем не знала, не видела ни одного фильма
гениального режиссера. Сказали только, что у него два соб-
ственных «Оскара», четырнадцать снимавшихся у него акте-
ров также получили эту награду, а тридцать шесть номини-
ровались на нее, любой мог только мечтать сняться у Уайле-
ра хотя бы в эпизоде. Разве я могла тогда подумать, что стану
пятнадцатой?

Может, я и растеряла бы свой чуть ребяческий пыл и вы-
глядела перепуганной девчонкой, но первое, с чем я столк-
нулась, было предложение… сменить фамилию, потому что
актриса с таким именем уже есть – Кэтрин Хепберн, замеча-
тельная, божественная Кэтрин Хепберн, тягаться с которой
было просто глупо. Знаете, что ответила внезапно обласкан-
ная судьбой нахалка? Я заявила:

– Если вы хотите получить меня, то вам придется сделать
это вместе с моим именем!

Наверное, в Голливуде потеряли дар речи от такой нагло-
сти, а когда пришли в себя, попросили срочно провести про-
бы.

Я понятия не имела, чего же от меня ждут. Отвратитель-



 
 
 

но сыграла сценку из «Римских каникул», но Торольд Ди-
кинсон, у которого я уже снималась в «Секретных людях»,
не стал выключать камеру, принявшись болтать о том о сем.
Обмануть меня не удалось, я заметила, что камера работает,
но почему-то стало очень смешно, и я не выдержала – рас-
хохоталась. Просто корчилась от смеха, прекрасно понимая,
что следующей пробы в моей судьбе может уже и не быть, но
все равно было весело! Мы пошутили, вспоминая забавные
случаи на съемках, которые всегда бывают, поговорили…

Мысленно махнув рукой, я вернулась к своим делам. Но
эти импровизации почему-то понравились режиссеру, он не
заметил плохой игры в сценке, зато увидел мою лукавую
улыбку.

Во время репетиций и первых месяцев на сцене в спек-
такле «Жижи» я была настолько занята, что почти забыла о
фильме. Сценарий все еще переписывался, в Риме шли пе-
реговоры по разным вопросам ради получения разрешений
на съемки на улицах в разгар туристического сезона, и меня
не трогали.

Но в феврале из Калифорнии в Нью-Йорк прилетела Эдит
Хед – законодательница мод в Голливуде, чьи костюмы уже
в двух фильмах были оценены на «Оскара»! Вообще, Эдит
Хед получила целых восемь «Оскаров», два из них за филь-
мы с моим участием, и тридцать пять раз была на «Оскаров»
за костюмы номинирована. Если не ошибаюсь, столько пре-
мий больше не получал никто из женщин.



 
 
 

И снова я тряслась от страха. Мне так много наговорили
об Эдит! Она строгая, сухая, синий чулок в извечных черных
очках, голос скрипучий, словно несмазанная дверь, совер-
шенно не принимает возражений и даже не переносит их…

Ну уж нет! В костюмах играть мне, и, если художница
предложит то, что категорически не подойдет, я не посмот-
рю, что у нее «Оскары»! Моей решимости, пока я одевалась,
чтобы отправиться на встречу к Эдит, мог бы позавидовать
любой идущий на приступ вражеской крепости солдат. Ста-
раясь выглядеть строже, я выбрала темный костюм, укра-
шенный белым воротничком и манжетами, взяла белые пер-
чатки… На углу продавали ландыши – совсем крошечные
букетики, но как цветы удачно вписались в мой образ!

Так и предстала перед законодательницей костюмного
Голливуда.

Никакой вражеской крепости не обнаружилось. Не пони-
маю, куда временами смотрят люди, рассказывающие стра-
шилки? Да, было все: сухая, строгая, совершенно крошеч-
ная фигура, мне чуть выше плеча, черные очки и черная чел-
ка… но стоило немного скрипучему голосу поинтересовать-
ся: «Какой у вас объем талии, мисс Хепберн?» – и я поня-
ла, что совершенно не страшно и вовсе не хочется воевать
с этой женщиной.

Диета Готлиба и усиленные физические упражнения дав-
но дали свой результат, пончик превратился в худышку, а
потому я горделиво улыбнулась:



 
 
 

– Пятьдесят сантиметров.
– Пройдитесь…
Вот уж это пожалуйста!
–  Прекрасно. Давайте посмотрим эскизы костюмов для

принцессы Анны.
Платья для первого парадного выхода и для заключитель-

ной пресс-конференции принцессы мне понравились, но вы-
бранные ткани…

– Мисс Эдит, но едва ли я буду чувствовать себя удобно
в тяжелой тафте и всем этом…

Она рассмеялась своим чуть скрипучим смехом:
– В том и суть! Конечно, принцессе неудобно, иначе по-

чему она сбежала? Очаровательное создание, закованное во
все это: платье, регалии, правила этикета, требования про-
токола, когда определено даже то, что пить на ночь и в чем
спать… Поневоле захочется вырваться на свободу.

Сухая, почти чопорная дама вдруг оказалась такой душев-
ной и милой! Я едва не расцеловала модельера, потому что
рисунок роли во многом был наглядно объяснен этими ее
словами. Она вовсе не оказалась старой врединой, напротив,
по моей просьбе Эдит поменяла форму вырезов платьев и
согласилась, что рядом с рослым Грегори Пеком я могу себе
позволить надеть туфли на каблуке.

Я не могла отвести глаз от ее черной челки – идеально
ровной, лежащей волосок к волоску. Мне ни за что не уда-
лось бы содержать волосы вот в таком абсолютном порядке!



 
 
 

Она заметила, чуть усмехнулась, тряхнув головой, при этом
челка послушно улеглась на свое место:

– Хотите такую же?
– Нет, что вы!
– Правильно, это не для вас. Ваша челка должны быть рас-

трепанной. Почему вы носите полудлинные волосы, вам пой-
дет короткая стрижка.

–  Не знаю… я балерина, бывшая, конечно, нам нельзя
иметь короткие волосы, чтобы не мешали.

– Теперь вы актриса и, смею надеяться, скоро станете за-
конодательницей мод для многих. Поэтому привыкайте оде-
ваться и держать себя подобающе.

Я невольно рассмеялась:
– Ну какая же я законодательница, мисс Эдит! Разве кто-

то станет носить на улицах наряды Жижи?
–  Вот этот фильм,  – она кивнула на стопку эскизов,  –

сделает вас знаменитой и законодательницей мод тоже. А
мы постараемся, чтобы наряды из него носили на улицах, –
Эдит вдруг подмигнула мне. Очки темные, но достаточно
прозрачные, чтобы заметить это лукавство.

Я благодарна Эдит Хед, она сделала все, чтобы мои платья
не затмили меня саму, а ведь такое частенько бывало в филь-
мах. Костюмы явились только обрамлением принцессы, но
каким обрамлением! Куда уж лучше для первой столь важ-
ной роли.

Кажется, мы расстались вполне довольными друг друж-



 
 
 

кой, она просила только об одном: не поправиться. Тут я мог-
ла обещать с чистой совестью:

– Никогда!
Удивительная женщина. Знаете ее знаменитые слова:

«Платье должно быть достаточно облегающим, чтобы пока-
зать, что вы женщина, но достаточно свободным, чтобы вы
выглядели леди»? Точней не скажешь…

После Эдит Хед эстафету приняли гримеры.
Меня никогда в жизни столько не разглядывали при са-

мом различном освещении. Секретарь едва успевала запи-
сывать то, что ей диктовала беззастенчиво поворачивав-
шая мое лицо за подбородок из стороны в сторону Уолли
Вестмор. Перечитав записи, гример фыркнула, точно кошка,
несколько секунд скептически изучала мое лицо и вдруг за-
явила:

– Не пойдет!
Сказано это было так, словно я обязана немедленно сме-

нить это самое лицо на какое-то другое.
– Но у меня нет другого лица.
Попытка пошутить была воспринята серьезно:
– Будем работать с этим.
Следующие два часа она колдовала над моим внешним

видом, периодически чуть отступая, снова почти бросаясь
ко мне, задумывалась, хмыкала, что-то подправляла и пере-
крашивала…



 
 
 

Когда она наконец закончила, я не поверила своим глазам
– из зеркала смотрела такая красавица, какой я отродясь не
бывала!

Рука Уолли ткнула кисточкой в мою сторону:
– Так! Запомнили?
– Нет, – честно созналась я.
– Я не вам. Записывайте…
Секретарь исписала еще пару листов, Уолли проверила,

что-то подправила и вдруг махнула рукой:
–  Этот чертов Росси все равно сделает все по-своему.

Обидно, что у него получится еще лучше. Но материалы мы
все равно пошлем. И инструкцию тоже!

Гримировал меня в фильме действительно Альберто де
Росси, а его жена Грация была парикмахером. Какой восторг
работать с такими мастерами! Я совершенно не чувствовала
на себе тонны грима, как часто бывает у актрис, а душевное
тепло смягчало все остальные неудобства. Хотя язык не по-
ворачивается назвать неудобством возможность поболтать с
Альберто или Грацией, пока они делают тебя настоящей кра-
савицей.

Уолли Вестмор свой сеанс закончила заявлением:
– Вы будете любимицей публики, или я ничего не смыслю

в этой жизни!
– Спасибо.
– Мне? Благодарите маму с папой. А еще Господа Бога.
С Альберто де Росси мы работали вместе еще в пяти



 
 
 

фильмах, а с Грацией в четырех. Я же говорю, что мне ска-
зочно везло на прекрасных людей и настоящих мастеров сво-
его дела!

С Грегори Пеком мы встретились в отеле «Эксельсиор».
Как же он хорош! Я не говорю «был», потому что Грегори та-
ковым остается. Тогда ему едва исполнилось тридцать шесть
лет – прекрасный возраст для мужчины. Рослый, сильный,
мужественный, рядом с таким человеком чувствуешь себя
защищенной от всех бед, его глаза всегда излучают доброту,
он доброжелателен… Я могла бы еще тридцать две страницы
исписать восторженными панегириками Грегори Пеку, но и
того было бы мало!

Я протянула ему руку, и кисть просто утонула в его боль-
шущей ладони. И вдруг…

– Ваше высочество…
Не улыбнуться в ответ просто невозможно.
– Постараюсь не подвести вас.
–  Это невозможно, вам достаточно только улыбнуться,

чтобы зрители влюбились.
Как же рядом с ним было хорошо работать! Пек старал-

ся рассмешить меня перед началом съемок, чтобы перестала
трястись от страха, Грегори, видно, сразу понял, что я очень-
очень боюсь, хотя не понять это было трудно, кажется, стук
моих зубов заглушал даже команду «Мотор!».

Он же сказал, что, на наше счастье, у Уайлера ограничено



 
 
 

количество дублей, иначе режиссер всех просто замучил бы
повторами. Подозреваю, что Пек сказал это для меня, я ор-
ганически неспособна к повторениям, лучший дубль всегда
первый. Не могу с одинаковыми эмоциями проживать десять
раз подряд одно и то же.

Но тут Грегори, похоже, был не прав. Уайлер делал до пя-
тидесяти дублей! И когда все начинали уже тихо ненавидеть
текст и вообще съемку, вдруг следовало: «Стоп! Снято!» – и
наш дорогой режиссер задумчиво вздыхал:

– В общем, неплохо, но, похоже, мы потеряли непосред-
ственность.

В глазах Эдди Альберта, игравшего в фильме фотографа,
я видела желание убить Уайлера немедленно, пока тот не по-
требовал пятьдесят первый дубль.

Грегори Пек и Эдди Альберт постоянно шутили надо
мной. По сценарию фотограф следит за принцессой и журна-
листом, чтобы сделать компрометирующие снимки для буду-
щего скандального репортажа журналиста. Но к вечеру Анна
и Джо Брэдли уже влюблены друг в друга, и у журналиста не
поднимается рука написать такой репортаж, а его друг фото-
граф не решается использовать скандальные снимки. Поря-
дочность и чувства берут верх над желанием заработать.

У самой Анны верх берет ответственность, она просто
возвращается во дворец, хотя больше всего на свете же-
лает остаться в мансарде Джо, а не участвовать в офици-



 
 
 

альных приемах. Получалась Золушка наоборот, принцес-
са, спустившаяся с заоблачных высей, чтобы побыть простой
девчонкой, но в полночь вернувшаяся обратно… Последняя
встреча принцессы и двух репортеров состоялась на пресс-
конференции, где правила придворного этикета встали меж-
ду ними непробиваемой стеной.

Но до такого грустного расставания в фильме множество
веселых и забавных приключений, во время которых прин-
цесса познает отличную от дворцовой жизнь, учится быть
простой девушкой, ходить, как все, есть, как все, болтать, как
все… Для живой, непосредственной принцессы эти сутки на
воле поистине подарок судьбы. Она с удовольствием позна-
вала новый мир за пределами дворца.

Я тоже с удовольствием познавала новый мир – киносъе-
мок, и настоящим проводником в нем оказался Грегори Пек.
Можно ли мечтать о лучшем наставнике?

Когда мы снимали сцену с «Устами истины», Грегори Пек,
перед тем как засунуть свою руку в «Уста», якобы наказыва-
ющие лжеца, вдруг задумчиво произнес:

– Черт возьми, забыл уточнить, поставили они капкан дей-
ствительно или все-таки передумали.

Я испугалась по-настоящему:
– А что, могли поставить?
– Угу, для естественности.
Я закричала вполне натурально, потому что, вытаскивая



 
 
 

свою руку, Пек успел прошипеть сквозь зубы незаметно для
камеры:

– Забыли отпустить пружину…
Потом, не выдержав, я несколько секунд просто лупцева-

ла его кулаками по груди, а Грегори хохотал от удовольствия:
– Зато как естественно!
Во время следующего дубля кто-то из ассистентов по его

просьбе лишь слегка коснулся моих собственных пальцев,
вложенных в «Уста», ножницами, от прикосновения к холод-
ному металлу мой визг снова был вполне правдоподобным.
Я раскусила хитрость Грегори – он постарался держать меня
в настоящем напряжении, я просто не знала, что еще приду-
мали, а потому действительно боялась прикоснуться к этим
самым «Устам».

Грегори обещал прилететь на это Рождество, я буду очень
его ждать.

Когда-то он сказал, что многое бы отдал, чтобы снова ока-
заться в Риме на тех съемках. Я тоже, потому что такого сча-
стья не испытывала, даже когда снималась в «Забавной мор-
дашке» с удивительным Фредом Астером. Возможно, пото-
му, что Анна – первая большая роль. А возможно, из-за Гре-
гори Пека, такого опекуна у меня больше не было, только
Кэтлин в «Жижи». Как же мне повезло – с первых шагов в
кино и театре получить ТАКИХ наставников!

Если Грегори прилетит, надо попросить его вспомнить хо-



 
 
 

тя бы несколько сцен, у него великолепная память, Пек тут
же в лицах изобразит множество забавных случаев и нелепо-
стей, каких всегда много на съемках. Представляю, как мы
будем хохотать…

Я жду это Рождество не потому, что оно последнее в моей
жизни, а потому, что на него обещали собраться мои люби-
мые… Обидно, что даю столь печальный повод для сбора.
Пока мы живы и не при смерти, мы всегда заняты, и только
понимание, что кого-то больше не увидишь, заставляет при-
мчаться к человеку, бросив все дела.

Грегори Пек обещал бросить…

Но не стоит о грустном. В нашем с Пеком общении было
много веселого, и прежде всего в «Римских каникулах».

Вообще-то играть в «Римских каникулах» мне практиче-
ски не пришлось, я чувствовала себя той самой принцессой
Анной. Все вокруг обходились со мной словно с настоящей
королевской особой. Мама наставляла меня не менее строго,
чем графиня принцессу в фильме, а мне постоянно хотелось
удрать от строгих правил поведения и просто пошалить. При
этом я никогда не забывала, что должна «вести себя прилич-
но, согласно своему статусу».

Вот и получилась принцесса Анна.
А не влюбиться в блистательного Грегори Пека просто

невозможно. Какой же он надежный! Когда есть такой на-
ставник, сыграть плохо просто не получится. Это заслуга Пе-



 
 
 

ка, что мне удалась роль. А еще дотошного Уайлера, Эд-
ди Альберта, игравшего его приятеля фотографа, дорогой
Грации, причесывавшей меня, Альберта де Росси, каким-то
непостижимым образом сумевшего замаскировать гримом
все недостатки моей мордашки, и… кажется, я могу пере-
числить всю съемочную группу «Римских каникул», от Уай-
лера и Пека до осветителей и водителей. Они были так вни-
мательны и добры, так предупредительны, так хотели помочь
бестолковой принцессе, что сыграть плохо просто не полу-
чилось бы.

Говорят, короля играет свита, моя «свита» увлеченно «иг-
рала» принцессу Анну, мне оставалось только визжать, ко-
гда надо мной шутили Пек и Альберт, восторгаться гримом
и прическами, вздыхать, когда режиссер требовал «еще пару
дублей», хотя на хлопушке уже стоял номер 38, и в переры-
вах заниматься клоунадой, чтобы хоть как-то отплатить за
заботу и ласку окружающих.

Я буквально купалась во всеобщей любви и обожании, это
ни с чем не сравнимое ощущение – счастья, потому что тебя
любят все вокруг. До сих пор, стоит вспомнить, как мне по-
могали все и во всем, на глаза наворачиваются слезы. Перед
каждым дублем я чуть отходила в сторону, чтобы сосредо-
точиться, мне нужно уйти от окружающей суеты, побыть од-
ной, в такие минуты меня никто не трогал, даже старатель-
но заслоняли от любопытных взглядов. Было ощущение, что
съемочная группа вносила меня на площадку и уносила по-



 
 
 

сле выключения камеры.
Все, весь Рим, весь мир существовал ради Анны! И когда

я играла сцену возвращения ее во дворец и беседы с настав-
никами, я говорила не о принцессе, а о себе: «…Если бы я
не понимала в полной мере ответственности…» Я понима-
ла, но в этот раз ответственности не боялась, хотя колени все
равно тряслись перед каждой командой «Мотор!».

А какие придумки были у режиссера… Одна сцена с по-
терянной туфелькой чего стоит. Эта сцена задает тон всему
фильму: уставшая от официальных мероприятий принцес-
са, пытаясь хоть чуть облегчить жизнь, тайком снимает ту-
фельку с правой ноги, чтобы размять пальцы, и… теряет ее.
Нет, не совсем, туфелька просто падает набок, и нащупать
ее ступней никак не удается.

Смешная ситуация грозит обернуться почти позором, по-
тому что Анне предстоит открывать бал, танцуя в первой
паре. К счастью, непокорную туфельку все же удается вер-
нуть на ногу, и весь вечер Анна терпеливо сносит неудоб-
ства, больше не рискуя облегчать себе существование.

У кого в подобной ситуации не возникнет желания просто
сбежать?

Благодаря нескольким вот таким находкам побег прин-
цессы из дворца не выглядит сумасбродной выходкой, зри-
тели начинают сочувствовать бедной девушке еще в первой
сцене, причем сочувствовать по-доброму.



 
 
 

Во время съемок в Риме стояла жуткая жара, но, когда мы
с Пеком якобы после купания в Тибре совершенно мокрыми
изображали дрожь от холода, одна из ассистенток позади ка-
меры стояла с… одеялом. На вопрос: «Зачем?» – объяснила:

– Но они же замерзли…
И снова все смеялись, потому что из-за жаркой погоды

группа откровенно завидовала нам, облитым из шланга. Но
чувствовать, что о тебе, даже экранной, вот так заботятся,
очень приятно.

А однажды Грегори накормил меня мороженым. Нет, не в
кадре, а за кадром. Просто после съемки утащил куда-то на
небольшую улочку в кафе и заставил весь стол вазочками!
Я ахнула:

– Мне нельзя! Запрещено!
Пек лукаво подмигнул:
– А мы никому не скажем. Это будет наша тайна. Вы ко-

гда-нибудь воровали яблоки в чужом саду? Они куда вкус-
ней тех, которые куплены.

– Но мне и правда нельзя, не потому, что запрещают, я
сама не могу.

– По ложечке каждого, чтобы понять разницу вкусов.
Оно было действительно разным и безумно вкусным, а то,

что скрыли от всех такое «преступление», сделало мороже-
ное просто божественным.

Я не запомнила кафе, но какая разница, наверное, если бы
это был просто хлеб, сама обстановка и атмосфера неболь-



 
 
 

шого хулиганства придали ему особенную прелесть. Чем не
принцесса, сбежавшая из дворца?

На следующий день снимали сцену с мороженым. Грегори
лукаво подмигнул:

– Это наша тайна.
И стало весело, словно я ела не мороженое, а стащенное

в соседском саду яблоко.
Сцену с проездом на мотороллере снимали целых шесть

дней, нужно было не просто ездить, но и не покалечить ни-
кого, а главное, даже в сороковом дубле снова и снова испы-
тывать восторг от возможности порулить под руководством
Грегори Пека. Конечно, часть сцены снималась в павильо-
не, но мы ухитрились поездить по улицам, чтобы запомнить
ощущение. Кажется, получилось; глядя на кадры с востор-
женной Анной, управляющей мотороллером, я не понимаю,
какой именно дубль использовал Уайлер – первый или сорок
восьмой.

Однако работы римской полиции мы задали немало, кара-
бинерам пришлось охранять Рим от нас и нас от Рима. Гре-
гори Пека узнавали на улицах, немедленно собиралась толпа
туристок, страстно желающих получить автограф, это меша-
ло, единственной возможностью оставалось проводить съем-
ки на рассвете, тогда и естественный свет лучше, и народу
на улицах меньше.

Не меньше, чем Грегори Пек, над моим скромным умени-
ем что-то изображать потрудился и Уильям Уайлер, которо-



 
 
 

го все называли Вилли (в отличие от Билли Уайлдера). Еще
Уайлера называли «невидимым режиссером», сняться у ко-
торого мечтали все. Мне повезло.

На площадке во время съемок актеры Уайлера разве что
не ненавидели за десятки дублей, но постепенно к такой ра-
боте привыкали и после окончания «невыносимых» съемок
мечтали попасть в его фильм снова и снова. Божественная
Бэтт Дэвис во время работы сначала кляла Уайлера на чем
свет стоит, а потом сознавалась, что больше всего боялась,
что больше не придется у него играть. Мне пришлось, у ге-
ниального Уайлера я сыграла еще в замечательнейшей коме-
дии «Как украсть миллион»! Даже если бы не было никаких
других фильмов, хотя я обожаю многие из тех, в которых
снималась, я все равно считала бы свою актерскую судьбу
состоявшейся.

Уильяма Уайлера считали «актерским» режиссером, а
еще ходили легенды о его любви к деталям и неимоверном
количестве снимаемых дублей. Все это правда, хотя, если
посмотреть со стороны, съемки зачастую выглядели просто
странно. Уайлер наблюдал за игрой актеров словно со сторо-
ны, потом коротко бросал:

– Снова!
И делался еще один дубль, потом еще один… и еще… и

еще… При этом режиссер ничего не объяснял, а на вопросы
актеров, что не так, отвечал коротко (даже божественному
Лоуренсу Оливье):



 
 
 

– Паршиво. Я хочу, чтобы вы играли лучше.
Но как именно «лучше», что не устраивает в той игре, что

есть, и чего хочет сам Уайлер, он никогда не объяснял. Го-
ворят, Бэтт Дэвис однажды разозлилась:

– Вы сами не знаете, чего хотите!
Знаете, что ответил режиссер?
– Да, не знаю, но когда я это увижу, то сразу пойму, что

это хорошо.
Дэвис говорила, что у Уайлера дьявольский глаз, он видел

все недостатки, хотя никогда не мог внятно объяснить, что
же не так, не считая, конечно, замечаний вроде:

– Бэтти, не вертите задом!
Обидеться на него было просто невозможно, потому что,

вдумавшись, понимаешь, что именно вихляние бедрами
портит весь образ.

Каким-то чудом Уайлер видел в любом актере его потен-
циал именно в той роли и умудрялся вытаскивать все, хотя
и при помощи нескольких десятков дублей. У Вилли было
прозвище «Уайлер – 90 дублей». В конце концов те, кто у
него снимался, прощали эти самые 90 дублей, хотя и пом-
нили о них, но, как и Бэтт Дэвис, прекрасно понимали, что
таким способом режиссер добивался совершенства.

Иногда казалось, что это самое совершенство дается ему
играючи. Грегори Пек рассказывал мне, что однажды Уайле-
ру понадобились кадры для рекламы нового фильма, а вре-
мени, как всегда, не хватало. И Уайлер, склонный неделями



 
 
 

репетировать каждую сцену, выверять каждую деталь, сде-
лал просто – перед входом в салун посадил собаку. Первый
из выходивших ковбоев ее гладил (положительный герой),
другой пинал ногой (отрицательный). Больше ничего объяс-
нять не понадобилось.

Удивительно, но Уайлер до всего доходил сам, потому что
никакому режиссерскому искусству не учился. Просто сна-
чала задиристого, беспокойного мальчишку, выгнанного по-
следовательно из нескольких школ за проказы, родственник
матери взял с собой в Америку со словами «горе ты наше!».
Дядей был Карл Леммле, один из тех, кто создал кино в Аме-
рике, но племянника он взял с собой вовсе не ради актерской
карьеры, такое никому и в голову бы не пришло, стоило по-
смотреть на щуплого, невысокого, неказистого мальчишку.

Девушки неказистость Вилли вовсе не замечали, ему бы-
ло достаточно улыбнуться своей щербатой улыбкой, и все
сердца оказывались покорены. За камеру Вилли взялся по-
чти случайно – у режиссера, которому он помогал, просто
заболели зубы. Результат получился столь очевидным, что
дальше Уайлер снимал уже самостоятельно. Все законы ре-
жиссуры он постигал на собственном опыте, а потому часто
творил то, чего еще просто не бывало, очевидно, не зная, что
так нельзя.

Видимо, так они с оператором Грегом Толлендом осво-
или технику съемки длинных дублей, это давало возмож-
ность играть словно на сцене – большими отрывками. Акте-



 
 
 

рам, воспитанным только на площадке, это бывало неудоб-
но, они привыкли эмоционально выкладываться на пару ми-
нут, а потом давать себе отдых. Мне наоборот, я была вос-
питана в «Жижи», еще не успела отвыкнуть от требований
Кэтлин Несбитт и потому чувствовала себя как рыба в во-
де. Наверное, это тоже помогло освоиться на съемочной пло-
щадке. Принцесса Анна была не первой моей ролью, но раз-
ве можно сравнить появление в кадре на шесть секунд с од-
ной-единственной фразой «Не желаете купить сигареты?» с
целой большой ролью? И бесконечные дубли меня тоже не
слишком ужасали, потому что повторение каждой сцены де-
сятки раз привычно для театра.

В общем, все настолько счастливо сложилось, что я не
устала от требований Уайлера, поверила в себя и в то, что
смогу стать настоящей актрисой.

Уайлер божественный, все, что он ни делал, достойно
только удивления. У Вилли я снялась в двух искрометных
комедиях – «Римские каникулы» и «Как украсть миллион».
Но ведь он снимал и совсем иные фильмы. В следующем
после «Каникул» году Уайлер сделал роскошного «Бен Гу-
ра», и фильм получил немыслимое количество «Оскаров».
А первую статуэтку Вилли получил за «Миссис Минивер» –
экранизацию одноименного романа Джеймса Хилтона. Этот
фильм о жизни простой английской семьи во время войны
был снят очень вовремя – в 1942 году. Он получился на-



 
 
 

столько реальным и действенным, что даже Геббельс назвал
«Миссис Минивер» лучшим образцом пропаганды.

В фильме есть сцена проповеди священника на развали-
нах храма, оставшихся после бомбардировки. Текст пропо-
веди написал сам Уайлер, он оказался настолько впечатля-
ющим, что по указанию Черчилля его напечатали во мно-
гих журналах и даже в виде листовок распространяли на ок-
купированных территориях. Представляете мое изумление,
когда я осознала, что изумительный текст, который я читала
еще девочкой в оккупированном Арнеме, создан вот этим
человеком, который снимает озорной фильм о сбежавшей из
дворца принцессе! Я чуть не сорвала следующую сцену, ни-
как не удавалось переключиться с мыслей об Арнеме и стро-
гих словах проповеди на веселье Анны. Сам Уайлер, узнав
причину моего столь странного поведения, явно смутился,
но ничего объяснять не стал. Ну, сделал и сделал…

А еще одного «Оскара» Уайлер получил за докумен-
тальный фильм «Мемфисская красотка» об американских
бомбардировщиках Второй мировой войны. И снова рабо-
та Уайлера была столь своевременной, что по распоряжению
президента Рузвельта фильм бесплатно демонстрировали в
большинстве кинотеатров США. Кстати, Вилли летал на на-
стоящие бомбардировки, его товарищ по съемкам был убит,
а часть самолетов сбита фашистами… У Уайлера был даже
орден Почетного легиона!

Он вообще все делал по-настоящему, что мне очень нра-



 
 
 

вилось. В фильм «Лучшие годы нашей жизни» Уайлер взял
на главную роль непрофессионального актера – Хэролда Рас-
села, инвалида, потерявшего обе руки во время войны! И ак-
терам пришлось играть так, чтобы соответствовать настоя-
щему солдату: разве можно схалтурить, если в одной из сцен
герой Рассела показывает приятелям, как научился играть
на рояле крючками, заменяющими ему руки?! Фильм полу-
чил семь «Оскаров», один из них был вручен Хэролду Рас-
селу. Когда солдат принимал его своими крюками, зал пла-
кал, стоя. Аплодисменты зазвучали только через несколько
мгновений, но продолжались очень долго.

Ужасно, но я ничего этого не знала, когда соглашалась
сниматься у Вилли Уайлера! О его требовании настоящей
игры я вспомнила, когда позже снималась в «Истории мона-
хини», Циннеман научил меня такой игре, но первый опыт
я получила, общаясь с Вилли Уайлером.

Уайлер ненавидел студийные закоулки и обожал съемки
на натуре, потому для него возможность расположиться со
своей камерой прямо на улицах Рима была настоящим по-
дарком, для меня тоже. Я не слишком люблю искусственный
лес или нарисованные здания, хотя сниматься в павильоне,
конечно, удобней.

Посудите сами, насколько мне повезло – в первой же боль-
шой роли попасть в такое окружение – стать партнершей
божественного Грегори Пека, сниматься у Вилли Уайлера,
попасть в руки Альберто и Грации де Росси, быть одетой



 
 
 

гранд-костюмером Эдит Хед и быть опекаемой всей съемоч-
ной группой. Разве я могла не сыграть отлично? Просто не
имела права не сделать этого.

Но я все равно еще не была актрисой, научиться этой про-
фессии за полгода просто невозможно. Конечно, я знала, что
такое мизансцена или дубль, понимала, что означают те или
иные команды на площадке, но категорически не умела пла-
кать перед камерой. Я страдала, мучилась, по-настоящему
переживала, только вот слезы из глаз течь не желали. Ска-
залось мамино воспитание: «Леди не могут позволить себе
слез на людях!»

Мне нужно рыдать, прощаясь с Грегори Пеком, глицерин
выглядел неестественно, а своих слез не было, хоть убейте.

Я помню гнев Уайлера после очередного испорченного
дубля. Он был вне себя:

– Сколько мы будем ждать твои эмоции?! Ты будешь пла-
кать, черт возьми?! До сих пор не научилась играть!

По-моему, его крик слышал весь Рим, вокруг притихли, а
у меня из глаз просто брызнули слезы. Дубль сняли быстро,
Уайлер обнял меня, всю зареванную, и быстрым шагом уда-
лился с площадки. С тех пор, если мне нужно заплакать, я
вспоминала крик режиссера.

Дельный совет подала Грация:
–  Когда нужно заплакать, достаточно вспомнить, что

съемки не вечны и довольно скоро закончатся.



 
 
 

Удивительно, но это был стоящий повод для слез. В сле-
дующем фильме «Сабрина» я не могла дождаться оконча-
ния съемок, а в то лето с грустью считала дни, остающиеся
до конца сентября – окончания съемок по графику. Счастье
имеет свойство быть таким коротким… или продолжаться
всю жизнь!

Во время съемок мы все потратили немало нервов, но
я все равно всегда считала «Римские каникулы» 1952 года
самым замечательным временем. Столь душевных съемок
больше не было, даже когда мы снимали великолепный «Зав-
трак у Тиффани» или «Забавную мордашку». Может, сказы-
валась молодость и неопытность, но скорее всего партнеры.
Такой дружбы, как с Грегори Пеком, у меня не случилось ни
с кем. Он не просто наставник, он настоящий друг, готовый
принять и простить любой промах, помочь его исправить,
готовый защитить, подставить плечо, закрыть от чужих глаз,
когда хочется реветь вовсе не по сценарию, а оттого, что не
получается, как надо.

Нам с Грегори приписали любовные отношения. Это бы-
ла глупость, я смотрела на него, как на бога, а он на меня,
как на настоящую принцессу, случайно затесавшуюся в ки-
ношный мир. Я очень рада, что Грегори воспринял-таки ме-
ня серьезно, и дружба сохранилась на десятилетия.

Виноватой в журналистской болтовне оказалась я сама.
На вопрос, влюблена ли я в своего партнера, как Анна в Джо



 
 
 

Брэдли, я с удовольствием ответила, что да, разве можно не
любить такого партнера! По легкому волнению среди жур-
налистов поняла, что сказала что-то не то, быстро добавила,
мол, если партнеры играют влюбленность, это очень трудно
делать с тем, кого не переносишь на дух… Я говорила что-
то в этом роде, невольное признание подхватили, раздули и
превратили в упорный слух о нашем романе.

Не было никакого романа, была просто наставническая
дружба опытного, талантливого актера и начинающей глу-
пышки. Правда, и сам Грегори подлил масла в огонь, он вы-
сказался в том же духе, мол, меня было очень легко любить.
Журналистов хлебом не корми, дай обсудить такие заявле-
ния! И ничего, что сам Пек был страстно влюблен в Вероник
Пассани, ставшую потом его второй женой.

Конечно, мы были влюблены на площадке и рядом с ней,
ведь там мы были Анной и Джо. Сам Грегори относился к
сплетням спокойно, это научило и меня смотреть на болтов-
ню сквозь пальцы, но я все же стала осторожней в высказы-
ваниях. Вот когда пригодились уроки мамы: «Леди должна
быть сдержанна и ни в коем случае не болтать лишнего».

Сплетни повлияли на наши отношения с Джимми Хенсо-
ном.

Но хватит о грустном… В «Римских каникулах» куда
больше веселья, даже притом, что финал печальный. Зато
реалистичный. Американского зрителя такой финал просто
обидел: как это, американский репортер, да еще и такой кра-



 
 
 

савец, как Грегори Пек, не получает свою девчонку в каче-
стве приза?! Ишь, принцесса выискалась! Вечно в этой Ев-
ропе кичатся своим происхождением!

Удивительно, что Америка простила мне вот такой
«страшный», по мнению зрителей, проступок. Они решили,
что принцесса вернулась в неволю от столь замечательного
парня, как Джо Брэдли в исполнении Пека, не по своему же-
ланию. Бедная крошка, ей надо бы жить в Америке, а не в
Европе, американцам наплевать на всякие королевские за-
морочки…

Грегори Пек удивительный, божественный не только ак-
тер, но прежде всего человек. Так считаю не только я, неда-
ром он несколько лет был президентом Американской кино-
академии и его удостоили почетного «Оскара» за вклад в ки-
ноискусство и гуманитарную деятельность и наградили ме-
далью Свободы – высшей наградой, которой удостаиваются
гражданские лица в США. Сам Грегори говорил, что он во-
все не добрый дядюшка, а просто принимает участие в том,
во что верит. Он всегда был против войны и насилия, я не
умела вот так, как Пек, но его сила даже на расстоянии по-
могала мне вынести многое, через что я прошла, будучи по-
слом доброй воли ЮНИСЕФ. Это было много позже съемок
«Римских каникул», а тогда я еще была начинающей актри-
сой, как и сбежавшая принцесса Анна, познающей прекрас-
ный мир вокруг…



 
 
 

Кстати, у Грегори я научилась еще одному: он очень не
любил, когда «черновую» работу делали дублеры, а потому
практически все трюки выполнял на съемках сам. Иногда из-
за этого сильно доставалось его партнерам. Некрасиво бы-
ло бы выставлять против Пека вместо себя дублера, пото-
му и остальные актеры дрались сами, а заодно получали от
физически сильного Грегори по зубам сполна, он не призна-
вал ничего половинчатого! Я тоже старалась делать работу
сама, в съемках «Непрощенной» это привело к падению со
вставшего на дыбы коня Дьявола, а в результате поврежде-
нию двух позвонков, перелому четырех ребер и в конце кон-
цов рождению мертвого ребенка. Не всегда следование при-
меру более сильных доводит до добра.

А еще Пек, не желая каких-то осложнений на площад-
ке из-за несогласия с режиссером или партнерами, умел
необидно отказываться от роли. Да, это лучше, чем играть,
сцепив зубы и глядя в сторону. Грегори почему-то не хотел
играть с Мэрилин Монро, его заменил Ив Монтан и стал из-
вестным… Но Пеку известности хватало и без того.

Грегори Пек божественный! Со мной согласятся все, кто
хоть раз видел его на экране, а особенно те, кому посчастли-
вилось встречаться с ним в жизни.

Мы чувствовали, что фильм удался. Предстояли еще озву-
чание и монтаж, но «Парамаунт» уже запустила рекламную
кампанию. Газеты пестрели кадрами из фильма и нашими



 
 
 

портретами.
Грегори твердит, что это он предложил поставить в титрах

и рекламе мое имя рядом со своим, мол, я сыграла не мень-
ше как на «Оскара». Уайлер заявляет свое авторство. Как бы
то ни было, в афишах действительно стояли наши имена от-
дельно от остальных. Правда, теперь я уже не возмущалась,
как с «Жижи», понимая, что фильм и роль удались.

Грегори оказался прав: за роль Анны в фильме «Римские
каникулы» я получила «Оскара»! А еще золотую статуэтку
получила Эдит Хед за замечательные платья для принцессы
Анны… Сам Грегори Пек получил «Оскара» за роль Аттику-
са Финча в фильме «Убить пересмешника». Удивительней-
ший фильм и божественно сыгранная роль моим большим
другом!

Роль сбежавшей принцессы принесла мне «Золотой Гло-
бус» и множество других наград. Зато расторгла помолвку.
Конечно, виновата не роль, а мы с Хенсоном, но факт оста-
ется – в Америку снова играть Жижи я вернулась уже сво-
бодной.



 
 
 

 
Джеймс Хенсон

Несостоявшийся брак с
принцем на белом коне

 
Еще в самом начале 1951 года проходили съемки «Сек-

ретных людей», где я играла роль юной Норы Бретано.
Взрослую Нору играла Валентина Кортезе, ее любовника –
Серджио Реджани. Это был мой первый киношный опыт иг-
ры с великими актерами, мне еще предстояла встреча с Гре-
гори Пеком, но пока об этом было известно только на небе-
сах.

Тогда я значилась как третья девушка слева во втором ря-
ду и похвастать чем-то серьезней ролей продавщиц сигарет
не могла. На Нору меня взяли только за способность изоб-
ражать несостоявшуюся балерину.

Для меня самым бесценным стал именно опыт игры Кор-
тезе и Реджани. Я не снималась с ними ни в каких эпизодах,
но на площадке бывала рядом и видела их стиль общения
вне круга, очерченного софитами. И Валентина, и Серджио
не допускали вторжения журналистов в свою личную и се-
мейную жизнь.

Кортезе сокрушалась, что актерам Голливуда редко поз-
воляют жить собственной жизнью вне экрана, актеры стано-
вятся рабами публики и должны делать все, что та ни по-



 
 
 

требует, и в личной жизни тоже. Мне она посоветовала не
заключать долгосрочных контрактов, потому что свобода в
жизни ценней всего.

Я впитывала слова примы, как губка воду, вот только о
долгосрочных контрактах тогда речь не шла. Я не догадыва-
лась, что мое небесное облако уже вплотную подплыло к то-
му месту, где я стою. Весной 1951 года началась полоса мо-
его везения длиною в целую жизнь.

Наверное, я не права, мне везло всегда и во всем, ведь
не погибла же я при бомбежках, не попала в концлагерь, не
была арестована во время походов с заданиями, не умерла от
голода… Не стала балериной? Но это значило только то, что
я должна стать актрисой. Только вот выяснилось это позже.

С весны 1951 года в моей жизни действительно начало
происходить что-то невообразимое, приведшее меня на Бро-
двей и съемочную площадку «Римских каникул», чтобы ве-
сти дальше.

Однако первым небеса доставили мне потрясение в лич-
ной жизни – я встретила Джеймса Хенсона. Или он меня.

Это случилось на коктейле по поводу «Секретных лю-
дей». Устраивая разные встречи и вечеринки, руководство
студии просто привлекало к актерам и будущим фильмам
внимание публики, причем часто публики состоятельной.
Конечно, я понятия не имела, что это за рослый светловоло-
сый красавец в элегантном костюме и с ослепительнейшей
улыбкой.



 
 
 

Красавец оказался еще и весьма галантным, он мгновен-
но вскружил мне голову, хотя сам Джимми утверждал, что
это я ему вскружила. Согласна, вскружили взаимно. Джеймс
был настоящим принцем на белом коне, но сначала я вовсе
не рассматривала его как потенциального супруга, слишком
велика разница в финансовом положении, дело в том, что
Хенсоны были до неприличия богаты. Семейный бизнес, на-
чавшийся производством грузовиков, успешно перерос в пе-
ревозки по всему свету.

Миллионер Джеймс имел славное прошлое – во время
войны был офицером, активно занимался спортом и… слыл
завзятым ловеласом, в списке побед которого числились Ава
Гарднер и Джин Симонс. Честно говоря, мне было почти на-
плевать и на его миллионы, и на его любовные победы, мне
понравился сам парень. Вернее, Джимми было уже тридцать,
и его семья считала, что вполне пора остепениться. Сам Хен-
сон пока так не считал.

Позже я не раз вспомнила совет Кортезе: не заключать
никаких долгосрочных сделок. Но моя уже была заключена,
мне надо было на что-то жить, оплачивать счета, а потому
я просто обязана работать. В балет не взяли, танцевать в ка-
баре бесперспективно, пришлось сниматься, хотя за время
съемок «Секретных людей» мои розовые очки заметно по-
тускнели, я поняла, что кино тяжелый, изнурительный и ча-
сто неблагодарный труд.

Джеймса мой контракт с киностудией не испугал, пока он



 
 
 

не собирался делать меня миссис Хенсон, значит, я могла
танцевать на съемочной площадке сколько угодно. Я ожида-
ла, что меня ждут именно такие роли – танцевальные, и не
надеялась ни на что другое.

Мама от появления в моей жизни аристократа-миллионе-
ра Джеймса Хенсона была в восторге. Я понимала ее: лучше
стать миссис Хенсон, чем всю жизнь изображать прислугу
или мебель в третьесортных фильмах. Она никогда не вери-
ла, что у меня есть актерский талант, вернее, речи об актер-
стве просто не шло, а путь в балет был закрыт.

Что-то у меня получается невеселое повествование. Но в
те годы жизнь и правда была не слишком легкой, мама оста-
лась без работы, и я хваталась за все подряд, любые роли,
только чтобы иметь возможность оплачивать счета.

А повествование невеселое еще и потому, что сегодня мне
хуже обычного… Не хочется просить увеличивать дозу обез-
боливающего, я понимаю, что время заставит сделать это, и
чтобы не стать совсем зависимой от лекарств и не превра-
титься в бессловесное растение, я предпочитаю терпеть боль.

Джеймс был очарователен, ухаживал просто замечатель-
но, довольно быстро объяснился в любви и попросил моей
руки. Я до сих пор гадаю, что заставило маму сказать:

– Только не назначай пока день свадьбы.
Что она чувствовала? Сама мама говорила, что ничего



 
 
 

особенного, просто хотелось понять, что намерения Джим-
ми серьезны, удостовериться, что он уже остепенился, как
того страстно желало все семейство Хенсонов. Мне было
двадцать два, ему тридцать, самое время пожениться, но я
послушала маму. Мы решили повременить с помолвкой.

Это оказалась судьба.
Согласно контракту я поехала в Монте-Карло играть роль

безалаберной няньки, отдавшей младенца «не тому» и те-
перь выпутывающейся из дурацкой ситуации. Мама отпра-
вилась со мной, Джимми остался в Лондоне. Он то и дело
звонил, напоминая о своей любви и моей верности, я кля-
лась, что ничегошеньки, кроме роли, не вижу и никого, кро-
ме противных партнеров, не замечаю. Партнеры вовсе не бы-
ли противными, но Джимми так спокойней.

А потом была та самая нечаянно счастливая встреча с Ко-
летт и предложение играть Жижи на Бродвее. Джимми не
противился, у него был бизнес в Торонто, который заставлял
проводить много времени в Канаде, мое проживание в Нью-
Йорке жениха вполне устраивало.

Он примчался в Нью-Йорк следом за мной и едва не со-
рвал все репетиции «Жижи», мы напропалую гуляли ноча-
ми в принадлежавшем их семейству ресторане, после чего я
появлялась на утренних репетициях в театре с мешками под
глазами и страстным желанием не слушать реплики партне-
ров, а просто спать! Если бы не Джильберт Миллер, устро-
ивший мне громкую выволочку и почти посадивший под до-



 
 
 

машний арест, я провалила бы роль, зато наверняка стала бы
миссис Хенсон.

Принесло бы мне это счастье? Не знаю. «Жижи» состоя-
лась, миссис Хенсон я так и не стала.

После первого успеха «Жижи» я отправилась в Рим, по-
корять киношный олимп, то есть сниматься в «Римских ка-
никулах». Джеймс, хоть и был недоволен, скрепя сердце со-
гласился. И то после того, как я согласилась на публикацию
объявления о нашей помолвке.

– Мы должны пожениться этим летом!
– Осенью, Джимми, летом я снимаюсь в Риме.
– А осенью ты поедешь с «Жижи» в тур по Америке.
– Но между съемками и туром как раз будет время!
Сейчас я пытаюсь вспомнить, действительно ли верила,

что между съемками и турне со спектаклем у меня будет вре-
мя, чтобы осчастливить семейство Хенсонов вхождением в
него, или я кривила душой. Боюсь, что второе. Я-то уже зна-
ла, что съемки никогда не идут по графику, а после того, как
от аплодисментов заключительного спектакля «Жижи» в те-
атре Фултона до самолета в Париж у меня осталась всего па-
ра часов, могла бы сообразить, что не больше мне дадут и на
обратный путь.

Сниматься в Рим я улетела в статусе невесты мистера
Джеймса Хенсона, что дало право мистеру Хенсону вмеши-
ваться в график съемок. Это было ужасно! Я никак не мог-
ла объяснить Джимми, что на площадке вовсе не звезда, а



 
 
 

почти беспомощная девчонка, что ни о каких требованиях
не может быть и речи, что я ловлю каждое слово режиссера
и партнеров и думаю вовсе не о сроках окончания съемок,
а о том, чтобы сыграть как можно лучше. Джеймс, который
много времени проводил в Риме и серьезно мешал моему
настрою, однажды даже вспылил:

– Ты думаешь обо всем и обо всех, кроме меня! Тебе до-
роже студия, режиссер, твой Грегори Пек! Одри, тебе при-
дется выбирать между мной и ими.

Я понимала, что рано или поздно это будет произнесено.
Если бы Джеймс заставил меня выбирать во время съемок
«Секретных людей», я бы с удовольствием выбрала его и, за-
кончив последний дубль, поставила крест на актерской ка-
рьере. Но теперь у меня были Жижи и «Каникулы», у меня
были Кэтлин Несбитт и Грегори Пек, и я боялась, что выбор
будет не в пользу Хенсона.

Видимо, он тоже это понял, но продолжал настаивать,
Джеймс не мог отдать свою добычу «этим акулам Голливу-
да». Ему категорически не нравился хаос, царящий на пло-
щадке, не нравилась резкость, с которой порой, совершен-
но этого не замечая, разговаривают участники съемок, про-
сто, когда делается общее дело, не всегда и не у всех достает
сдержанности, чтобы быть вежливыми.

– Как ты можешь позволять на себя кричать?!
– А как еще Уайлер мог заставить меня заплакать?
Нет, Джеймс не произнес: «Это твой последний фильм»,



 
 
 

но в его глазах и том, как Хенсон выпятил волевой подборо-
док, читался именно такой вердикт. Я понимала, что Джеймс
просто оплатит неустойку киностудии, если я откажусь сни-
маться в следующем фильме, который для меня подберет
«Парамаунт».

Господи, куда делся терпеливый, вежливый Джеймс, го-
товый на все, только чтобы не мешать мне заниматься люби-
мым делом?

– Какое дело, Одри? Я никогда не наблюдал за съемками,
но теперь, увидев, что творится на площадке, категорически
против того, чтобы тебя так эксплуатировали на съемочной
площадке.

– Но, Джеймс, я связана контрактом…
– Съемки можно закончить к началу сентября, если толь-

ко твой Уайлер не будет делать по двести пятьдесят дублей.
– Я не могу контролировать съемочный процесс.
– Зато я могу!
Я умоляла его не вмешиваться. Мы часто и подолгу спори-

ли, а потом утром, когда я приходила на съемочную площад-
ку, Грегори Пек, понимая, что со мной что-то не так, сме-
шил, и начиналась работа, во время которой я напрочь забы-
вала о требованиях Джеймса и слышала только требования
Уайлера:

– Еще дубль!
Конечно, мы не успевали, съемки затягивались, Джеймс

нервничал, требовал сократить, закончить к середине сен-



 
 
 

тября, чтобы мы смогли вылететь в Лондон на свое бракосо-
четание. Я тоже нервничала и злилась, тем не менее стараясь
сохранять хотя бы внешнее безмятежное спокойствие.

Эта безмятежность злила Джеймса еще сильнее:
– Кажется, эта свадьба нужна только мне и тебя не каса-

ется? Не слишком ли ты вжилась в роль принцессы?
Хотелось крикнуть:
– Джеймс, пощади! Чем больше ты теребишь меня, тем

труднее сниматься, а я нужна в каждой сцене, если я не в
форме, остальные тоже ничего не смогут сделать.

Сам того не сознавая, Джимми вместо сокращения, на-
оборот, затягивал съемочный процесс. А мне самой с каж-
дым днем все меньше хотелось, чтобы работа закончилась,
настолько отличалась суматошная, сумасшедшая, но счаст-
ливая обстановка на съемках от дома.

В конце концов Хенсон получил заверения, что все закон-
чится 25 августа. Он тут же выпустил пресс-релиз о нашей
предстоящей свадьбе 30 августа в Йоркшире.

Но никому и никогда еще не удавалось соблюсти график
съемок, тем более на натуре. Никакого 25 августа, конечно,
не получалось, находилась масса причин, по которым все за-
тягивалось день за днем, последним днем по графику назва-
но 30 сентября! Согласно контракту я должна приступить
к репетициям возобновленной «Жижи» 1 октября. Нечего
сказать, веселенькая складывалась ситуация, у меня не по-
лучалось не то что медового месяца, но и медовой ночи.



 
 
 

Я пыталась обратить все в шутку, но Джимми разозлился
уже по-настоящему. Масла в огонь подлила мама, видно, же-
лая подтолкнуть меня к решительным действиям и прекра-
щению съемок. Она прислала пару лондонских газет, на фо-
тографиях в которых Джимми был запечатлен в компании
красивых девушек – актрис и просто светских знакомых.

Что она хотела этим сказать? Что я могу потерять жениха,
пока работаю? Надеялась, что я брошу сниматься и помчусь
к Хенсону в объятья? Добилась только противоположного.
Когда Джимми в очередной раз нанес визит съемочной груп-
пе, я положила перед ним эти газеты. Джеймс просто пожал
плечами:

– А что я должен делать, пока ты снимаешься, сидеть ря-
дом с твоим Уайлером на стуле и наблюдать, как вы с Пеком
целуетесь? Уволь. С меня достаточно сплетен о вашем с ним
романе не только на площадке. Ты предпочитаешь, чтобы я
не жил с тобой вместе в Риме, я развлекаюсь в Лондоне, как
могу.

– Джимми, если мы будем жить в Риме вместе, то я не
смогу сниматься и все затянется еще на полгода. С Грегори я
целуюсь только потому, что это нужно по роли, он влюблен
в другую. Я не могу ни прекратить съемки, ни отложить их
сейчас, когда снято уже почти все.

Я говорила еще что-то, уже не помню что, пыталась убе-
дить, что эта работа важна для меня, что я стала пусть не
настоящей актрисой, но чему-то научилась, я могу играть и



 
 
 

счастлива этим…
– А потом будет турне со спектаклем… а потом еще ка-

кой-нибудь потрясающий фильм… и снова спектакль, в ко-
тором не играть ты не сможешь…

– Но ты же знаешь, как принимают «Жижи»!
Несколько секунд он молча смотрел на меня, а потом

вдруг хлопнул по коленке со словами:
– Или 30 сентября, или никогда!

По настоянию Джимми в Риме мне сшили свадебное пла-
тье, хотя руководство «Парамаунта» объявило, что все наря-
ды принцессы Анны из «Римских каникул» остаются у ме-
ня в качестве свадебного подарка, и я могла бы венчаться в
роскошном парадном платье из фильма.

Положение было ужасным. Назначен день свадьбы, при-
глашены две сотни гостей, и еще ожидалось не меньше любо-
пытствующих и репортеров, в Хадерсфилд в Йоркшире на-
чали привозить подарки, моей подружкой согласилась стать
дочь американского посла Шарон Дуглас… А у меня продол-
жались «Римские каникулы», и я никак не могла показать на
площадке свое истинное состояние, когда хотелось просто
биться головой о стену.

Но в конце концов я вдруг… успокоилась. Что ни делает-
ся, все к лучшему! Если я не успею на собственное венчание,
значит, не судьба мне быть миссис Хенсон! Честное слово,
от этого решения стало вдруг так легко и хорошо, что я иг-



 
 
 

рала дубль за дублем, даже не задумываясь о том, двадцать
пятый он или уже пятьдесят восьмой. Все верно, обвенчать-
ся можно в любой день и в любой церкви, а «Римские кани-
кулы» случаются раз в жизни даже у принцесс, не говоря уж
о начинающих актрисах!

Когда все закончилось, времени у меня было ровно столь-
ко, чтобы добраться до Лондона и пересесть на другой само-
лет, отправляющийся за океан, чтобы начать спешные репе-
тиции восстановленной «Жижи», там тоже ждала труппа и
был строгий график гастролей. Не до собственной свадьбы!

Честное слово, я понимала жуткое состояние Джимми,
ему предстояло объясняться с толпой приглашенных и ре-
портеров, возвращать непринятые подарки, как-то оправды-
ваться перед семьей… Но что я могла поделать? Я – актриса,
хотя еще и не слишком уверенная в себе, с этим приходилось
считаться. Уайлер на прощание сказал, что я могу стать од-
ной из величайших кинозвезд мира. Конечно, я понимала,
что главное в этой фразе «могу», это не значило, что обяза-
тельно стану, но разве можно отказаться от такой возможно-
сти?

У нас не состоялось венчание ни 30 сентября, ни поз-
же. Мы попытались сделать хорошую мину при плохой игре,
объявили всем, что пока не имеем времени на венчание, ре-
шили пожениться в течение трех последующих месяцев, по-
тому что не хотим, чтобы медовый месяц проходил в гости-
ницах на моих гастролях.



 
 
 

И оба понимали, что ничего этого не будет. Джеймс тре-
бовал, чтобы я предпочла семью работе, еще год назад я бы
так и сделала, но тогда, уже попробовав на вкус успех в «Жи-
жи» и на съемочной площадке, осознав, что я могу больше,
я была не способна отказаться от актерской стези.

В Нью-Йорке Джильберт Миллер прямо из аэропорта от-
вез меня на репетицию «Жижи», нам пора было уезжать на
гастроли.

Моя дорогая Кэтлин Несбитт все поняла с первого взгля-
да:

– Выбрала работу?
Я вздохнула:
– Кэтлин, кажется, я потеряла Джеймса Хенсона…
– Зато ты нашла себя. Не думаю, чтобы вы очень любили

друг друга.
– Почему?
– Если бы любили, то обвенчались бы прямо здесь, а не

выбирали день и не ждали толпу гостей с подарками. Тебе
нужны их подарки?

– Нет!
– Тогда мысленно махни на все рукой и лучше расскажи о

работе с Уайлером и Пеком. Говорят, вы хорошо сыгрались?
– О… это был полный восторг!
Конечно, я не могла просто так махнуть рукой, но, поду-

мав, решила, что Кэтлин права, если бы мы действительно



 
 
 

любили друг друга, то никакие свадебные торжества были
бы не нужны. А может, и хорошо, что так получилось?

Теперь-то я знаю, что хорошо…
Джеймс Хенсон прекрасный человек, он красив, элеган-

тен, безумно богат, но я бы не смогла быть просто миссис
Хенсон, зная, что могу быть актрисой Одри Хепберн, ду-
маю, что, произойди наше венчание в сентябре 1952 года,
мы бы все равно разошлись. А так разошлись невенчанны-
ми, Джеймс стал очень успешным бизнесменом, приумно-
жив фамильные миллионы, а я… я получила за «Римские
каникулы» «Оскара»! Каждому свое.

Я так подробно вспоминаю свои отношения с Джеймсом,
потому что они ярко высвечивают семейные проблемы акте-
ров. Не одна я оказалась в таком положении. Грейс Келли от-
казалась от карьеры, хотя могла быть завалена «Оскарами»,
потому что красавица и играла прекрасно, зато она нашла
счастье в семье и стала образцом для многих дам.

Жена-актриса, да еще и снимающаяся в фильмах по все-
му свету… такое не каждый выдержит, вернее, точно могу
сказать, что не выдержит ни один мужчина, который к кино
не имеет никакого отношения. Актерский труд очень тяжел,
а на съемках тем более. Если не отдавать роли все душев-
ные силы, ничего путного из такой игры не выйдет. Если от-
давать, то опустошение столь велико, что их на семью оста-
ется мало. При этом должна быть настоящая поддержка со



 
 
 

стороны семьи, в первую очередь мужа. Разрываться между
домом и такой работой очень тяжело.

Я никогда не стала бы актрисой, стань миссис Хенсон, да-
же если бы Джеймс не мешал мне играть, как обещал в са-
мом начале, просто на обе роли меня не хватило бы. Полу-
чается, актрисы должны выходить замуж только за актеров
или людей, близких к кино? Но второе замужество с Мелом
Феррером показало, что и тут не все просто… Может, это
мне не повезло или я не сумела стать хорошей женой?



 
 
 

 
«Оскар», «Тони» и…
множество проблем

Подарок судьбы или наказание?
 

Пересмотрела фотографии, сделанные во время получе-
ния «Оскара», и ужаснулась. В те дни я выглядела немногим
лучше, чем сейчас. Но сейчас у меня последняя стадия ра-
ка и жить осталось совсем чуть, а тогда я была молодой и
должна быть цветущей женщиной. Но на изображениях то-
щая, вымотанная, взъерошенная особа.

Да уж, к февралю 1954 года я явно не была в хорошей
физической форме. Впрочем, это неудивительно…

Если кто-то думает, что премии вроде «Оскара» или те-
атральной «Тони» – это манна небесная, то очень ошибает-
ся. Чтобы их получить, нужен большой труд, но куда более
тяжкий труд предстоит после получения.

Наверное, если бы такое признание пришло, когда я имела
опыт множества сыгранных ролей, работы с разными режис-
серами и партнерами на площадке и сцене, было бы легче.
Но я еще не стала актрисой, зато понимала, что стала звез-
дой. Теперь от меня в каждой роли, каждом выходе на сце-
ну ожидали не меньшего успеха. И не оправдать ожидания
нельзя.

Знаете, это словно тебе нарисовали на стене черту и веле-



 
 
 

ли непременно вырасти до нее за лето, а как это сделать, ты
не знаешь, остается вставать на цыпочки. Но ведь все время
стоять на носочках тяжело даже балерине… Да, я уже пере-
бирала сценарии, не соглашаясь играть все подряд, напри-
мер, японку. Сам сценарий был великолепен, но какая из ме-
ня японка? Смешно…

Если бы мне снова встретился Грегори Пек даже вместе с
пятьюдесятью дублями Уайлера, я бы справилась легко, но
у меня был требовательнейший Мел Феррер с «Ундиной»,
и следующим фильмом стала тяжелейшая «Сабрина». Тяже-
лой была не роль, и режиссер Билли Уайлдер замечательный,
он не делал дубли сотнями, как Уильям Уайлер, но съемки
эмоционально выдались очень тяжелыми.

Но сначала был все-таки национальный тур с «Жижи» и
успех «Римских каникул»!

Нам рукоплескала вся Америка.
В Чикаго из Торонто приехал Джимми Хенсон. Его ярость

из-за сорванного венчания поостыла, и мы смогли погово-
рить спокойно. Наше положение публичных людей требова-
ло объяснить причину несостоявшейся свадьбы. Объяснение
вышло сухим, но позже я поняла, что именно таким оно и
должно быть: наша работа требует… мы решили пока по-
жить врозь… возможно, позже… решим и обязательно со-
общим…

Мама, как обычно, была права, советуя не назначать день



 
 
 

свадьбы. Этим шумом я привлекла к себе столько ненужного
внимания! Ах, сорванная свадьба! И с кем, с Джимми Хен-
соном – женихом, о котором может только мечтать любая
(ну, почти любая) девушка. Молод, красив, безумно богат,
не зануда – и вдруг такой разрыв. Поползли слухи, что Хен-
сон не раз устраивал скандалы на съемках…

Вывод напрашивался сам собой: у Одри роман, безумная
страсть, и нечего валить все на загруженность на сцене и съе-
мочной площадке. С кем роман? С кем еще он может быть,
если Хепберн снималась с Пеком, а тот разводится с женой,
к тому же мы оба признались, что на площадке относились
друг к другу с большой теплотой. Знаем мы эту теплоту…

От вселенского скандала меня спасло только одно: я еще
не была известной, а у Грегори Пека такая репутация, что
испортить ее просто невозможно.

Зато урок получила прекрасный, усвоила и отныне поста-
ралась закрыть свою личную жизнь от репортеров. Я пони-
маю, им нужны заработки, но нам тоже хочется жить, при-
чем спокойно. В те времена актеры и актрисы не выставляли
свои семейные скандалы на всеобщее обозрение, не выно-
сили мусор к соседям, напротив, старались скрыть личные
неурядицы, достаточно и рабочих.

С кого началась мода жить на виду? Пожалуй, с Мэри-
лин Монро и тех, кто работал с ней. Представляю, как ей
тяжело: каждый шаг под прицелом множества камер, каж-
дое слово записывается. Нет, я спокойней, для меня съемоч-



 
 
 

ная площадка и моя жизнь не одно и то же. Наверное, хоро-
шо, что у меня первые же божественные партнеры в фильмах
и спектаклях оказались такими сильными, что приходилось
изо всех сил вставать на цыпочки, чтобы до них дотянуться,
поэтому мне было не до звездности.

Кроме того, хорошую прививку против звездной болезни
я получила от мамы. Ее строгая оценка иногда выбивала из
колеи, зато не позволяла улететь в облака. Говорят, падать
оттуда слишком больно. Я даже сейчас, сыграв в стольких
фильмах, получив столько наград и, главное, будучи оценена
столькими божественными партнерами по съемкам, все же
не считаю себя настоящей актрисой. Мои партнеры, режис-
серы, все, кто помогал сниматься, научили играть, но до со-
вершенства немыслимо далеко. К сожалению, моя жизнь ко-
ротка и не во всем удачна, я уже не успею ничего исправить.
Но если бы каждый мог исправлять что-то в своей жизни,
переигрывая ее набело, она стала бы неинтересной. Нет, моя
жизнь – это моя жизнь, такая, как есть, со всеми ее ошибка-
ми и недочетами, удачами и находками, но главное, с моими
любимыми, моими друзьями, моей работой.

Однажды дотошные журналисты спросили Питера О’Ту-
ла, не кажется ли ему, что карьера не совсем удалась. Питер
ответил: «Зато удалась жизнь». Он прав, жизнь важнее.

Тогда я не задумывалась над этими вопросами совершен-
но, было некогда. Мы репетировали и репетировали сначала



 
 
 

«Жижи», потом уже с Мелом Феррером «Ундину» – тяже-
лейший для меня спектакль, после которого я заявила, что
никогда больше играть в театре не буду! Трудно было не иг-
рать, а разрываться между указаниями режиссера и моего
Мела. Утром на репетиции от режиссера и партнеров я слы-
шала одно, вечером от Феррера другое. Ссориться не хоте-
лось, я пыталась всех примирить, из-за этого выходило толь-
ко хуже.

Продолжалась и работа в кино, на студии «Парамаунт»
решили, что упускать мою растущую популярность просто
грешно.

В это время у меня проходила одна из труднейших съемок
в жизни – в «Сабрине». Прочитав пьесу, я сама напросилась
играть, в «Парамаунте» сочли роль идеальной для меня, ку-
пили право на экранизацию, и закипела работа. Она кипе-
ла до самого последнего мгновения, но что это было за зе-
лье! Работа никому из участников не принесла ни радости,
ни простого удовлетворения. Не будь жестких контрактов,
наверное, каждый с удовольствием прервал бы работу.

Еще до съемок мне разрешили съездить в Париж, чтобы
посмотреть, что же носят в Европе, и подобрать гардероб для
«Сабрины» самой у кого-нибудь из парижских модельеров.
Это был весьма рискованный шаг, если вспомнить, что ко-
стюмы полагалось создавать все той же Эдит Хед! Мне очень
хотелось в Париж, и не просто Париж, а к определенному
модельеру. Все, что я видела из работ молодого Юбера Жи-



 
 
 

ванши, приводило в восторг, он создавал свои костюмы и
платья именно в том стиле, который так нравился и так шел
мне!

Но как уговорить Эдит? Ссориться с ней совершенно ни
к чему…

Я пошла на небольшую хитрость: приехав в Сан-Францис-
ко, как кошечка, подластилась к ней, умоляя показать мест-
ные магазины и посоветовать, что именно купить для себя.
Конечно, умная Эдит почувствовала подвох, но не устояла.
Мы перемерили все, что только было возможно, от шуб до
купальников. Вернее, мерила я, а Эдит давала советы, время
от времени я интересовалась:

– А это пошло бы для Сабрины?
В конце концов она и сама пришла к мысли, что у меня

неплохая фигура и можно просто купить готовую одежду, а
не шить специально, студия будет только благодарна за эко-
номию средств. У меня загорелись глаза:

–  В Париже!  – Видя, как поскучнела моя собеседница,
умоляюще сложила руки: – Но ведь она приезжает из Пари-
жа…

Следом вздохнула и Эдит:
– У кого вы будете там шить?
– У Юбера Живанши.
– Но ведь костюмер я.
– Я подберу одежду и приеду в ней, а вы здесь посмотрите

– если что-то подойдет, то оставим, если нет – подскажете,



 
 
 

чем заменить. Или сшить другое…
После магазинов мы отправились в кофейню и к концу

посиделок уже окончательно подружились.
– Почему вы так привязаны к Живанши? Он, кажется, ра-

ботает у Скьяпарелли?
– Нет, у него уже свой Дом. Только что открыл. Я видела

его модели, они точь-в-точь такие, как я ношу сама.
С согласия Эдит Хед меня отправили в Париж покупать

готовые платья для фильма. Было решено, что я приобрету
их, как одежду для себя, а студия потом мне все оплатит.

Поездка совпадала с лондонской премьерой «Римских ка-
никул», потому я торопилась сначала к маме, которая так и
не решилась переехать в Америку, в Лондоне ей нравилось
куда больше.

Вот тогда у меня и произошли две знаменательные встре-
чи – с Мелом Феррером и с Юбером Живанши. Обе судьбо-
носные, потому что за Мела я в конце концов вышла замуж,
а с Юбером подружилась на всю жизнь.

Это настоящий друг, готовый подставить плечо в труд-
ную минуту, утешить, успокоить, защитить. Он такой же, как
Грегори Пек, только моложе.

Когда я появилась в его ателье на рю Альфред де Виньи,
Юбер решил, что пришла Кэтрин Хепберн, бывшая уже из-
вестной актрисой. Кстати, еще когда я только заключала до-
говор на съемки в «Римских каникулах», руководство «Па-
рамаунта» предложило сменить фамилию, чтобы не было



 
 
 

путаницы, но я уперлась:
– Если им нужна я сама, то возьмут и с такой фамилией.
Казалось преступным отказываться от фамилии, под ко-

торой прожила столько лет, словно это означало отказ от от-
ца. Думаю, мама была согласна, чтобы я стала Хеемстра.

Увидев меня, Юбер немало удивился, но улыбнулся так
открыто и доброжелательно, что у меня отлегло от сердца.
Он предложил посмотреть сначала готовую коллекцию, я вы-
брала белое платье, в котором Сабрина приходит на семей-
ный вечер в день возвращения из Парижа, черное платье для
коктейля с бантиками на плечах и костюм, в котором она
приезжает. Ничего не пришлось подгонять, почти весь гар-
дероб героини был готов!

Но на этом приятные минуты съемок закончились…
Это очередная красивая сказка про Золушку, но я такие

всегда любила. Сабрина, дочь шофера, служащего у богатого
американского семейства, влюблена в младшего из братьев
этого семейства, довольно беспутного малого, любителя без-
делья, женщин и выпивки. Чтобы девушка не наделала глу-
постей, ее на два года отправляют учиться в Париж, откуда
гадкий утенок возвращается прекрасным лебедем. И теперь
уж тот самый беспутный малый влюблен в Сабрину, которую
раньше совсем не замечал.

Семейство в ужасе, потому что Дэвид влюблен не на шут-
ку и намерен разорвать помолвку с богатой наследницей,



 
 
 

чтобы жениться на дочери шофера! И тогда на семейном со-
вете решено, что отвлечь Сабрину от Дэвида должен стар-
ший брат Лайнус – бизнесмен, считающий, что любовь и по-
добные глупости не стоят того, чтобы на них тратить время.
По сказочным законам оказывается, что Лайнус не такой уж
сухарь и вполне достоин той самой любви, которая и вспы-
хивает между ним и Сабриной…

«Сабрина» могла бы стать настоящим подарком, искро-
метный юмор комедии Самюэля Тэйлора предполагал такую
же игру, но все с первой минуты пошло наперекосяк. Для ме-
ня осталось загадкой, почему Билли Уайлдер, которому по-
ручили снимать фильм, вдруг принялся кромсать текст. Сам
Тэйлор, убедившись, что от его комедии остаются жалкие
крохи, от работы над сценарием отказался, тогда ее поручи-
ли и без того очень занятому Эрнесту Леману. В результате
большую часть текста писал сам Уайлдер, Леман правил, и
все это уже во время съемок и по ночам, чтобы на рассвете
в студийной машине сунуть отпечатанные листки с текстом
в руки и попросить выучить немедленно.

Чаще всего мы не знали, что именно будем снимать зав-
тра, учили текст на ходу, нервничали и злились.

Но даже не эта неорганизованность была самой тяжелой в
нашей работе. Все никогда не бывает готово полностью, лю-
бые съемки – это множество нестыковок и проблем, беско-
нечные импровизации. Одно дело, если все происходит в об-
становке взаимной симпатии и желания помочь друг другу,



 
 
 

совсем другое, если с первого дня отношения на площадке
искрят не от слишком сильной любви, а от вражды и почти
ненависти.

Для меня, уже привыкшей к заботе и обожанию в «Жи-
жи» и «Римских каникулах», плохие взаимоотношения на
съемках «Сабрины» стали просто кошмаром. Уайлдер отно-
сился ко всем одинаково, о нем верно говорили, что у этого
режиссера на площадке всегда одна звезда – он сам. Это не
мешало, даже наоборот, но вот остальные…

На роль Лайнуса сначала пригласили Кэрри Гранта, а на
роль его брата Дэвида – Уильяма Холдена. Для меня было
ударом, когда Кэрри отказался, почему-то испугавшись иг-
рать со мной, мотивируя это моей излишней молодостью.
Но уже на следующий год он сыграл со столь же молодой
Грейс Келли. А позже мы играли с ним в «Шараде», разни-
ца в возрасте, понятно, не изменилась. Отказ просто означал
неверие в мои способности. «Римские каникулы» еще толь-
ко монтировались, я была мало кому известной «темной ло-
шадкой».

Я получила хороший урок недоверия, было очень больно,
но стерпела, свое актерское мастерство предстояло еще до-
казывать.

И тогда Уайлдер сделал, мне кажется, худшее, что только
мог, навредив прежде всего самому себе, – он пригласил на
роль Лайнуса Хэмфри Богарта. Хэмфри Богарт – талантли-
вейший актер, но к тому времени уже явно был не в форме.



 
 
 

Из-за болезни и дурных привычек он выглядел много старше
своих пятидесяти восьми лет, а чувствовал себя, наверное,
еще старше и хуже. Сильно осложняла съемки убежденность
Богарта, что все настроены против него. Если началось с по-
чти безобидных перепалок между ним и Уильямом Холде-
ном, то закончилось, увы, настоящей ненавистью на площад-
ке, только уже ко всем троим – Холдену, Уайлдеру и мне.

Осознав, что режиссер не намерен носиться с ним, как со
звездой, Богарт принялся искать жертву для своих нападок.
Я не могла поверить своим глазам: идеально честный, роман-
тичный, талантливый, всегда готовый прийти на помощь в
своих экранных ролях, Богарт не имел ни единой этой черты
в жизни! Или спрятал их так глубоко, что никто не замечал.
Он столь откровенно демонстрировал свое презрение к бо-
лее молодым актерам, что я приходила в отчаянье, показы-
вать которое никак не смела, напротив, собрав все силы, ста-
ралась оставаться приветливой и доброжелательной, твердя
себе: он болен, потому так раздражен, не стоит на это обра-
щать внимание.

Богарт передразнивал меня, как только мог, цеплялся к
интонации, к малейшей запинке, сам совершая их на каждом
шагу. А ведь мне приходилось изображать влюбленность в
героя Богарта, и делать это с каждым днем становилось труд-
ней. Игравшая Элизабет, невесту Дэвида, очаровательная
Марта Хайер однажды даже тихонько поинтересовалась:

– Почему вы не влепите ему пощечину?



 
 
 

Только я знаю, чего это мне стоило, но я ни разу даже не
нахамила Богарту в ответ. Именно это выводило его из се-
бя сильней всего. Не выдержал Уайлдер, попросту обругав
знаменитость. Билли дал повод, и теперь вся ненависть стала
изливаться уже на режиссера. Это было какой-то параной-
ей, я никогда не думала, что знаменитый актер может быть
таким гадким! Обозвать Уайлдера, у которого в Освенциме
погибли родители и еще немало родственников и близких,
нацистским выкормышем только за то, что тот родился в Ве-
не!.. Кем же была для него я, родившаяся в Брюсселе и пе-
режившая оккупацию в Арнеме? А если бы он узнал о моем
отце?

У меня не было причин любить Богарта, потому любить
его экранного героя оказалось куда трудней, чем героя Хол-
дена, как и самого Холдена тоже. С Уильямом у нас случился
довольно страстный роман, мы могли бы и пожениться, но
оказалось, что он сознательно лишил себя возможности…
иметь детей! А я так хотела семью со многими малышами!
Не сложилось.

Это ужасно, когда на площадке идут настоящие бои, труп-
па поделена на две части, воюющие части! Мало того, и Хол-
ден, и особенно Богарт много пили, причем Богарт делал это
прямо во время съемок. Отвратительно целоваться с челове-
ком, от которого пахнет виски! Но кто меня спрашивал, уж
не Богарт, это точно! Они с Холденом частенько дрались по-
настоящему, добавляя работы гримерам, которым приходи-



 
 
 

лось каждое утро замазывать синяки с отеками под глазами
у двух «героев», а также полученные в драках ссадины.

Терзался сценарист Эрнест Леман, потому что писать
приходилось по ночам или вообще на ходу; мучился опера-
тор Чарльз Ланг, потому что должен ставить свет и камеру
так, чтобы с одной стороны не бросались в глаза мои излиш-
не худые плечи, с другой – следы ночных пьянок Богарта и
Холдена; без конца скандалили актеры, издевался над всеми
Богарт…

Особенно трудно стало, когда он всерьез принялся за
Уайлдера, швыряя текст тому в лицо и заявляя, что подоб-
ную глупость могла написать только его семилетняя дочь,
что нужен переводчик, чтобы можно было понять дикий
немецкий акцент режиссера, мол, обидно, в конце своей бли-
стательной карьеры приходится сниматься у бездарного на-
цистского сукиного сына.

Я не понимаю, почему Уайлдер сдержался, но с площадки
он ушел тут же; на счастье Богарта, в тот день не было Уилья-
ма Холдена, иначе никакие гримеры не смогли бы замазать
наставленные синяки. За «бездарного нацистского сукино-
го сына» Холден Богарта наверняка убил бы. Марта Хайер
только усмехнулась:

– Привыкайте, это обычное состояние «ненависти на Гол-
ливуде».

Я была в ужасе:
– Неправда, мы очень счастливо снимали «Римские кани-



 
 
 

кулы»!
– Значит, вам повезло…
Мне действительно повезло и везло дальше, больше таких

кошмаров на площадке никогда не было.
На следующий после такого оскорбления день Билли

Уайлдер пришел с утра без текста, это означало новый скан-
дал с Богартом. Режиссер подошел ко мне:

– Одри, вчерашнюю сцену с Богартом надо переписывать
полностью, но мы не успеваем. Сейчас снова будут крики и
оскорбления.

– Почему вы не прекратите съемки?
Он обвел взглядом съемочную площадку:
– Как? Все эти люди не виноваты в наших отношениях.
Я решительно поднялась и направилась к помощнику ре-

жиссера. Вовсе не хотелось допускать новой стычки.
–  У меня страшно разболелась голова. Нельзя ли хоть

ненадолго прервать съемки, чтобы отдохнуть?
Ассистент была изумлена, никогда раньше я ничего не

просила, но, видно, что-то поняла, в свою очередь, подошла
к Билли и громко попросила не начинать съемку, чтобы Од-
ри могла передохнуть.

Конечно, я ожидала взрыва негодования со стороны Бо-
гарта, но мысленно уже приготовилась дать отпор и выска-
зать ему все в лицо, чего бы мне это ни стоило. И плевать на
все правила хорошего тона и мамино воспитание! Доброже-
лательность тоже имеет свои границы, а вежливость не пред-



 
 
 

полагает необходимость молча сносить оскорбления.
Мои глаза встретились с насмешливыми глазами Богар-

та, еще мгновение, и он наверняка обрушил бы на «англий-
скую дилетантку, воображающую себя актрисой», как он ме-
ня называл, свой гнев. Но взгляд «дилетантки» даже через
всю съемочную площадку пригвоздил знаменитого актера к
месту. Я была готова закатить Богарту скандал покруче хол-
деновского, еще немного – и надавала бы пощечин, правда,
потом извиняясь. Не случилось, он не рискнул возмущать-
ся. Труппа притихла, Уайлдер и Леман суматошно перепи-
сывали текст, а я разыгрывала из себя капризную звезду. Ин-
тересно, что не возмутился вообще никто, мне позволили
изображать мигрень полдня!

Когда режиссер и сценарист наконец выползли из своего
вагончика и объявили, что снимать будут сцену Богарта, а
якобы страдавшая головной болью Одри спокойно откланя-
лась, окружающие поняли все. Но для Хэмфри Богарта это
был хороший урок, кажется, он осознал, что труппа настро-
ена против него, а нападать на меня вообще рискованно. Во
всяком случае, с того дня Богарт взял себя в руки, нет, он
продолжал говорить гадости и давал понять, что он един-
ственная звезда среди толпы бездарей и дилетантов, но де-
лал это куда скромней, чем раньше.

Однажды Уайлдера спросили, почему он терпит выходки
актеров. Режиссер вздохнул:

– Режиссер должен быть полицейским, акушеркой, психо-



 
 
 

аналитиком, подхалимом, ублюдком… и все это в одном ли-
це.

А еще он сказал:
– У меня есть удивительно пунктуальная и ответственная

тетушка, по ней можно сверять часы, и ей можно доверять.
Тетя никогда не задержит и не сорвет съемку, если ей будет
поручено, все выполнит вовремя и как надо. Но едва ли зри-
тели будут платить деньги, чтобы смотреть на мою тетуш-
ку…

Но я считала, что это все равно не оправдывает звездных
выходок актеров. Любая звезда должна быть прежде всего
человеком, а на съемочной площадке тем более.

Зато я приобрела прекрасный урок отношения труппы и
актера, заболевшего звездной болезнью, иногда очень полез-
но посмотреть на все со стороны, получилось нечто вроде
хорошей и своевременной прививки. Не думаю, что я и без
этого слишком зазналась бы, мама воспитывала меня иначе,
все время твердя, что думать нужно сначала о других, а уже
потом о себе, и что относиться к себе нужно во много раз
строже, чем к остальным.

Наконец съемки «Сабрины» были закончены. Точно так
же, как я не хотела окончания съемок «Римских каникул»,
несмотря на предстоящую собственную свадьбу, правда, не
состоявшуюся, так теперь радовалась возможности завтра не
тащить себя за шиворот на площадку и не слышать пререка-



 
 
 

ний и оскорблений.
Словно в ознаменование окончания неприятностей по-

следний день съемок принес мне новое дорогое знакомство.
Едва переступив порог своей квартирки, услышала телефон-
ный звонок. Сил не было ни на что, не то что разговаривать,
но и думать не хотелось, желание осталось одно: залезть в
ванну и не вылезать оттуда до завтра.

Еще тошней стало, когда приятный женский голос сооб-
щил, что это Джин Симмонс – актриса, которая должна была
играть принцессу Анну, и только отказ ее студии позволил
мне сняться в этой роли!

Но то, что она сказала, возродило меня к жизни. Симмонс
сообщила, что посмотрела «Римские каникулы» и считает,
что я сыграла превосходно. Я не помню, что она говорила
еще, но хорошо помню, что потом действительно валялась в
ванне и ревела.

Джин и ее муж Стюарт стали моими настоящими друзья-
ми, для Голливуда это такая редкость… Голливуд хорош,
Голливуд прекрасен, но это все равно собрание звезд, а звез-
ды, как известно, светом могут затмевать друг друга, пото-
му не слишком переносят близкое соседство и даже в космо-
се живут далеко-далеко, чем дальше, тем лучше, особенно
крупные.

Я хорошо усвоила это на примере талантливого Хэмфри
Богарта, не терпевшего рядом никого, кто мог бы хоть в эпи-
зоде сыграть не хуже его самого. Возможно, такая черта ха-



 
 
 

рактера проявилась только в конце его жизни, ведь Богарт
снимался уже очень и очень больным, но нам от этого легче
не было…

Еще одна неприятность случилась на предварительном
просмотре. Я пригласила в Голливуд Юбера Живанши, ко-
му, как не ему, одним из первых посмотреть, как выглядят
его потрясающие наряды на экране, к тому же увидеть свое
имя в титрах уже разрекламированной картины…

Я вышла из зала просто в слезах, потому что в титрах зна-
чилось: «Костюмы Эдит Хед».

– Юбер, это случайность, опечатка. Я попрошу, чтобы все
исправили.

Конечно, никто ничего исправлять не стал, потому что
в контракте автором нарядов значилась Эдит, мне было не
только обидно за Юбера, но и очень стыдно перед ним. Мы
остались большими друзьями, хотя первый опыт работы мог
вообще рассорить на всю жизнь.

«Сабрина» была выдвинута на «Оскара» по шести номи-
нациям, но получила только одну статуэтку – за… костюмы!
Я с замиранием сердца ждала, что Эдит, благодаря за награ-
ду, обязательно скажет о роли Юбера в создании нарядов Са-
брины, но этого не произошло! Не хочется думать, что Эдит
так мстила за мой выбор модельера, просто она всегда счи-
тала только себя достойной и никогда не упоминала своих
помощников, тех, кто в действительности превращал ее ри-
сунки в шикарные съемочные наряды…



 
 
 

Но такова уж талантливая Эдит Хед…

Премьера «Сабрины» состоялась в сентябре 1954 года,
Уайлдер сумел смонтировать фильм так, что на экране не за-
метно ни напряжения при съемках, ни синяков и отеков двух
главных актеров, ни моего отвращения к Богарту. Фильм по-
лучил только одного «Оскара», а я бездну опыта, большей
частью негативного. Но что ни делается, все к лучшему?

1954 год для меня все равно был счастливым. К Рождеству
1953 года объявили, что согласно ежегодному опросу кино-
критиков лучшими актерами года были признаны Хосе Фер-
рер и Одри Хепберн! Вот вам, гениальный мистер Богарт!

Но это было не все. 25 февраля я получила статуэтку «Ос-
кара» за лучшую женскую роль в фильме «Римские канику-
лы»! Кроме того, роль принцессы Анны принесла мне такую
же премию от Британской академии кино– и телевизионных
искусств, «Золотой Глобус» и много разных наград.

Когда проходило вручение, я была в Нью-Йорке и полу-
чила копию «Оскара» из рук Джина Хершельда, умудрив-
шись при этом едва не опозориться на весь белый свет. К
тому времени уже прошла премьера «Ундины», спектакля, в
котором мы играли с Мелом Феррером, спектакля для меня
очень тяжелого, на репетициях которого я часто испытыва-
ла настоящее отчаянье, но не из-за сложности самой роли,
а из-за поведения Мела (неадекватным умел быть не только
Богарт, но и мой дорогой Мел).



 
 
 

Едва переодевшись после спектакля, взъерошенная и
страшно уставшая, я сидела рядом с мамой и с замирани-
ем сердца слушала, как перечисляют номинации, на которые
выдвинуты «Римские каникулы». Одна из них – за лучшую
женскую роль. Стать в первой же серьезной картине номи-
нанткой на «Оскара» уже само по себе величайший успех,
но когда сквозь аплодисменты до меня дошло: «Мисс Одри
Хепберн», я уже плохо понимала, что делаю.

Шла по проходу в зале, поднималась на сцену словно в
тумане, потому отправилась не к ожидающему меня с ко-
пией статуэтки Джину Хершельду, а… в обратную сторону
– за кулисы! Хорошо, что быстро исправилась, но тихонь-
ко усмехнулась: «Запуталась…» В зале услышали, рассмея-
лись. Но это был не злой смех, меня поддерживали по-насто-
ящему.

Я плохо помню, как взволнованно подбирала слова благо-
дарности всем, кто помогал достичь такого успеха, как при-
казывала себе не плакать у всего мира на виду… как возвра-
щалась обратно.

Мел гордился моими наградами, а мама почему-то не
очень. Я не понимала, ведь получила самую высокую для ки-
ноактрисы награду, через три дня должна получить еще и
театрального «Оскара» – «Тони», а она словно не рада. По-
чему? Конечно, сдержанность – это хорошо, но не до такой
же степени. Неужели потому, что я вышла из-под ее влияния
и стала добиваться своих побед сама?



 
 
 

Потом были банкеты, поздравления, вспышки фотокамер,
множество автографов, вопросов, интервью… Все вдруг
проснулись и заметили Одри Хепберн. Одна я находилась
словно во сне. За две премьеры – театральную и кинемато-
графическую – я получила две высшие награды, но ощуще-
ния триумфа почему-то не было.

Почему? Чувствовала, что могу больше, или просто не
осознавала успех? Не знаю, но больше «Оскаров» мне не да-
ли и «Тони» тоже.

Меня от души поздравляли те, с кем я играла в Риме, с
кем ездила по Америке с «Жижи», с кем билась над «Унди-
ной» и «Сабриной». Праздник «Римских каникул» продол-
жался, а я мучилась, словно не заслужила его. Было чувство,
что вот-вот все разглядят, что ошиблись, или что в следу-
ющей работе я не сумею сыграть так же хорошо, не оправ-
даю доверия, не оправдаю чьих-то надежд. Это очень силь-
ное чувство – боязнь не оправдать надежд таких друзей, ка-
кие появились у меня благодаря «Жижи» и «Римским кани-
кулам».

Мои нервы не выдержали такой нагрузки и ответственно-
сти, я едва не получила нервный срыв.



 
 
 

 
Мел Феррер

Трудности актерской судьбы
 

Мелу в жизни не хватало двух вещей – времени и просто-
ра. И того и другого только ради воплощения своих замыс-
лов. Если бы в сутках было 48 часов, Мел все равно нашел
бы, чем их заполнить, он постоянно искал новые точки при-
ложения сил, вкладывая их в любое дело в три раза больше,
чем оно того требовало. Дело от этого просто разваливалось.
Если забивать маленький гвоздь огромной кувалдой, можно
развалить стену.

Я очень любила Мела, как и он меня, это родилось мгно-
венно, с первого взгляда, но не привело ни к чему хороше-
му, кроме рождения моего обожаемого Шона. Но когда мы
встретились, до рождения Шона было еще далеко…

Познакомил нас Грегори Пек на вечеринке, посвященной
благословенным «Римским каникулам». Мы влюбились друг
в друга с первого взгляда, но это была отнюдь не платониче-
ская любовь. Я уже видела Мела в только что снятой «Лили»,
где он играл кукольника, и просто обожала его экранный об-
раз. Спокойный, красивый, он казался мне вторым Грегори
Пеком. К тому же Пек и Феррер были друзьями!

Мел был женат уже в третий раз, причем первый и тре-
тий на одной и той же женщине. Он тут же затеял новый раз-
вод, хотя я вовсе не торопилась выходить замуж даже за то-



 
 
 

го, кого обожала. Что-то подсказывало, что жизнь с Мелом
не будет усыпана розами, а если и будет, то у них окажется
слишком много шипов. К сожалению, так и вышло… Даже
сильная любовь не всегда делает брак счастливым и долго-
вечным.

Я для Мела Феррера была исключительно точкой прило-
жения его сумасшедшей энергии. Если Джеймс Хенсон и об-
ладал похожей энергетикой, то хотя бы не вся она была на-
правлена на меня, отвлекал бизнес. У Мела его бизнес, все
дело его жизни стало заключаться во мне. Первое, что он за-
теял, – постановка «Ундины» на Бродвее, где он сам играл
рыцаря Ганса, в которого влюбилась нимфа воды Ундина.
Ундиной была я. Романтическая история любви заканчива-
лась трагически – рыцарь умирал, а русалка отправлялась
обратно в свое царство к подругам.

Режиссером спектакля стал знаменитый Альфред Лант, а
его жена Линн Фонтанн стала для меня второй Кэтлин Нес-
битт.

Мел, предложивший мне пьесу и саму роль, был… весьма
недоволен. Я не хотела играть на сцене. Чтобы заполучить
меня на Бродвей, Мелу предложили роль Ганса, совсем это-
го не скрывая, но переписать текст, увеличив эту роль, отка-
зались. Начались его стычки с Линн, потом с режиссером, я,
как могла, сглаживала углы, но Мел словно нарочно назав-
тра разрушал все, чего вчера удавалось достичь.

Он сам признавался, что имеет непростой и даже сквер-



 
 
 

ный характер, но оказалось, что первой от этого характера
должна страдать я. Режиссер советовал одно, Мел требовал
совсем другое, я, не желая ссориться ни с одним, ни со вто-
рым, делала вид, что прислушиваюсь, репетиции шли очень
тяжело. После трудных и нервных съемок «Сабрины» мне
очень хотелось отдохнуть и почувствовать теплоту добрых
отношений, но ничего не получалось.

Еще хуже стало, когда мной в роли Ундины начали от-
кровенно восхищаться. Не знаю, действительно ли играла
так хорошо, но я очень старалась, словно своей игрой могла
компенсировать Альфреду Ланту скандалы с Мелом. Феррер
угрожал режиссеру уйти из спектакля и увести меня за со-
бой. Я больше не могла терпеть и заявила, что действительно
уйду, но только и от него тоже.

Премьера на Бродвее состоялась в феврале 1954 года,
спектакль был встречен восторженно, хвалили всех, кро-
ме… Мела Феррера. Мне было очень жаль, что он не сумел
показать все свое обаяние, но мне тоже казалось, что роль
романтичного рыцаря не для Феррера. За «Ундину» Аль-
фред Лант получил награду как лучший режиссер сезона.

Удивительно ли, что к концу марта, когда вручались ста-
туэтки «Оскара», я уже едва держалась на ногах? Мне была
очень нужна мамина помощь, но этой помощи снова не на-
шлось. Маме не нравился Мел, это понятно, у него не было
миллионов, как у Хенсона, не было надежного положения,
а актерская стезя тяжела и доход неровен… Она приехала в



 
 
 

Нью-Йорк, но моей игрой была довольна еще меньше Мела,
а полученные высшие награды ее не впечатлили вовсе.

Нервы, нервы, нервы… Я едва держалась на ногах, грыз-
ла ногти (дурная привычка, от которой никак не удавалось
избавиться), курила одну сигарету за другой, день ото дня
худела и хотела одного – отдохнуть. После окончания теат-
рального сезона мы уехали в Швейцарию. Мел настаивал на
свадьбе, пусть и самой скромной. Мама, Кэтлин, Анита Ло-
ос, Линн Фонтанн… все были против нашего с Феррером
брака. Но если Мел чего-то хотел, он добивался этого обяза-
тельно, даже ценой разрушений.

В одном они с мамой сходились во мнении: лучшее сред-
ство от любой депрессии – работа! Мама прописала мне
строгий режим и прогулки по утрам, а Мел заваливал все
новыми и новыми сценариями. Почему-то даже они не по-
нимали, что мне нужен отдых, слишком многое навалилось
на меня за последние два года, я вымотана. Мама не понима-
ла, что такое съемки и восемь спектаклей в неделю, а также
сумасшедшее количество разных интервью или фотосессий.
Но Мел-то знал!

Но даже желание заставить меня работать и соблюдать ре-
жим не примирило баронессу ван Хеемстра и Мела Феррера.
Он звал меня замуж, мама была против, я была совершенно
измотана, потому очень кстати оказался совет врачей подле-
чить мою астму горным воздухом Швейцарии. Не хотелось
никого видеть, надоели постоянные стычки между мамой и



 
 
 

Мелом, и я отправилась в Гштаад одна. Мама обиделась, мы
почти поссорились. Мел оказался хитрей, он организовал се-
бе съемки в Италии и был от меня недалеко.

Улетая из Нью-Йорка, я заявила журналистам, что хочу
наслаждаться жизнью, а не превращаться в развалину. Какая
наивность думать, что тебя оставят в покое в горах Швейца-
рии! «Римские каникулы» с успехом шли в Европе и со дня
моего приезда стали ежедневно демонстрироваться в мест-
ном кинотеатре. Это превратилось в развлечение: посмот-
реть кино, а потом отправиться разглядывать исполнитель-
ницу главной роли, качая головами, мол, какая же она худая
и бледная!

Я не могла и шага сделать из отеля, из витрин магази-
нов на меня смотрели собственные портреты, помещенные в
рамки, обязательно находился десяток желающих получить
автограф «про запас»:

– Подпишите еще моей подруге Хелен… а это моему зятю
Альберту и еще невестке Валентине… Нет, невестке, пожа-
луй, не стоит, лучше напишите еще одну мне самой, пусть
она умрет от зависти!

– Можно с вами сфотографироваться?
Я сбежала в свой номер и не показывалась оттуда несколь-

ко дней. Быстро пришлось убедиться, что напротив моих
окон почти постоянно дежурят несколько любопытных.

Шторы задернуты, в комнате полумрак, скучно, тоскли-
во… горный воздух только через приоткрытое окно… Я си-



 
 
 

дела в глубоком кресле, обхватив подтянутые к подбородку
колени, и страдала. Отдыха не получалось, то и дело звонил
телефон, после требования к портье соединять меня только
с другими городами легче не стало, никакого отдыха не по-
лучилось, только хуже.

Отвратительному настроению весьма способствовали и
денежные проблемы. Несмотря на очень успешные проекты,
денег катастрофически не хватало. Вызывающая визгливый
восторг актриса жила крайне стесненно. И за «Римские ка-
никулы», и за «Сабрину» я получила во много раз меньше,
чем мои партнеры, театральные заработки и вовсе были ма-
лы, а жизнь в Нью-Йорке дорогая.

Сидела, слушая шелест дождя за окном, и грустила, вспо-
миная уютную виллу Джин Симмонс с бассейном, прекрас-
ным садом и возможностью вдоволь понежиться на солныш-
ке… Почему я, тратя столько сил на съемках и репетициях,
не могу позволить себе хотя бы крошечный домик в здеш-
них горах, только обязательно скрытый от любопытных глаз?
Чтобы насладиться покоем, уютом, отдохнуть от суматохи
Голливуда…

Может, Мел прав и меня недостаточно ценят в «Пара-
маунте»? Может, нужно требовать большие гонорары, кото-
рые давали бы возможность не кидаться от одной роли к
другой в целях заработка, а сниматься изредка, но дорого?
Но мои контракты заключались с еще неизвестной актрисой,
тогда важнее была сама возможность играть у таких режис-



 
 
 

серов и с такими партнерами. Однако пришло время заду-
маться. В тишине простенького номера, поневоле запертая в
четырех не слишком просторных стенах, я тосковала. Если
весь мой отдых будет вот таким, то зачем и уезжать?

Хотелось плакать, а еще взвыть:
«Ме-ел… где ты?»
Я спешно написала ему письмо с просьбой вытащить от-

сюда и помочь устроиться где-нибудь, где под окнами не бу-
дет любопытных, а на улицах желающих взять автограф.

Феррер примчался тут же. Именно он перевез меня в Бюр-
геншток на озере Люцерн. Более красивого места я не ви-
дела в жизни! Его порекомендовал Мелу, у которого, каза-
лось, знакомыми были все и везде, Карло Понти. Знамени-
тый продюсер часто работал на студии «Чинечитто», где мы
снимали «Римские каникулы», но у меня встречи с ним не
случилось, а вот Мел был знаком.

Небольшой отель из нескольких раскиданных между де-
ревьями шале, с хорошим рестораном и прекрасным обслу-
живанием, так же хорошо охранялся. Там не было глухого
высокого забора, но и любопытные репортеры не появлялись
тоже. По просьбе Мела хозяин Фриц Фрей отключил мой те-
лефон и вызывал к общему, только если звонили Мел или
мама. Строгая питательная диета, прогулки, продолжитель-
ный сон, режим дня, прекрасный воздух и заботливое отно-
шение быстро сделали свое дело, я пришла в себя.

Мел не напоминал о своем предложении, но я невольно о



 
 
 

нем размышляла. Вид озера Люцерн и гор вокруг него очень
располагает к размышлениям. Постепенно я стала думать о
своей карьере несколько иначе. Возможно, сказался пример
Карло Понти и Софи Лорен. Вот какой наставник и защит-
ник нужен актрисе, тем более начинающей и не слишком
опытной, какой тогда была красавица Софи! Сердце екнуло:
а разве у меня нет такого защитника? К тому же Мел так
красив, он всегда сможет отстоять мои интересы и помочь
сделать разумную карьеру, которая не выкрутит меня, слов-
но губку, и не бросит умирать на обочине дороги.

Сама я говорила журналистам, что хочу сделать карьеру,
но не хочу при этом стать карьеристкой. Если бы меня по-
просили объяснить толком, не смогла бы, но казалось, и так
все ясно – я хочу стать звездой, но не потерять при этом хоть
подобие нормальной жизни.

Мел был очень рад моему возвращению в нормальное со-
стояние:

– Наконец у тебя заблестели глаза.
Он приезжал из Италии при любой возможности, но разве

у актеров часто бывает таковая? Приближался его двадцать
седьмой день рождения, и я отправила Ферреру в подарок
платиновые часы с выгравированной строчкой из песни Кау-
эрда «Схожу с ума по парню». Я действительно сильно тос-
ковала по Мелу, в последний год мы были почти все время
вместе и по-настоящему любили друг друга.

Студия пошла актеру навстречу, изменив график съемок,



 
 
 

он примчался в Швейцарию, и в мэрии городка Буош состо-
ялось наше с ним бракосочетание. На следующий день, 25
сентября 1954 года, нас обвенчали. Шел проливной дождь,
наша церемония была скромной, присутствовали только са-
мые близкие, мама все время плакала…

Мы не желали освещать свое семейное счастье тысячами
вспышек фотокамер, не желали видеть свои фотографии во
всех газетах, мы желали быть вместе и быть счастливыми. Но
репортеры желали заработать, а публика знать, во что имен-
но одета невеста, какой подарок преподнес ей жених, поче-
му плакала теща и куда же запропастились братья молодой
супруги. А как отнеслись к новой жене своего папы дети от
предыдущего брака Феррера? Сколь долгим будет медовый
месяц? Что приготовит или закажет на завтрак миссис Фер-
рер?

Нас преследовали неприлично назойливо, не помог ни
тайный отъезд в Рим, ни хитрость уже в Италии, когда наша
машина на полной скорости въехала в главные ворота студии
и, промчавшись насквозь, выехала из задних, ни сумасшед-
шие гонки в попытке добраться до виллы в Виньо Сан-Ан-
тонио, чтобы укрыться от вездесущих фотографов.

Итальянские репортеры могли дать сто очков вперед даже
американским! Они умудрились добраться до виллы раньше
нас и засели во всех кустах. Осада была столь наглой и на-
стойчивой, что мы вышли, чтобы позировать перед камера-
ми. Казалось, вопрос разрешен, десяти минут вполне хвати-



 
 
 

ло, чтобы истратить километры пленки, но…
Когда уже перед сном я вышла на крыльцо, чтобы поды-

шать чистым прохладным воздухом, то в ужасе метнулась
обратно: на деревьях, в кустах, на заборе гроздьями висели
все те же репортеры! Может, и не те, а другие, которые не
успели к нашей невольной фотосессии. Лужайка перед до-
мом осветилась десятками фотовспышек снова.

Пришлось вызывать полицию…
Я долго рыдала на груди у Мела:
– Огради меня от всего этого. Я не хочу такой славы…
– А чего ты хочешь?
– Детей…
Подозреваю, что сильно разочаровала Мела своим заяв-

лением, он рассчитывал несколько на другое. Ярким приме-
ром для Феррера были Карло Понти и Дино де Лаурентис,
которые делали карьеры своих жен – Понти для гражданской
супруги Софии Лорен, а Лаурентис для Сильваны Монгано.
Феррер решил заботиться обо мне так же.

Думаю, из Мела вышел бы прекрасный импресарио или
продюсер, но он пытался играть сам и ставить фильмы как
режиссер. Великолепный организатор и блестящий умелец
уговаривать или убеждать, Мел совершенно не желал по-на-
стоящему страдать или радоваться в кадре, а потому успеха
как актер после роли кукольника в «Лили» не имел.

Но мне было совершенно все равно, успешен ли он как
актер, я любила Мела, а он меня. К тому же он действитель-



 
 
 

но защищал меня от всего и организовывал мою жизнь, за-
рабатывая за нас обоих, потому что я оказалась беременна
и сниматься не могла.

Мел познакомил меня с Куртом Фрингсом, ставшим моим
агентом. О-о… этого человека боялись все. Курта невозмож-
но убедить в чем-то, что шло вразрез с интересами его кли-
ентов, а уж гонорары он умел требовать совершенно непре-
клонно. Именно благодаря Фрингсу я стала высокооплачи-
ваемой актрисой.

Но сначала не желала вовсе никаких гонораров, я жела-
ла стать образцовой хозяйкой и матерью! Училась готовить
блюда итальянской кухни, печь деревенский хлеб, полюбила
спагетти… с удовольствием возилась с нашими двумя соба-
ками, множеством кошек и очаровательным осликом… про-
сто жила…

Иногда в гости приезжали две занимательные пары – Кар-
ло Понти со своей прекрасной возлюбленной Софией Ло-
рен и Дино де Лаурентис с божественной супругой Сильва-
но Монгано. С их появлением шум поднимался невообрази-
мый, итальянцы есть итальянцы, мне начинало казаться, что
даже воздух вокруг бурлит от их страстей.

Представьте себе: две роскошные красавицы-итальянки,
рослые, длинноногие, с осиной талией и крепкой грудью,
большеглазые и безумно эффектные, а рядом лысоватые,
полноватые возлюбленные, каждый из которых на полголо-



 
 
 

вы ниже. Но в глазах красавиц откровенное восхищение и
любовь, и энергия у всех четверых через край.

В сентябре Софии исполнилось двадцать, в тот же день
закончились их съемки в «Золоте Неаполя», и Карло Понти
сделал своей протеже роскошный подарок – кольцо с брил-
лиантом. Это означало бы предложение руки и сердца, не
будь Понти… женат! В первый же приезд София осторожно
поинтересовалась у меня:

– Вы с Мелом обвенчаны?
– Да.
– В католической церкви?!
– Нет, протестантской.
– Молодцы. А мой Карло венчан в католической, потому

развестись не сможет… – В ее огромных прекрасных глазах
появилась настоящая грусть, которая тут же сменилась по-
чти лукавством. – Но я буду жить с ним и так! Лучше невен-
чанный муж, чем никакого. – И неожиданно серьезно вздох-
нула: – Просто я его люблю.

Вот этого могла бы не говорить. Удивительно, но красави-
ца София действительно обожала своего не такого уж краси-
вого Понти. Вообще, эта удивительная, никогда не унываю-
щая женщина словно одаривала своей красотой всех вокруг,
как солнце лучами. Вот у кого поучиться вести себя с жур-
налистами и поклонниками! До сих пор поражаюсь, как ей
удается казаться очень доступной и одновременно недосяга-
емой.



 
 
 

Понти и Лаурентиса считали настоящими акулами кино-
индустрии Италии. Наверное, так и было, но тогда я еще
не имела с ними дел как с продюсерами, на виллу приезжа-
ли два шумных, веселых человека со своими обожаемыми
женщинами, поднимался невообразимый гвалт, звучал зара-
зительный смех, громкая речь, а я пыталась продраться че-
рез жуткий акцент еще не слишком хорошо говорившей по-
французски Софии.

Их любовь с Понти оказалась навсегда, она разрушила все
преграды, даже сопротивление Ватикана. София с огромны-
ми трудностями родила двух сыновей и прекрасно их воспи-
тала. Удивительно, но актриса, немало игравшая взбалмош-
ных красоток, больше всего мечтала стать просто матерью.
Это сближало нас, я ведь тоже хотела быть хорошей мамой.

Мы имели слишком разный темперамент. София по-ита-
льянски энергична, она таковой и осталась, но со временем
научилась не изливать свою энергию на всех и стала чуть по-
тише.

Я, воспитанная строгой мамой в традициях семейства ван
Хеемстра («женщины нашего круга не позволяют себе из-
лишних эмоций, а уж демонстрировать их вообще недопу-
стимо!»), могла изливать темперамент только в танце.

Подругами мы с Софией стали позже, когда наша с Ме-
лом и их с Карло виллы в Швейцарии оказались по сосед-
ству. У меня уже был толстячок Шон, а София никак не мог-
ла родить. Я тоже родила не с первой попытки, были выки-



 
 
 

дыши и рождение мертвого ребенка, но Шон родился креп-
ким и здоровеньким. Когда Карло Понти уезжал по своим де-
лам, а Мел по своим, София приезжала ко мне, мы уклады-
вали Шона спать, отправлялись на кухню, я варила макаро-
ны по-итальянски, и мы подолгу болтали или просто молча-
ли, как обыкновенные женщины, ждущие возвращения сво-
их необыкновенных мужчин.

София уже научилась при мне несколько сдерживать свой
темперамент, видно, понимая, что голландке трудно воспри-
нимать бурные итальянские страсти, в жизни она оказалась
простой и доброжелательной. С каждым годом расцветая,
София ничуть не боялась играть роли, отнюдь не подчерки-
вающие ее красоту, а словно стремившиеся скрыть, зато ка-
кова игра! Когда нас одновременно номинировали на «Оска-
ра» – меня за роль Холи Голайтли в «Завтраке у Тиффани»,
а Софию Лорен за Чезарию в «Чочаре» («Двух женщинах»)
и статуэтка досталась Софии, я не расстроилась, слишком
сильной была ее игра в этом фильме.

У этой женщины не тысячи, а миллион ипостасей, и все
София исполняет отлично. Воспитанная в кварталах для
бедных, она умеет выглядеть настоящей королевой, краса-
вица, к ногам которой готовы упасть все мужчины мира, по-
настоящему любит своего Карло, светская львица, величе-
ственная на официальных приемах, изумительно проста в
общении, она все-таки сумела родить двоих детей и стать
прекрасной матерью. Королева, играющая простых сельских



 
 
 

женщин или с аппетитом уплетающая спагетти, повелитель-
ница, с тоской, по-бабьи подпершая рукой красивый подбо-
родок, взирающая на сладко спящего Шона, умудрявшаяся
одновременно быть и выглядеть сексапильной красоткой и
озорной девчонкой…

О Софии можно писать долго и восторженно, но все во-
круг не хуже меня знают перипетии ее судьбы и ее умопомра-
чительную красоту, как внешнюю, так и внутреннюю. Она
настоящая всегда, везде и во всем.

Но тогда наша дружба только начиналась, нам не удалось
стать неразлучными подругами, потому что жизнь постоян-
но разводила по разным странам и даже континентам, но за
те счастливые часы, что я просидела на кухне вместе с Со-
фией Лорен, я благодарна судьбе.

Теперь всеми контактами с «Парамаунтом» ведал Курт
Фрингс, что сильно облегчило мне существование. Я могла
предаваться радостям жизни. Выезжала куда-либо не часто,
однажды я рискнула сделать это без Мела и пожалела.

Это была благотворительная поездка в Амстердам, чтобы
помочь собрать средства в помощь ветеранам войны. Сна-
чала все шло хорошо, но, когда в газетах появилось сооб-
щение, что в Амстердам приехала исполнительница главной
роли в «Римских каникулах», покоя не стало не от репорте-
ров, а просто от желающих получить автограф, сфотографи-



 
 
 

роваться или хотя бы прикоснуться ко мне. Когда в одном из
больших магазинов толпа едва не разнесла отдел, в котором
я оказалась, стало понятно, что без охраны, причем немалой,
никуда ни выходить, ни выезжать нельзя.

Я извинялась перед администрацией магазина за то, что
по моей вине едва не случился погром, а они передо мной,
что не обеспечили звезде достойную охрану. С тех пор я
никуда не выбиралась, предварительно не удостоверившись,
что эта охрана обеспечена. Это не каприз звезды, а понима-
ние, что из-за поведения толпы могут пострадать невинные
люди.

Мел вел тяжелые переговоры о съемках «Ундины», но они
шли неудачно. Продюсеры не желали просто переносить на
экран созданную версию спектакля, потому что вдова автора
пьесы Жироду запросила слишком большую сумму за право
экранизации, а Мел не желал участвовать в сказке, когда-то
написанной де Ла Мотт Фуко, на основании которой Жиро-
ду создал пьесу. Мел понимал, что там его роль будет сокра-
щена до неузнаваемости. Однако у нас просто заканчивались
деньги, стало ясно, что совсем скоро предстоит сниматься
где угодно и в какой угодно роли, чтобы просто жить.

Но хуже всего, что я не смогла доносить ребенка! Выки-
дыш вызвал новый приступ страшной депрессии. Жить про-
сто не хотелось. Неужели я измотана настолько, что не смогу
стать матерью?



 
 
 

Мама и Мел всегда считали, что лучшее средство от де-
прессии – работа, и чем больше этой работы, тем скорее че-
ловек приходит в себя. Весной мы дали согласие на съемки в
«Войне и мире» – Мел в роли князя Андрея, а я в роли Ната-
ши Ростовой. Курт получил задание выжать из продюсеров
как можно больше, мы не желали экономить каждый цент,
хотя и не намеревались покупать огромные виллы или яхты.

Все время шли разговоры о том, что Мел на меня давит,
полностью подчинил своей воле, принимает за меня реше-
ния, что я люблю его больше, чем он меня… Тогда я катего-
рически это опровергала, а теперь понимаю, что так и было.
Любил ли Мел меня? Безусловно, иначе я никогда бы не свя-
зала жизнь с таким человеком. Он любил и защищал, ино-
гда излишне рьяно. Разница между нами была в том, что при
всей своей любви к игре я предпочла бы быть женой и ма-
терью, не гналась за славой, уже познакомившись с ее обо-
ротной стороной, не хотела выкладываться на сцене или пло-
щадке до полного изнеможения. Мел, напротив, был крайне
честолюбив, для него слава и ее мишурный блеск значили
слишком много. Славы муж хотел и для меня, и для себя.
Это не всегда получалось.

Муж пригласил поработать со мной журналиста Генри
Роджерса, который готовил интервью, фотосессии и плани-
ровал предстоящие встречи. Но при одной мысли о необхо-
димости снова и снова улыбаться перед объективом у меня
портилось настроение. Сама себе я все больше напоминала



 
 
 

принцессу Анну, которой удалось скинуть жмущую туфель-
ку, но совершенно не хочется надевать ее обратно. Мел ни-
как не мог этого понять:

– Неужели всего за несколько месяцев тебе успела так на-
доесть слава? Одри, ведь ты актриса, ты должна уметь и лю-
бить сниматься.

– Я хочу быть женой.
Но я понимала другое: он прав, сниматься нужно, иначе

нам просто не на что будет жить. Сейчас я могу признать:
да, Мел давил на меня, но у меня было сильно желание спря-
таться за его спину, не заниматься ничем, кроме самих съе-
мок, не решать никакие финансовые и деловые вопросы. Ес-
ли уж выезжать из своего убежища в Альпах, то только ра-
ди самих съемок, ни позировать перед фотографами, ни спо-
рить с продюсерами мне не хотелось. Мел был широкой спи-
ной, за которой я предпочитала прятаться.

К сожалению, эта готовность подчиняться переросла в
нечто большее – Мел стал просто распоряжаться моей жиз-
нью. Если бы при этом он запер меня на вилле «Бетания»,
которую мы сняли, я не была бы против, но он постепенно
стал диктовать мне все: что играть, что носить, что говорить,
как себя вести.

А я хотела одного: ребенка!



 
 
 

 
«Война и мир»

На съемках и в жизни
 

У Дино де Лаурентиса имелась причина для визитов в наш
дом в Бюргенштоке, он затевал огромный проект – фильм по
роману русского писателя Льва Толстого «Война и мир» – и
предложил Мелу роль князя Андрея. В первый же день Мел
предупредил меня, чтобы не вела никаких переговоров и не
поддавалась ни на какие хитрости Лаурентиса:

– Одри, он явно хочет видеть тебя Наташей Ростовой.
– Нет, я же ношу ребенка!
– Потому и говорю, чтобы лучше помалкивала.

Карло Понти и Дино де Лаурентис все делали с размахом:
если жениться, так на самых красивых актрисах Италии, ес-
ли снимать, так громадные эпопеи с сумасшедшим ценни-
ком. Курт говорил, что таких не грех и немного обобрать.
Не знаю, как про «обобрать», но гонорар у меня был про-
сто сказочный, он в тридцать раз превышал оплату съемок в
«Сабрине», а о «Римских каникулах» и говорить нечего. У
Мела было много скромней, но, когда я попыталась сопро-
тивляться, они с Куртом просто заставили меня замолчать!

Весь фильм был немыслимо дорогой, масштабный, слож-
ный и… настолько же неподготовленный. Понти и Лаурен-
тис почему-то очень спешили, назначив начало съемок на 1



 
 
 

июля. Замечательный режиссер Кинг Видор метался, спеш-
но подбирая полсотни актеров на роли со словами; костюме-
ры шили больше двадцати тысяч костюмов, просто купить
которые, как для «Сабрины», было невозможно; со всей Ев-
ропы свозили лошадей, которых требовалось около десятка
тысяч; для съемок русской зимы посреди итальянского жар-
кого лета грузовики везли сотни тонн искусственного снега;
военные музеи скрепя сердце поставляли из своих запасни-
ков старинные пушки…

Все крутилось и вертелось, шли примерки, готовились де-
корации дворцов и деревень, не было только одного – сце-
нария!

Продюсеры сделали страшное: получив перевод огромно-
го романа, они разбили его на части и отдали каждую сво-
ей группе сценаристов, нимало не заботясь, что разные люди
напишут в разном стиле. Работа проведена спешно – за три
недели, – и результат получился соответственный. Кинг Ви-
дор рассказывал, что схватился за голову, увидев сценарий
в полтысячи страниц, каждая часть которого существовала
самостоятельно.

Тогда спешно пригласили нескольких писателей, чтобы
выправить ситуацию. Все равно фильм был очень длинным,
и смотреть его тяжело.

Ставку делали на красивые виды, масштабность съемок и
тонкую игру актеров. Но играть тоже оказалось нелегко. На-
таша Ростова не Сабрина, а «Война и мир» не комедия, ха-



 
 
 

рактеры героев должны быть в развитии, но его не было, как
не всегда бывала единая линия поведения героев в разных
частях сценария.

Роль князя Андрея Болконского сразу предложили Ме-
лу, позже мы все поняли, какой ошибкой было соединить
нас в любовной истории, пусть и столь целомудренной. Мы с
Феррером просто не могли играть перед камерой ни бурную
страсть, ни даже влюбленность, это наше и только наше, вы-
носить свои ощущения на зрителя ни я, ни он не способны.

К сожалению, к моему величайшему сожалению, мы сни-
мали грандиозную не только по масштабности, но и по ду-
ху эпопею просто как большой красивый фильм с множе-
ством сцен, временами даже не слишком связанных между
собой… Позже, когда мне пришлось играть сестру Люк в
«Истории монахини», я поразилась тщательности подготов-
ки к съемкам. Режиссер «Истории» Фред Циннеман не про-
сто изучил натуру, на которой нужно снимать, он привле-
кал к поездкам нас с автором сценария Андерсоном, чтобы
мы могли на собственном опыте почувствовать атмосферу
монастырей. Мы, актрисы, игравшие монахинь, жили в этих
обителях, молились вместе с сестрами, учились ходить, как
они, стоять, как они, ели и спали в обители. Но главным бы-
ло даже не подчинение распорядку дня, актеры – народ при-
вычный ко всему, а необходимость, например, по-настояще-
му молчать целый день, потому что говорить не положено.



 
 
 

Или присутствовать на операции, во время которой только
что родившийся ребенок погиб! Мы провели несколько дней
в лечебнице для прокаженных, помогая облегчать боль этим
людям.

Потому, когда приступали к съемкам фильма Циннемана,
не просто знали текст или мизансцены, а знали, как прожи-
вать каждую сцену. Нельзя играть что-то, не прочувствовав
это на себе! Во время съемок «Римских каникул» я действи-
тельно открывала для себя прелесть Рима и радовалась об-
щению с Грегори Пеком, в «Забавной мордашке» восторга-
лась возможностью потанцевать с Фредом Астером, в «Зав-
траке у Тиффани» «помогала» Холи Голайтли разобраться
со своими чувствами…

А в «Войне и мире» всего лишь изображала прелесть На-
таши Ростовой. Но ведь у Толстого она растет, взрослеет ду-
ховно, превращаясь из непоседливой восхищенной девочки
в очаровательную, но посерьезневшую женщину. А в фильме
этого не происходило, Наташа оставалась хлопающим гла-
зами очарованием, которое непонятно почему выходило за-
муж за Пьера Безухова.

Я твердила, что Пьера должен играть Питер Устинов,
но Лаурентис решил иначе. Почему они стремились, что-
бы Пьер на экране не получился слишком интеллигентным,
непонятно, ведь в романе он именно таков. Лаурентис, в
свою очередь, предложил Грегори Пека. Конечно, играть с
Грегори я готова хоть десять ролей, но каково будет Мелу?



 
 
 

К тому же Пек отнюдь не увалень, каким Безухов описан у
Толстого. Я удивлялась: зачем отходить от авторского тек-
ста, если у самого писателя, кажется, даже насморк героев
описан с точностью до одного чихания!

Мел снисходительно улыбался, позволяя Лаурентису са-
мому объяснять глупышке разницу между романом и кино.
Да, в книге автор мог позволить героям многое, что невоз-
можно не только показать, но и допустить на экране. Зри-
тели не простят Наташе Ростовой смены красивого, муже-
ственного князя Андрея на увальня Пьера Безухова, неваж-
но, что эта замена происходит после смерти князя Андрея.
Хорошая героиня должна страдать до конца жизни, а если
уж влюбляться в другого, то только в супергероя.

Конечно, на роль супергероя Грегори подходил безуслов-
но, но я боялась, что он совсем заслонит собой Мела и ниче-
го хорошего не получится. Феррера не заслонили, но ничего
хорошего все равно не получилось.

После нескольких проб разных актеров на роль Пьера Без-
ухова утвердили Генри Фонду. Генри – прекрасный актер, но
Пьер слишком сложная роль, чтобы ее играть, Пьером надо
быть и жить. И уж конечно, должно быть не четыре месяца
сумасшедших съемок, а год подготовки. Но мы снимали все-
го два летних месяца и два осенних. Это слишком мало для
фильма такого объема и такой глубины.

Позже его сняли сами русские, и как сняли! Серж Бондар-



 
 
 

чук не торопился и не втискивал огромный сложный роман
в три часа экранного времени, не заставлял бегом снимать
самые важные сцены, а Пьера Безухова сыграл сам, и верно
сделал. Они получили «Оскара», и получили справедливо.

Мы получили только сдержанные отзывы критики по по-
воду масштабности проекта, красивых сцен и хорошенькой
Наташи Ростовой, у которой, правда, слишком тощие клю-
чицы. Генри в роли Пьера ругали за угрюмость и подавлен-
ность, а Мела в роли князя Андрея – за совершенную бес-
страстность. Феррер играл очень умело, но действительно
отстраненно, он просто выполнял свою роль, произнося сло-
ва и делая нужные движения. Сомневаюсь, что восторжен-
ная Наташа Ростова могла влюбиться в такого холодного
князя Андрея.

Я пыталась что-то говорить Мелу, но он в ответ злился:
– Я знаю свою роль и знаю, как надо играть. Думай о своей.
Между нами пробежал первый холодок, было заметно, что

Мел злится из-за моих попыток вмешиваться в его игру, ведь
до сих пор таким правом обладал только он. Муж, видно,
решил, что я начала зазнаваться и завышать себе цену. А я
пыталась объяснить:

– Мел, чтобы получилось по-настоящему, нужно по-на-
стоящему чувствовать…

Он фыркал:
– Так может говорить только неопытная статистка. Если

чувствовать все, что играешь, превратишься, как ты после



 
 
 

«Ундины», в сущий скелет на грани душевного срыва. Ак-
теры должны уметь играть, понимаешь, играть страсть, а не
поддаваться ей.

– Но ведь тогда получается фальшиво…
Я обожала своего Мела, но не могла не признать, что у

него получалось пусть не фальшиво, но совершенно холод-
но, это заметно испортило роль князя Андрея. Актер в рус-
ском фильме тоже был сдержан и почти холоден, но лишь
внешне, в его глазах читались внутренние переживания, и
наружная холодность при этом только придавала внутренней
игре вес. Почему это не удалось Мелу? Наверное, потому,
что он не желал переживать и внутренне, он лишь играл чув-
ства.

Работа была тяжелой не из-за мучений в теплой одежде во
время летней жары в Италии, не из-за множества физически
трудных сцен, не из-за необходимости ездить на лошади, че-
го я раньше не умела, не из-за бесконечных и весьма спеш-
ных дублей масштабных сцен, а из-за какой-то пустоты… Не
было жизни в картине, были только съемки и следование сю-
жету. Рядом со мной бесстрастно изображал любовь Мел и
хмурился Генри, и попытки оживить их с помощью востор-
гов Наташи делали ее образ несколько глуповатым.

Мне очень нравится русская литература, при этом я пре-
красно понимаю, что читать, например, лучшие произведе-
ния Тургенева нужно на русском, Толстого тоже. При пере-



 
 
 

водах теряется очень многое. Когда слушаешь, как читают
произведения на русском те, кто владеет языком свободно,
кажется, что они поют. Русский язык очень сложный, я пы-
талась брать уроки, но для этого нужно слишком много вре-
мени. Это то, чего я так и не успела в жизни, а жаль…

Я смотрела русский вариант «Войны и мира» и чуть не
плакала, там было все: музыка речи, музыка чувств, музыка
души… Приятно, что актриса, играющая Наташу Ростову,
похожа на меня, значит, даже русские решили, что Наташа
должна быть именно такой. Но она действительно менялась
в фильме, а я оставалась такой же.

У меня были два фильма, в которых я могла выполнить
работу на «Оскара», но не сделала ее: «Война и мир» и «Моя
прекрасная леди». Когда мне пытались выразить сочувствие
по поводу предвзятости чиновников, я только пожимала пле-
чами: их вины тут нет, просто я сыграла недостаточно хоро-
шо. А ведь какие роли… Это называется упущенными воз-
можностями.

У моей приятельницы Дорис Клайнер был муж Юл Брин-
нер. Прожили они вместе не так долго, но я многое подме-
тила. Собственно, в немалой степени под их влиянием мы
попытались найти место для жизни в Швейцарии, а не в Ан-
глии или США. У Юла было роскошное поместье недалеко
от Женевы. Поженились Дорис и Юл прямо на съемочной
площадке «Великолепной семерки», той самой, что превра-



 
 
 

тила уже популярного после фильма «Король и я» Бриннера
в настоящую икону вестернов, одного из самых обожаемых
актеров Америки.

У Юла весьма своеобразная (к сожалению, была, его уже
нет на свете) внешность. В пьесе и фильме «Король и я» он
играл сиамского короля в парике из длинных черных волос,
в противовес этому в новом фильме его любовница Марлен
Дитрих убедила побриться наголо, в результате получилась
та самая внешность, которую знает вся Америка – ковбоя
Криса, главного из «Великолепной семерки». Но не бритый
череп и даже не прекрасные физические данные привлекали
к нему поклонников. Каждый, кто оказывался рядом, неиз-
менно попадал под обаяние пронзительных глаз и заворажи-
вающего голоса.

Я сама много раз слушала его пластинку «Мы цыгане»,
которую Бриннер выпустил вместе с другом Алешей. Что-то
было во всем его облике, в голосе, в исходившей от него силе
такое, что говорило о мятущейся душе. Юлу удавалось все,
чем бы он ни занимался: его сиамский король оказался ос-
кароносным; любая роль, которую играл Бриннер, принима-
лась с восторгом, даже если фильм был откровенно слабым;
у Юла были любовницами самые красивые актрисы – Мар-
лен Дитрих и Ингрид Бергман; женился он несколько раз,
имел все, чего только мог пожелать мужчина. А вот спокой-
ствия в душе не было.

Почему? Объяснила София:



 
 
 

– Юл – русский, а у них не бывает спокойных душ, всегда
нужно что-то еще.

Постепенно я поняла, что это «что-то» не в материальном,
душа Бриннера страдала от невостребованности. Снимаясь
в роли Мити в «Братьях Карамазовых», он криком кричал
на площадке, требуя сменить актрису, игравшую его люби-
мую. Бриннер просто не мог выносить половинчатой игры,
он выкладывался полностью. К сожалению, ни в Голливуде,
ни в Европе такой накал оказался не нужен, он не добавлял
фильмам кассовости.

О Бриннере я не раз вспоминала на съемках «Войны и
мира». Для Юла там не было роли, но сам подход к делу, го-
рение и полная отдача очень пригодились бы. Но их не бы-
ло. «Война и мир» фильм красочный, масштабный, он бла-
госклонно был принят зрителями Америки и Европы, но не
более. Когда вышел русский вариант, глядя на игру их ак-
теров, я видела Бриннера даже в спокойном князе Андрее,
в странноватом Пьере Безухове, в юной Наташе была та же
мятущаяся душа. Нам никогда не постичь этого.

Уже на премьере было понятно, что ни звездный состав,
ни масштабность съемок, ни огромные затраченные сред-
ства фильм не спасли, наспех сделанная эпопея понравить-
ся ни зрителям, ни кинокритикам не могла, с этим приходи-
лось согласиться. Наша троица – Генри, Мел и я – на афи-
шах людей в кинотеатры не привлекла и переживать из-за
сложности любви русских во время нашествия Наполеона



 
 
 

не заставила. Загадочные русские так и остались загадочны-
ми. Фильм не стал ни кассовым, ни даже просто популяр-
ным, как только закончилась грандиозная рекламная кампа-
ния киностудии, о нем благополучно забыли.

Наши с Мелом отношения эта работа несколько охлади-
ла. Я была в отчаянье: неужели съемки способны помешать
нашему счастью? Если дело обстоит так, то я вполне соглас-
на принести в жертву семейному счастью славу и успех, се-
мья важнее. Мел так не думал, я для него существовала не
только как жена, но и как партнер по съемочной площадке, а
главное, как точка приложения его неуемной энергии. Меня
всегда поражало, почему у Феррера, буквально бурливше-
го идеями, сгоравшего от желания осуществить множество
безумных проектов, эта же энергия не выходит в ролях. Куда
она девается? Почему, когда надо страдать или восторгаться
перед камерой или на сцене, Феррер становится ледышкой,
от которой замерзают все, от партнеров до зрителей? Неуже-
ли энергия сгорает, не успев примениться?

Мел с увлечением и охотой брался за какой-то очередной
проект, вкладывал в него безумное количество сил, но слов-
но остывал, не успев осуществить. Сколько раз я наблюдала,
как блестящая задумка превращалась ни во что именно из-за
душевной усталости Феррера, он загорался новым проектом,
а старый завершал кое-как. В результате ни единой успеш-
ной роли, кроме разве кукольника в «Лили», в которой я его
и увидела, ни единого фильма, ни единого проекта.



 
 
 

Самому Мелу почему-то нравилась такая жизнь, он и по
сей день придумывает, начинает и доделывает спустя рукава,
будучи полностью захвачен следующей идеей. В результате
тускло, бездушно, неинтересно. Наверное, Феррер получает
удовольствие от самих грандиозных планов, а не от их во-
площения. Если так, то надо останавливаться на стадии пла-
нирования, просто продавать разработанные планы другим,
они хоть воплотят талантливо, а не скомкают на полпути.

Но это дело Феррера, а не мое, он никогда не любил, что-
бы я вмешивалась в его дела, даже советовать не позволял,
в то же время сам просто диктовал мне все в моей жизни.



 
 
 

 
«Забавная мордашка»

Как станцевать с Фредом Астером
 

Это было то, чего мне не хватало, – мюзикл! Снова сказка
о Золушке, которой после мрачноватого книжного магазина,
забитого книгами по философии, выпало вдруг стать лицом
известнейшего журнала мод. Джо Стоктон и не помышляла
о такой работе, считая модные журналы вредными для ин-
теллектуального развития умов, когда магазин неожиданно
стал декорацией съемок экстравагантных моделей, а она са-
ма попала на глаза фотографу Дику Эйвери.

Необычная «забавная мордашка» героини показалась Ди-
ку подходящей для нового лица, он сумел убедить в этом
владелицу журнала, и Джо отправилась вместе со съемочной
группой в Париж. Продавщицу заумных трактатов в Париж
манила возможность посетить лекцию обожаемого ею про-
фессора философии.

Благодаря роскошным нарядам и макияжу Джо мгновен-
но превратилась просто в красавицу, у них с Диком вспых-
нуло взаимное чувство, а профессор философии, попасть на
лекцию которого Джо мечтала несколько лет, оказался за-
урядным любителем хорошеньких женщин. Показ коллек-
ции в исполнении Джо, конечно, прошел исключительно
успешно, и они с Диком поняли, что бороться со своими чув-
ствами ни к чему.



 
 
 

Обычная голливудская сказка со счастливым концом, но в
этом фильме главной была возможность играть и танцевать с
Фредом Астером, а еще демонстрировать модели моего обо-
жаемого Юбера Живанши. Красиво, музыкально, счастли-
во… Как раз то, чего уже давно жаждало мое сердце.

Кто из женщин не мечтал станцевать с великолепным
Фредом Астером? Наверное, только те, кто вообще не знает,
кто это такой. А демонстрировать наряды Юбера Живанши?
Те, кто пока в пеленках, а модели пеленок Юбер не создает.

Продюсеры немного обманули нас с Фредом, мне сказали,
что Астер уже дал согласие на участие в съемках, надеясь,
что я тут же соглашусь тоже. А самому Фреду это же сказали
обо мне. Оказывается, Фред давно хотел сняться со мной, и
это сыграло свою роль. Мой агент Курт Фрингс объявил, что
сценарий пустой и фильм будет таким же, а я согласилась.

Современная сказка, Фред Астер в качестве влюбленного
в меня фотографа, наряды Живанши, музыка Гершвина, на-
турные съемки в Париже… Что могло быть прекрасней? Но в
каждой бочке меда есть своя ложка дегтя. В «Забавной мор-
дашке» их оказалось несколько. В Голливуд я отправилась
одна, у Мела в Париже шли съемки фильма с Ингрид Берг-
ман. Я так привыкла быть рядом с мужем каждую минуту,
что первое время невыносимо скучала, тем более что работа
над «Забавной мордашкой» началась только через месяц.

Мы с Фредом Астером очень хотели сняться вместе, а ко-
гда это произошло, так старались угодить друг дружке, что



 
 
 

чуть все не испортили. Я очень боялась не соответствовать
гениальному Астеру, а он боялся не соответствовать… мо-
ей молодости. Астер настолько пластичен и заразителен, что
мог бы станцевать, кажется, даже на самой верхушке Эйфе-
левой башни, ведь танцевал же он на стенах и потолке в ве-
ликолепном фильме «Королевская свадьба», который, как и
«Забавную мордашку», снимал Стэнли Донен.

Конечно, коронными кадрами должны стать танцы с Фре-
дом, но все почему-то сосредотачивалось на Золушке из
книжного магазина. Во время съемок Астеру исполнилось
пятьдесят семь лет (если я не путаю), он на тридцать лет
старше меня, хотя вовсе не выглядел таковым, это не Богарт.
Фред доброжелателен, интеллигентен и просто заряжен су-
масшедшей энергией, не выплескивающейся, однако, как у
Софии Лорен, через край, но разливающейся вокруг добрым
светом.

Но Астеру очень мешала боязнь выглядеть старым, много
старше меня. Это заставляло его быть со всеми, в том числе
и со мной, резковатым, иногда до некоторой грубости. Вся
съемочная группа обожала Фреда и его возраст не замеча-
ла вовсе, мы даже не догадывались, что именно его мучает,
наоборот, казалось, все недовольство великого актера из-за
недостаточно хорошей игры партнеров. Надо ли говорить,
как переживала я…

Режиссер Стэнли Донен почти не делал мне замечаний,
просто объяснял, что именно должна чувствовать героиня в



 
 
 

момент съемки, и пускал остальное на самотек, доверяя мо-
ему состоянию. А вот Астер не раз раздраженно останавли-
вал съемку, когда ему казалось, что я фальшивлю. Я страшно
боялась и от этого фальшивила еще сильней, в тысячный раз
вспоминая Грегори Пека, который в случае неудачи смеялся:

– Не бойся, у Уайлера в запасе еще десяток дублей.
Но тогда я была никем, начинающая актриса, у которой

ни одного известного фильма за плечами, теперь я имела
«Оскара» и опыт работы в известных картинах у известных
режиссеров, это накладывало определенные обязательства.
Считалось, что я должна сыграть с первого дубля совершен-
но точно и правдиво и повторять так все двадцать раз под-
ряд. Это не всегда удавалось. Кэй Томпсон, по роли главный
редактор журнала, из-за идей которой все в фильме и зава-
рилось, успокаивала меня:

– Одри, он просто очень хочет тебе понравиться.
– Кто?!
– Фред. Разве ты не видишь, что он переживает из-за сво-

его возраста, боясь показаться папашей рядом с хорошень-
кой молодой дочкой?

Может, так и было, но я невольно пожаловалась, что мне
трудно играть с гениальным Астером. Вообще-то жаловать-
ся совсем не хотелось, я во всем винила себя, считая, что
это я неумеха и плохо справляюсь с ролью. Астер держал-
ся от труппы чуть на расстоянии, иногда, поджидая начала
съемок, мы сидели, пили кофе, рассказывали забавные ис-



 
 
 

тории, просто болтали, но стоило появиться Фреду, как ве-
селье стихало, по утрам он бывал раздражен. Мне казалось,
что это из-за меня, очень хотелось подойти и просто попро-
сить прощения.

Зато как я отводила душу в тех сценах, где мне не нужно
выдерживать строгий взгляд великого Астера! Особенно в
сценах с танцами. Мы поставили грандиозный танцевальный
номер в парижском кафе. Конечно, снимали не в Париже,
а на студии, но мне очень нравилось выплясывать бог весть
что, будучи одетой в облегающий черный свитер и черные
лосины. Казалось, черный силуэт как нельзя лучше передаст
остроту движений.

Номер отменно отрепетировали, я радовалась, потому что
танцы давались легко, сказывалась балетная подготовка. Но
когда пришлось сниматься, вдруг возник спор со Стэнли До-
неном. Режиссер потребовал, чтобы я к черному свитеру,
черным лосинам и черным балетным тапочкам надела… бе-
лые носки! Я возмутилась:

– Ни за что! Я так стараюсь подчеркнуть достоинства чер-
ного силуэта, а вы… К тому же это зрительно укоротит мои
ноги.

Донен спокойно пожал плечами:
– Ваши ноги достаточно длинны, чтобы этого не бояться,

а без белых носков вы просто сольетесь с фоном, и никто
ничего не увидит.



 
 
 

Я пыталась настаивать, Стэнли все так же спокойно заме-
тил:

– Здесь режиссер я.
Это показалось очень обидным, я разревелась и бросилась

в свою гримерку. Но, чуть успокоившись, подумала, что ре-
жиссер действительно он, к тому же его право снять сцену с
белыми носками, а когда не получится, мы переснимем по-
моему. По-моему не вышло, Донен оказался прав, без белых
носков мои ноги просто потерялись бы на темном фоне кафе,
а так глаза вынужденно следили за движением белых пятен
на экране, привлекая внимание к ногам и вовсе отвлекая его
от моей костлявой фигуры. Было очень стыдно за свое упор-
ство и несдержанность, пришлось отправить Стэнли Донену
записку с извинениями и признанием его правоты.

Режиссер даже не вспомнил о моей строптивости. Он
прав: когда точно знаешь, как лучше, актера нужно про-
сто заставить выполнить требование и показать результат.
К сожалению, не у всех режиссеров достает терпения учить
строптивых актрис именно таким способом.

К сожалению, нас не баловала погода. Дождь в Париже,
конечно, не редкость, но не каждый же день, к тому же мел-
кий и нудный. Мы просто сидели и ждали, когда наконец
тучи хоть чуть-чуть разойдутся, чтобы можно было выйти
в парк Тюильри на совершенно мокрую траву и делать вид,
что тепло и сухо.



 
 
 

Дождь… дождь… дождь… Астер ненавидел его, а пото-
му настроение актера портилось, он мрачнел, хмурились и
все вокруг. Зонтики в сцене съемок с воздушными шарика-
ми вовсе не дань режиссерской выдумке, а суровая необхо-
димость, как и наши бесконечные плащи во время прогулок
по улицам Парижа. Я невольно вспоминала страшную жару
в Риме во время «Каникул» или то, как мы умирали от духо-
ты в шубах на съемках «Войны и мира» летом предыдущего
года.

Такова актерская судьба – играть лето в разгар морозов и
зиму в жару, не покрываться пупырышками на ледяном вет-
ру, делая вид, что млеешь на жарком солнышке, и не потеть
под горячими софитами в студийной июльской духоте.

В Париж на съемки приехала мама, ей очень хотелось по-
смотреть, что такое киносъемки. Маме не понравилось, хотя
она подружилась с Леонардом Гершем – автором «Мордаш-
ки». Тот с удовольствием общался с баронессой ван Хеемст-
ра, показывал ей город таким, как видел его сам, не позволял
скучать. Но по поводу съемочной площадки мама сказала,
что большего бедлама никогда не видела и просто не пони-
мает, как из этого беспорядка вообще может родиться что-
то путное.

Мама дала интервью, выглядела при этом важно и мно-
го философствовала. Ей явно понравилось быть матерью из-
вестной личности, мама предпочла общение с журналистами
и поездки по Парижу вместе с Гершем пребыванию на съе-



 
 
 

мочной площадке. Я только радовалась, потому что чувство-
вать еще и критический взгляд своей мамы, когда и без то-
го страшно переживаешь из-за собственного несоответствия
уровню Фреда Астера, слишком большая нагрузка.

В фильме есть сцена, когда я в красном платье с воздуш-
ным шарфом в руках бегу по лестнице, раскидывая руки,
словно Ника – богиня победы. Это был нелегкий момент, по-
тому что бежать приходилось не глядя, выражая восторг, и я
очень боялась упасть и попросту свернуть шею. Нет, бегать
я умею, вернее, умела, теперь уже нет – из-за болезни. Но не
стоит о грустном, тогда я бежала дубль за дублем…

Проблема заключалась не только в невозможности смот-
реть под ноги, но и в том, что я была обута в туфли на высо-
ком каблуке. Просто балетки к такому платью не подходили
совсем, пришлось заказывать Феррагамо высокий каблук.

О Сальваторе Феррагамо, обувавшем все наши ножки в
Голливуде и не только, нужно сказать отдельно. Это лучший
мастер не только по моему мнению, но по всеобщему. Обу-
вать стольких звезд и при этом угодить каждой… У него су-
ществовали деревянные колодки под каждую ножку клиен-
ток, потому можно было не беспокоиться о примерках, лю-
бая обувь садилась по ноге как влитая, нигде не жало, не да-
вило, не терло.

Знаете, как сам Феррагамо определял своих клиенток?
Золушки, Венеры и Аристократки! Причем делил нас со-



 
 
 

гласно… размеру стопы, совершенно серьезно утверждая,
что именно она показатель натуры женщины, мол, как бы ни
пряталась актриса за своим экранным образом, только уви-
дев ее ножку, он сразу расскажет о ее предпочтениях. По-
моему, еще никто не догадывался делить женщин именно по
такому признаку.

Сальваторе говорил, что Золушки – это те, у кого ножка
маленькая, они очень женственны и большие любительницы
мехов и драгоценностей. Потому для Золушек в оформле-
нии их туфелек применимы стразы, перышки и всякая до-
рогая всячина. Венеры – женщины со стопой средней дли-
ны, такие красивы, очень взыскательны, обаятельны, но про-
тиворечивы, им лучше создавать модели изящные, но про-
стые, без особой вычурности. И третий тип – Аристократки
– женщины с большой стопой. Аристократки чувствительны
и благородны.

Можете проверить правильность оценки Феррагамо. К
Золушкам относились Ава Гарднер, Мэри Пикфорд, Эви-
та Перрон, Джина Лоллобриджида… К Венерам – королева
Елизавета, Анна Павлова, Ева Браун… К Аристократкам –
Ингрид Бергман, Грета Гарбо, мы с Кэтрин Хепберн…

Сальваторе Феррагамо – обувщик от Бога, так же как
Юбер Живанши от Бога модельер. Бежать по лестнице я
должна в платье от Живанши и в туфельках от Феррагамо!
Да еще и перед фотоаппаратом, который был в руках у Фреда
Астера. Вообще-то фотографии делал Ричард Эйвдон, заме-



 
 
 

чательный фотограф, прообраз героя, которого играл Астер.
Туфельки Феррагамо с моих ног не свалились, а умница Эй-
вдон сумел сделать удачный кадр с первой попытки.

Вообще, в фильме было много минут, когда мы откровен-
но боялись, что ничего не выйдет. Танцевать под дождем,
который просто преследовал нас в Париже, и одновременно
петь – невозможно, конечно, все песни записывались отдель-
но, но в кадре нужно было четко попадать движением губ
в запись. Я научилась не сразу. Мало того, певица из меня
не слишком хорошая, голос не сильный, да и фальшивила
частенько. Пока фальшивила одна, еще куда ни шло, но ко-
гда начались записи с оркестром, а потом и втроем с Фредом
Астером и Кэй Томпсон, от волнения я исполняла еще хуже.

Конечно, сначала шли репетиции, репетиции и еще раз
репетиции. Все прорабатывалось по отдельности, оттачива-
лось, отшлифовывалось, потом соединялось вместе, снова
отрабатывалось и отшлифовывалось… Фред не только тан-
цевал, он и пел великолепно, а вот я то и дело пропускала но-
ту, а волнуясь, делала только хуже. Однажды Астер схитрил,
он не прервал пение, хотя прекрасно расслышал мое вранье,
но через пару тактов совершенно намеренно взял неверную
ноту и остановился:

– Извини, Одри, я промазал.
Все всё слышали и поняли, но я вдруг почувствовала за-

щиту, словно играла со своим любимым Грегори Пеком.



 
 
 

Фред Астер тоже умел прощать неопытность. Стало легко,
напряжение спало, и, успокоившись, я больше не фальши-
вила.

Безобразно портила съемки погода, нудный каждоднев-
ный дождь мог вывести из себя кого угодно, а нам приходи-
лось делать вид, что все прекрасно, счастливо и весело. Поз-
же нас спрашивали, зачем мы показали Париж в дожде. Да
не было у нас тогда другого Парижа! Мы и сами очень хотели
бы солнышка, особенно в парке Тюильри. Я вздыхала:

– Двадцать лет мечтать станцевать с Фредом Астером и
делать это в луже грязи!

Действительно, мы пользовались малейшим просветом в
облаках, чтобы начинать съемки. Трава была мокрой, ноги
бесконечно за что-то цеплялись, из-за угрозы поскользнуть-
ся и растянуться во весь рост мы становились неуклюжими.
Мел решил бы этот вопрос просто: построил Тюильри в па-
вильоне и позволил танцевать вообще где-нибудь на площад-
ке для танцев. Но Стэнли Донен сторонник натурных съе-
мок.

Позже мы с Феррером снимали в павильоне даже дев-
ственные джунгли Амазонки, правда, они и выглядели ис-
кусственными, искусственный фильм и искусственная жизнь
на экране. Нет, Стэнли прав, он, как и я, считает, что все
должно быть настоящим, и дождь тоже. Хотя однажды ему
пришлось посреди совершенно мокрого Парижа приказать



 
 
 

рабочим… поливать нас из шланга! Смешно, но нам нужно
было доснять вчерашнюю сцену с весьма дождливой пого-
дой, а в тот день, как назло, было ветрено и сыро, но дождь
не шел. И мы, столько страдавшие от ежедневных осадков
и получившие коротенький перерыв в потоках с неба, ока-
зались вынуждены стоять под искусственным дождем. Чего
только не бывает на съемочной площадке…

Выражению лица у Стэнли Донена, когда он наблюдал,
как нас в единственный почти сухой день поливали из шлан-
га, мог бы позавидовать Хичкок, такого мрачного садистско-
го удовлетворения я никогда не видела. Конечно, стоило ре-
жиссеру произнести: «Стоп! Снято!», осветителям выклю-
чить софиты, а рабочим свернуть шланги, как дождь пошел
сам по себе. Один из рабочих усмехнулся:

– И чего поливали, подождали бы часа три, вон он сам
пошел…

Как ему объяснить, что три часа для съемок в очень люд-
ном месте Парижа удовольствие слишком дорогостоящее.
График съемок расписан по минутам, потому что закрыть,
например, Эйфелеву башню, чтобы мы могли беспрепят-
ственно потанцевать на ее площадке, требует, кроме денег,
и тысячу согласований. Натурные съемки, особенно в попу-
лярных у туристов местах, всегда сложны и очень коротки.
Сейчас научились все делать на фоне картинки на экране по-
зади или в студийных декорациях. Там фильтр, там немного
тумана, там подкрасить, там подправить, и получится нечто



 
 
 

похожее на Эйфелеву башню, на сад Тюильри, на Париж,
Лондон, Нью-Йорк, даже дикие джунгли. Или вообще сни-
мают на белом фоне, а картинку добавляют уже при монта-
же.

Но в те времена еще снимали на натуре, и Эйфелева баш-
ня была настоящей. Как настоящей была лодка, в которой
мы плыли по реке в Конго, полной бегемотов, настоящими
– рынок, вокзал, люди в массовке, когда мы снимали «Исто-
рию монахини». Я бы не смогла играть наездницу, сидя на
деревянной лошадке (настоящую подрисуют), не смогла бы
изображать восторг от нарисованного на полотне Рима, как
радовалась настоящему. Наверное, я устарела для современ-
ного кино. Но мне все равно нравится то прежнее, настоя-
щее, со вкусом мороженого в маленьком рожке, с визгом ша-
рахавшихся от мотороллеров прохожих, даже с огромными
пауками в Конго. Там можно жить ролью, а не изображать
жизнь.

Фильм удался, он получился веселым, в меру легким,
неглупым и имел успех. Конечно, за такие фильмы не да-
ют «Оскаров», но их очень любят зрители. Мне не удалось
стать примой в балете, но я станцевала у подножия Эйфеле-
вой башни и на площадях Парижа с Фредом Астером! Ради
одного этого стоило учиться танцу в оккупированном Арне-
ме или мучиться от собственного несовершенства у мадам
Рамбер в Лондоне.

Интересно, видела ли мадам этот фильм? А если видела,



 
 
 

поняла ли, кто именно танцует? И что бы она сказала из-
за несовершенства движений? Боюсь, замечания были бы не
слишком лестными для меня, мадам всегда отличалась стро-
гостью и нелицеприятными выражениями.

Очень хочется подвигаться так же легко, как в фильме,
но я уже ничего не могу, мое время ушло. Сегодня подума-
ла, что, не пройди я тяжелейшую школу сначала в Арнеме, а
потом в местах бедствий, куда пять лет ездила вместе с Ро-
бом в качестве посла доброй воли ЮНИСЕФ, я не смогла бы
вот так спокойно принимать конец собственной жизни. Ко-
гда видишь столько мучительных смертей других людей и их
удивительное мужество, начинаешь понимать, что собствен-
ные проблемы не так уж велики.

А еще, конечно, роль сестры Люк в «Истории монахини»
и общение с такими замечательными, божественными жен-
щинами, как Кэти Халм и Мария Луиза Хабетс, а также Фред
Циннеман, его супруга Рене и все-все, с кем мы создавали
удивительный фильм – «Историю монахини».



 
 
 

 
«История монахини»

Мое собственное перерождение
 

Этот фильм не похож ни на какой другой из тех, в которых
я снималась, а роль сестры Люк ни на какую мою роль, кроме
самой последней, той, которую я играла последние (теперь я
уже это знаю) пять лет моей жизни, будучи послом доброй
воли ЮНИСЕФ.

Я так и не поняла, почему Ингрид Бергман пришло в го-
лову предложить сыграть роль монахини мне с моей «Забав-
ной мордашкой» после того, как я с увлечением танцевала
с Фредом Астером и распевала «Бонжур, Париж!»… Режис-
сер фильма Фред Циннеман сказал, что он видел во всех мо-
их ролях прежде всего глаза.

Конечно, я слышала о романе Кэтрин Халм «История
монахини», но не удосужилась его прочесть. Когда Курт
Фрингс сообщил о ни на что не похожем предложении, по-
просила прислать книгу. В это время мы с Мелом были в Ме-
хико, где он ради заработка снимался в очередной пустыш-
ке. После провала телевизионного фильма «Майерлинг», в
котором мы совершенно бесстрастно изображали горячую
любовь друг к другу, было решено больше не играть вместе,
потому я маялась от безделья, пока Мел работал.

Многочисленные предложения ролей и просьбы об интер-
вью были, но мой агент по связи с общественностью Генри



 
 
 

Роджерс получил твердые указания вежливо отказываться
от любых интервью, а Курт Фрингс – от ролей разного рода
нимф, очаровывающих взрослых мужчин. Надоело изобра-
жать Золушек, хотелось серьезной работы. И вот ее предло-
жили.

В основу романа Кэтрин Халм легла подлинная история
Марии Луизы Хабетс, пронзительная история духовных по-
исков и стремления быть полезной людям. Дочь знаменито-
го хирурга, Мария вступила в религиозный орден и приняла
постриг под именем сестры Люк, чтобы работать в лечебни-
це. Ей очень хотелось отправиться помогать людям в Конго,
но сначала пришлось работать в психиатрической лечебнице
ордена. Только после такого послушания она была направ-
лена в африканскую колонию Бельгии. В Бельгийском Конго
сестра Люк провела почти девять лет, помогая детям и боль-
ным проказой.

После стольких лет служения людям независимо от их
статуса и характера сестре Люк, казалось бы, ничего не
страшно, но жизнь предлагает человеку такие загадки, раз-
решить которые иногда очень трудно. Вернувшись в Бель-
гию, во время Второй мировой войны сестра Люк актив-
но сотрудничала с бельгийским Сопротивлением, только вот
помогать раненым фашистам, как полагалось монахине, не
смогла. Для сестры Люк это оказалось не под силу, и она
приняла решение снять монашеский сан, предпочитая про-
сто работать медсестрой.



 
 
 

Прочитав роман, я поняла, что Курт нашел именно то, что
мне нужно, – фильм о духовном поиске. Сценарий по книге
Кэйт Халм писал Роберт Андерсон, который работал и над
«Ундиной». О Роберте надо сказать отдельно, но не пото-
му, что у нас разгорелся настоящий роман, а потому, что его
судьба весьма поучительна.

Андерсон весьма успешный драматург и сценарист, как
театральный, так и кинематографический, но его сильно
подкосила смерть от рака обожаемой жены Филлис Штоль,
которая была заметно старше самого Роберта, лет на десять,
кажется. Три года борьбы с проклятой болезнью привели
к печальному исходу. Похоронив любимую Филлис, Роберт
едва сам не слег в могилу, спасла его великолепная Ингрид
Бергман. Как часто женщины сильней мужчин! У Ингрид
своих проблем было просто по горло – разорившийся супруг
(Роберто Росселини), который к тому же вознамерился же-
ниться на другой, трое детей, которых надо было ставить на
ноги, собственные болезни и возраст, который уже позволял
играть кого угодно.

Но, узнав от своего агента Кэй Браун, которая была и аген-
том Андерсона, о его плачевном состоянии, Ингрид букваль-
но вытребовала Роберта в Париж, где сама играла в его пье-
се «Чай и симпатии», окружила заботой и заставила вспом-
нить, что он еще жив. Мог ли Роберт не влюбиться в краса-
вицу Ингрид, поистине ставшую для него спасательным кру-
гом? Но когда все та же Кэй Браун предложила Андерсону



 
 
 

написать сценарий по роману Кэти Халм «История монахи-
ни», чтобы Ингрид сыграла главную роль, Бергман отказа-
лась, понимая, что будет выглядеть несколько тяжеловато в
роли юной девушки, и предложила на роль меня.

А с Робертом поступила вполне решительно, выставив его
в Америку со словами, что дальше он должен справляться
сам. Роберт рассказывал, что получил от нее такое письмо:

«…Я хочу, чтобы ты научился жить один. В Париже со
мной ты просто сбежишь от себя…»

Умнейшая женщина и великолепная актриса, она дей-
ствительно возродила Роберта Андерсона к жизни и вытолк-
нула в свободное плаванье.

Роберт рассказывал о том, что ему почти не пришлось пе-
ределывать саму книгу, только заменять описательные абза-
цы на реплики, потому что книга великолепна, и что-то пе-
ределывать – значит безнадежно все портить.

Отношения с Мелом у нас к тому времени стали просто
холодными, и я очень нуждалась в понимании и обыкновен-
ной мужской любви. Мне предложили приехать в Голливуд,
чтобы встретиться с Андерсоном, Циннеманом, продюсером
фильма Бланком и автором самой книги Кэйт Халм. Кроме
того, оказалось, что в Лос-Анджелесе вместе с Кэйт жила и
Мария Луиза Хабетс – прообраз самой сестры Люк! Встре-
чаться с ней я почему-то боялась.

Роберт встретил меня в аэропорту, у нас действительно
состоялся настоящий роман, во время которого были забыты



 
 
 

все правила приличия и Мел Феррер. Андерсон откровен-
но рассказал обо всем в романе «После», чем я была очень
недовольна. Я сама быстро поняла, что вся его страсть – ско-
рее порождение одиночества, чем настоящая любовь ко мне.
Да, мы любили друг друга, но не настолько, чтобы бросить
все и укрыться от людей, например, в дебрях Конго. Навер-
ное, будь у нас с Мелом ребенок, я никогда не решилась бы
на такой роман, но Шона тогда еще не было… А Феррер был
далеко, он в дебрях Амазонки выбирал натуру для съемок
«Зеленых предместий», в которых должен был как режиссер
снимать меня в главной роли.
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