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Аннотация
Роман «Батист» Бориса Минаева  – образ «мягкой ткани»,

из волокон которой сплетена и человеческая жизнь, и всемирная
история  – это и  любовь, и  предательство, и  вечные иллюзии,
и  жажда жизни, и  неотвратимость смерти. Герои романа  –
обычные люди дореволюционной, николаевской России, которые
попадают в  западню исторической катастрофы, но  остаются
людьми, чья быстротекущая жизнь похожа на вечность.
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Глава первая

Доктор Весленский (1925)
 

7 июня у киевского доктора Весленского умерла жена.
Болезнь протекала стремительно. Наконец наступило

утро, когда доктор, зайдя в ее комнату (сам он спал в сосед-
ней, открыв широко дверь и чутко прислушиваясь к каждо-
му звуку), обнаружил жену уже холодной и тихой.

Весленский обмыл тело влажной губкой, переодел Веру
в чистое белье и ушел. Днем он принимал больных, потом
зашел в  библиотеку и  лишь вечером отправился обратно
домой. Там  перенес жену на  обеденный стол в  гостиную,
под  яркую люстру, и  начал раздевать, вглядываясь во  все
то, что  так хорошо знал. Вера была моложе его на пятна-
дцать лет. Нельзя сказать, что  она была красавицей. Нет.
Она не была красавицей: довольно рослая молодая девушка
с длинными руками и ногами, маленькой грудью, смешным
милым лицом.

Доктор, разумеется, знал, что  задача, поставленная им
самому себе, необыкновенно трудна. Читая и перечитывая
труды по  бальзамированию1, взятые в  городской научной

1 Бальзамирование – способы предохранения трупов от разложения и  гние-
ния; для этого мягкие части трупа обрабатывают веществами, предотвращающи-



 
 
 

библиотеке, в частности статьи г-на Выводцева, по методу
которого Весленский собирался действовать, доктор парал-
лельно в уме производил подсчеты и даже рисовал в вооб-
ражении некоторые пространственные схемы. В частности,
он хотел понять, а сможет ли один воспользоваться инъекто-
ром Выводцева, чтобы ввести в тело необходимую жидкость,
сможет ли сам справиться с операцией, сделать надрезы, на-
ложить зажимы, ведь инструменты необходимо кому-то дер-
ми эти процессы. Подобного рода бальзамирование было известно уже ассирия-
нам, мидянам и персам, но наибольшего совершенства в искусстве Б. достигли
древние египтяне. Египетский метод Б. был описан Диодором, но его описание
во многих частях страдает неясностью. Можно полагать, что египтяне обладали
многими методами Б. Самый совершенный состоял в опорожнении полости че-
репа с замещением мозга ароматическими веществами, в удалении всех внутрен-
ностей, пропитывании их ароматическими веществами и наполнении брюшной
полости пахучими смолами или асфальтом. Затем производилось вымачивание
всего трупа в растворах натриевых солей и наконец заворачивание его в непро-
ницаемые для воздуха ароматизированные ткани. При египетском способе баль-
замирования трупы не предохранялись от разложения – это доказывается про-
стым осмотром мумий. Все мягкие части оказываются совершенно изменивши-
мися в своем строении, и даже наружные формы их еле сохранены. Получает-
ся, что египтяне умели лишь превращать гниение в продолжительное изменение
и распад тканей, что достигалось частью при помощи применения антисептиче-
ских веществ, частью путем устранения доступа воздуха, частью условиями, спо-
собствовавшими высыханию трупа. В новейшее время Б. применяется крайне
редко. Самый простой способ, известный с древних времен, – это высушивание
трупов в сухих гробницах и склепах, где мумификация происходит сама собой.
К числу искусственных способов относится обработка трупов препаратами, по-
глощающими влагу и свертывающими белковые вещества, например креозотом,
древесным уксусом, некоторыми солями, особенно сулемой, мышьяком и дру-
гими минеральными средствами. Вводить их лучше всего путем впрыскивания
растворов в кровеносные сосуды.



 
 
 

жать наготове, а члены усопшей – сохранять в неподвижно-
сти.

Но прежде чем приступить ко второй части своей работы,
перейти к самому процессу подготовки тела и всего прочего
необходимого, доктор хотел проститься с Верой, как он это
называл про себя.

То есть в полном одиночестве, наедине с нею дать волю
своим чувствам, причем сам он (называя это в уме именно
так) вовсе не предполагал и даже не пытался понять, что зна-
чит – проститься, что это будет и как это будет, он просто
твердо знал, что ему в этот момент ничто не должно мешать.

Плотно зашторив окна и заперев двери, доктор снял с тела
и аккуратно сложил – на стуле, рядом с обеденным столом, –
легкое покрывало.

Нельзя сказать, чтобы ему в этот момент ничего не меша-
ло.

Ему  мешали мысли, а  если говорить точнее, это  были
его собственные страхи, материализовавшиеся в слова, в ка-
кие-то всполохи, как бывает летней ночью, во мраке, когда
где-то вдалеке идет гроза и  в мертвой духоте, теплоте ле-
та, в его мягкой темноте вдруг образуется некая зона огня,
как напоминание о другой жизни…

Так  вот, эти  мысли были совершенно неожиданными,
и каждый раз, когда доктор пытался сосредоточиться на сво-
ем и уходил в это «свое» и глаза его переставали быть зрячи-
ми, он вдруг резко морщился и мелко тряс головой, пытаясь



 
 
 

избавиться от навязчивых странных идей.
Идея первая была такой: что  он сделал ошибку и  Веру

нельзя оставлять так надолго летом в душном запертом по-
мещении. Что все кончится очень плохо, появится запах, Ве-
ра начнет меняться, в  частности  – цвет тела и  его факту-
ра. Хотелось выключить свет, открыть настежь окна, побе-
жать к мяснику или еще куда-нибудь за большими, огромны-
ми кусками льда. Приходилось вновь и вновь убеждать себя,
что ничего этого делать нельзя, что он не должен бояться,
ибо знает, что надо, помнит все сроки, отмеренные часы,
когда должен заняться вот этим и потом вот тем, что нель-
зя искусственно менять температуру тела сейчас, что ниче-
го не  должно произойти в  ближайшие сутки, нужно про-
сто делать то, что он себе наметил, по плану и дальше по-
ступать точно так же – все по плану, все по часам, по ми-
нутам, все представлять себе заранее: куда идти, что гово-
рить, что делать, какие могут быть препятствия и варианты,
как эти препятствия обойти…

Сейчас по плану нужно было прощаться. Он обязан был
сейчас сосредоточиться на прощании и прогнать эти мысли
о том, что воздух в квартире не тот, что он задыхается вместе
с ней, с Верой, от этого летнего киевского воздуха, напол-
ненного шелестом листвы и гулом далеких голосов, что про-
изойдет нечто неправильное, не по плану, он должен про-
щаться, и все, и больше ничего…

Вера лежала на обеденном столе. Она вечно обжигалась



 
 
 

на кухне, когда что-то готовила: варила, пекла или жарила.
Ее  руки  – запястья, ладони, локти  – вечно были в  следах
от этих кухонных ожогов. Она любила для него готовить, хо-
тя это могла бы делать кухарка. Но Вера любила сама печь
для него сладкие пироги с вишней и яблоками, тушить мясо
с черносливом, запекать утку в духовке. И почти каждый раз
обжигалась.

Доктор сидел на стуле, придвинувшись к столу, как будто
собирался взять крахмальную салфетку, заложить ее за во-
рот рубашки и налить первую рюмку водки. Весленский низ-
ко наклонился, прислонился лбом к локтю Веры и посмот-
рел на ее запястье.

Каждый раз эти ожоги, такие досадные для нее, вызыва-
ли у доктора острый приступ любви, и он, понимая это несо-
ответствие, только молча дул на них, сухо объясняя Вере,
сколько будет еще побаливать, и дул, дул, дул, отчего начи-
нала кружиться голова и Вера рано или поздно оказывалась
у него на коленях.

Он  пытался понять, в  чем причина этого постоянного
травматизма: от  неловкости  ли ее или  от  рассеянности?
от того, что голова ее постоянно занята чем-то другим, по-
сторонним? – и так и не смог.

Возможно, именно ее рассеянность и стала истинной при-
чиной этой страшной болезни, от которой она в конце кон-
цов умерла, ведь человек должен, просто обязан чувство-
вать опасность, кончиками пальцев, всей кожей чувство-



 
 
 

вать, что его окружает, пропитан ли воздух вокруг жизнью
или смертью… А Вера всегда как будто не жила, а  спала,
не ходила, а летала по воздуху.

Теперь же, вспоминая эту свою обычную тревогу за нее,
он подумал: а если она подсознательно сама ловила эти мо-
менты, когда он раскрывался весь, до конца? И всегда ока-
зывалась у него на коленях, уходя в них все глубже, все мяг-
че, и тщательно ловила эти минуты его острой нежности, за-
боты, связанной с ожогами…

Мысль о том, что он сидит за обеденным столом, не давала
доктору покоя, раздражала, отвлекала от прощания.

«Ведь я  же не  собираюсь ее есть»,  – подумал он почти
вслух.

Кожа после сильных ожогов меняет фактуру, становится
чуть беловатой, чуть мертвеет – он легко находил эти беле-
сые, немного другие на ощупь пятнышки на ее руке, нахо-
дил кончиками пальцев, чувствуя от этого странное возбуж-
дение.

Сосредоточиться не получалось. Доктор отодвинул стул
на приличное расстояние и начал смотреть на свою жену из-
дали.

Вышло еще хуже.
Здесь как-то виднее была вся его комната, вся гостиная

и дверь на кухню, откуда обычно появлялась кухарка Еле-
на, и доктор вдруг понял, что им всем нужно будет что-то
говорить, объяснять, втолковывать. Он хорошо представил



 
 
 

себе лицо Елены, когда она увидит то, что он собирался сде-
лать. И ему вдруг стало страшно, и он стал трусливо, жалко
думать о том, что своими поступками нарушает целую вере-
ницу законов, установлений, обычаев, убеждений, принятых
в этом мире… и стоит ли их нарушать?.. Но и не может он
сейчас, вот так сразу, резко, расстаться с Верой и с ее телом,
не может, нет, он будет действовать именно по плану, потому
что всякое живое существо должно иметь в своих действиях
план, а существо без плана, по сути дела, мертвое, бессмыс-
ленное существо, лишенное воли к жизни…

«Но был ли план у Веры? – подумал доктор. – И была ли
у нее воля к жизни? Не была ли ее постоянная рассеянность
прямым доказательством того, что свой план Вера где-то по-
теряла, а может быть, даже и не нашла?»

Наконец доктор провел ладонями по лицу, выключил весь
свет и достал большую высокую свечу.

Мысль о людях, которые совокупляются с мертвыми те-
лами, ясная и зримая, доводила его в этот момент до тошно-
ты, но в то же время он понимал, что в уме, в воображении,
именно это он собирается сейчас сделать.

Он понимал, что впоследствии, когда все препятствия бу-
дут преодолены, он уже не будет воспринимать ее как знако-
мое ему тело, потому что… она (то есть не она, а ее тело)
останется для него лишь как плод его усилий, как символ,
как форма, как сосуд, но не как что-то живое, что еще со-
хранялось сейчас и с которым он собирался прощаться…



 
 
 

Тени скрыли то неприятное, что хотелось скрыть. Доктор
Весленский стоял со свечой над своей женой и думал о том,
что она оказывалась в его руках, горячая и задыхающаяся,
ровно в  те часы, какие были им предусмотрены, это было
почти по минутам отмеренное время. И о том, что он хлад-
нокровно следил все эти годы, которые они прожили вместе,
за ней – как все привычней становились ее движения, как все
сильней и смелей становились ее руки, как жарче и чаще ды-
шала она в такт ему.

…Но гораздо более важными в их любви были не эти ми-
нуты, а другие – когда он видел ее как бы со стороны (на са-
мом деле даже не видя), будучи совсем далеко от нее (на-
пример, в своей больнице), представляя, как она идет сейчас
с корзинкой по рынку, или входит в библиотеку, или идет
на концерт, или просто стоит на улице. И именно в этот мо-
мент, когда он просто вспоминал ее, его посещало то чув-
ство, которого он так ждал сейчас…

Он  часто размышлял о  том, что  весь его мир  – это
и  есть  она, ее  высокие сапожки, ее  слишком тонкая нога,
и длинная ступня, и искривленные пальцы на ногах, ее худая
шея, ее уши, ее детские ожоги. Что ради этого знания о ней,
о том, что она есть, – существует и целый мир, существует он
сам и вся его жизнь, которую он прожил ради этой встречи…

Проститься с Верой по-настоящему Весленскому в тот ве-
чер так и не удалось. Он думал о своей предстоящей работе.



 
 
 

И об их предстоящей новой жизни.

Доктор в  ту первую ночь ненадолго заснул, а  утром
проснулся с ясной мыслью: один он не справится.

Прикрыв Веру покрывалом (и предварительно вниматель-
но осмотрев  ее), он  без  завтрака направился в  больницу,
где тут же нашел своего заместителя Ивана Бурлаку.

Заместитель главного врача Бурлака периодически запи-
вал и не приходил в больницу по нескольку дней, однако,
учитывая трудные времена в  государстве, Весленский эту
особенность неохотно ему прощал, и Бурлака был благода-
рен и предан ему насколько мог, причем, будучи партий-
ным, не вмешивался в дела беспартийного доктора, нисколь-
ко не намекал ему на свое определенного рода могущество,
а пытался точно и в срок выполнить все его указания, тихо
и без шума проводил собрания небольшой партячейки и гру-
бо обрывал на ней всякого, кто пытался критиковать адми-
нистрацию больницы с позиций классовой борьбы.

Человек он был огромного роста и могучего телосложе-
ния, при этом добрый и спокойный, легко брал на себя неко-
торые специфические заботы по хозяйственно-администра-
тивной части: следил, например, за  тем, чтобы партийные
товарищи, занимающие какие-либо посты в  городе Киеве,
лежали в больнице поудобнее, чтобы питание у них было по-
лучше и чтобы к ним почаще заходили медсестры. Так же
легко давались ему переговоры с  различными «товарища-



 
 
 

ми», которые появлялись в больнице с проверкой и сразу по-
падали в кабинет к нему, поскольку все в больнице хорошо
знали, к кому нужно их направлять.

Иногда, чтобы особо рьяные гости не  пытались прони-
кать в глубь больницы дальше положенной им территории,
приходилось доставать банку медицинского спирта, причем
в нужный момент, не раньше и не позже, и тогда товарище-
ский разговор неоправданно затягивался, о чем Весленский
непременно сообщал Бурлаке с брезгливой полуулыбкой.

Услышав в то утро, о чем идет речь, Бурлака надолго от-
вернулся к окну.

– Знаете что, – наконец произнес он. – Я хочу с вами вы-
пить. Мы с вами никогда не выпивали еще.

– Вера была прекрасным человеком, – торопливо сказал
доктор. – Вы понимаете это?

– Я понимаю, – отозвался Бурлака и налил в мензурки се-
бе и доктору. – Давайте, доктор. Давайте помянем вашу же-
ну. Это не наш обычай, я знаю, не советский, но что же де-
лать.

Доктор молча кивнул, выпил.
– Только не плачьте – сказал Бурлака. – Вид плачущих

мужчин меня убивает.
– Да не буду я плакать, – сердито откликнулся доктор. –

Иван Петрович, вы мне поможете?
– Не знаю, – покачал головой Бурлака. – Просто не знаю,

что и делать. Как-то странно это все.



 
 
 

– Иван Петрович, дорогой, – заторопился доктор. – По-
верьте на слово. Я без этого просто не смогу жить. Хотя бы
на первое время… На первое время…

Потом доктор написал на бумажке список необходимых
препаратов и пошел в хирургическую за инструментами.

Бурлака меж тем принялся составлять документ.
Документ на  бланке больницы, а  верней, горздравотде-

ла, необходимо было составить такой силы и такой хитро-
сти, чтобы никто, включая милиционеров, дворников и про-
чих разных грубых и малограмотных людей, с одной сторо-
ны, не мог бы усомниться в его подлинности, а с другой –
не стал бы вникать глубоко в его суть.

Из документа в конце концов получалось, что тело покой-
ной супруги главного врача Киевской городской больницы
товарища Весленского, Штейн Веры Марковны, необходи-
мое для серии научных экспериментов, является собствен-
ностью упомянутой горбольницы и не подлежит захороне-
нию в общем установленном порядке.

Написав «в  общем установленном порядке», Бурлака
окончательно успокоился, налил себе в мензурку слегка раз-
бавленного спирта, зажевал свежим огурцом и лег на кушет-
ку, смешно подогнув ноги.

Он знал, что накануне сегодняшнего вечера ему необхо-
димо поспать.



 
 
 

Препараты достали легко. Все  они имелись в  больнице
в  достаточном количестве, и  перенести их вдвоем (в  двух
докторских саквояжах) Весленскому и Бурлаке не составля-
ло никакого труда.

Труднее было с  инструментами, а  главная, нехорошая
трудность ждала их с пресловутым инъектором д-ра Вывод-
цева.

Решив с утра главный вопрос – с Бурлакой (то есть дей-
ствуя строго по плану), доктор немедленно помчался в го-
родскую библиотеку города Киева, где взял всю имеющуюся
литературу о бальзамировании трупов. Потратив не менее
двух часов на лихорадочное конспектирование, доктор вдруг
ясно понял, что никакого инъектора он в ближайшие часы
не достанет и что придется обходиться как-нибудь без него,
а именно – обычными шприцами большого объема.

Следующий вопрос – как сделать так, чтобы в больнице
не заметили внезапного исчезновения такого большого ко-
личества скальпелей, зажимов, шприцев и другого,  – док-
тор решил очень просто – работать ночью. В ночное время
в их больнице, за редчайшим исключением, никаких опера-
ций не производится, поэтому и инструменты в это время
вряд ли кому могут понадобиться.

Сказав все это, доктор три раза прочел уже проштампо-
ванный печатью документ, аккуратно сложил его и спрятал
в карман пиджака.

Успокоенный Бурлака пошел принимать очередную ко-



 
 
 

миссию, а сам доктор – больных.
А потом наступил вечер. Вечер второго дня.

Вообще, надо сказать, что доктор Весленский был лично-
стью неординарной и до описываемых событий.

Известно о нем было, например, то, что во время опера-
ции во фронтовом госпитале (на полях, так сказать, сраже-
ний Первой мировой войны) произошел с доктором некото-
рый тяжкий конфуз.

Операция была тяжелая, полостная, и  Весленский был
в очень большом напряжении, когда мимо него вдруг про-
шла делегация.

Делегация эта, помимо фронтового начальства, содержа-
ла в себе и кого-то из членов царской фамилии, а именно,
некое лицо женского пола: возможно, великую княжну Оль-
гу, или Анастасию, а то и саму императрицу Александру Фе-
доровну.

Все эти женщины, кстати, включая Александру Федоров-
ну, не раз бывали в  госпиталях и даже работали сестрами
милосердия. То есть делегация сама по себе была делом если
не будничным, то вполне понятным, и поэтому, когда Вес-
ленский вдруг резко перестал оперировать и заорал истош-
ным диким голосом: «Стоп! Выйдите вон! Вы мешаете ра-
ботать!», на мгновение в просторной лазаретной палатке на-
ступила мертвая тишина. Никто не знал, как быть и что де-
лать дальше.



 
 
 

Однако самый вид доктора, склонившегося в окровавлен-
ном халате над распластанным телом, и его безумный левый
глаз, как бы остановившийся и глядевший куда-то в сторону,
в пустоту, был так убедителен и так одновременно хорош,
что тишина стала быстро исчезать, высокая гостья произнес-
ла несколько слов на французском и вместе со своей свитой
изящно ретировалась, строго-настрого приказав не приме-
нять к доктору никаких дисциплинарных взысканий и, боже
упаси, вообще никак его за этот случай не наказывать.

То, что штабной генерал, сопровождавший высокую го-
стью, начал отвечать чересчур громко, чересчур ретиво,
и к тому же под руку врачу, совершавшему операцию, было
как раз всем понятно, и что инструкции были даны ее вы-
сочеством (или величеством) самые что ни на есть прямые,
тоже было всем очевидно… тем не менее с этих самых пор
блистательная карьера военврача Весленского как-то не за-
далась.

Не  было ни  продвижения по  службе, ни  наград, ни  че-
го-то  еще, чего, может быть, доктор ожидал, да  и  вообще
отношение к  нему стало как-то суше, опасливее и  холод-
ней: ведь случай был весьма нерядовой, разнесся быстро
по  всем фронтам и  был воспринят весьма неоднозначно,
так что болезненное это высказывание, хотя и вполне кор-
ректное для фронтовой медицины, в рамках, так сказать, бо-
лее общих пошло гулять себе и жить своей жизнью, нанося
непоправимые удары воинской иерархии, дисциплине, а ста-



 
 
 

ло быть, и всей службе, и всей армии в целом.
Но  вот что знаменательно: если карьера доктора (воен-

ная, а  потом по  инерции и  штатская) пострадала, то  сама
жизнь его, судьба Весленского, по большому счету была спа-
сена.

Ибо  началась революция, и  куда  бы доктор с  тех пор
ни попадал, в каких бы сложных обстоятельствах ни оказы-
вался, всюду о нем начинали судачить: «А, это тот самый,
который…» и всюду эта легенда, дополняемая все новыми
подробностями, деталями, штрихами, шла  за  ним следом.
И доктора… не трогали.

Для всех властей, таким образом, доктор Весленский был
не просто врачом, а тем самым врачом, символом, так ска-
зать, гражданского бесстрашия, или  честности, или  че-
го-то еще, что было даже и не совсем понятно, не совсем пе-
реводимо на обычный язык, и оттого доктор благополучно
пережил все революционные годы и годы Гражданской вой-
ны.

Именно об этом, то есть о незаурядности, исключительно-
сти и предназначении , и говорил с доктором в ту ночь Иван
Петрович Бурлака.

– Послушайте, – говорил он Весленскому. – Послушайте
меня, мой дорогой. Я знаю, что вы ее очень сильно любили.
Я это понимаю. Если бы я этого не понимал, я бы не сто-
ял сейчас здесь. Но вот я стою здесь, подавляя в себе страх,



 
 
 

и тошноту, и ужас, я стою здесь ради вас, только ради вас,
дорогой мой. Именно поэтому я прошу вас, вот сейчас, вы-
слушать меня. Дело ведь не в  том, как пройдет операция.
И добьемся ли мы с вами… удачного результата… – Бурлака
немного помолчал. – Но… вы простите меня, доктор, я ду-
маю сейчас больше о том, что же будет дальше. После это-
го. Вы ведь не просто врач. Вы, может быть, великий врач.
И от того, как сложится ваша жизнь, зависит и жизнь очень
многих людей. То есть в прямом смысле. Выживут ли они.
Жизнь их зависит, понимаете? Так зачем же мы с вами сей-
час хотим погубить все эти человеческие жизни, которые вы
должны спасти вашими руками и вашей мыслью? Ведь то,
что мы хотим с вами сделать… доктор… то, что вы хоти-
те сделать… это, знаете ли, пахнет мистикой и… каким-то,
вы знаете, нездоровым, не нашим, не советским отношени-
ем к смерти. Одно дело – вождь пролетариата, другое дело –
жена. Вы хоть это понимаете? И что будет с вами после это-
го, так сказать, эксперимента, я сказать затрудняюсь. Чест-
ное слово, затрудняюсь.

Все это Бурлака говорил, подняв руки, согнутые в локтях,
кверху – как делают все хирурги перед операцией. И док-
тор стоял тоже в белом халате и в той же позе. Они стояли
по разные стороны обеденного стола, на котором лежала Ве-
ра Штейн. Ярко горела люстра, белели простыни, поблески-
вали инструменты, мутно и в то же время как-то таинственно
блистали растворы в склянках. И самым опасным и нестер-



 
 
 

пимым в этом пейзаже было тело Веры. Одно лишь это те-
ло, не говоря уж про все остальное, красноречиво свидетель-
ствовало о том, что отступать им некуда.

– Ну, с богом, дорогой Иван Петрович, – просто сказал
Весленский. – Во время операции разрешаю вам пить спирт,
но осмотрительно.

Весленский то и дело соотносил свои действия с конспек-
тами. Все надрезы он делал крайне бережно, а составы вво-
дил крайне аккуратно.

–  Вы  извините, доктор,  – сказал Бурлака в  середине
этой ночи, – но мне на вас даже как-то смотреть неудобно.
Как будто вы с ней что-то такое…

– А вы и не смотрите, – сухо ответил доктор. – Или ду-
майте о чем-нибудь своем.

Думать, впрочем, было особенно некогда, доктор и Бур-
лака работали как сумасшедшие почти до утра.

Вообще идея привлечь к этому делу ассистента, как по-
том понял доктор, была совершенно гениальной.

Утром Бурлака вызвал карету «скорой помощи» и, ото-
звав лекарей на  кухню, долго о  чем-то с  ними говорил,
предъявив документ. Лекари не соглашались вначале, но за-
тем, внимательно осмотрев тело и сочувственно покивав, по-
прощались и вышли, обещав вскорости предоставить докто-
ру официальное свидетельство о смерти.



 
 
 

Затем явилась кухарка Елена.
С ней доктор говорил сам.
Единственное, что  в  его рассказе было выдумкой,

это ни на чем не основанное утверждение, что тело нужно
медицине для научного эксперимента, для обучения студен-
тов и прочих медицинских надобностей, и хотя трогать его
никто не будет, но находиться оно должно дома, для пущей
сохранности, а с больницей (доктор кивнул на Бурлаку) он
обо всем договорился.

Потрясенная Елена долго плакала, потом попросила по-
казать ей Веру и расплакалась еще пуще.

Но вот что было поразительно, отметил про себя Бурла-
ка: ни лекари «скорой помощи», ни кухарка – никто понача-
лу не выказывал никакого удивления, не впадал в крайний
ужас, не умолял доктора отказаться от его безумной затеи.
Елена осторожно осведомилась, где именно отныне будет на-
ходиться хозяйка и как за ней надобно ухаживать.

Она выслушала инструкции молча и, взяв рубль, отправи-
лась, как всегда, на рынок.

Придя с рынка, где окончательно продышалась и успоко-
илась, Елена принялась за уборку. Убираться ей в тот день
пришлось значительно больше обычного, голову кружили
странные запахи, и  доктор дал ей еще пятьдесят копеек,
а сдачи с рынка не попросил.

Наконец, постояв еще немного у открытого настежь окна,
Елена принялась за готовку. Доктор ведь должен чем-то пи-



 
 
 

таться, о чем она с жалостью ему сообщила. Затем осторож-
но осведомилась, желает ли доктор борщ, и прикрыла за со-
бой дверь в кухню.

Однако дожидаться борща Весленский с Бурлакой никак
не могли, поскольку им следовало отправляться в больницу.

После бессонной ночи их трудовой день тянулся необык-
новенно долго, доктор то и дело заходил в кабинет к Бурла-
ке, но тот был с очередной комиссией и делал ему извиняю-
щиеся знаки – мол, простите, занят, занят!

Тем не менее в перерыве между двумя больными Веслен-
ский все  же улучил минутку и  застал Бурлаку в  одиноче-
стве – на этот раз он сладко спал, прислонившись головой
к стеклянной дверце книжного шкафа. Доктор его разбудил,
они быстро разлили по мензурке и выпили за упокой души
Веры Штейн. И хотя Весленский сразу зажевал спирт кофей-
ным зерном и от него почти не пахло, факт этот в силу сво-
ей крайней необычности быстро разнесся по ординаторским
и другим служебным помещениям вверенной ему городской
больницы.

Однако врачи и сестры уже знали от Бурлаки, что у докто-
ра умерла молодая жена, и лишь сочувственно кивали, охали
и, оставшись одни, смотрели куда-то вдаль, силясь постиг-
нуть загадку чужой судьбы.

Что касается самого доктора, то и вечером этого третьего



 
 
 

дня он продолжал действовать строго по плану.
Еще не зная, удачно ли прошла их операция (но свято ве-

ря в ее успех), он отправился на Крещатик, в  зоомагазин,
где заказал длинный и очень низкий (как показалось продав-
цу) аквариум из самого тяжелого стекла – два метра десять
сантиметров в длину и тридцать пять сантиметров в высоту,
а в ширину пятьдесят, как будто доктор собирался содержать
в нем не рыбок, а нечто совсем другое.

Вид у доктора был, однако, суровый, даже грустный, и за-
платил он вперед полную стоимость работы, так что прода-
вец не решился спрашивать его о странной форме аквари-
ума, а лишь, пожав плечами, записал цифры.

Затем доктор вернулся домой, отведал борща и, переодев-
шись, лег спать раньше обычного.

Ночью, а верней, ранним утром, часа в три или в четы-
ре, доктор по плану должен был проснуться и внимательно
осмотреть тело – удостовериться, что все прошло успешно.
А пока ему надлежало поспать.

Но заснуть сразу он, конечно, не мог. Диван был достаточ-
но далеко от стола, и Весленский видел Веру, хоть и недо-
статочно хорошо, но все-таки видел.

Глядя сбоку на Верины колени, лодыжки и пальцы ног,
доктор не мог избавиться от ощущения, что она лежит как-
то странно, неудобно, не физиологично и что надо подсказать
ей какую-то более удобную позу. Но не словами, а так, как он
это делал всегда, уже засыпая, просунув под голову ей свою



 
 
 

руку и подгибая локти и колени таким образом, чтобы голо-
ве и шее было удобно лежать у него на плече. Или когда он
мягко и почти незаметно укладывал ее ногу на своей ноге,
и хотя заснуть в таком положении ему, конечно, не удава-
лось, но Вера, радуясь удобству и покою, начинала тихо по-
сапывать и, чуть вздрагивая, уносилась в свой детский сон.

Сон у нее и впрямь был детский. И дело было, конечно,
не в том, как быстро она засыпала, успев переделать за день
множество дел, и  как легко, мгновенно просыпалась. Дет-
ское было в самой фактуре ее сна: в том, как она легко уплы-
вала навстречу своим ночным иллюзиям, как тихо шептала
во сне разные слова, как просто было ею руководить во сне –
доктор иногда складывал ее руки так и этак, менял положе-
ние головы на подушке, но Вера все равно спала, и ничто
не могло ее вытянуть из этой огромной сладкой пропасти.

Ее  сон, конечно, был  почти прямым продолжением их
любви, в которой доктор всегда пытался руководить, быть
мягким и терпеливым отцом, хотя эта роль у него никогда
не выходила до конца, никогда не удавалась вполне.

Вера почти всегда откровенно смеялась над этими его по-
пытками; «ты опять… опять торопился», давясь от смеха,
шептала она, и какое-то дурацкое, непонятное счастье отра-
жалось на ее лице, озаренном свечой, и он как-то даже злил-
ся на этот сдавленный смех, который казался ему очень же-
стоким, вот именно по-детски жестоким. Доктор каждый раз
остро переживал свою неудачу, хотя в конце концов злиться



 
 
 

перестал и любовался ею совершенно бездумно в эти мину-
ты ее девичьего глупого торжества над ним.

Но однажды что-то в ее взгляде остро кольнуло, и утром
он не мог успокоиться, все думал об этом и наконец, уже спу-
стя несколько дней, когда они куда-то шли мимо толпы,
трамваев и  лошадей, которыми тогда были полны улицы
больших городов, волнуясь и  злясь, начал говорить  ей,
что дальше так продолжаться не может, что для мужчины
это важно, и вообще, если она не знает об  этом, придет-
ся немного поговорить и на эту щекотливую тему, счастье
или  хотя  бы взаимопонимание в  постели  – основа брака,
его  земля, почва, на  которой растет все остальное, и  что,
несмотря на вполне понятные ему чувства, как то: скром-
ность, тактичность, деликатность и прочее, он все-таки дол-
жен, обязан знать, что она испытывает, и испытывает ли что-
то вообще, и как именно, ибо без этого…

Ей было жутко неприятно слушать, она отворачивалась.
Наконец он бросил говорить все эти гадости, покраснел, по-
чти заплакал, остановился перед ней, начал оправдывать-
ся, шептать: ну пойми, пойми меня и прости, если можешь,
это моя дурь, дурь любовная, ну пожалуйста…

Вот тогда ее губы стали чуть мягче, глаза блеснули, и она
прошептала:

– Ты никогда об этом не узнаешь, понял?
Пораженный этими словами, а верней, их тоном, доктор

отступил, машинально взял ее за руку, и они пошли молча;



 
 
 

их оглушили, облепили чужие звуки, он так хорошо помнил
это – цоканье копыт, голоса, ветер, гудки далеких машин,
шорох шагов и чей-то истошный, догоняющий крик: «Подо-
жди, товарищ, да подожди же ты, товарищ! Товарищ, ты ме-
ня не слышишь, что ли! Да, твою мать, подожди, товарищ!».

Хотелось оглянуться, но он боялся, что, повинуясь безот-
четному импульсу, потеряет Верину руку и они пойдут уже
совсем по отдельности. Так он и не оглянулся и не узнал,
что это был за смешной человек, который бежал по киевской
улице и кричал, кричал: «Подожди, товарищ!».

В  сумерках доктор повернулся на  другой бок  – лицом
к  кожаной диванной подушке; Вера теперь лежала у  него
за  спиной, и  ему вдруг показалось, что  сейчас и  она по-
вернется на бок вместе с ним, настолько привыкла делать
это во сне, настолько тесной все эти годы была их телесная,
да и душевная, связь, и что сейчас она откроет на секунду
спящие глаза…

Как она всегда это делала.

Часа в  четыре, как  и  было задумано по  плану, доктор
проснулся и встал. Умывшись и выпив чаю, он плотно за-
шторил окна, надел белый халат и приступил к осмотру.

Результат, откровенно говоря, был превосходен.
Весленский даже не ожидал, что он будет настолько пре-

восходен. Кожа Веры выглядела изысканно-белой и не по-
теряла упругости. Вообще все тело казалось мягким и эла-



 
 
 

стичным, это доктор специально проверил, сгибая и разги-
бая суставы. Конечно, это была совсем не та мягкость и эла-
стичность, что  раньше, а  искусственная, рыхлая, затормо-
женная эластичность, похожая на слишком медленный танец
или на переводные картинки с их нелепой правдоподобно-
стью. Но доктор не ожидал и этого. Он не ожидал вновь уви-
деть на этой коже особый, присущий только ей блеск, и хотя
это был, конечно, мертвый, неживой блеск, как на вощеной
поверхности, но все-таки это был выдающийся результат.

Он  до  самого рассвета просидел у  изголовья Веры,
все тщательней и все любовней обдумывая подробности сво-
его плана.

А когда появилось первое солнце, заснул, сидя на стуле
и держа Веру за руку.

Вообще, ему долго пришлось приучать ее к этому – что он
постоянно держит за руку, заставляет садиться к нему на ко-
лени или сам обнимает крепко ее колени, почти до боли.

Поначалу она лишь мучительно краснела. Не  говорила
ему ничего.

Потом сказала:
– Для меня это слишком много, понимаешь?
– Что значит «слишком много»? – искренне удивился он.
– Да, ты меня не понимаешь, – подтвердила она кивком

головы и отвернулась, скрывая слезы. – Я вижу, что ты не по-
нимаешь, и это мучительно, но для меня, поверь, это дей-
ствительно слишком, дай мне, пожалуйста, время привык-



 
 
 

нуть, я не хочу, чтобы это происходило всегда, везде, чтобы
я стала для тебя как вещь…

–  Что-что?  – расхохотался доктор.  – Что  значит
«как вещь»?

–  Нет, не  то.  – Она  продолжала отворачиваться, и  это
его злило больше всего. – Просто мы по-разному чувствуем,
ну я не хочу быть такой… захватанной, знаешь, бывает та-
кой захватанный прозрачный стакан, на нем видны отпечат-
ки пальцев.

Когда нужно, она умела быть смелой.
Доктор долго молчал.
– Извини, пожалуйста, – сказал он наконец, – я не знал,

что вызываю у тебя столь неприятные физиологические чув-
ства.

– Ты старый дурак, – сказала она. – Ты вызываешь во мне
чувство восторга, больше ничего, и чувство благодарности,
но дай мне к тебе привыкнуть, дай мне стать такой же сво-
бодной…

Так возникла эта тема. Мучительная для него, но без нее
не было бы всего остального, теперь он ясно это понимал.

«Ты никогда об этом не узнаешь, понял?!» – выпалила она
там, на улице, среди лошадей и красноармейцев (какая-то
воинская часть торопливо обгоняла их, а может быть, это бы-
ли милиционеры).

И в ее словах была доля правды. В ее молчании (и до, и по-
сле) была та завеса, дистанция, граница, которую он посто-



 
 
 

янно чувствовал. И ее никогда нельзя было достать оттуда,
заставить раскрыться полностью. В этой немоте Веры всегда
был для него какой-то холод, страх ухода. Туда, насовсем,
где она постоянно была какой-то своей частью, «одной но-
гой».

Так оно, кстати, потом и случилось. Так оно и случилось.
Но в то же время это была лишь доля правды. Доля, по-

степенно становившаяся долькой. Сладкой, брызжущей со-
ком мандариновой долькой, чуть прозрачной, если поднести
ее к лампе.

Например, когда она послушно раскрывала колени и чуть
сгибала ноги, делаясь сразу немного смешной и податливой,
доктор в  первые разы явственно чувствовал головокруже-
ние.

Заставляя Веру принимать эти чересчур физиологические
позы, он испытывал и ужас, и чувство дикого счастья не по-
чему-либо (это все – телесное, томительное и долгое – при-
ходило потом, когда он забывался), а потому, что тем самым
ее немота прерывалась.

Приоткрывалась завеса.
Не было холода.
Конечно, ничто не могло заставить Веру закричать или за-

говорить во  время любви, но  запретить себе дышать она
все же не могла.

Каждое ее движение он оценивал, осматривал в каком-то



 
 
 

двойном или тройном зеркале, расщепляя на фазы и полуто-
на. Каждое ее движение (или дыхание) полно было для него
глубокого смысла. Потому что он всегда, в любую минуту,
оставался врачом.

Например, когда он наблюдал, как  Вера ставит ногу
при ходьбе, он видел, конечно, весь ее организм, а не только
один шаг. Он наблюдал, как движутся ее таз, и шея, и руки,
и плечо, и колено, он мысленно прокладывал эти искрящи-
еся линии от одной части тела к другой, и рисунок, который
получался при этом, волновал доктора, пожалуй, не меньше,
а то и больше, чем заурядные эротические женские проявле-
ния, блеск глаз или движения губ, которым сама Вера при-
давала куда больше значения, чем он.

И вот, когда доктор осматривал Веру сквозь эту систему
своих двойных или тройных зеркал, он видел удивительно
здоровую природу этого человеческого существа, уникально
здоровую, но как бы тоже расщепленную на три части, ви-
дел, как много в Вере Штейн, его жене, огромной животной
силы, но при этом как мало сопротивления, характера, трез-
вости и холодности, столь необходимых, чтобы жить по пла-
ну. И как мало в ней природной интуиции, чуткости ко все-
му и как много, неоправданно много, этой странной немо-
ты, куда она уходила, этой странной молчаливой гордости
или отдельности от всего мира, не только от него. Он видел,
восхищаясь ее шагом, полным грации и силы, одновременно
и то, что шаг этот – вслепую, в пустоту, с вечным испугом



 
 
 

оступиться или упасть.
Потому что Вера всегда думала о чем-то. И он все время

пытался понять – о чем же?

Через пару недель в квартире доктора Весленского все на-
конец как-то устроилось.

Из зоомагазина мастер привез на бричке стёкла и собрал
аквариум, который в силу тяжести заказанного синеватого
стекла скорее походил на хрустальный ларец и был установ-
лен в гостиной за специальной ширмой, чтобы никто посто-
ронний не мог увидеть Веру, войдя в комнату.

Аквариум был аккуратно накрыт темным покрывалом,
поэтому, даже если посторонний и попал бы за ширму, он бы
все равно ничего не увидел, только какой-то продолговатый
предмет на специальном низком столике-подставке, накры-
тый материей, бог его знает для каких надобностей.

Кухарка Елена, которая не только могла и имела право,
но  даже должна была смахивать с  аквариума пыль и  про-
ветривать его, правом своим нисколько не злоупотребляла,
напротив, порой стремилась пропустить и этот положенный
«раз в неделю».

Так что, кроме самого доктора, единственным посторон-
ним человеком, который мог зайти и потребовать осмотра
нетленного тела Веры Штейн, был Иван Петрович Бурлака,
что он иногда и делал.

Предупреждал о  своем визите доктора Бурлака заранее



 
 
 

и вел себя при этих визитах совершенно одинаково.
–  Здравствуйте, доктор. Ну  как  она?  – шепотом прямо

с порога спрашивал он.
На что доктор всегда пожимал плечами: мол, спасибо, хо-

рошо. После чего Бурлака проходил в комнату, за ширму,
придвигал стул поближе и снимал покрывало с аквариума.

Затем он сидел в потрясенном и неподвижном молчании
около пяти минут, кланялся – мол, не провожайте – и также
молча уходил. Как и плановая уборка кухарки Елены, проис-
ходили с ним эти приступы мистицизма тоже примерно раз
в неделю.

Во  время приступов мистицизма Бурлака не  говорил
ни слова, не жаловался, не ныл, не причитал, а лишь одна-
жды прошептал (но доктор его не слышал, к сожалению) что-
то вроде «как я вас понимаю, доктор, как я вас понимаю»,
но тут же почему-то устыдился своих слов, покраснел и за-
молчал, а когда понял, что доктор ничего не заметил, страш-
но обрадовался.

Однако нельзя сказать, что, кроме этих троих, никто в го-
роде Киеве не знал о нетленном теле Веры Штейн, храня-
щемся на частной квартире ее мужа. Знали, конечно, и зна-
ли наверняка многие.

Доктор, разумеется, даже не  просил Бурлаку и  прочих
хранить секрет аквариума, поскольку это было абсолютно
бесполезно.

И  первое время ему казалось, что  окружающему миру



 
 
 

просто нет дела до того, что творится в его частной кварти-
ре. Но он ошибался.

Доктор познакомился с  Верой Штейн, кстати, вовсе
не  в  Киеве, а  в  Петербурге, в  апреле 1917  года, куда был
вызван как  эксперт по  одной служебной надобности всего
на несколько недель.

А верней, познакомился не с ней одной, а со всеми тремя
сестрами Штейн: Татьяной, Верой и Надей.

Разница между старшей, Татьяной, и средней, Верой, бы-
ла лишь два года, а между Верой и младшей, Надей, и то-
го меньше – год, и все они были очень похожи: черноволо-
сые, голубоглазые, с идеальной кожей, прямыми длинными
волосами до пояса, с прекрасными фигурами; при этом ха-
рактеры их разнились до такой степени, что доктор не уста-
вал поражаться. И  выводил из  такого генетического сход-
ства-несходства самые разнообразные теории.

–  Понимаете, Надя,  – говорил  он, например, младшей
из сестер, прихлебывая несладкий чай и нервно поглядывая
на дверь в соседнюю комнату. – Понимаете, есть… как бы
вам сказать, разные типы наследования.

– Расскажите, доктор, и не торопитесь, – тихо, с трудом
подавляя смех, шептала ему Надя. – Не торопитесь. Я хо-
чу внимательно усвоить каждое ваше слово. Я редко говорю
один на один с такими умными людьми. Для меня это собы-
тие. А главное, успокойтесь, пожалуйста. Она сейчас выйдет.



 
 
 

Никуда не денется.
Доктор страшно краснел, когда сестры Штейн вот так, на-

прямую, подшучивали над  его, как  тогда казалось, глубо-
ко скрытыми и еще неясными для него самого чувствами.
Но им-то все было ясно с самого начала.

– Доктор, ну мы поняли, мы давно поняли, кого из нас вы
выбрали! – хохотала старшая, Татьяна. – Не нужно это так
сильно подчеркивать!

А ему-то казалось, что он это не подчеркивает, а стара-
тельно скрывает.

Сама же Вера поначалу страшно дичилась и лишь в по-
следние дни его командировки стала появляться в большой
гостиной, где  стоял рояль. Она  немного играла и  иногда
с ним разговаривала.

– Итак, – глубоко вздохнув, продолжал доктор с того же
места, на котором в прошлый раз остановился. – Мы уже вы-
яснили, что врожденный статус хромосом – это не какие-то
отдельные черты или черточки, ну там, черные косы, или вы-
разительные голубые глаза, или манера вскакивать с места,
опрокинув стул (Надя в этом месте его рассказа старательно
хихикала), – нет, нет и нет… Это некий набор, очень слож-
ный и очень странный. Но вот ведь какая вещь, Надя. По-
мимо этих внешних черт есть ведь еще и загадочные, таин-
ственные черты, которые тоже, как ни странно, передаются
генетически, а вовсе не воспитываются родителями, как на-
ши бедные родители порой думают. Так вот, в вашем случае



 
 
 

этот тип наследования представляет собой какую-то очень
точно организованную геометрическую фигуру, как бы ска-
зать, три луча, три линии, которые, расходясь в разные сто-
роны, образуют тем не менее этакое единство…

– Запуталась, – капризно сказала Надя. – Давайте все сна-
чала.

– Короче, представьте себе трех сестер, таких же, как вы,
очень разных по  характеру и  все  же довольно похожих
на первый взгляд, но, конечно, только внешне похожих.

– Ну почему же только на первый взгляд. И на второй,
и на третий тоже.

–  Нет,  – настаивал доктор.  – Только на  первый. У  них
у всех есть нечто общее, хотя первая, возможно, тихоня или,
напротив, задира, вторая хохотушка и болтушка. А третья…

– А третья?
–  А  третья  – ну неважно, что  третья. Важно другое  –

у  них есть общий момент, общая, так  сказать, математи-
ческая формула, которая лежит в основании их характера.
И поняв эту формулу, можно понять каждую из них. Потому
что числители разные, а знаменатель один. Учили в школе?

– Учили, учили. А что это за общая формула?
– А вот это и есть самое таинственное. Да и наука, пожа-

луй, еще не знает, как это описать. Но в каждом из нас такая
формула существует. Так вот, в вашем случае, случае сестер
Штейн, формула тоже одна, но она разделена на три части,
и разгадать ее невозможно, имея дело только с одной сест-



 
 
 

рой. Понимаете? Как будто бы вы – один человек, но разде-
ленный искусственно на три части. Каждой из вас дано нечто
такое, что только в сочетании с двумя другими имеет… –
Тут доктор запнулся.

А что, если эту его теорию не стоит рассказывать сестрам?
Нужно ли им это знание? Не ляжет ли оно на них дополни-
тельной тяжестью? Им ведь и так будет нелегко.

– Так что имеет? Что имеет? – теребила его Надя.
– Ну… – пробурчал доктор. – Имеет свойство обнаружи-

вать себя. Короче, если кто-то в вас влюбится, сразу знакомь-
те его с сестрами, не стесняйтесь и не ревнуйте. Без этого,
поверьте мне, ничего не получится.

–  Фу. Неинтересно,  – отворачивалась Надя, краснея.  –
И без вас знаю.

Надо сказать, что  не  только сестры Штейн (а  также их
скромные еврейские родители), но и  сам Весленский пре-
красно понимал, что попался.

С  первых минут, когда увидел первую сестру и  застыл
в ожидании второй и третьей, увидел этот рояль, этот длин-
ный обеденный стол, тонкие кузнецовские чашки, услышал
звон этих женских голосов, звон, словно разделенный на три
части, на  три тембра, на  три модуля, он  понял, что  здесь
с ним что-то обязательно произойдет.

Разобраться во  внешних проявлениях их характеров
не составило труда, доктор справился без малого за час. Спо-



 
 
 

собствовало этому и непрерывное веселье, царившее в доме
Штейнов даже в эту сложную революционную пору, то ве-
селье и оживление, которые всегда царят в доме, где живут
молодые девушки на  выданье, и  оттого в  нем каждое, да-
же самое простое, бытовое действие полно высокого смыс-
ла и провидческого озарения. Приходил ли кто-то в гости,
принося немного кускового сахара, или предлагал развлечь-
ся, поехав на Елагин остров на лошадях, или устраивал чте-
ние новой книги – все озарялось этим золотым смехом, раз-
деленным на три модуля, три тембра.

Так вот, заметил доктор, старшая сестра, Таня, была нату-
ра сильная, привыкшая властвовать, и ей, казалось бы, судь-
ба уготовила роль заметную, поэтому, хотя женщины в ту по-
ру еще почти не занимали высоких постов на государствен-
ной службе, доктор совершенно не удивился бы, встретив ее
через несколько лет во  главе какого-нибудь комиссариата
или комитета.

Что конкретно означают эти новые слова, доктор еще тол-
ком не знал, но, глядя на Татьяну, произносил их с удоволь-
ствием и  даже повторял про  себя: да, во  главе комитета
или комиссариата .

Впрочем, могло сложиться и  по-другому: большая лю-
бовь, муж, множество детей, мать семейства – то есть и глава,
и душа его, и озаряющее (организующее) жизненное начало.

Переходя к Наде, доктор немного задумывался. Если в бу-
дущей судьбе Тани он предполагал два хороших варианта,



 
 
 

то в судьбе Нади – и хороший, и плохой.
Надя была натурой также очень страстной, но ее страст-

ность не выплескивалась вовне, а оставалась внутри. Она все
переживала. Переживала так бурно и так сложно, что выска-
зать, выразить свое отношение, короче говоря, сказать что-
то ей было очень трудно.

Окружающие ее любили и не принимали эту черту за глу-
пость, хотя поначалу могло на  посторонний взгляд пока-
заться именно так: Надя училась хуже сестер, почти ничего
не читала, но ее переживания были так огромны, что погло-
щали ее всю.

Она переживала снег за окном, гибель собаки, пролитый
чай и  болезнь матушки так сильно, что, казалось, вот-вот
умрет сама.

Естественно, доктор предполагал в ее судьбе всякие слож-
ности, связанные с умением переживать все происходящее
именно таким образом, то есть череду неудачных романов
с попытками застрелиться, вскрыть себе вены, уйти в мона-
стырь, а потом… Потом два варианта: либо хороший, либо
плохой.

Но и Таня, и Надя интересовали доктора (хотя были де-
вушками весьма красивыми) лишь как грани, как возможно-
сти, как нераскрытые части основной загадки, основной ча-
сти ребуса.

В  них ему (как  казалось тогда) все было слишком по-
нятно. Вера Штейн, средняя сестра, поразила доктора сра-



 
 
 

зу – прежде всего, своим отсутствием. Времени у него было
очень мало. Вера же не хотела появляться в гостиной одно-
временно с ним, то уходя из дома, то забиваясь в какие-то од-
ной ей известные уголки этой большой квартиры, куда док-
тор проникать все же не решался.

Кстати, о цели своей поездки Весленский не имел пра-
ва распространяться, отвечал на вопросы уклончиво, и за-
чем его вызвали из Киева (у нас что, в Питере своих вра-
чей не  хватает?  – простодушно спрашивал его глава се-
мейства, старичок-портной Штейн), оставалось совершен-
но непонятным (доктор не  любил врать), поэтому о  том,
кто же он, сестры могли судить только по косвенным при-
знакам: его каждый вечер, а вернее, каждую ночь привози-
ла служебная моторизованная коляска с армейцем (охрана!),
однако же при всем том доктор был просто доктором, ни-
каких политических разговоров не вел и от них старательно
уклонялся.

В эти месяцы и дни, несмотря на большой расход, связан-
ный с освещением, в их доме не любили рано гасить свет,
рано ложиться спать, порой не засыпали даже до утра, по-
давляя голод и кутаясь кто во что горазд, потому что в Пет-
роград тогда было очень сложно с дровами и углем, но все-
таки не засыпали и не любили вообще ночной сон: засыпать
было страшно.

Часто ездили на концерты, в театры, устраивали вечера,
лишь бы не оставаться одним (да и гости, они же потенци-



 
 
 

альные женихи, частенько баловали сестер Штейн неболь-
шими презентами, помогали устроить быт, развлекали, охра-
няли, заботились). Доктору лишь в самых общих чертах уда-
лось разобраться в  их сложно устроенном быте, приезжал
он поздно, уезжал утром, и ему стелили здесь же на кушет-
ке, в гостиной, нравы были самые гостеприимные, но только
доктор никак не мог понять, как так получилось, что он ока-
зался в этой семье почти на правах близкого родственника,
в одном ли хлебосольстве дело, и лишь перед самым отъез-
дом Надя рассказала ему, что особое внимание, которым он
тут пользовался, объяснялось до смешного просто: доктор
жил у Штейнов на правах человека, который не мог отве-
сти от Веры глаз.

Почти всю дорогу до Киева доктор смеялся, про себя разу-
меется, над этим бесхитростным определением, но оно было
абсолютно точным: он действительно не мог отвести от нее
глаз.

Только когда появилась Вера, доктор вдруг резко и  от-
четливо понял, чего ему не хватает в этой полноте, в этой
жизненной силе, огромной обаятельной силе, которая бы-
ла и в задиристой Тане, и в застенчиво-слабой Наде – ему
не хватает тишины.

Именно эта тишина  – молчание, вечный и  постоянный
уход в неизвестность, в немоту – была той недостающей ча-
стью ребуса, который сразу складывал воедино все три жен-
ских характера.



 
 
 

Она давала объем, глубину, она освещала таинственным
вечерним светом все генетически ясные грани двух остав-
шихся сестер, и именно этого света доктору в них и не хва-
тало.

Но самое главное, доктор был почему-то глубоко уверен,
что  только сложенные вместе эти три части штейновского
целого могут жить, и горько думал о том, что же будет, когда
сестры расстанутся и перестанут видеть и слышать друг дру-
га. Хотя бы видеть и слышать. Как резко почувствуют они
образовавшуюся вдруг внутри них пустоту.

Впрочем, откровенно говоря, он не сильно беспокоился
за Таню и Надю. А вот когда женился на Вере, вновь встре-
тив ее через четыре года, эта мысль стала преследовать его
неотступно.

Как же не хватало ей упругости, жадности, воли старшей
сестры и умения прилаживаться, пристраиваться, принорав-
ливаться ко всему, остро и глубоко переживая все, что ее
окружало, – то есть качеств сестры младшей!

Доктор постоянно думал о том, как применить в медици-
не, во врачебной практике, а может быть и в теории эту идею
насчет расщепленного психического целого, но ни новейшие
труды по гештальтпсихологии, ни теория академика Павло-
ва, ни психоанализ ему в этом никак не помогли, и он отло-
жил свою теорию до лучших времен.

Каждое соприкосновение с  Верой ошеломляло доктора



 
 
 

именно потому, что это был человек с какими-то странны-
ми пустотами в душе, в характере, в способе жить. Пустоты
эти, образованные, по мнению доктора, именно расщеплен-
ной натрое наследственностью, наследственным кодом, про-
являлись буквально во всем – в том, как Вера ходила, лежа-
ла, отдавалась ему, в том, как она спала и ела, в том, как она
с ним разговаривала и как шла по улице.

Ее  отнюдь нельзя было назвать экзальтированной сом-
намбулой, человеком не от мира сего. Напротив, она посто-
янно занималась домом, покупками, ходила к парикмахеру,
тщательно следила за собой, шила новые платья или зака-
зывала их у портного, тщательно планировала выезды за го-
род, порой подолгу сидя над списком нехитрых продуктов
для пикника: сколько яиц сварить, сколько купить помидо-
ров или огурцов, – однако во всей этой ее деятельности док-
тор остро ощущал какой-то холодок, дистанцию со всем ми-
ром, и недаром: в самые нежные, полные моменты их счаст-
ливых прогулок за город или в моменты любви, когда док-
тор едва дышал, задыхаясь от полноты жизни, он ощущал ее
боковой взгляд, этот таинственный свет в глазах, туманную
морось в реакциях и движениях.

«Может быть, я сошел с ума?» – спрашивал себя доктор.



 
 
 

 
Теория голосов

Запоздалое предисловие
 

Дедушка начал появляться как-то постепенно.
Из-за бессонницы.
Лева перестал спать, почти совсем, в  августе 2007  го-

да. Было жарко, они никуда не уехали по стечению обстоя-
тельств, ни на море, ни в деревню, и он перестал спать.

Первое время Лиза давала ему таблетки, но  потом он
от них отказался. Каждый раз после этих таблеток голова бы-
ла свинцовой, и целый день Лева плохо соображал. Все пу-
тал, ничего не понимал, и настроение было ужасно тяжелым.
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