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Аннотация
Книга известного литературного критика Дмитрия Бака

включает сто эссе о современных русских поэтах, принадлежащих
к  разным эстетическим и  стилистическим направлениям.
Среди поэтов, о  которых написаны эссе,  – как  давно
завоевавшие признание читателей, так и получившие известность
сравнительно недавно, а  также поэты нового поколения.
Автор книги называет первые пятнадцать лет нового столетия
бронзовым веком русской поэзии. Книга представляет собой
не  пантеон «лучших» поэтов нашего времени, но  свод данных
для построения «карты» развития современной поэзии. Поэтому
в  сборник включены работы о  характерных представителях
основных направлений русской поэзии.
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Terra poesis: Бронзовый

век русской поэзии
Вместо предисловия

 
Читатель держит в  руках книгу, составленную на  осно-

ве серии эссе, на протяжении нескольких лет печатавших-
ся в журнале «Октябрь», впрочем, примерно каждый пятый
текст написан специально для книжного издания.

Как нетрудно догадаться, речь пойдет о современной по-
эзии, о ее бронзовом веке. По интенсивности публикаций
в журналах, по обилию поэтических вечеров и фестивалей
последние двадцать пять – тридцать лет вполне можно сопо-
ставить с благодатными для русской поэзии 1890–1900-ми
годами. Спору нет, количество напечатанных стихов никак
не гарантирует высоких достижений – никто сейчас не возь-
мется предугадать, есть  ли среди современных стихотвор-
цев новые Ахматова, Мандельштам либо, по крайней мере,
Сологуб или Волошин. Впрочем, это было бы предприятие
странное и даже бесполезное. Гораздо важнее иное: попро-
сту очертить границы современной «территории поэзии» –
назовем ее Terra poesis,  – попытаться дать моментальный
снимок нынешней поэтической ситуации во  всем ее пест-
ром разнообразии. Время публикаций, о которых идет речь
(стихотворных подборок и поэтических сборников) условно



 
 
 

ограничено 2000-ми и началом 2010-х годов – отсюда и за-
главие книги, апеллирующее к началу столетия  как к тер-
мину, прозрачно отсылающему к  классическому понятию
конец столетия (fin de siècle), бытовавшему на стыке веков
XIX и XX-го.

Хотелось  бы подчеркнуть две сопряженные друг с  дру-
гом особенности предлагаемого собрания эссе о современ-
ной поэзии.

Первая: сто поэтов, о которых идет в книге не являют-
ся, по мнению автора, «самыми лучшими» из всех ныне пи-
шущих либо недавно ушедших из жизни. Книга – не отбо-
рочный турнир, не  этап розыгрыша звания чемпиона рус-
ской поэзии. Автор пишет о тех, чьи стихи кажутся ему инте-
ресными, характерными для нынешнего положения вещей
в поэзии, наконец, – о своих любимых стихах и поэтах. Вы-
бор ста – главным образом, личное мнение, лучшей крити-
кой которого было бы не сетование на несовершенство пе-
речня поэтов, а восполнение возможных лакун в новых пуб-
ликациях.

Вторая особенность книги, тесно сопряженная с первой:
отсутствие того или иного поэта в заветном перечне ста имен
вовсе не является знаком пренебрежения к нему со стороны
автора. По указанной причине было бы совершенно непра-
вильно рассуждать, почему в книге отсутствуют, скажем, Ев-
гений Евтушенко и Наум Коржавин, Андрей Вознесенский



 
 
 

и Виктор Кривулин, Семен Липкин и Владимир Леонович,
Константин Ваншенкин, и Александр Ревич, Вс. Некрасов
и  Дмитрий А.  Пригов, Ры Никонова и  Сергей Сигей, Ни-
на Искренко и Рафаэль Левчин, Алексей Парщиков и Лев
Лосев, Борис Рыжий и  Валерий Прокошин, Татьяна Бек
и  Михаил Поздняев, Борис Викторов и  Евгений Блажеев-
ский, Ирина Хролова и Павел Белицкий, Евгений Сабуров
и Александр Миронов, Вячеслав Вс. Иванов и Владимир За-
харов, Дмитрий Бобышев и Алексей Пурин, Новелла Мат-
веева и Юнна Мориц, Ефим Бершин и Игорь Шкляревский,
Андрей Дементьев и Юрий Влодов, Татьяна Полетаева и На-
талья Ванханен, Владимир Аристов и Виталий Лехциер, Ма-
ра Маланова и Татьяна Нешумова, Дарья Суховей и Татьяна
Вольтская, Александр Левин и Владимир Строчков, Михаил
Сухотин и Мирослав Немиров, Сергей Бирюков и Игорь По-
меранцев, Марк Шатуновский и Сергей Соловьев, Михаил
Синельников и Виктор Коваль, Владимир Тучков и Евгений
Карасев, Юлий Ким и  Михаил Щербаков, Виктор Коркия
и Илья Колли, Ника Скандиака и Арсений Ровинский, Ми-
хаил Генделев и Андрей Грицман, Глеб Горбовский и Нико-
лай Кононов, Анатолий Богатых и Эвелина Ракитская, Па-
вел Нерлер и Евгений Степанов, Борис Гребенщиков и Зем-
фира Рамазанова, Александр Анашевич и  Кирилл Медве-
дев, Евгений Никитин и Евгений Чигрин, Виктор Пеленягрэ
и Вадим Степанцов, Максим Замшев и Сергей Арутюнов,
Александр Самарцев и Сухбат Афлатуни, Константин Бан-



 
 
 

дуровский и Александр Беляков, Светлана Бодрунова и Ла-
риса Березовчук, Татьяна Милова и Юлия Скородумова, Ва-
силий Бородин и Андрей Гришаев, Дина Гатина и Юлия Ид-
лис, Наталия Азарова и Елена Горшкова, Фаина Гримберг
и Полина Барскова, Алевтина Дорофеева и Галина Климова,
Дмитрий Данилов и Александр Иличевский, Надя Делаланд
и Ербол Жумагулов, Ирина Евса и Инна Кабыш, Всеволод
Емелин и Евгений Лесин, Ульяна Заворотинская и Татьяна
Мосеева, Ольга Иванова и Елена Лапшина, Марина Куди-
мова и Вячеслав Куприянов, Геннадий Калашников и Алек-
сей Кубрик, Андрей Коровин и Максим Лаврентьев, Игорь
Сид и и Виктор Iванiв, Владимир Друк и Виталий Кальпиди,
Владимир Кучерявкин и Игорь Вишневецкий, Катя Капович
и Евгения Лавут, Константин Кедров и Елена Кацюба, Света
Литвак и Маргарита Аль, Виктор Куллэ и Илья Кутик, Ва-
дим Степанцов и Юрий Ряшенцев, Анатолий Кудрявицкий
и Илья Фаликов, Бонифаций и Герман Лукомников, Валерий
Земских и Евгений Мякишев, Сергей Шестаков и Анастасия
Строкина, Александр Бараш и Игорь Караулов, Денис Сюко-
сев и Юрий Казарин, Ксения Маренникова и Ирина Шоста-
ковская, Сергей Морейно и Сергей Тимофеев, Игорь Була-
товский и Дмитрий Строцев, Хельга Ольшванг и Александра
Петрова, Александр Очеретянский и Елена Сунцова, Григо-
рий Петухов и Алеша Прокопьев, Ксения Чарыева и Ганна
Шевченко, Вадим Перельмутер и Олег Юрьев, Галина Рым-
бу и Екатерина Соколова, Ольга Сульчинская и Елена Исае-



 
 
 

ва, Алексей Тиматков и Андрей Чемоданов, Анна Саед-Шах
и Алина Витухновская, Сергей Самойленко и Виктор Сан-
чук, Андрей Тавров и  Амарсана Улзытуев, Марина Хаген
и Света Сдвиг, Анна Логвинова и Яна Токарева, Шиш Брян-
ский и Валерий Нугатов, Ян Шенкман и Владимир Губай-
ловский, Александр Сорока и  Александр Уланов, Кирилл
Корчагин и Михаил Свищев, Лета Югай и Екатерина Пер-
ченкова, Алексей Порвин и Игорь Белов, Анна Золотарева
и Анна Глазова, Татьяна Данильянц и Мария Тиматкова –
список, разумеется, можно было бы продолжить.

По своим жанровым признакам эссе, включенные в книгу,
восходят к айхенвальдовским «силуэтам», то есть для автора
важнее всего высказать личное впечатление, подкрепленное
ситуативным анализом, а вовсе не включаться в полемиче-
ские битвы об отдельных поэтах либо участвовать в разра-
ботке очередной версии истории русской поэзии. В намере-
ния автора входило не построение причинно-следственной
логики эволюции отечественного стихотворчества, но  мо-
ментальный снимок его современного состояния, в  меди-
цинской терминологии – не эпикриз, но диагноз.

Отсюда понятно, почему в  книге отсутствует установка
на  выстраивание иерархий, «обойм», прослеживание кон-
туров поэтических направлений и  групп, прояснение про-
исхождения поэтики одних стихотворцев из творческих от-
крытий других, а  также оценочные суждения и  сравнение
манер и стилей разных поэтов между собой. Все эти исто-



 
 
 

рико-литературные задачи остались за  рамками разговора
о современной поэзии, да и сам этот разговор ведется почти
без использования литературоведческой терминологии, по-
нятной далеко не всякому читателю. В силу разнородности
и разномасштабности «героев» книги, в некоторых случаях
необходимы азбучные исходные пояснения по поводу «жиз-
ни и творчества» поэтов сравнительно менее известных либо
недавно дебютировавших. В других же разделах книги, в це-
лом рассчитанной на читателя компетентного и заинтересо-
ванного, разговор пойдет сразу о сути дела – о конкретном
этапе творчества поэта, известного и популярного, без до-
полнительных сведений из области истории и предыстории.

Следует отметить также, что среди авторов стихов присут-
ствуют и те, для кого поэзия является своего рода «скрип-
кой Энгра», то есть занятием важным, но сопутствующим
основной творческой работе прозаика, журналиста, худож-
ника, певца. Без  этих ярких мазков картина современной
поэтической ситуации, по моему убеждению, выглядела бы
неполной.

Идеальным (и, конечно, недостижимым!) образцом
для автора послужил классический цикл рецензий на вновь
выходящие в свет поэтические сборники, опубликованный
Николаем Гумилевым в журнале «Аполлон» в 1909–1916 го-
дах под названием «Письма о русской поэзии». Разумеется,
совершенно неблагодарным занятием было бы проведение



 
 
 

прямых параллелей между тогдашним и нынешним «поэти-
ческим материалом», однако два косвенных схождения меж-
ду «Письмами…» и нашей книгой все же хотелось бы отме-
тить.

Первое схождение  – свобода от  кастовых, «литератур-
но-политических» и иных предубеждений. Стойкий борец
с «наследием символизма» Гумилев с сугубым вниманием
относился к  произведениям Брюсова и  Блока, Бальмонта
и Вяч. Иванова. Этой нейтральности, непредубежденности,
пожалуй, даже некоторой отстраненности, зачастую не хва-
тает современным критикам, пишущим о поэзии. Подборки
традиционных и новых «толстяков» пестрят старыми и но-
выми именами, издается несколько журналов, специально
посвященных поэзии, массив русских стихотворных текстов
в сети практически неисчерпаем. Однако целостная карти-
на отсутствует, к ней нет даже подступов. Ясно, что взгляд
на поэзию поверх полемических и кастовых барьеров чреват
всеядностью и неразличением между великим, характерным
и скоропреходящим. Между этими Сциллой и Харибдой ав-
тор книги надеется благополучно пройти, поскольку убеж-
ден: более прямого пути к объективной и полной картине
русской поэзии начала XXI века найти невозможно.

Второе схождение классического цикла актуальных ре-
цензий на поэтические сборники с книгой эссе о современ-
ных поэтах состоит в том, что разбираться будут тексты за-
ведомо разновеликие. Рецензии «Аполлона» были посвяще-



 
 
 

ны не только Анненскому, Андрею Белому, Цветаевой, Куз-
мину и даже не только К. Фофанову, В. Пясту, С. Городец-
кому, С. Клычкову и Ю. Балтрушайтису, но также и Вале-
риану Бородаевскому, Иосифу Симановскому, Александру
Рославлеву, Михаилу Левину, Николаю Животову… Мож-
но легко предсказать будущие инвективы по поводу не более
чем камерной известности многих героев книги. Не остается
ничего иного, как эти недовольства заранее вынести за скоб-
ки, счесть результатом непонимания задач нашего проекта
первичной «рекогносцировки» территории современной по-
эзии.

Итак, главное содержание каждого эссе – попытка опре-
деления творческих принципов и лейтмотивов того или ино-
го поэта в начале нового столетия, главным образом, в двух-
тысячные годы. Подобные суждения неизбежно обрече-
ны на  то, чтобы многим показаться (и  оказаться на  деле)
очень личными, неокончательными, подлежащими уточне-
нию и конкретизации. Хотя в книгу включены эссе об по-
этах и текстах, с точки зрения автора заведомо значительных
и важных, дело вовсе не сводится к комплиментарным раз-
борам. Одна из неотъемлемых задач каждого эссе – попытка
уловить и описать вектор развития творческой манеры и ли-
тературной позиции поэта – не в общем и целом, но в рамках
сравнительно непродолжительного интервала, условно гово-
ря между 2000 и 2015 годами. Причем дело, по замыслу ав-
тора книги, не должно ограниваться абстрактными форму-



 
 
 

лировками, обозначающее укрепление позиций дебютантов
либо непродуктивное самоповторение былых первооткрыва-
телей новых высот. В каждом отдельном случае делается по-
пытка обозначить логику движения, иногда для автора книги
неблизкую, порой неприемлемую. Иногда симптоматичным
оказывается даже факт умолкания, молчания поэта, в недав-
нем прошлом плодовитого и влиятельного, одним словом,
случай, когда, по Жуковскому «лишь молчание понятно го-
ворит».

В ситуации предпринятого нелегкого выбора для анали-
за ста поэтов из гораздо большего количества возможных,
да еще и перед лицом необходимости обозначения позиции
оценки эволюции каждого из сотни, конечно, случаи несо-
гласия с  высказанными в  книге суждениями будут исчис-
ляться не менее чем десятками. Иное совершенно невозмож-
но – последующая полемика встроена в задачи книги, как раз
ее отсутствие свидетельствовало бы о том, что прозвучавшие
мнения случайны, не отмечены печатью убежденности и от-
ветственности.

За  последние полвека русская поэзия прошла извили-
стый и сложный путь. Основной парадокс текущего момента
ее развития – гигантская дистанция между «читательским»
и «профессиональным» диагнозами ее эволюции.

С точки зрения эмпирического наблюдателя – по сравне-



 
 
 

нию с 1960-ми годами, поэзия ушла в тень, прошли време-
на стадионных чтений, миновала эпоха «всенародной» по-
пулярности Вознесенского и Ахмадулиной, Окуджавы и Ев-
тушенко.

Профессиональный историк литературы судит иначе: кар-
тина эволюции стала гораздо более полной, поскольку
в  постсоветское время была стерта грань между подцен-
зурной поэзией (в  том числе  – «стадионной») и  поэзией
неофициальной, в круг которой входили поэты, незаслужен-
но отодвинутые на второй план – «лианозовцы», «смогисты»
и многие, многие другие.

«Эсхатологический» диагноз эволюции русского стихо-
творчества (с точки зрения «обычного» читателя) подводит
к мысли о движении поэзии под уклон, об отсутствии в на-
чале нового века новых ярких имен, известных за пределами
узкого круга утонченных ценителей. Точнее говоря, стихи
могут обрести «широкую известность» только случае нали-
чия какого-то внешнего, необязательного довеска: актуаль-
ной сатиры (случай Дмитрия Быкова) или эстрадной визу-
альности (случай Веры Полозковой).

«Филологический» диагноз (с  точки зрения професси-
онального историка литературы) также достаточно песси-
мистичен, однако в совершенно ином роде. Дескать, в по-
следние десятилетия продолжали и  продолжают работать
многие большие поэты, однако их аудитория теперь вовсе
не стадионы, но в лучшем случае, университетские аудито-



 
 
 

рии или небольшие артистические кафе. «Подлинная» поэ-
зия, таким образом, представляется в виде камерной (=сно-
бистской) артхаусной среды, стойко противостоящей про-
фанным убеждениям «толпы», которая ни  на  шаг не  по-
двинулась вперед со  времен популярности Вознесенского
и Ахмадулиной и ныне как никогда достойна классического
окрика из серии «подите прочь!..».

Если выбирать из двух крайностей, то, не скрою, вторая
позиция мне ближе и  понятней. Однако, исходя из  задач
предлагаемой книги, хотелось бы и в этом случае избежать
предсказуемой односторонности. Да,  сейчас пишут и  пуб-
ликуют стихи десятки больших поэтов. Да, они отодвинуты
прочь с авансцены, не могут выдержать конкуренции с со-
временными медиа, с  алгоритмами формирования культо-
вых репутаций, свойственных низовой культуре. Но все же –
голоса этих поэтов по-прежнему различимы, стихи их по-
прежнему доступны пониманию «обычного» читателя, важ-
ны и незаменимы. Чтобы это понять, нужно для начала про-
сто прочитать эти стихи, поговорить о них…

Попробуем?



 
 
 

 
Михаил Айзенберг

или
Чем жива душа?

 
Михаил Айзенберг долгие годы не только пишет стихи,

но и публикует эссе о поэзии. Благодаря нескольким сбор-
никам айзенберговской критики-эссеистики была воссозда-
на полная картина развития русской поэзии прошлого века.
Именно воссоздана, поскольку на протяжении значительно-
го времени неподцензурные поэты существовали как бы от-
дельно от тех, кто мог увидеть свои стихи в открытой печа-
ти еще в советское время. Когда меняется эпоха, неизбеж-
но возникает определенный вакуум методологии отношения
к прошлому, в том числе – литературному. Тут легче все-
го просто поменять все плюсы на минусы. И наоборот – за-
двинуть в  отдельную, наглухо закупоренную вечность бы-
лые авторитеты и развернутой во фронт колонной вывести
на столбовую дорогу всех тех, кто вчера был незаслуженно
или насильственно забыт. Михаил Айзенберг поступает ина-
че. Он пытается к самым разным поэтическим группам и по-
этическим личностям применить выверенный до  микрона
гамбургский аршин, соблюсти соразмерность, ввести необ-
ходимые коэффициенты, чтобы сформировать единую мас-
штабную сетку для разметки карты современной поэзии.



 
 
 

Отточенность и ясность мысли, исключительно высокая
степень личной включенности в процесс – вот главные до-
стоинства Айзенберга-эссеиста. Многие его формулировки
просятся в учебники: «Школу Бродский действительно со-
здал, и это настоящая беда для нашей поэзии. Писать ста-
ло легко». Сравнительно немногие поэты остались за пре-
делами его внимания, и одна из важнейших лакун – понят-
ное без комментариев отсутствие суждений о поэте по имени
Михаил Айзенберг. Попытаться начать заново (либо, если
угодно, продолжить) разговор о его стихах – давно назрев-
шая необходимость, хотя, приступая к разговору о поэзии
Айзенберга, приходится немедленно и навсегда дистанциро-
ваться от его собственной манеры судить о стихах. Причина
проста: поэзия Айзенберга демонстративно неотчетлива, со-
держит прихотливую вязь рассуждений с самим собою, по-
рой не то чтобы темных, но по крайней мере – не толкуемых
с ходу.

Первая книга поэта «Указатель имен» (1993) заканчива-
ется стихотворением «В  этом лесу проходит граница пы-
ли…», пронзительным и  одним из  самых известных, со-
держащим традиционное для русской поэзии рассуждение
о «грядущей смерти годовщине». И даже в этом – не побо-
юсь сказать – маленьком шедевре последняя строка нужда-
ется в дополнительной дешифровке, содержит, так сказать,
смысловой избыток, вернее – значит сразу многое:

Я под конец объясню тебе легкий способ.



 
 
 

Михаил Айзенберг своего преданного читателя никогда
не щадил. У него какое-то отдельное, специальное зрение –
неброское, неяркое, неразборчивое. Неотчетливость и сма-
занность картин – вот что здесь подкупает и обескураживает
одновременно. Откуда эта отдельная вселенная? Что значит?
К чему зовет? Стихи содержат ясную стилистическую доми-
нанту. Один из соратников Айзенберга по поэтическим тру-
дам Сергей Гандлевский говорил: необходимо, чтобы в сти-
хотворении в положенном месте был заложен густой заряд
тротила, который в нужное время детонирует, и читателя мо-
роз подирает по коже. У Айзенберга – полет голоса по стиху,
энцефалограмма произведения зачастую представляет со-
бою ровное плато без единого пригорка, пуанта, смыслового
скачка. Главное состоит не в фабульных либо лексических,
ритмических открытиях, мир  сплошь уже открыт, освоен,
предметы, факты, события наделены названиями. Вот, ска-
жем, начало одного из «старых» стихотворений:

Вся земля уже с наклейками.
Смотрит тысячью голов,
как выходит за уклейками
одинокий рыболов.

(1980)
Для  того и  необходим «указатель имен»  – надо распо-

знать, повторить, заново понять все, что уже кем-то и ко-
гда-то наречено по имени.



 
 
 

Есть поэты, которые начинают разговор с самых обыден-
ных вещей, а молния прошибает где-то посередине стихо-
творения или к концу. У Айзенберга часто бывает так, буд-
то бы все главное и необычное уже случилось до начала «дей-
ствия» стихотворения, произошло за кадром, сам текст яв-
ляется лишь продолжением разговора, данного с середины:

Стараюсь думать о своем,
но между прочим
я понимаю, что живьем
когда-то был проглочен.

Стихотворение называется «Внутри кита» и  ясным об-
разом отсылает к книге пророка Ионы, однако самое глав-
ное событие случилось давно и  навсегда. Теперь остается
лишь понять, что значат отдаленные и уже непреодолимые
последствия когда-то бывшего. Открыть, что говоришь про-
зой (или стихами), понять, что белое бело и «Кай смертен», –
вот что приходится делать всякому, кто – вслед за Михаи-
лом Айзенбергом – готов пуститься в рискованный путь от-
крытия очевидного. Его стихи стремятся к тому, чтобы пре-
вратиться в карту местности, размером и масштабом равную
самой местности, не  содержащую пустот, метафорических
сгущений либо символических намеков. Это зрение можно
было бы назвать кинематографическим, если бы можно бы-
ло допустить съемку объективом предельной широкоуголь-
ности и широкозахватности, способным взять в кадр сразу



 
 
 

все 360 градусов обзора.

И такой же страницей
развернулась земля,
а по ней вереницей
штемпеля, штемпеля.

«Другие и  прежние вещи»  – знаковое заглавие одного
из  сборников Михаила Айзенберга. Речь здесь не  только
о старых и новых вещах-произведениях, но и о вещах в пря-
мом смысле, то есть о предметах, деталях, фрагментах жиз-
ни. Всматриваясь в раз навсегда наименованные «вещи оби-
хода» по Айзенбергу, читатель немедленно обнаружит среди
них и сознание того, кто их наблюдает. Поэтическое зрение
в стихах Айзенберга тоже дано как вещь, оно, по сути дела,
не меняется с  годами, занимает свое прочное место среди
прочих окружающих предметов, будучи не более чем одним
из этих предметов, не возвышается над миром вещей, а яв-
ляется одной из деталей ландшафта этого мира. В пастерна-
ковской «Грозе моментальной навек» творческое усилие со-
поставлялось со вспышкой, озаряющей не тьму, но свет:

…Вот, казалось, озарятся
Даже те углы рассудка,
Где теперь светло, как днем!

Какой  же пейзаж выхватывает (не  из  тьмы, но  из  све-



 
 
 

та же!) подобное сознание? Тусклый и  статичный, это во-
первых. И еще – странным образом тавтологичный, содержа-
щий собственное Я в виде вещи, выведенной за пределы со-
знания. Мое Я – это не способ видеть мир, а главный объект
видения, однако его наблюдение ведет не к навязшей в зу-
бах рефлексии, сомнениям в собственных чувствах, мыслях
и поступках, но к чему-то совершенно другому – к почти
сновидческому диалогу с самим собой, к изумленному, по-
рою – раздраженному наблюдению себя со стороны. Един-
ственный, на мой взгляд, поэтический аналог – стилистика
великих книг Ходасевича «Тяжелая лира» и «Европейская
ночь» (самые очевидные примеры: «Перешагни, перескочи,
Перелети, пере  – что хочешь…» или  «Я,  я, я. Что  за  ди-
кое слово!..»). У Ходасевича, впрочем, изумление перед со-
зерцанием собственной души как детали внешнего антура-
жа, как вещи, уравновешена конкретными картинами объек-
тивного мира, фабульным разнообразием («Идет безрукий
в синема…»), присутствием в стихах многочисленных геро-
ев, помимо «лирического», иногда названных по именам.

У  Айзенберга  же установка на  усложненное и  вместе
с тем – усложненно тавтологическое повторение имен уже
однажды названных вещей доведено до крайности. Здесь нет
ни событий, ни прочих людей, только пространство затруд-
ненного самонаблюдения, созерцания себя как другого:

Тело, костная тина.



 
 
 

Но сирена кричит в мозгу,
собирая все воедино
по усилию, по волоску.

Это сознание горожанина, ежедневно проходящего по од-
ной и той же улице, наталкивающегося взглядом на знако-
мые книжные переплеты на домашних полках, думающего
изо  дня в  день одни и  те  же торопливые мысли. Инсайт
для Айзенберга наступает не в момент выхода за пределы
круга обыденности, но именно в ту секунду, когда эта обы-
денность застит весь горизонт:

Незаметные перепады дней
от удачи и до молчания.

В этой тотальной самотождественности, казалось бы, во-
обще невозможно нестандартно думать, отделиться мыслью
от окружающего ландшафта. Однако Айзенберг тематизиру-
ет как  раз не  мысленные взлеты, но  всматривается в  бро-
уновское движение сознания, поглощенного миром вещей
и от них неотличимого.

Добраться до  понимания и  осознания того, что именно
я думаю в  любой отдельно взятый момент и  – как  имен-
но мне удается думать, признавать эту мысль именно своей,
а не ничьей, принадлежащей сразу всем, кто способен одно-
временно вглядываться в для всех одинаковый мир повсе-
дневных фактов, вещей и событий. Так что же я сейчас ду-



 
 
 

маю и чем мое думанье обусловлено, свободно ли оно, зави-
сит ли от внешних причин?

Нас пугают, а нам не страшно
Нас ругают, а нам не важно
Колют, а нам не больно
Гонят, а нам привольно
Что это мы за люди…

Нет, моя мысль ничем не обусловлена извне, мне все рав-
но, «…свободно ли печать Морочит олухов, иль чуткая цен-
зура В журнальных замыслах стесняет балагура». Здесь мы
подходим к  важнейшему свойству поэтики «нового» Ми-
хаила Айзенберга, печатающегося уже не в малодоступном
неподцензурном там– и самиздате, но издающего книги, об-
ретшего стабильный круг ценителей. Дело в том, что глав-
ное в его стихах осталось прежним, и нам понятно, почему
сущностное содержание его лирики никак не зависело и сей-
час не зависит от внешнего запрета либо дозволения. Самый
переход от запрета к дозволению остался на уровне содер-
жания словно бы не замеченным, в этом отличие Айзенбер-
га от десятков поэтов, которые напряженно-серьезно (как,
например, Гандлевский или  Бунимович) либо иронически
отстраненно (подобно Иртеньеву или Кибирову) всматрива-
лись в стремительно окружившую нас двадцать пять лет на-
зад эпоху перемен. Айзенберг подобные перемены выносит
за скобки, работает на предельных регистрах. Как нам жи-



 
 
 

вется сейчас, говоря словами Георгия Иванова, «В утреннем
воздухе странной свободы?». Что изменилось, если абстра-
гироваться от  смены власти, бытовых привычек и количе-
ства провизии в магазинах? Айзенберга интересуют не кон-
трасты света и тьмы, но – скажу еще раз – разные оттенки
света, обертоны тождественности.

Высота, подайся вниз.
Наше время раскололось.
Поплотнее запахнись,
если сердце только полость.
‹…›
И себе ли на уме
проходящее напрасно?
Жизни выжатой взамен
будет масляное масло.

Как-то в середине девяностых я оказался случайным сви-
детелем беглого диалога двух поэтов – московского и петер-
бургского. Возвращая автору только что прочитанную руко-
пись, петербуржец бросил москвичу знаменательную репли-
ку. Что-то вроде: «А ты, Юра, пожалуйста, больше никогда
не пиши женских стихов». В этой рискованной формулиров-
ке под «женскими» стихами подразумевались тексты, кото-
рые содержат эмоции, принадлежащие конкретному челове-
ку, обусловленные некими событиями его внешней и внут-
ренней жизни. Айзенберг «женских» стихов не писал нико-



 
 
 

гда, в его подборках и книгах нечем поживиться тем, кто чает
найти в поэзии рецепты «воспитания чувств». И эта отстра-
ненность от персональности ощущений носит вовсе не кон-
цептуалистский характер, сколь бы близко не общался в жиз-
ни Михаил Айзенберг с корифеями московского концепту-
ализма.

В том-то и дело, что обостренная персональность в стихах
присутствует, да только как бы поверх конкретных впечатле-
ний и эмоций, это именно персональность вообще, а не кон-
кретное личностное ощущение:

Неотчетливое лицо.
Нет следов ни добра, ни яда.

Стихи Айзенберга нередко вызывают впечатление авто-
матического письма, почти магической невозможности со-
средоточиться на существенном, необходимости сновидче-
ски говорить обо всем сразу:

Поименно вызываю все, что вспомнится,
все, что мы наговорили, что увидели.
И тогда-то, государыня-бессонница,
замыкаются твои предохранители.

Поэт ничего не  обещает, не  только рецептов жизни,
но и откровений о себе, и это еще одно удивительное свой-
ство лирики Айзенберга, лишенной традиционного лириче-



 
 
 

ского героя:

Я ни за что не могу поручиться.
Что это тянется там, волочится?
Что это ходит за мной по пятам?
В окна стучится –
что это там?

Голос Михаила Айзенберга в современной поэзии в своем
роде единственный. Его ни с кем невозможно спутать. Од-
нако этот голос звучит не для всех. Тех, кто в стихах ищет
гармоничных ритмов и глубоко личных откровений, просим
не беспокоиться понапрасну.
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Василий Аксенов

или
«Позор надменным

португальцам!..»
 

Василий Аксенов – поэт? Всякий, кто берет в руки книгу
«Край недоступных фудзиям» (М.: Вагриус, 2007), прежде
всего обращает внимание на  подзаголовок «Стихи с  объ-
яснениями», то  есть как  будто  бы втайне сохраняет неяс-
ную надежду: вдруг все-таки объясняются не  свои стихи?
Нет – прочь упования! – ничего подобного, стихи свои, толь-
ко не написанные специально и отдельно, а рассеянные в ви-
де вкраплений по многим романам и повестям замечатель-
ного прозаика, в первые годы нового столетия вернувшего
себе энергию молодых (шестидесятых) лет, а с нею и попу-
лярность прежнего накала…

Филолог-академик и переводчик Михаил Гаспаров, опи-
сывая в книге «Занимательная Греция» жизнь эллинов, ис-
торические события замещает поверьями, преданиями и ми-
фами. По словам Гаспарова, «это все равно что составлять
таблицу по хронологии Киевской Руси и включать в нее да-
ты: тогда-то Илья Муромец убил Соловья-разбойника, а то-
гда-то Руслан – Черномора». Аксенов предлагает читателю



 
 
 

самоанализ, раздумья по поводу своего творческого пути по-
средством монтажа и комментирования стихотворных фраг-
ментов, вошедших в книги. Это своего рода авторский миф,
некое поверье, выстраивающее весьма прихотливую «линию
жизни». В подобной затее немало юмора и тонкой самоиро-
нии: можно ли, например, вообразить, что какой-нибудь ро-
манист пишет о своем творческом становлении, монтируя,
скажем, только пейзажные описания, взятые напрокат и на-
угад из разных книг? Или только объяснения героев в люб-
ви?

Впрочем, уже на первых страницах некоторое недоуме-
ние, вызванное экстравагантным жанром книги, уступает
место заинтересованному вниманию и пониманию, сами со-
бою приходят аналогии, вспоминаются герои русских рома-
нов, пишущие стихи всерьез либо между делом, в яблочко
либо невпопад. Таких на самом деле довольно много – от ка-
питана Лебядкина из «Бесов» до Годунова-Чердынцева (на-
боковский «Дар») и  Юрия Андреевича Живаго. Нет, нет,
все это не то, не так! Верно, стихи во всех перечисленных
книгах пишут герои, однако их рифмованные строки отне-
сены к итоговому, «авторскому» смыслу романа непосред-
ственно, напрямую, минуя особенности контекста эпохи его
создания. Читаем стихи Лебядкина  – думаем: вот  как  ис-
кажена, изуродована нигилистическим бесовством великая
русская поэзия:



 
 
 

Я пришел к тебе с приветом,
Р-рассказать, что солнце встало,
Что оно гор-р-рьячим светом
По… лесам… затр-р-репетало.
Рассказать тебе, что я проснулся, черт тебя дери,
Весь пр-р-роснулся под… ветвями…

Однако ведь ясно, что стихоговорение Лебядкина как та-
ковое вовсе не  является социальным фактом конца 1860-
х годов, как не является таковым и чердынцевское писание
взахлеб прозрачных стихов в среде русских эмигрантов, оби-
тавших в Берлине в период создания «Дара». Разгул же сти-
хотворной стихии на страницах ранней прозы Аксенова яв-
ляется отголоском всеобщего поэтического выплеска давно
и незримо таившейся и годами копившейся энергии молча-
ния. До XX съезда в течение двух десятилетий нельзя было
не то что читать свои и чужие стихи вслух, рискованно было
даже писать что-либо в одиночестве, для себя (вдруг сооб-
щат куда следует?), и вот – мощная волна 1956-го и последу-
ющих годов выносит на поверхность устное чтение как тако-
вое, захлебывающееся стихописанье, которому подвержены
все и вся – не только барды или «стадионные» поэты… Бли-
жайший аналог стихотворному паводку у героев раннего Ак-
сенова легко найти, например, в «Понедельнике…» Аркадия
и Бориса Стругацких: «Раскопай своих подвалов / И шкафов
перетряси, / Разных книжек и журналов / По возможности
неси».



 
 
 

Вся эта вроде бы официозная сатирическая чушь, «кри-
тика недостатков» из комсомольских стенгазет неприметно
смешивается с разливанным морем оттепельной вольницы:
«Товарищ, пред тобою Брут. Возьмите прут, каким секут, се-
ките Брута там и тут…».

В этой кутерьме цитат и побасенок немудрено протащить
в печать и кое-что запретное. Аксенов дополняет «творче-
скую историю» своего первого романа «Коллеги» анекдотом
о том, как его герой Зеленин мимоходом вспоминает стро-
фу из «Баллады» Бориса Пастернака, посвященной концерту
Генриха Нейгауза («Удар, другой, пассаж – и сразу / В ша-
ров молочный ореол / Шопена траурная фраза / Вплывает,
как больной орел…»). Дебютный роман Аксенова был опуб-
ликован в культовом тогда журнале «Юность» в 1960 году,
через несколько недель после кончины опального Пастерна-
ка, подвергнутого травле после присуждения Нобелевской
премии за роман «Доктор Живаго». Аксенов передает свой
разговор с ответсеком «Юности» Железновым: “Все собира-
юсь вас спросить, Вася, чьи это у вас там стихи про Шопена?”
Недолго думая, я брякнул: “Это мои собственные”. Желез-
ный “правдист” Железнов похлопал меня по плечу: “А зна-
ете, совсем неплохо”».

Натянуть нос неусыпным соглядатаям и  блюстителям
подцензурного официоза считалось особым шиком, завет-
ные, опубликованные с помощью лукавых ухищрений стро-
ки потом долго еще демонстрировали друг другу посвящен-



 
 
 

ные. Так было с прорвавшимся в примечания к академич-
нейшей статье замечательного филолога Владимира Топоро-
ва четверостишием некоего «Г. Иванова», на поверку ока-
завшимся цитатой из гениального и совершенно «непечатно-
го» поэта-эмигранта Георгия Иванова, да еще из демонстра-
тивно ностальгического по старой, «царской» России стихо-
творения: «За бессмыслицу! За неудачи! / За потерю всего
дорогого! / И за то, что могло быть иначе, / И за то – что
не надо другого!»…

Как в повестях молодых Стругацких, так и у «оттепель-
ного» Аксенова бесконечные стихотворные импровизации
имели двойное дно: на поверхности смысла ничем не проти-
воречили стилистике советских лозунгов, а для посвящен-
ного, «проницательного» читателя были над  этими самы-
ми лозунгами уничтожающей, саркастической издевкой. По-
тому-то так близко сходились по стилистике стихотворные
фрагменты из вещей, предназначавшихся для советской пе-
чати, и писавшихся заведомо в стол:

…Я профессор Виллинглон,
Презираю Пентагон
За набитую суму
И бубонную чуму!

(Рассказ «Рандеву» про Леву Малахитова, проводящего
время в ресторане «Арагви», у Аксенова – «Нашшараби».)



 
 
 

Позор надменным португальцам!
Успеха копьям ФРЕЛИМО!
В кулак мы загибаем пальцы…
Пантомимо… Пантомимо…

(«Песня протеста советской молодежи, исполненная ма-
шинисточкой-пантомимисточкой Ниночкой Лыгер-Чепцо-
вой» из переданного на запад романа «Ожог».)

Однако у стихотворных вставок в аксеновских вещах бы-
ли и иные задачи, кроме демонстративного и изощренного
фрондирования и бравирования своею ироничной беском-
промиссностью. Помимо «социальной» «романные стихи»
имели функцию сугубо эстетическую, не имеющую прямо-
го отношения к тоталитарному режиму и дозволенным от-
тепельным насмешкам над  оным. В  только что вышедшей
книге автор называет эти обильные стихоизлияния героев
«зонгами» – и все сразу становится понятным. Зонги – яр-
кая черта пьес Бертольда Брехта, чья театральная стилисти-
ка в значительной степени предопределила становление лю-
бимовской «Таганки». Зонги у Брехта – песни, которые ни-
как не мотивированы характером исполняющих их героев.
Зонги поют герои вовсе не  «поющие», то  есть не  лирич-
ные, не романтичные, просто поют все сразу, хором, разры-
вая на время единую канву театрального действа, разрушая
традиционную сценическую логику. Зонги могут петь, взяв-
шись за руки, герои-антиподы, за миг до начала пения ярост-
но соперничавшие друг с другом. Стихия зонга вносит в дей-



 
 
 

ствие дополнительное измерение, путает карты жизнеподо-
бия, а значит, преодолевает границы условности, содержит
некое прямое обращение к зрителям.

Но ведь именно этим – особого рода «новой искренно-
стью» – и славен Аксенов, причем не только в прозе шести-
десятых, но и  в поздних вещах, написанных как в период
эмиграции, так и после возращения в Россию. Он обращает-
ся со своим читателем как с равным ему собеседником, го-
ворит с ним напрямую, по-мужски, без обиняков и оговорок.

В новой парадоксальной книге, содержащей «стихи с объ-
яснениями», автор подробно рассказывает о том, как вписы-
вались стихи в текст «Коллег», «Затоваренной бочкотары»,
«Ожога», затем романа «Новый сладостный стиль», «Мос-
ковской саги», наконец недавних романов «Вольтерьянцы
и  вольтерьянки», «Москва-ква-ква»… Однако во  вступи-
тельном разделе Аксенов обдуманно лукавит, формулирует
свое кредо, отталкиваясь от тезиса, переворачивающего хре-
стоматийное пушкинское «Лета к суровой прозе клонят»:

Лета идут, как клон за клоном,
Лета к суровой рифме клонят…

Это  демонстративное profession de  foi несет отпечаток
все той же, неоднократно нами упоминавшейся двусмыслен-
ной буффонады. Ну конечно же, вовсе не «лета» примани-
ли к музе писателя «суровую рифму», ведь сам Аксенов пи-



 
 
 

шет, что в 1960 году «каждую главу своего первого объем-
ного сочинения (речь о романе “Коллеги”. – Д. Б.) ‹…› пред-
варял стихом из трех и более строф». Стихи были изъяты
«железной женскою рукой» редактора отдела прозы журнала
«Юность» М. Озеровой, но вновь и вновь появлялись прак-
тически во всех последующих вещах Аксенова: «В процессе
романостроительства я то и дело испытываю желание вый-
ти за  границы жанра, начинается спонтанная ритмизация,
а вслед за этим и рифмовка».

И  в  своей полумемуарной книге Аксенов остается ве-
рен себе: он предельно внимателен к читателю-собеседни-
ку, его  главный интерес состоит в  том, чтобы комфортно
и интересно было именно читателю, узнающему массу неиз-
вестных ранее подробностей написания и появления (непо-
явления) в свет многих любимых книг. Так, например, пьеса
«Цапля», отвергнутая на родине, была поставлена студента-
ми в Нью-Йорке, потом состоялась парижская премьера (па-
раллельно с чеховской «Чайкой»). А после перестройки пье-
са поставлена только в Магнитогорском театре кукол.

Читатель не  скучает, он  завороженно поглощает стихо-
творные цитаты из  известных вещей, поражаясь их ново-
му и свежему звучанию вне изначального контекста прозы
и драматургии: «Средь мирозданья, как инсект, полз “жигу-
лек” в шоссейном гаме. В нем ехал молодой субъект, меж-
дународник Моногамов…». Или – пародия на патриотиче-
скую песнь из фильма «Ошибка резидента»: «Открой мне,



 
 
 

Отчизна, / Секреты свои, / Военную тайну / Открой ненаро-
ком…»…

После глубокомысленной цитаты из романа «Новый сла-
достный стиль»

Willow tresses?
Oh, my amorous flu!
Sisters in their elegant dresses,
The eyes are blindly blue!
Push it or press it,
Ya vas Lyublue!

дается перевод:
«Косицины ивы, / Насморк влюбленности, / Сестрицы

красивы, / До ослепленности! / Глазу отрада – / Хоть стой,
хоть падай!» Далее следует замечательное своей серьезно-
стью пояснение: «Английский и русский тексты автора».

По  сути дела, Аксенов нащупывает в  своей книге со-
вершенно особый жанр. Не превращая разговор об уже на-
писанных и опубликованных вещах в пассивный пересказ,
он предлагает читателю своего рода ремейк: что-то переска-
зывается в масштабе один к одному, что-то изображено за-
ново, вставлено в иную событийную рамку и т. д.

В финале книги, как легко предсказать, речь идет о ро-
мане «Редкие земли». Как пушкинская Татьяна неожидан-
но для  автора «Евгения Онегина» «удрала штуку» и  вы-
шла замуж, так  и  «роман неожиданно завершается осно-



 
 
 

вательной коллекцией небольших стихов, каждый из кото-
рых посвящен редкоземельному элементу: иттрию, лантану,
церию…». Пространный список редкоземельных элементов
воспроизведен полностью.

И  все равно невозможно избавиться от  впечатления,
что книга Василия Аксенова прервана на полуслове: «Боже
праведный – на полуслове!» – добавим мы от себя…
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Алексей Алехин

или
«Снимает снимает

снимает фотограф…»
 

К чему русской поэзии верлибры? С течением времени
ответ становится все более понятным. И не после бесконеч-
ных фестивалей либо деланно недоуменных публичных во-
просов: «Как? Ты до сих пор пишешь в рифму?». Богатство
флексий и совпадающих с ними корневых клаузул в русском
стихе беспримерно, его еще хватит на много лет – думаю,
нефтяные запасы истощатся раньше. Однако всегда ведь су-
ществует соблазн погреться у огонька, использующего нату-
ральное топливо, а не отложения, свидетельствующие о мно-
говековом умирании живого.

Вековое накопление значений в  созвучных частях сло-
ва создает ритм гармоничный, но  автономный, словно  бы
независимый от  авторского усилия  – регулярный, вопре-
ки всем дольникам и логаэдам. Любое приближение к вер-
либру претендует на  возвращение к  натуральному топли-
ву стиха, к  энергии света и  ветра, веющего, как  известно,
вполне повсеместно, нерегулярно, непредсказуемо, с поры-
вами до ураганного и шквального, а после вновь слабеюще-



 
 
 

го, вплоть до бриза и штиля.
Алексей Алехин больше двадцати лет пишет и публику-

ет стихотворения, лишенные рифм, их основное свойство –
отдельность, дискретность мысли. Здесь нет ничего прибли-
зительного, туманного, отвлеченного, каждый текст эквива-
лентен вполне ясной формуле, существующей и в стихе и –
если вдуматься – помимо стиха.

с возрастом
вещи снашиваются все медленнее
а времена года все скорее

деревья то наденут листву
то сбросят

вот и зима проносилась до дыр…

(«Грифельная ода»)
Один точный образ (вернее, образ-сентенция), существу-

ющий на  грани условного и  обобщенного до  притчи афо-
ризма и – нескольких конкретных ситуаций. С годами вре-
мя идет быстрее? Ну конечно! – подтвердит каждый, кому
за… И в чем это проявляется? А в том, что притупляется
вкус, не получается наслаждаться тем, что еще недавно бы-
ло пределом мечтаний. И в том, что зимы и весны мелькают
быстрее. Интенсивность жизни растет, а сила трения меж-
ду сознанием и  бытием уменьшается, гаснет, жизнь чело-



 
 
 

века оставляет вокруг меньше следов, потому что внутрен-
няя, кинетическая энергия падает. «Меркнет зрение – сила
моя» – анапестическая строка Тарковского вроде бы о том же
самом, однако ее ритм регулярен и неодолим, оттого огран-
ка стиха чеканна, а высказанная эмоция достигает трагиче-
ских нот («Я свеча, я сгорел на пиру…»). А что будет даль-
ше в свободном стихе? Вместо сокрушительной бури – ед-
ва заметное дуновение ветра, какое-нибудь заземленное на-
блюдение, скажем, о повседневном гардеробе, что ли, – раз
уж «вещи снашиваются все медленнее». Да, именно так:

а галстук без единого пятнышка
уж вышел из моды…

В стихах Алехина с читателем всегда говорит зоркий рас-
сказчик, однако зоркость его избирательна и двояка. Ино-
гда смысловое ядро стихотворения строится на границе слов
и вещей, включает в себя известный или создаваемый на хо-
ду афористический сюжет. Можно ли увидеть современный
мир глазами библейского пророка Ионы, проглоченного  –
напомним – китом? Разумеется, можно:

Хвала телевизору.

Террористы разрушили башню Вавилонского
торгового центра.
На концерте Иерихонского духового оркестра



 
 
 

в зале рухнула крыша.
Масса жертв.
Гей-парад в Содоме разогнан ангелами правопорядка.
‹…›
А мне тут хорошо в ките…

(«Иона»)
Вот еще примеры подобной незарифмованной афористи-

ки, словно  бы даже не  погруженной в  плавильню стиха,  –
просто мысли вслух:

без поэта

мир почувствовал бы себя несчастным
как женщина без зеркальца

Да, следы своего рода «восточной» поэтики тут налицо.
В рифмованных афоризмах просвечивают центрально-ази-
атские твердые формы, в мимолетных картинках – дальне-
восточные. В смысловом пространстве от Хайяма до Басё,
как это ни странно, с полным комфортом размещаются сцен-
ки из жизни современного человека, который всегда остает-
ся самим собою, иногда, пожалуй, напоминает себе Журде-
на, который вдруг выяснил, что, оказывается, всю жизнь го-
ворил если не прозой, то нерифмованными стихами…

Минимализм  – природное свойство экономной алехин-
ской поэтики, его раздраженно краткого, не терпящего лек-



 
 
 

сических излишеств стиха. Сощуренный редакторский глаз
смотрит вдаль параллельно траектории взгляда поэта, и это
идет в  актив стиха. Я помню свое давнишнее оцепенение,
когда пришло в голову вдуматься в начало чеховской «Ду-
шечки». «Оленька, дочь отставного коллежского асессора
Племянникова, сидела у  себя во  дворе на  крылечке заду-
мавшись». Почему рассказ начинается именно с крылечка?
Не  с  сеней? Не  с  окошка или  описания вечернего неба?
А просто потому, что именно при таком зачине мир, в кото-
ром вскоре разыграются события рассказа, окажется как буд-
то бы естественным, никак к этим событиям не предраспо-
ложенным. Пример был приведен, разумеется, не ради срав-
нения, а просто для того, чтобы объяснить впечатление под-
черкнутой конкретности описаний в начале стихотворений –
той конкретности, что лукаво представляется случайной, по-
чти безотчетной.

Троллейбус Сапгира
троллейбус в котором умер Сапгир
все бегает по Долгоруковской и Кольцу

на коричневом сиденье где он упал подбородком на грудь
юная парочка склеилась поцелуем

Оленька – будущая Душечка – в начале рассказа задума-
лась совершенно неспроста, в этой по видимости глубокой
задумчивости – ключ к ее будущим почти мгновенным и по-



 
 
 

чти нераздумчивым сменам воззрений в каждом новом бра-
ке. «Склеившаяся» в поцелуе парочка выхвачена взглядом
из всех пассажиров троллейбуса тоже совершенно не случай-
но. Стоит только допустить, что именно здесь провел поэт
последние секунды жизни…

Создание новых конфигураций из привычных контуров
слов и вещей – характерное свойство свободного стиха, ко-
торый дает поэту возможность приобщиться к неведомому
в очевидном. Алексей Алехин сполна использует свой шанс.
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Анна Альчук

или
«…На волю, на волю, на волю!»

 
Уж сколько раз твердили миру о том, что пути авангарда

в последние сто лет трудноуловимы и нестойки, как выстро-
енные на макетах башни гигантских небоскребов, для кото-
рых не  нашлось своевременного (и  гигантского) финанси-
рования. Авангард и авангардисты дружно устали ориенти-
роваться на  местности. Кто  теперь разберет  – впереди  ли
они поэтической планеты всей? позади  ли? либо как  раз
вровень выстроены с традиционной поэтикой? Словосоче-
тания «классика авангарда», «классический авангард» на-
прочь утратили парадоксальность, а с нею многие образчи-
ки авангардной поэзии невозвратимо покинул и «парадоксов
друг»  – казалось, навсегда. Ничем современного читателя
не удивить: ни лексикой, ни ритмикой, ни звуком – вот и по-
лучается, что очередные добропорядочные попытки вскрыть
внутренность самовитого слова зачастую выглядят как уро-
ки сольфеджио.

Недавно ушедшая из жизни Анна Альчук стойко придер-
живалась своего пути в стихотворчестве, несмотря ни на ка-
кие зигзаги «актуальности», востребованности ее поэтиче-
ского мышления. Тихо и понемногу публиковала она «обыч-



 
 
 

ные» стихи (были еще и «визуальные», непременно требу-
ющие картинного рассматривания, но о них стоит говорить
отдельно), изредка их читала, в порубежные годы до и после
«перестройки», пожалуй, чуть чаще.

Если попробовать вывести несколько предельно общих
и  непременных свойств авангардной поэтики, то  все све-
дется, по всей вероятности, к двум особенностям. Первым
и главным является «субмолекулярный» уровень осмысле-
ния языкового материала – поиски значений внутри привыч-
ных слов либо на их границах, выявление скрытых смыслов
в единицах речи и языка, обычно неосмысленных, по край-
ней мере в  качестве таковых не  воспринимаемых. Второе
свойство авангардной поэтики – прямое жизнетворчество,
зачастую демонстративно эпатажное отождествление быто-
вого и  поэтического поведения. Примеры того и  другого
столь многочисленны и  многообразны, что  каждый чита-
тель книг с опытом сможет легко вспомнить свои, избавив
меня от  тривиального экскурса в  прошлое. Впрочем, увы,
и  поэзия Анны Альчук теперь уже навсегда воспринима-
ется в прошедшем времени, тем очевиднее будет наш вы-
вод о том, что из двух наскоро выведенных ключевых осо-
бенностей поэтического авангарда ей присуща только пер-
вая (расщепление словесных молекул) и лишь в самой ма-
лой степени  – вторая. Можно возразить, что  чтение Аль-
чук все же было по-особенному выразительным, она стре-
милась подчеркнуть просодическую структуру фразы, наме-



 
 
 

тить дополнительные ударения, обозначить тембры и при-
звуки. Все это так, но в поэтическом поведении Анны Аль-
чук не было не только ни грана эпатажа, но и вообще «ниче-
го личного», ни малейших «желтых свитеров» либо «завы-
ваний кикиморой»…

На поверку эта освобожденность поэтической речи от па-
фоса первоооткрытия новых смысловых высот декларирова-
на самим поэтом – и неоднократно. Все дело в том, что поэт
вообще ничего не произносит впервые и от себя, он лишь
говорит на языке, вернее, говорит языком; а может быть, со-
гласно Бродскому, дело обстоит еще загадочней и  проще:
язык говорит сам, используя поэта в качестве чуткого по-
средника.

В  одном из  эссеистических манифестов Анна Альчук
формулирует свое поэтическое кредо предельно прямо:
«Я вижу свою задачу лишь в следовании тем законам, ко-
торые предопределяют функционирование языка: как раз-
говорного, так  и  литературного (я имею в  виду язык рус-
ской поэзии). В  этом контексте любые споры о  приорите-
тах по поводу тех или иных литературных приемов теряют
смысл. Все  изначально уже присутствует в  языке, именно
он является единственным автором; поэтам остается следо-
вать его законам, быть его верными адептами и добросовест-
ными комментаторами» («О единстве противоположностей,
или Апология сотрудничества»).

Вот, скажем, как описывается дождь:



 
 
 

по диагоналинии
ливни-и-и ка
пеплились
стеклились
слитно стлались
исни
мизвали
лией
открылись
глиняной ли
нялой?

(«за окном – дождь»)
Сама Альчук говорит, что один из ее приемов – имита-

ция иероглифического письма, создание гибридных слово-
форм, словно  бы «натекающих» друг на  друга, граммати-
чески неопределенных и двусмысленных, зависящих напря-
мую от огласовок устного чтения.

Строка «исни мизвали лией», например, содержит как раз
несколько подобных вписанных друг в друга эскизов парал-
лельных фраз. Здесь легко увидеть и фразу «И с ними звали
лилией», и осколок выразительной формы глагольного им-
ператива «исни» (приблизительно равно «плесни!»), и выра-
зительное звукоподражание «лией» – от глагола «лить»…

Эти изощрения могут нравиться или вызывать привыка-
ние и отторжение вплоть до идиосинкразии, но они – с точ-



 
 
 

ки зрения поэтической традиции (пардон, – классического
авангарда!) абсолютно понятны, прозрачны, чисты и честны.
Меня, впрочем, все  же чуть останавливает необходимость
всякий раз эту прозрачность заново устанавливать и  опи-
сывать «своими словами». Ну вот, например, как выглядит
в исполнении Альчук щебет птиц, напоминающий звук мор-
ского прилива:

ГОЛУБИзна
ибисы
сойки
плещут:
ВОЛ(ю)НА ВОЛ(ю)НА ВОЛ(ю)НА
ВOЛЮ!..

(«пена – камень»)
Вот так – и ни малейших попыток «мысль разрешить»,

«выкрикнуть слова» или  хотя  бы «достать чернил и  пла-
кать». И  эта напряженная сдержанность  – дорогого стоит,
бьет в цель без промаха, особенно теперь, когда все моле-
кулы поэтических смыслов в поэзии Анны Альчук уложены
в раз навсегда сложившийся узор. В ее последней подготов-
ленной к печати подборке есть стихотворение, написанное
словно бы на прощание:

ОТлеТЕЛА душа
отдышалась



 
 
 

отрешилась от шлака и –
вширь
просияла на синем

отсель
несиницей в руках саркофага –

прошивающим Землю дождем
журавлем

обживается вечность

Высокий минимализм Анны Альчук отныне обживает
просторную вечность русской поэзии.
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Максим Амелин

или
«Собирайся с духом,

пока свободен…»
 

С  мнениями и  толкованиями стихам Максима Амели-
на повезло. Его  ругали, хвалили, даже сгоряча прощения
просили в  рецензиях. Апогей обсуждений и  горячих спо-
ров случился тому назад лет уже пять-шесть, после выхо-
да в свет третьей книги стихов «Конь Горгоны» (2003), удо-
стоенной нескольких премий. Нынешний Амелин находит-
ся в тени новых (порой скороспелых и недолговечных) по-
этов-лауреатов и поэтов-фаворитов, объявившихся на небо-
склоне во второй половине двухтысячных. О чем говорит за-
тишье в обсуждении стихов поэта – о кризисе и растерян-
ности? О возмужании и накоплении новых серьезных сил?
Для ответа на эти вопросы неизбежно придется сопоставлять
день нынешний и день минувший.

В  начальную пору первых своих заметных публикаций
Амелин выступил как непримиримый ненавистник всех то-
гдашних стилистических и  тематических новаций. Посре-
ди очередного периода авангардной раскованности русского
стиха раздался глас, ратующий сбросить современность с па-



 
 
 

рохода вечности. Знаток русских и  античных древностей,
переводчик латинской поэзии, Амелин стремился вдохнуть
жизнь в причудливые метрические формы, употреблял лек-
сику («Нет нощеденства без ликовства…»), некоторым ре-
завшую слух похлеще обсценной. Его «вечными спутника-
ми» и собеседниками в поэзии были Языков и Баратынский,
Пиндар и Катулл.

«Поэт-творец» во  многих тогдашних стихотворениях
Амелина представал в облике «мастера-стихотворца»: трез-
вого, склонного к аналитической ясности наблюдателя все-
ленских, космических событий, свидетельствующих о  ло-
гичной соразмерности мира, о «Божием величестве». Лич-
ное звучало неброско, стускленно, – только в перспективе
вечного любая эмоция обрамлялась нейтрализующими ал-
легориями и перифразами:

…состаришься, пока меж завитками гжели
проступит хохлома…

Это говорил человек не на самом деле стареющий, но рас-
суждающий о старении. «Ломоносовские» (равно как и до-
ломоносовские, даже античные) интонации всячески акцен-
тировались. В стихах Амелина властвовали столетия, созвез-
дия и прочий глагол времен, авторское же сознание последо-
вательно очищалось от личностной конкретности и уникаль-
ности. Впрочем, только предельно наивному в своем неведе-



 
 
 

нии (а порою – в благородном возмущении) читателю могло
(либо – может и до сих пор) показаться, что с ним высокопар-
но беседует некий одописец, упивающийся надмирным со-
вершенством бытия, чуждым «простых человеческих дел».
На деле уход в поэтическую старину означал вовсе не укло-
нение от личного, но отказ от лишнего, пренебрежение чрез-
мерностью, излишеством мелких чувствований и торопли-
вых реакций на злободневные события, которыми грешили
многие стихотворцы раннего постсоветского времени:

На – «Есть ли вдохновение?» – в ответ
я ставлю прочерк вместо да и нет…

Что ж, подобная уверенность в собственной абсолютной
«профессиональной» прозорливости недалека от холодного
и отстраненного сальеризма («Ты, Моцарт, бог, но сам то-
го не знаешь, Я знаю, я…»). Однако уверенность эта вовсе
не приводит к сальеристским же заблуждениям насчет шан-
сов поверить гармонию алгеброй. Амелин словно бы суще-
ствует в своем восемнадцатом (а то и семнадцатом) веке, ко-
гда все эти бесконечные сомнения и метания еще не наро-
дились на свет. Поэт тщательно, со знанием дела воспроиз-
водит событие допушкинского, доромантического поэтиче-
ского высказывания, в контуры которого не вписывается са-
монаблюдение и роковая несовместимость с (по Жуковско-
му) «невыразимым» миром; отсюда самая, пожалуй, знаме-



 
 
 

нитая строка Максима Амелина:

Мне тридцать лет, а кажется, что триста…

Скажем теперь самое главное. Эта сложная реконструк-
ция давно ушедшего поэтического мироощущения, «повто-
рение пройденного» на поверку оказывается вовсе не арха-
икой, а крайней модернизацией! Любая попытка дублиро-
вания известного оборачивается ремейком хотя бы уже по-
тому, что  нельзя дважды войти в  одну реку. Вот  почему
враг «постмодерна без берегов» Амелин неизбежно впада-
ет в постмодернистскую игру с готовыми смыслами, которые
преображаются в результате простого повторения и помеще-
ния в новый контекст.

Герой стихов Амелина шести-восьмилетней давности на-
сквозь пропитан «антологическим» духом умеренности,
это человек уверенный и спокойный:

Стихи ли слагаю, Венеру
Ласкаю ли, пью ли вино –
во всем осторожность и меру
всегда соблюдать мне дано…

Амелин (тогдашний, «ранний») отстранен от  обычной
для  постперестроечных лет подчеркнутой социальности,
а также и от личных трагедий, его отгораживает от жизни
не только старая нормативная поэтика, но и сама интонация



 
 
 

трезво обдуманного веселья, которое никогда не сменяется
опьянением:

Будь какая ни будет всячина –
у меня же на лбу веселье
несказанное обозначено…

В пору обретения известности, узнаваемости всякий поэт
испытывает противоречивые эмоции. В нынешнем течении
стихотворческих дел друг друга стремительно сменяют даже
не поколения, не группы, а быстро набегающие и откатыва-
ющие от берега «волны», возгласы отдельных поэтов. И мно-
гим кажется, что без этого шумного прибоя уже не обойтись.
Еще бы – ведь поэты «Московского времени», с опозданием
оказавшиеся в центре внимания в начале девяностых, ны-
не часто воспринимаются уже как классики, вслед за ними,
по самому скромному – негамбургскому – счету, на авансце-
не на краткое время показывались четыре-пять более моло-
дых групп (поколений) стихотворцев. Подобный темп сме-
ны ориентиров был неведом ни прошлому, ни позапрошло-
му столетиям, он порою напоминает мелькание лиц на поди-
умах или текучие списки музыкальных хитов-однодневок.

В этой связи особенно важна позиция Максима Амели-
на, как будто бы и знать не желающего никаких перемен. Ра-
зумеется, и сам он столкнулся с проблемой выбора: искать
новую манеру? Следовать прежней? Читатели и почитатели
ждут явно разного – кто-то побуждает к переменам, а кто-



 
 
 

то ратует за постоянство. Что же выбирает Максим Амелин?
Перечитаем его подборки последних лет.

Перед нами поэт практически новый, обновленный. Куда
и делась озорная веселость и непробиваемая защита от силь-
ных чувств, твердокаменная броня пристрастия к  антич-
ным Каменам? Здесь – прямые высказывания, почти наив-
ные (во всяком случае, уж точно – трогательные) для всяко-
го, кто помнит Амелина, едва отпраздновавшего тридцатый
день рождения и уже мнившего, что разменял тридцать пер-
вый десяток лет от роду.

По мрачным странствую пещерам Аквилона,
чтоб остудить твое взволнованное лоно
и сердце отогреть,
но, парой каблучков как по полу ни цокай,
рабыней преданной иль госпожой жестокой
ты мне не будешь впредь.

Как видим, Аполлон, равно как и прочие Зефиры и Аму-
ры, – на своих местах. Но содержание стихотворения совер-
шенно иное – ясное, прозрачное и однозначное. В русской
поэзии не во второй и не в третий раз случаются прорывы
к неслыханной простоте либо к огню, мерцающему в сосу-
де. Амелин сохраняет преемственность со  своею прежней
поэтикой не только стилистическую, но и интонационную.
Он и сейчас стремится свести все дело к галантному афориз-
му, к выводу, формуле.



 
 
 

«Кто любит, – говорю словами Еврипида, –
тот любит навсегда».

Однако за  риторическими фигурами  – подлинная боль
нового опыта, незащищенность и одновременно твердость,
как раз и обретенная во времена испытаний – не стилевых,
но  жизненных, не  эстетических, но  отчаянных и  болевых.
Только что приведенная сентенция, например, венчает вот
какое стихотворное рассуждение:

Метущаяся плоть и взор пугливой лани, –
хоть расторопные поднять и длятся длани
        упавшую свечу,
всё на свои места пусть расставляет случай.
Как беден мой язык, великий и могучий, –
        могу, но не хочу.

Встреч редких сладок век, но миг разлуки слаще, –
сраженный клятвами, в серебряные чащи
        без цели, без следа
дух уносящими, не подавая вида:
«Кто любит, – говорю словами Еврипида, –
        тот любит навсегда».

Вот еще один пример «новой манеры» Амелина – афо-
ризм не просто привлекателен отстраненной отточенностью,
но является результатом (и средством) преодоления самого



 
 
 

что ни на есть непосредственного ощущения – боли:

Разбитая может ли чаша срастись
и злак всколоситься, исторгнутый с корнем? –
Лишь пар устремляется струйками ввысь,
от праха земного к обителям горним,
отзыва взыскуя, зане не суметь
ни письменно выразить жалоб, ни устно, –
так патина кроет небесную медь:
искусство безжизненно, жизнь безыскусна.

Максим Амелин ныне находится на распутье, но и в этот
нелегкий момент остается самим собою – смелым, дерзким,
способным приблизиться на расстояние прямой видимости
как раз к тем словам и поступкам, от которых многие годы
отстранялся, прячась за изысканную архаику.

Самостояние – грозный вызов
тем, кто, просчитывая успех,
вместо сомнений, причуд, капризов
ищет – не может найти – утех.

Внятен дальних и ближних, вовсю хваля и хуля,
скрип и скрежет зубовный, что воздано не по чину.
Незачем дожидаться, пока меня с корабля
современности сбросят – во вспененную пучину

днесь, поглубже вздохнувши, как есть, я сам сигану



 
 
 

добровольно, без рук и без помощи посторонней.
Выплыву – не надейтесь, пойти не пойду ко дну,
плавать умея, силой владея своих ладоней,

не захлебнусь, поскольку стихии мои – вода
и земля, по которой Господь расселил народы.
Настоящего судно! – иди себе хоть куда,
я же не твердой почвы, но зыбкой ищу свободы.

И он выплывет, не захлебнется, в этом у меня нет никаких
сомнений. Другое дело, что  новый берег может оказаться
для него вовсе непознанной землей. Тем интереснее и важ-
нее будет дожидаться опубликования свежих подборок Мак-
сима Амелина.
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Юрий Арабов

или
«Так почему ты бредишь,
что жизнь сиюминутна?..»

 
О  чем стихи Юрия Арабова? О  том, что  недоговорено

в его прозе – романной и сценарной. С позднесоветских вре-
мен бури и  натиска, когда Арабов был среди вдохновите-
лей вольного и полуподпольного клуба «Поэзия», измени-
лось многое. Арабов приобрел заслуженную репутацию ки-
носценариста-классика, стихи же пишутся вроде бы только
ради автокомментария к «главным» текстам, от случая к слу-
чаю… Впрочем, есть во всем этом свое лукавство, какая-то
закономерная «ирония судьбы». Известно ведь, что  толь-
ко время расставляет акценты: в конце концов и певец Ла-
уры воспринимал свои любовные сонеты как  нечто част-
ное и незначительное по сравнению, например, с трактатом
«О презрении к миру»…

У Арабова есть своя тема, своя нота, безошибочно узнава-
емая в его стихах на протяжении многих лет. Жизнь в ожи-
дании вечно свершаемого таинства и чуда, которое присут-
ствует в мире и сейчас, но забыто, погружено в сумятицу на-
вязанных идеалов и принудительных легких удовольствий,



 
 
 

заслонено всеобщей уверенностью в преобладании посюсто-
ронних истин: конкурса Евровидения – над Пьером Булезом,
телерепортажей об избрании нового понтифика – над обета-
ми искупления и покаяния. Арабов словно бы самого себя
убеждает: нет, все не так, спокойствие, только спокойствие!
Ничто не забыто, не кануло, пусть даже и не всем это очевид-
но, – ничто под луною не меняется! Имеющий уши и глаза
расслышит, различит музыку сфер сквозь заезженные фоно-
граммы, у него – слышащего и видящего – свои цели:

Выдерни из себя это,
Выкраси и выброси,
То, что ночами шептал при свете
И днем мусолил в кромешной сырости.
Выдерни, выкраси, растопчи,
Запрячь в стреху или под колеса
Трактора, что всегда «ап-чхи»
Говорит со времен еще Наркомпроса.
Будь хотя бы блондином на фоне снега,
Будь хотя бы брюнетом на фоне ночи
И, как ангел, здесь не оставив следа,
Уйди на небо из многоточий.

Искаженная чередою железных веков мелодия, по глубо-
кому убеждению героя стихотворений Арабова, продолжа-
ла звучать всегда, в том числе, конечно, и в благословенные
времена так называемого застоя, когда для каждого был от-



 
 
 

крыт путь внутреннего сопротивления и автономного дви-
жения к подлинной жизни вопреки жизни ложной и навя-
занной извне. Так думает герой Арабова. А вот Евгений Бу-
нимович, соратник Арабова по клубу «Поэзия», в хрестома-
тийных строках описывает тогдашние времена и нравы со-
вершенно иначе:

В пятидесятых –
рождены,
в шестидесятых –
влюблены,
в семидесятых –
болтуны,
в восьмидесятых –
не нужны…

Арабов пишет о том же, о тех же, но – прислушаемся –
дьявольская разница! С одной стороны, конечно,

Это было время, когда стреляли в других,
Ну а ты – только сигарету.
Это было время, когда давали под дых
И собак запечатывали в ракету.

Однако приглядимся: жизненная траектория родивших-
ся в  семидесятые имеет у  Арабова совершенно иной вид.
Да,  влюблены были в  шестидесятых (и  в  шестидесятые),
но  болтунами не  были никогда, предпочитали молчание,



 
 
 

а потому не испытали ни перестроечных иллюзий, ни пост-
советских разочарований.

Кто кидал коктейль Молотова на врага,
Тот счастливее тех, кто его распил.
Я хлебал коктейль Молотова в года,
Когда каждый носил в глубине распил.
…………………………………
Наши следы в кабаках везде,
А вот Христос не оставил следов,
Потому что ходил по воде.
Из закусок были орех расколотый,
Двое шпрот, обветренных, как наждак.
И нам подавали коктейль из Молотова,
Чтобы мы заливали внутри рейхстаг.

Главные события всегда происходят «внутри» сознания,
а значит – мало зависят от того, какое тысячелетье на дво-
ре. Самое главное  – что с  чем сравнивать! В  перспек-
тиве большого времени культуры подробности приобрете-
ний и утрат перестроечных иллюзий выглядят неразличимо
мелко и бледно. Необходимо сопоставлять не тучные годы
со скудными, но видеть родство любых сегодняшних дней
с временами, когда вершились главные, доселе не канувшие
в небытие смыслы:

Еще не дождь, но пока не снег,
И гарь на ангелах городских.



 
 
 

Светофор говорит пешеходам: «Нет».
И дальше не видно следов никаких.
И дальше не видно обычных людей
С халвой, подарками для родных.
Лишь тьма и поступь слышна зверей…

Упоминание о  халве прозрачно отсылает к  Бродскому
(точнее говоря, к  его известнейшему «рождественскому»
стихотворению), и эта отсылка для Арабова фундаментально
важна. Только сопрягая времена и смыслы, можно избежать
насильственной деформации сознания, которая происходит
тем более целенаправленно, чем более свободными, «демо-
кратичными» кажутся правила повседневной игры в жизнь:

Несколько политологов
Раздели меня донага.
Несколько политологов
Выудили из подкорки врага.
Несколько политологов
И несколько эндокринологов
Не оставили мне ни фига.
Я с утра был то Лазарем, то Христом,
Сам себя оживив и поставив стоймя.
Я с утра говорил с говорящим кустом, –
Человека гораздо труднее понять…
Но в этом кусте скрывался не Иегова,
И куст горел по всем каналам «на пять»…



 
 
 

Голос Юрия Арабова слышен не всем, он (по Баратын-
скому) «негромок» в  отличие от  многих меньше прожив-
ших на  свете стихотворцев, культивирующих колоритное
устное фестивальное чтение, «незаурядную» лексику и во-
обще «социальную» поэзию. Но «всякому городу нрав и пра-
ва», как говаривал Григорий Сковорода. Для того чтобы при-
бор (ну хоть тот же телевизор, к примеру) продолжал рабо-
тать, вовсе не нужно, чтобы все телезрители были телемеха-
никами. Арабов вполне ясно осознает свои задачи, честные
и частные, но от этого не менее, а наоборот – более значи-
тельные:

…Я пишу эти строки в зоне рискованного земледелия,
начиная кружить над  опытом, словно бабочка
над растением.
Раньше я строил город, но теперь я построю хлев,
где из деликатесов только вода и хлеб.

В только что изложенные соображения необходимо вне-
сти одну весьма существенную поправку. Никому не долж-
но казаться, что в стихах Арабова описаны легкие прогулки
по садам вечных смыслов, проступающих сквозь современ-
ную нежить. Арабов предлагает читателю историю сомнений
и утрат человека, почти целиком погруженного в эту самую
нежить, почти навсегда утратившего связь с предвечным чу-
дом. Гармония растворена в повседневных тягостных диссо-
нансах. Гармония и есть диссонанс – лучше всего, как мне



 
 
 

кажется, это выражено в замечательном стихотворении, в ко-
тором «сложная» музыка нынешнего и прошлого столетий
описана как лучшая метафора очистительных событий, от-
сылающих к евангельским временам.

Штокгаузен не умер. Он просто бредит в трубах,
Из кранов выползает холодная змея,
Быт крепок, словно улей, он закален на трупах,
И на зубах крошится чуть ржавая земля.
Ведь наша жизнь сложилась. Как водка настоялась,
Но Бог ее не любит, наверное, он прав,
И в дебрях сухожилий есть мертвая усталость,
Как в августе бывает на перекрестке трав.
Ты вылил свою воду, как Иоанн Креститель,
Ты видел его руку, которая мертва.
Ты горную породу долбил, как небожитель,
Чтоб камень возродился из своего нутра.
Так почему ты бредишь, что жизнь сиюминутна,
Застегиваешь криво дешевое пальто,
И умираешь ночью, и просыпаешь утро,
И шепчешь, просыпаясь: «Не то, не то, не то…»?

Смыслы современной поэзии можно было бы представить
в виде круговой диаграммы. В ней у каждого значительного
поэта был бы свой сегмент, более либо менее объемный в за-
висимости от масштаба автора. Для Юрия Арабова в нашей
диаграмме смыслов, конечно, нужно зарезервировать осо-
бый контур. Может быть, не особенно бросающийся в глаза



 
 
 

с первого взгляда, но, по моему убеждению, довольно сильно
влияющий на соседние смысловые сегменты. Посреди спо-
ров очередных архаистов и новаторов, в перекрестье битв
сторонников и  противников рифмы, классических метров
и верлибров позиция Арабова отличается какой-то особен-
ной отстраненностью. Вы  говорите, что  все традиционные
атрибуты силлаботоники исчерпаны? Почитайте Арабова,
он доказывает обратное, причем не декларативно, не в фор-
ме пафосных афоризмов – он просто пишет стихи.
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Анна Аркатова

или
«О светотени думаешь одной…»

 
В наши дни временная дистанция между скрытым от по-

сторонних глаз событием создания стихотворения и его об-
народованием предельно сокращена, иногда она сводится
к нескольким ударам по клавишам, необходимым для раз-
мещения только что написанного текста в  микроблоге.
Тем ценнее, что в пространстве поэзии продолжают суще-
ствовать авторы, словно  бы задержавшие дыхание, эконо-
мящие свои и  читательские силы, пишущие редко, а  ча-
ще красноречиво молчащие. Это такие разные поэты, как,
скажем, Д.  Тонконогов, М.  Гронас, Г.  Дашевский, отча-
сти С.  Гандлевский. «Блажен, кто  молча был поэт»  – эта
строгая пушкинская формула к сегодняшнему стихотворче-
ству не очень-то применима. В эпоху твиттера все побужда-
ет к незамедлительному выговариванию пришедшего на ум
и на сердце. Речь идет даже не о многописании, но именно
о сокращении расстояния между написанием и преданием
гласности любых строк, в том числе и тех, что по-прежне-
му, несмотря на все сны о конце искусства, называются сти-
хами. Нет труднопреодолимой (и часто необходимой!) пре-
грады между эмоцией и «лирической возможностью» (Набо-



 
 
 

ков), между замыслом и словом, между черновиком и пуб-
ликацией.

Стихи Анны Аркатовой в большинстве своем отмечены
подобной печатью непосредственности – иногда подкупаю-
ще откровенной, иногда наивной, а порою оборачивающей-
ся необязательностью. Стихотворение целиком располагает-
ся в монологичном пространстве рассуждения о себе изнут-
ри и снаружи, попытки судить о происходящем в мире поми-
мо авторского сознания практически отсутствуют либо даны
иронически:

История, повремени!
Запомни, как в этом форсаже
И мы были птицам сродни.
А может, и ангелам даже.

История может быть только личной, накрепко связанной
с конкретными событиями, случившимися в чьей-то отдель-
но взятой жизни. Если взыскательно вынести за скобки все
стихи, в которых дело сводится к коллизии ты-да-я-да-мы-с-
тобой, – останется ли еще что-нибудь? К счастью – останет-
ся: например, стихотворения, в которых связка личного и ис-
торического не выглядит столь предсказуемой, подлежащей
простому пересказу. Есть у Аркатовой вещи, в которых по-
является недосказанность, неопределенность, широта – в об-
щем, все то, что отличает поэзию от мастеровитых иллюстра-
ций конкретных чувств и событий.



 
 
 

Четырнадцатое июля
День взятия Бастилии
Бабушка с тетей заснули
А меня отпустили
У тебя мол такие нагрузки
Иди погуляй у подъезда
А то дед как начнет по-французски
Орать эту как ее марсельезу
Не приведи господи…

Поводом для  воспоминаний о  событиях далекого дет-
ства здесь становится Национальный праздник Французской
республики (стихотворение «День взятия Бастилии»). При-
чем отличия от предыдущего процитированного стихотво-
рения разительны. Там – достаточно стандартная констата-
ция: «со мною (с нами) происходит нечто настолько значи-
тельное, что для нас происходящее эквивалентно событиям
исторического масштаба». Здесь – все выглядит совершенно
иначе, День взятия Бастилии и бесконечно далек от мелких
семейных событий, и вместе с тем тесно с ними связан, в ко-
нечном счете – стал причиной неловкой попытки бабушки
и тетки отправить юное создание на принудительную про-
гулку.

Это стихотворение – сравнительно нечастый для Аркато-
вой случай выхода за границу узкой арены событий, в кото-
рых обязательно участвует не только «я», но и «ты». Об этих



 
 
 

извечных персонажах, всем известных до  тривиальности,
связанных отношениями любви-разлуки и т. д. и т. п., нын-
че писать очень трудно, нужен какой-то особенный поворот
темы, иначе все выглядит слишком уж ясно и предсказуе-
мо. «Храни меня в сухом прохладном месте, / Бери меня че-
тыре раза в день…» или «Скребущая во сне изнанку живо-
та – / любовь, я не люблю уже твоей запруды» – вроде бы
ведь и выстрел точный, да только слишком уж на виду все
стадии и атрибуты: оружие, пули и мишень, вернее говоря,
лук-стрела-сердце. И даже сверхточные выстрелы уже не так
неодолимо бьют в цель, как это было лет сто назад, в пору
рассуждений о надетых не на ту руку перчатках:

Дергаешь плечики – что же надеть?
Вечная паника у гардероба.
Брось – начинается третья треть,
Где-то кроится последняя роба.

Что тебе брошки, платки, кружева?
Думай о главном – ведь ты же большая!
Думаю: главное, юбка жива,
Что надевала, тебя провожая.

Впрочем, как  только Анна Аркатова перестает следить
за полетом Эротовых стрел, возникает совсем иная геомет-
рия стиха, лишенная заранее промеренной узкой камерно-
сти. Взамен появляется выверенная точность пропорций,



 
 
 

очерчивающих разомкнутый горизонт смыслов. «Простран-
ственные» метафоры здесь упомянуты не случайно – по всей
видимости, живопись, графика во  всех технических дета-
лях известны Аркатовой не понаслышке. Классические жи-
вописные изображения аукаются друг с другом, вдруг возни-
кают как навечно застывшие прообразы ситуаций современ-
ной жизни, превращаются в живые картины, многое подсве-
чивающие и объясняющие.

Не женская, скажу тебе, работа –
Разглядывать часами фрески Джотто,
Зрачок на резкость тщетно наводя, –
Когда его стекло почти размыто,
А женщина предчувствием убита,
Сама глядит и плачет за тебя.

Ее волос утраченный рисунок
Так верно закрепил желток и сурик,
Сопроводив к подножию волной,
Что для тебя здесь больше нет сомнений –
Ты думаешь о свойствах светотени,
О светотени думаешь одной. ‹…›

Можно, вероятно, и не знать, что в этом стихотворении
(«Капелла Джотто после реставрации») речь идет о распи-
санной Джотто ди Бондоне капелле семейства Скровеньи
в Падуе, главное – приобщиться к очевидной мысли: библей-
ские сюжеты (и их классические изображения) могут быть



 
 
 

самым непосредственным образом сопряжены с нашей сует-
ной жизнью. Причем важно, что эти соответствия не носят
характера прямолинейных расшифровок, они многозначны,
нетривиально глубоки. И как же важно, что карты тут не рас-
крыты, фраза «женщина предчувствием убита» может озна-
чать и предвестие крестных мук на Голгофе, и совершенно
иные «женские» заботы: материнство, любовь, труд как тако-
вой, физический и сердечный («Не женская, скажу тебе, ра-
бота…»). И все это возникает не из прямо названных и объ-
ясненных эмоций, но просто посредством умения чувство-
вать «свойства светотени»…

Не знаю, привиделась ли мне в последней строфе молоч-
ница с картины Вермеера, завороженно смотрящая на струю
льющегося в миску молока, погруженная в свои, утаенные
от всех мысли… Так или иначе, и здесь Анна Аркатова верно
схватывает окольную связь душевного настроения и физи-
чески конкретного жеста, за которой кроется цельность ми-
ра, взаимозависимость слов и вещей:

Хозяин высушил и вытер
стеклянный корпус января,
и слово здесь звучит как выстрел,
случайный, выпущенный зря.

Поскольку ясно, что без споров,
Без оглушительных вестей
Взойдет причина для разбора



 
 
 

Как части речи жизни всей.

Потом подробней – части слова
своих потребуют отмет,
и я на холоде готова
держать, как пленку на просвет,

свой жест, отмеренный еще раз,
и, тщась периоды продлить,
сбиваться шепотом на шорох,
и молоко на скатерть лить…

Значит, все  же получается, что  Аркатова сильна вовсе
не на территории «женской лирики», что самые важные ее
стихотворения выходят далеко за рамки любовных трюиз-
мов! Весь вопрос, как всегда, в пропорциях исхоженных тро-
пинок и воздушных путей в стихах. Соотношения эти не все-
гда говорят в пользу автора, впрочем, еще ведь далеко не ве-
чер. Главное – думать о светотени!
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Белла Ахмадулина

или
«Свой знала долг,

суровый и особый…»
 

Большой поэт всегда начинается с узнаваемых тем, образ-
ных рядов, которые постепенно (либо – стремительно) скла-
дываются в цельный и обжитой мир. В дальнейшем возмож-
ны разные варианты поэтической судьбы, но очень многое
зависит от  степени постоянства либо гибкости и перемен-
чивости созданного и однажды опознанного читателем ми-
ра. Склонность к осознанному отказу от собственных твор-
ческих установок – удел Б. Пастернака или Н. Заболоцко-
го, их путь в самых общих определениях может быть описан
как более или менее резкий и вызванный целым комплек-
сом внешних и внутренних причин переход от «сложности»
к «простоте».

Иное дело Белла Ахмадулина – координаты ее поэтиче-
ского космоса остаются стабильными и узнаваемыми на про-
тяжении долгого времени. Космос Ахмадулиной – обжитой,
соразмерный человеку, порою камерный, суженный до габа-
ритов комнаты, дома, сада, до  смысловых рамок задушев-
ной беседы. Ключевые позиции в ахмадулинском мире при-



 
 
 

надлежат искусству, лелеемой способности к высокому сти-
лю, к  изысканной выспренности поэтического высказыва-
ния. Здесь царит культ дружбы, Пушкина, русской лири-
ки, русской музыки и  природы. Однако  – и  в  этом самое
главное! – поэтическое пространство Ахмадулиной, будучи
устойчивым и даже незыблемым, все же меняется, точнее го-
воря, меняет свои функции, иначе воспринимается на фоне
хронологически и  сущностно разных поэтических контек-
стов.

В  ранние шестидесятые незабываемые «мотороллер ро-
зового цвета» или  «розовый фонтан» газированной воды,
брызжущей из  автомата, воспринимались как  знаки свое-
образного бунта  – сразу и  против казенной «гражданской
лирики» эпохи соцреализма, и против высокого и искрен-
него гражданского пафоса в  стихах Евгения Евтушенко.
Жизнь частного человека, окруженного маревом собствен-
ного, не  навеянного извне видения вещей, есть главный
предмет внимания Ахмадулиной в  те годы. Энергия пре-
ображения традиции, смелого смещения фокуса поэтиче-
ского зрения, отход от  привычного, традиционного  – вот
итог сложного взаимодействия (притяжения/отталкивания)
лирики Ахмадулиной и стихотворного мейнстрима оттепе-
ли.

С течением времени и – особенно явным образом – в по-
следнее десятилетие ахмадулинская манера, оставаясь опо-
знаваемой почти безошибочно, начинает восприниматься



 
 
 

совершенно по-другому. Равнодействующая смыслов дви-
жется теперь по направлению к уходу от каких бы то ни бы-
ло бунтарских нарушений традиции. Претерпевшая лишь
несущественные изменения манера ахмадулинского стихо-
вого высказывания ныне выглядит совсем иначе. Неизмен-
ная камерность и сосредоточенность на высоком дружестве
поэтического общения теперь уже кажется (и на самом деле
является!) знаком отсутствия протеста, вообще отсутствия
сильной, резкой эмоции, выходящей за  рамки сдержанно-
го и  твердого высказывания, адресованного не  оппоненту,
но другу и единомышленнику.

Прекрасная способность Ахмадулиной к  усложненному
и вместе с тем почти силлогистически ясному высказыванию
по-прежнему остается непревзойденной:

Шесть дней небытия не суть нули.
Увидевшему «свет в конце тоннеля»
скажу: – Ты иль счастливец, иль не лги.
То, что и впрямь узрело свет, то – немо.
Прозренью проболтаться не дано.
Коль свет узрю – все черный креп наденьте.
Успению сознанья – все равно,
что муж вдовеет, сиротеют дети…

Пространность стихов Ахмадулиной, их сюжетность, со-
бытийная насыщенность давних поклонников поэта обма-
нуть не могут. Речь всегда идет не об эпически отстранен-



 
 
 

ном изображении неких вымышленных, условных, случив-
шихся с другими людьми событий, но о происшествиях, точ-
но и непременно имевших место в духовной либо «матери-
альной» жизни конкретного человека – поэта Беллы Ахма-
дулиной.

Можно было бы сказать, что большая часть опубликован-
ных произведений поэта принадлежит к категории стихотво-
рений «на случай», за каждым угадывается (либо бывает на-
зван прямо) конкретный собеседник – по большей части че-
ловек искусства, а порою – случайный встречный, которому
уделена проникновенная и рассчитанная на понимание речь
о его собственной бытовой либо сокровенной жизни.

Поэзия для  Ахмадулиной  – не  средство описания
и  не  объект внимания, но  непреложное свойство бытия.
Метафоры и  рифмы, оставленные, например, Пушкиным,
не обойдены вниманием потомков, давно покинули рамки
конкретных стихотворений, вошли в плоть и кровь реально-
сти, как самые простые и исконные слова и вещи.

Я думала в солнцеморозном свете:
зачем так ярко, так тепло живой
Он непрестанно помышлял о смерти?
Мысль не страшна – насущна и важна,
и предстоящей пагубы подробность
обдумана: бой, странствiе, волна…
Нет книги – можно пульс виска потрогать,
добыть строку, желанье загадать



 
 
 

иль вспоминать Его июнь двухсотый,
где я, как при дуэли секундант,
свой знала долг, суровый и особый…

Стоит гению однажды произнести «мороз и солнце» – и,
начиная с  этого мгновения, сопряжение двух физических
параметров (низкой температуры и яркого света) становит-
ся свойством любого зимнего дня, достойного эпитета «чу-
десный». Момент сопряжения однажды сказанного поэтиче-
ского слова и его нового повторения-творения в устах поэта
в  стихах Ахмадулиной означен рядом близких эпитетов  –
«чудо», «волшебство», «творчество»:

Я ожила, а слово опочило.
Мой дар иссяк, но есть дары цитат.
Нашлись для точки место и причина…

Как же это напоминает незабываемые «старые» (1968 го-
да) строки Беллы Ахмадулиной:

Мне вспоминать сподручней, чем иметь.
Когда сей миг и прошлое мгновенье
соединятся, будто медь и медь,
Их общий звук и есть стихотворенье.

Вот так и продолжает петь свои песни Ахмадулина, не за-
мечая дольних бурь и  битв, обращаясь к  Андрею Битову
и Юрию Башмету, к Борису Мессереру и Юрию Росту, Ан-



 
 
 

дрею Вознесенскому и Юрию Любимову, Володе Василье-
ву и Кате Максимовой… Нет, не все у нее гладко, иногда
словесная вязь наглухо закольцовывается в круговую череду
поэтических раздумий о самой поэзии. Пожалуй, в истории
русской поэзии только Афанасию Фету удавалось сохранить
живость и непосредственность в столь густой взвеси возвы-
шенных слов. Ахмадулина же порою испытывает «умствен-
ные затруднения», впрочем, и сама в этом с легкостью при-
знается:

Лежаний, прилежаний, послушаний
я кроткий и безмолвный абсолют.
Двоится долг двух розных полушарий,
они не ладят, спорят, устают.

Я лишь у них могу просить подмоги,
но скрытен и уклончив их намек.
Мозг постоянно думает о мозге.
Он дважды изнемог. Он занемог.

(«Умственные затруднения»)
Вопреки подобным опасениям в стихах Беллы Ахмадули-

ной последнего десятилетия мысль о мысли не отдаляет по-
эта от реальности, но порождает двойную мысль о бытии:
полнокровную, самодостаточную, хоть и замкнутую в теме
и предмете; игнорирующую того, кто не настроен на волну
симпатии и понимания, но безошибочно находящую благо-



 
 
 

дарного и сочувствующего слушателя.
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Иван Ахметьев

или
«Инструментальное
значение поэзии…»

 
Стихи Ивана Ахметьева узнаваемы с полуслова: посколь-

ку в них нередко присутствуют и в самом деле как будто бы
только полуслова и полуфразы, языковой материал расходу-
ется экономно, с минимальными издержками для глаза и уха
читателя. Впрочем, минималистская поэзия  – это не  про-
сто короткие стихи. Дело совсем не  в  краткости, но  в  из-
начальном разрушении привычного равновесия слов, вещей
и представлений. Тут нет ничего странного или тем более
мистического. Ведь значением обладают не  только слова,
но и фрагменты слов – причем не только «разговорч-», «кру-
тящ-», но даже и «-ость» и «-тель». «Довольно покупать все
новые модели проигрывателей – пора наконец найти выиг-
рыватель» – эта случайно услышанная незатейливая остро-
та возможна именно потому, что  «-тель» может означать
не только прибор (как «глушитель»), но и род занятий («учи-
тель»). Смешение двух смыслов может породить каламбур,
замкнутый в словесной материи (семантике); чтобы этот ка-
ламбур услышать, достаточно просто «переключить» вос-



 
 
 

приятие в иной регистр: так, в том же слове «глушитель» по-
средством подобного переключения регистра можно усмот-
реть метафорическое обозначение строгого цензора, души-
теля литературной свободы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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