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Аннотация
Любой человек – часть семьи, любая семья – часть страны,

и нет такого человека, который мог бы спрятаться за стенами
отдельного мирка в эпоху великих перемен. Но даже когда люди
становятся винтиками страшной системы, у каждого остается
выбор: впустить в сердце ненависть, которая выжжет все вокруг,
или открыть его любви, которая согреет близких и озарит их
путь. Сибиряки Медведевы покидают родной дом, помнящий
счастливые дни и хранящий страшные тайны, теперь у каждого
своя дорога. Главную роль начинают играть «младшие» женщины.
Робкие и одновременно непреклонные, простые и мудрые, мягкие
и бесстрашные, они едины в преданности «своим» и готовности
спасать их любой ценой.



 
 
 

Об этом роман «Стать огнем», продолжающий сагу Натальи
Нестеровой «Жребий праведных грешниц».
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Наталья Нестерова
Жребий праведных

грешниц. Стать огнем
 

Часть первая
1925–1926 годы

 
Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг

себя… но клянусь честью, что низа что на свете
я не хотел бы переменить отечество или иметь
другую историю, кроме истории наших предков,
такой, какой нам Бог ее дал.
А.С. Пушкин

Да разве найдутся на свете такие огни, такие
муки и такая сила, которая пересилила русскую
силу!
Н.В. Гоголь

 
Островитяне

 
Бесснежных бархатных зим в Сибири не случалось. Но в

тот год намело – заплоты укутало.



 
 
 

Давно, еще до революции, доктор Василий Кузьмич При-
валов читал в литературных журналах рассказы писателей об
изнурительной русской зиме. Когда дома под крышу засыпа-
ны снегом, окна в тесных, душных, полутемных избах оледе-
нели, делать нечего, из-за сонной одуряющей лени все давно
переругались, помирились и снова переругались, когда все
сказки рассказаны-перерассказаны, сплетни, домыслы и вы-
мыслы в самой чудовищной форме уже сто раз обмусолены,
когда сельская интеллигенция, вроде учителя и фельдшера,
опухла от пьянства и перестала терзаться связью с самыми
низкими деревенскими бабами, когда кажется, что мир кон-
чился и просвета не будет… в рассказах наступает весна, бе-
гут ручьи – и жизнь, чистая, веселая и радостная, возобнов-
ляется…

Если бы Медведевы познакомились с этой литературой,
они бы сказали: «Так оно в Расее, а не у нас в Сибири». Си-
биряки горды и честолюбивы до ханжества.

Дом Анфисы Ивановны Медведевой с большим крытым
подворьем существовал даже не в хуторной, а в островной
изоляции, на самообеспечении. Дров и припасов было заго-
товлено столько, что до весны могли бы и вовсе не выходить
за ворота. Будь ее воля, Анфиса так бы и поступила. Хозяй-
ство, дом, семья были ее миром, а извне приходили новости
большей частью дурные. К тем, что на первый взгляд каза-
лись хорошими, Анфиса относилась настороженно. Слиш-
ком часто за последние годы надежды крестьян оборачива-



 
 
 

лись бедами. Сибирские старожилы никогда не просили по-
мощи у государства, только б оно, государство-правитель-
ство, не мешало жить по вековечному укладу – по незыбле-
мым понятиям достойного неторопливого хода вещей.

Хотя Анфисин муж Еремей Николаевич был жив-здоров
и именно он выстроил чудо-дом, второго такого не сыскать,
их жилище односельчане называли «дом Анфисы Турки»,
как бы признавая ее главенство в семье.

Никто праздности не знал: мужики постоянно что-то
строгали, чинили, ремонтировали, шили кожаную обувь, ка-
тали валяную. Женщины пряли, ткали, вязали, вышивали,
чинили одежду.

Василий Кузьмич Привалов никогда не интересовался эт-
нографией, но как врача и физиолога его поразил тот факт,
что коренные сибиряки, живущие в суровом климате, прак-
тически никогда не обмораживались, не замерзали в тайге
на охоте. Дело было в одежде.

Еремей Николаевич говорил: «Сибиряк не тот, кто мороза
не боится, а кто умеет мороза хорониться».

Одежда была теплой и при этом легкой, не стеснявшей
движения; она защищала от ветра, от попадания снега за во-
рот и не вызывала усиленного потоотделения. На всякую по-
году: от стужева (мороза с туманом) до непроглядной мете-
ли, от буса (мелкого дождя с порошей) до сорокаградусного
мороза в солнечный день – имелась одежда. Кафтаны, шубы,
полушубки, тулупы были нагольные и «крытые», то есть с



 
 
 

холстом, дабой или фабричным сукном. Самая теплая верх-
няя одежда – доха – шилась из меха собак или диких живот-
ных, доходила до пят, имела широкий ворот и большой за-
пах. В сибирской дохе, укрывшись вдобавок медвежьей по-
лостью, можно было без опаски ехать в санях по зимнику в
любой мороз. И женщины, и мужчины носили чулки – су-
конные, шерстяные, сермяжные; на промысел в тайгу – ло-
синые или сшитые из овчины; в морозы – кулемишки из со-
бачьей шкуры. В доме Анфисы топили жарко, но по полу
все-таки несло холодом, и все без исключения были обуты в
легкие пимы из оленьего меха.

Весьма разумно, с точки зрения доктора Привалова, си-
биряки защищали от переохлаждения конечности и голову.
Зимней обуви и шапок у Анфисы имелось по два сундука и
еще один с рукавицами множества видов: вареги, верхницы,
волосянки, вязанки, высподки, голицы, исподки, лохматей-
ки, шубенки…

Вся зимняя одежда была к сезону высушена, починена,
обновлена.

– Твоя мать могла бы нарядить взвод солдат для зимней
кампании, – как-то сказал Василий Кузьмич Нюране.

– Вы еще праздничной не видели. Ах, какая у меня собо-
лья шубка, крытая синим сукном и стеклярусом вышитая!
Но я из нее выросла, а мама новую не хочет справлять! Го-
ворит, времена нынче скромные. Если эти времена до моей
старости продлятся, так и ходить в заячьем тулупчике?



 
 
 

Пятнадцатилетняя Нюраня вступила в возраст, когда дев-
ка с матерью противоборствует. Сама Анфиса в ее годы вы-
казывала большое противление, но давно забыла о своей де-
вичьей строптивости, о том, как подмяла под свою волю и
мать, и отца. Теперь Анфисе казалось, что дочь блажит, ду-
рью мается, за это и получает по заслугам.

Еще с осени Нюраня на супрядки просилась. Мать не пус-
кала, теперь супрядки не как прежде: молодые мужики, жен
дома оставив, на них ходят, пацанва безусая, вдовицы лег-
кого поведения и прочие оглодыши-переселенцы. Не компа-
ния это ее дочери! И нет пригляда, то есть надежного и под-
ходящего человека, который, случись что, Нюранино досто-
инство защитил бы.

– Сама за себя постоять могу! Я не маленькая! – голосила
дочь.

Но мать к ее воплям была равнодушна. Только грозила:
– Без спросу сбежишь – я с тебя шкуру спушшу и обратно

не надену! Лихотит ее! В башке ветер, в заду ум.
У отца Нюраня защиты и поддержки не искала. Тятя не

боится мамы, но не любит с ней связываться. Вмешивает-
ся только в крайнем случае, когда мамина несправедливость
совсем уж вопиюща. Просить тятю о том, чего он не жела-
ет делать, бесполезно. Скажет что-нибудь вроде: «Не пере-
живай, устаканится». Когда? Когда ей, Нюране, двадцать лет
стукнет, когда постареет?

Но был еще брат Степан, который с матерью штыками



 
 
 

скрещивался без опаски. К нему-то Нюраня и бросилась за
справедливостью. Братка не подвел.

– Пусть Аким и Федот с ней на супрядки ходят, – предло-
жил Степан матери и напомнил: – Ты ж сама говорила, что
они, глядишь, и женятся.

Присутствовавшие при разговоре, сидевшие на лавках ра-
ботники Аким и Федот, чинившие обувь, замерли с больши-
ми иголками в руках и стали похожи на скульптуры под на-
званием «Сапожники за работой». Они-то, конечно… и все-
гда… любой приказ хозяйки… Но на гульбища ходить?! По
возрасту Акиму и Федоту пятидесяти не исполнилось, а по
душе – глубокие старики, ничего от жизни не ждущие.

Пойманная на слове Анфиса прекрасно поняла по застыв-
шим позам работников, как им «нравится» перспектива су-
прядки посещать.

– Дык я работникам на досуг не указчица, – ответила она
сыну. – Им твоя революция как пролетариям тоже права да-
ла. Али нет-ка?

И тут вступила Нюраня: подскочила к работникам, стала
обнимать их, руки молитвенно заламывать, причитать:

– Дядечка Акимушка! Миленький дядечка Федотушка!
Хорошенькие, родненькие! Пожалуйста! Ой, не дайте мне
погибнуть-усохнуть, годы мои молодые загубить!

Нюраню все любили. Отец называл ее «наша солнечная
соловушка». Влетит в избу – и точно светлей становится. За-
щебечет – и, толком не понимая смысла ее девичьих трелей,



 
 
 

все улыбаются. Прасковье, жене Степана, золовка напомина-
ла ее девичьи светлые годы. Марфе, супруге второго брата,
Петра, мечты навевала: она, Марфа, такой же беспечно-ра-
достной была бы, пошли ей судьба других родителей. Петр,
которого сестра была на несколько лет младше, восприни-
мал Нюраню отчасти как мать, только не строгую-непри-
ступную, как настоящая мать-Анфиса, а ласковую, дурашли-
вую и по-доброму насмешливую. Отец и Степан, видя Нюра-
ню, слухом и взором наслаждались, как наслаждаются ро-
стом-взрослением певчей птахи. В то же время они пони-
мали: не будь ежовых рукавиц, в которых Анфиса держала
дочь, из той вполне могла бы вылупиться капризная свое-
вольница. Всех устраивал расклад: они Нюраню балуют, а
мать в строгости держит. Никому не приходило в голову, что
баловать легко, а строжить душевно растратно.

– Ну-дык, я чего… я не против-то, – сказал Аким.
– Ежели не часто, – согласился Федот.
– Ура! – запрыгала Нюраня.
В ней было столько энергии, что прыгала она, точно мо-

лодая коза, по любой радости.
Степан победно посмотрел на мать: моя взяла. Анфиса

пожала плечами: по моему допущению. В противостоянии
матери и сына компромиссы были редки и нисколько не сгла-
живали главных противоречий.

Так и повелось, что на супрядки Нюраню сопровождали
Аким или Федот, по очереди. Нюраня сбивала каблуки сапо-



 
 
 

жек в танцах, хохотала в играх, а кто-то из работников сидел
в углу, дремля одним глазом, а вторым наблюдая за проис-
ходящим. Молодые и особенно средних лет бабы, которых в
Погорелове был излишек – сверстников-то выкосило в вой-
нах, революциях и восстаниях, – скоро поняли, что Аким и
Федот не по амурной части. Сивые мерины, которых охоло-
стила то ли судьба, то ли известная своей властностью Ан-
фиса Турка.

Максимка Майданцев не побоялся Нюраниных телохра-
нителей и несколько раз после супрядок провожал ее до до-
ма.

Федот почему-то донес об этом не Анфисе, от которой у
него секретов раньше не было и которую он слушался как
верный пес, не Еремею Николаевичу, который был формаль-
ным главой семейства, а Степану:

– Майданцевский парнишка клинья под Нюраню бьет.
Присмотрись.

«Из хорошего старого сибирского рода парень» – первое,
что пришло Степану в голову. И тут же он ругнул себя с до-
садой: рассуждает, как мать, которая к людям точно к ско-
тине относится – своих коров с какими попало быками на
вязку не допустит и племенного быка Буяна не даст на спа-
ривание с соседскими худосочными телками, чтобы породу
не портили, чтобы потом никто не упрекнул, Буян-де семе-
нем ослаб.

Вспомнилось Степану, как возникла у него много лет на-



 
 
 

зад, уже после службы в Красной армии, симпатия к Татьян-
ке. Милая девушка, легкая, прозрачная. Степан увидел ее на
закате. Растянувшейся толпой народ возвращался с сеноко-
са. И Татьянка просвечивалась, одну ее среди всех солнце зо-
лотыми лучами пронизывало. Хрупкую, точно бескостную,
сотканную из воздуха. Степана всегда нежно-беззащитные
девушки привлекали.

Мать чутьем своим звериным о его симпатии узнала. Он
сам-то еще толком с чувствами не определился, а мать вы-
плюнула: «Татьянкин род порченый, ее прабабка и сестра
прабабки до сорока пяти не прожили, от рака грудей помер-
ли». Какие прабабки с грудями? Чушь! Он был слишком за-
нят установлением советской власти и не заметил, что Та-
тьянка исчезла – сосватали в соседнее село. Наверняка мать
постаралась. Татьянка умерла два года назад. Первенца ро-
дила и преставилась…

Однако Прасковью матери не удалось вытравить! И не
мать ему, а сам он себе выбрал суженую!

Что же касается Максима Майданцева, то в классовом по-
нятии этот парень в правильном русле, комсомолец. В ячей-
ке Коммунистического союза молодежи пока дюжина ребят,
из них семеро парней. Степан с ними не только беседы на
политические темы вел. Брал парней на охоту, все они бы-
ли безотцовщина. Тайга и река сибиряка всегда прокормят,
однако нужно, чтобы с молодых лет тебя обучили, как зверя
бить и рыбу ловить. Но мужиков выкосило, связь поколений



 
 
 

нарушилась. Ходить к чужому дяде на поклон – «возьмите
на охоту» – было не принято. Степан считал своим долгом не
только классовое самосознание у молодежи развивать, но и
прививать им достоинство, которым сибиряки всегда отли-
чались. А достоинство без знаний и умений – одно бахваль-
ство. Как у казаков.

Казачьих станиц вокруг много, и в них та же картина –
что ни дом, то вдовицы. Казаки тоже древних родов, но по-
лувоенных. Сибирские старожилы казаков не жаловали за их
подневольность, а казаки презирали «гражданских» за штат-
скую расхлябанность. Но все это было на уровне слов, на-
смешек. Те и другие одинаково презирали переселенцев. Так
вот, у казаков кичливость в крови. Парнишка от горшка два
вершка, половины букв не выговаривает, порты первые ему
только вчера надели, а он уже нос задирает: «Я казак!»

Когда осенью подморозило и падера (первый снежок) за-
кружила, Степан с четырьмя ребятами-комсомольцами за-
валил на охоте матерого сохатого. Едва доволокли. Степан
убоины себе не взял, на молодых охотников разделил. Тетя
Аксинья Майданцева, бабка Максима, очень Степана благо-
дарила, в пояс кланялась. Это ведь много мяса, его на куски
порежут, в воду окунут, дадут обледенеть и в кадки сложат,
снегом пересыпав, – надолго хватит. В сибирском климате
без мяса никак нельзя. Майданцевым еще и шкура доста-
лась, поскольку первый выстрел, достигший лося, был Мак-
симкин.



 
 
 

Степан часто лукавил, приписывая те или иные хорошие
дела новой власти.

– Не меня благодарите, тетка Аксинья, а партию. Партия
нас призывает всячески поддерживать и обучать сознатель-
ную молодежь.

– Ну да, ну да! И партии спасибо! – закивала тетка Акси-
нья, хотя и с меньшим энтузиазмом.

– Молодежь объединится в коммунистические союзы и
бодро пошагает к светлому будущему.

– А в лес она пошагать не может? Боюсь, дров до весны
не хватит, придется сенник ломать.

– Будут вам дрова, – пообещал Степан.
Положа руку на сердце, он не мог бы сказать, что ком-

сомольцы такие уж верные ленинцы. Вместо собрания с по-
весткой дня «Текущие политические задачи» могли побе-
жать на супрядки. А если из комсомольцев кто-то женился
или выходил замуж, те и вовсе забывали о своем членстве
в РЛКСМ. Загорелись ставить комедию Гоголя «Ревизор»,
но после трех репетиций скисли. Женских ролей мало, всего
две, девушки заскучали. Парней не заставишь слова учить,
да и юмор у Гоголя несмешной.

Степан привез им из Омска пьесу «Конец мироеда» како-
го-то молодого революционного автора. Там фигурировали
кулак, его жена и три их дочери, а также комсомольский во-
жак, влюбленный в одну из дочерей и пытающийся вырвать
девушку из застенков контрреволюционного семейства, да



 
 
 

взвод красноармейцев, который периодически выскакивал
на сцену, но слов не имел, как и девушки-комсомолки в крас-
ных косынках. Еще были трясущийся старик, тоже кулак, за
которого отец хотел выдать дочь, и поп-пропойца в грязной
рясе и с красным носом.

Отца-кулака играл невысокий круглолицый парнишка,
под рубаху на живот и в штаны на задницу ему подкладыва-
ли подушки, чтобы был уродливо толстым. Его жену пред-
ставляла Нюраня. Дрынношшепина (так у них называли вы-
соких худых девушек) Нюраня была на голову выше «мужа».
Говорила она визгливым противным голосом и вставляла в
исходный текст слова и выражения из арсенала родной ма-
мы. Максимка с наклеенной белой бородой изображал же-
ниха-мироеда и так трясся «от старости», что все впокатуху
падали. В финале пьесы – естественно, счастливом – все ак-
теры выходили на сцену и пели революционную песню. При-
чем лучше всех пели кулак-отец, мироед-жених и поп, обла-
давшие хорошими голосами.

После веселых репетиций мчались кататься на санях или
с горки.

Анфиса дочери еще осенью, когда комсомольцы в пре-
стольный праздник организовали антирелигиозное шествие,
велела и думать забыть про комсомол. Как и большинство
сибирячек, Анфиса не была истово верующей, но богохуль-
ство приравнивала к разврату. Хватит им одного Степа-
на-безбожника! Ее дочери не место в компании, где хулят



 
 
 

Господа, а вместо Библии подсовывают Карлу Марксу! По-
этому Нюраня держала в секрете свои драматические заня-
тия. Аким и Федот, сопровождавшие ее в дни, когда репети-
ции проводились вечером, тоже помалкивали. Что супряд-
ки, что спектакли – их дело следить, чтобы девчонку не оби-
дели, и до дома ее в сохранности доставить.

Премьеру планировали на Крещение. Играть будут в шко-
ле. Мама наверняка на представление не отправится, а пока
ей донесут добрые соседки, еще время пройдет. Наказание
за прошлое не бывает строгим, да и Степан заступится.

 
* * *

 
Зимой мужики оканчивали работы рано, когда смерка-

лось. Обед отодвигался и сливался с ужином – назывался
«паужина». Состоял из четырех-пяти блюд. Обязательными
были пироги. Вышколенным свекровью Марфе и Прасковье
никогда не приходило в голову отступить от заведенного по-
рядка: к супу из свежей капусты – пирог с гречневой кашей,
к кислым щам – с соленой рыбой, к лапше – с мясом, к ухе
– с морковью. Далее следовали мясо или рыба – жареные,
тушеные, припущенные в печи. Во время постов Медведе-
вы ели рыбу, которая у сибиряков не считалась скоромной
пищей. Питались Медведевы несравнимо сытнее, чем боль-
шинство селян, не каждую неделю позволявших себе мясо.
Но для Анфисы делом чести было поддержание высокого



 
 
 

уровня жизни. Враньем продотрядам и прочим сборщикам
податей, изворотливостью, тайными припасами в схронах,
точным расчетом тех продуктов, что были на виду, она кор-
мила девять человек в собственном доме и время от времени
помогала нищим родственникам.

За паужиной следовало долгое-долгое чаепитие с пирож-
ками, шанежками, ватрушками, вафлями, ломким сладким
хворостом.

Свету было достаточно – у омского барышника Анфиса
приобрела две фляги лампадного масла, да и керосину у нее
была целая бочка. В горнице, у божницы, на столе стояла
большая керосиновая лампа. Тут группировались мужики.
На противоположном конце при свете масляных коптилок
трудились снохи – вязали на спицах, вышивали, обметыва-
ли пошитую для весенне-летних трудов домотканую рабо-
чую одежду. Урок-задание на вечер (после того как посуду
вымоют и заготовки еды сделают) от Анфисы имели только
Марфа и Прасковья. Мужики выбирали себе занятие по на-
строению, без дела никто не сидел. Хотя если было настрое-
ние подушку примять – пожалуйста! Только вечерний засып
коварен: в пять ляжешь, в семь поднимешься с тяжелой го-
ловой, чаю попьешь – прояснится, а потом всю ночь сна не
будет, проворочаешься с боку на бок.

Любимой игрой были шахматы. Непобедимым чемпио-
ном слыл Петр. В очередной раз проиграв ему, доктор вска-
кивал и, размахивая руками, вышагивал вдоль стола:



 
 
 

– Вы еще говорите, что он имбецилен!
Никто этого не говорил, и слова-то такого не знали. Но

у Василия Кузьмича была привычка приписывать людям ар-
гументы против: «А вы мне тут утверждали… А вы-то подо-
зревали… Вы ошибались, полагая…»

– Еще партию! – восклицал доктор и усаживался за стол. –
Значит, ты, Петр, приверженец сицилийской защиты?

– Гы-гы, – улыбался Петр, расставляя фигуры.
Много лет назад их вырезал Еремей Николаевич, обучив-

шийся этой игре в городе. На первый взгляд черные и белые
фигуры были идентичны. Но если присмотреться, то белый
король был лицом простоват и добр, а черный – суров и зол.
Белая королева едва заметно растягивала губы в улыбке, а
черная ехидно поджимала. И даже пешки, сделанные в виде
солдатиков с ружьями, имели отличные физиономии.

В горнице было очень уютно: по углам темно, освещено
только пространство у стола, да в кути отблески углей из пе-
чи. Здесь царило спокойное, бестревожное молчание, нару-
шаемое стуком спиц в руках у женщин, шорохом страниц,
которые перелистывали Степан и Нюраня, глухим чиркаю-
щим звуком стамески по дереву – Еремей Николаевич что-
то вырезал; свистом дратвы, проходящей через кожу, – Аким
шил обувь; мурлыкающим похрапыванием Федота, прива-
лившегося к стене, бормотанием Василия Кузьмича: «Ну-
тесь, а мы вас слоном…» – и ответным гыгыканием Петра.
Скрипело перо в руках Анфисы Ивановны. Она садилась за



 
 
 

стол, ставила перед собой еще одну коптилку, надевала очки
и вела записи в «канцелярии» – толстой тетради, куда зано-
сила доходы, расходы и будущие траты. Память стала подво-
дить, а распределенное по трем местам добро – на заимках,
дома и на складах у омского барышника – требовалось кон-
тролировать. Чужой взор ничего не разобрал бы в ее зашиф-
рованных записях, как и в переписке с барышником, кото-
рая хранилась между последним листом и обложкой тетра-
ди. Поди догадайся, что «7Ош +3фКм – 2пЯс+3арСс» озна-
чает, что за семь овечьих шкур и три фунта кедрового мас-
ла Анфиса получила две пары яловых сапог и три аршина
солдатского сукна. Тайнописи ее научил барышник, без кон-
спирации в нынешние времена торговлю вести невозможно.

Им, Медведевым, некуда было деться друг от друга – отап-
ливались только дом да помещение, где ночевали работники,
там печка держала температуру «вода не мерзнет». В бан-
ные дни Аким и Федот спали в бане. Постоянно находясь на
людях, в общении, человек испытывает внутреннее напря-
жение. А если этот человек – сибиряк, которого окружаю-
щая природа приучила к изоляции, склонный к созерцатель-
ности, не переносящий гула толпы, то молчание для него –
большое благо, уважение к его личности и проявление его
уважения к остальным.

Беседы тоже велись, конечно, иногда затягивались за пол-
ночь. Включение в семью Василия Кузьмича внесло новые
нотки в обычные зимние разговоры. Доктора ценили, вы-



 
 
 

сказывали почтение к его годам, знаниям и эрудиции, тер-
пеливо относились к его взрывам, стариковскому бурчанию
и обвинениям всех и вся в дремучести. И тем не менее он
был немного клоун, объект для шуток. В частности, потому
что не понимал местного говора. В бытность земским вра-
чом Василий Кузьмич общался с омской интеллигенцией,
которая диалектизмов старалась не употреблять, подражая
столичной речи. А с тупыми крестьянами-пациентами какой
разговор?

Ты его спрашиваешь:
– Какая боль, режущая или тупая?
– Такая режущая, что тупая, – отвечает.
И еще «но» вместо «да» употребляют.
– Давно эта шишка у тебя вскочила?
– Но.
Что «но», при чем тут «но»? Темные люди.
Медведевым же, в свою очередь, казалось странным, что

он не знает таких простых слов, как «анадысь» (тогда), или
«зубатить» (грубить), или «взаболь» (в самом деле), ведь их
деды и прадеды так говорили.

Василий Кузьмич регулярно попадал впросак, ослышав-
шись или приписывая диалектизмам неправильное значе-
ние. Человек сугубо городской и далекий от сельского хо-
зяйства, доктор однажды увидел племенного быка Буяна в
возбужденном состоянии и поразился размерам его пениса.
Больше метра между ног болтается, матушки святы!



 
 
 

Приходит как-то Аким с выгона и говорит, что у Буяна
пропало ботало.

– Постарел?  – качает головой доктор.  – Такое великое
мужское достоинство его болтало. Коровы потеряли знатно-
го любовника.

Замечание доктора вызвало у всех недоумение. Пока Ере-
мей Николаевич не сообразил и первым не расхохотался:

– Ботало – это не уд, а колоколец на шее!
После этого, кстати, мужики взяли «болтало» на вооруже-

ние. Так, наверное, и появляются новые слова.

Метели бушевали по нескольку дней, и Степан часто оста-
вался дома. О том, чтобы добраться до сельсовета, нечего
было и думать.

– Зимусь в эти числа так не мело, – сказал Степан, досадуя
на простой в работе.

– Зимусь… проснусь… – забормотал Василий Кузьмич. –
Сдаюсь! – протянул он руку Петру, признавая очередное по-
ражение. – Что такое «зимусь», скажите на милость?

– Прошлой зимой.
Василий Кузьмич вскочил и принялся расхаживать по

горнице:
– Почему вы не можете говорить просто по-русски: «про-

шлого года, прошлой осенью»? Нет, у вас все с вывертом:
«лонись», «осенесь»…

– А у старообрядцев даже свой счет есть,  – сообщила



 
 
 

Нюраня. – Марфа знает. Посчитай, пожалуйста, от одного до
десяти.

– Един, пара, – не поднимая головы от шитья, стала пере-
числять Марфа, – ерахты, барахты, чивильды, евольды, по-
пусту, по-насту, дакинь, вчкинь.

– Что и требовалось доказать!  – воскликнул доктор.  –
Степан, как ты собираешься этих аборигенов вести к светло-
му будущему, когда у них ерахты-барахты, дакинь-вчикинь?
У вас ведь «галиться» означает «издеваться, смеяться», а
«галицы» – это рукавицы! Где логика?

Степан принялся рассказывать, как во время войны с кол-
чаковцами их отряду нужно было сделать большой бросок,
зайти в тыл противнику. Местных проводников отыскали, но
Вадим Моисеевич, командир отряда, только развел руками:
ни бельмеса не понимает в том, о чем они говорят. Послали
за Степаном, у него с проводниками состоялся примерно та-
кой диалог:

– За курьей старица, а потом прямица в пяти верстах от
материка, – говорили мужики. – Дале поньжа, надо крюк да-
вать на каргашак.

– Орудия и обозы пройдут? – спросил Степан.
– Нет-ка, зыбун и ржавца по пояс…
Через некоторое время Степан перевел:
– Они говорят, что после залива, уходящего в луга, бу-

дет протока в пяти верстах от основного русла реки. А да-
лее непроходимое болото, надо сворачивать на другое боло-



 
 
 

то, поросшее мелким сосняком. Пушки и обозы там не прой-
дут, а пехота может, глубина по пояс. Возможно, нам следу-
ет разделиться? Живой силой двинем через болота, а обоз и
орудия пустим круговой дорогой. Отставание будет на сутки.

– Фактор внезапности, – кивнул Вадим Моисеевич. – Нас
ведь не ждут со стороны… как его… каргаша?



 
 
 

 
«Анна Каренина». Граф Толстой

 
Степан как-то вспомнил, что зимой в старательской арте-

ли они зачитывались «Тремя мушкетерами», многие куски
наизусть выучили. О том, что его прозвали д’Артаньяном,
не упомянул. Как умел, Степан пересказал домочадцам со-
держание, вставляя цитаты по памяти. Но реакция слуша-
телей оказалась холодно-удивленной. Чего тут увлекатель-
ного? Они привыкли слушать сказки. Мать Прасковьи бы-
ла знатной сказочницей. В непогодицу в дом Солдаткиных
набивалось много народу, бабы по лавкам сидели с рукоде-
льем, дети на печи, мужики на полу. И Наталья Егоровна,
Туся, как ее звали близкие, рассказывала сказки. В них бы-
ло много повторов, обычно по три: трижды царь гонцов по-
сылал, трижды герой заветной цели добивался – и в каждом
повторе слова точь-в-точь повторялись. Возникало чувство
дремотной погруженности, будто твой собственный сон тебе
излагают. И сон этот волшебный кончится хорошо, и хотя ты
его видел-слышал много раз, он тебе не надоедает.

Степан же пересказывал «Мушкетеров» торопясь, пута-
ясь, то поясняя что-то, то злясь на дурацкие вопросы.

Анфиса высказала общее мнение:
– Дребедень! Королева – никудышная царица. То отдала

герсагу подвески, то обратно требует, мушкеторов, казенных
людей военных, за море гоняет. С жиру бесится и на сторо-



 
 
 

ну смотрит. Есть такие бабы, которым мужику голову закру-
жить – превысшее удовольствие. Она ему не даст, а заради
интереса повихляется. Опять-таки царь-король должен авто-
ритетную власть иметь, а его карндирал… или как там его,
словом, поп, на веревочке водит.

– Мне госпожу Бонасье жалко, – подала голос Нюраня. –
Зачем она погибла? Что теперь д’Артаньян всю жизнь делать
будет?

Взрослые посмотрели на девочку с легкой насмешкой: баб
на свете много, не останется мушкетер монахом.

Чуткая Нюраня верно уловила смысл их молчаливой иро-
нии.

– Другие не такие будут! – выпалила она.
– Странная дисциплина у них в войсках, – презрительно

обронил Аким, – захотели – подрались, захотели – ускакали
за тридевять земель. С такой армией не повоюешь.

– А дети у них были? – спросила Парася мужа, который
сидел, насупившись, досадуя, что не смог донести всю пре-
лесть романа.

– У кого? – не понял Степан.
Он по глазам жены видел, что она хочет прийти ему на

помощь, но не знает как. Для нее сейчас материнство – выс-
ший смысл жизни, и этот смысл Парася пытается найти в
рассказанной истории.

– У королевы, у госпожи Бонасье… Может, у каких иных
женщин…



 
 
 

Степан улыбнулся и помотал головой.
– Вы не понимаете! – вскочил Василий Кузьмич. – Это ве-

ликолепный приключенческий роман! Степан, в сущности,
рассказал сюжет точно. Дело не в Степане, не в Дюма – это
автор, – а в вас самих, – обвел он рукой сидящих за столом. –
Вы дремучи, оторваны от культуры и искусства! Хуже то-
го, вы не любопытны! Вас интересуют только примитивные
каждодневные заботы. Вы муравьи! Термиты!

Доктор встретился взглядом с Еремеем Николаевичем.
Нет, этот человек, конечно, не муравей. Он из сибирских
чалдонов, сам вырвался из крестьянских пут, обладает гро-
мадным художественным талантом, его произведения из де-
рева никогда не будут оценены знатоками… Дальше Нюра-
ня сидит. Волшебная девочка, любимица Василия Кузьми-
ча. Врожденный лекарский талант. Пытлива, умна, энергич-
на, все схватывает на лету. Рядом с сестрой Степан. Могут-
ный мужик… «Вот уже стал их определения употреблять», –
поймал себя доктор. Степан-то как раз и пытался реалии
другой культуры до них донести. Марфа и Прасковья – мо-
лодые матери и потому не в счет. Будь они хоть принцес-
сами, дворянками и прочими боярынями – их предназначе-
ние сейчас выкормить и поставить деток на ноги. Кто оста-
ется? Анфиса Ивановна и работники Аким да Федот. Работ-
ники – непоказательный, искореженный человеческий мате-
риал, пригрелись, прикормились у Анфисы Ивановны. А са-
ма-то она разве муравей? Или даже матка муравьиная? В тя-



 
 
 

желейших условиях войн, грабежей, продразверсток сумела
сохранить хозяйство, сыто кормит немалую семью и помо-
гает десятку страждущих. Самодурка? Бесспорно! Тиранка?
Безусловно…

На доктора смотрели с интересом. Его приступы обличе-
ния крестьянского быта походили на беснования юродивого
и потому служили развлечением. Он – хмельной, понятно, –
заходился иногда так, что, казалось, подскочит и отгрызет
тебе ухо. Потому что ты Зимнего дворца не видел или про
Чехова не слыхал.

С другой стороны, уже случались ситуации – роды Мар-
фы, тяжелейшие травмы сельских детей, баб и мужиков,
открытые переломы костей, отломки которых рвут одежду,
торчат наружу в обрамлении кровавого пятна… Тут доктора
слушали беспрекословно: становились в изголовье раненого
и у его конечностей, по команде тянули на себя, чтобы ко-
сти сошлись-сопоставились, а раненый от чудовищной боли
переставал впиваться в зажатую между зубами деревяшку, и
тогда доктор командовал: «Нюраня, наркоз! Эфир!» – и она
быстро вынимала из ослабленного рта страдальца деревяшку
и клала ему на лицо холстинку, пропитанную какой-то воню-
чей жидкостью… К месту перелома прикладывали дощеч-
ки, да еще хитро бинтовали через плечи или пах; случалось,
доктор велел грузы вешать, чтобы кости обратно не съехали.

Анфисе Ивановне очень не нравилось, что к ним в подво-
рье несут всяких увечных. Нюраня приходила в восторг, что



 
 
 

можно починить в человеческом теле то, что починке, каза-
лось бы, не подлежит. Начав ассистировать Василию Кузь-
мичу, девочка специально исследовала, то есть шныряла-вы-
сматривала тех, кто вылечился благодаря знаменитым косто-
правам. Ерунда! Успех был только в случае вывихов суста-
вов и переломов без смещения (терминов она уже нахвата-
лась). Сложные множественные переломы, например голени,
где три кости сходятся, практически не восстанавливались,
открытые переломы либо имели следствием ампутацию, ли-
бо вызывали заражение крови и смерть.

Двоякое отношение к доктору было сибирякам в новинку.
Жизнь в суровых условиях не предполагала снисхождений,
оглядок. Выживает сильный; слабый уходит, мрет. Но Васи-
лий Кузьмич – слабый, потешный и одновременно знанием
обладающий – смущал семейство Медведевых.

Вот и теперь он разорялся по поводу их дикости и бескуль-
турности, по привычке носился вдоль стола – больше в гор-
нице негде было вышагивать. Вдруг замер, на каждого при-
стально посмотрев, и визгом своим старческим неожиданно
оглушил:

– Минуточку! Что вы мне тут глупые аргументы выдвига-
ете?! – (Никто слова не промолвил.) – Сидят! Смотрят! У
меня была мысль. Нюраня?

– Вы про произведения культуры говорили.
– Точно! Милостивейше прошу не делать из меня старого

умалишенного… Аким и Федот, они ведь, когда меня умык-



 
 
 

нули, привезли… моя библиотека… громко сказано, но я ви-
дел книгу…

Доктор бросился в свою комнату. Анфиса обвела взором
сидящих за столом. Осталась довольна: спрятанные ухмыл-
ки, никаких вольностей. Она не просто на каждого с инспек-
цией уставилась, она еще ответ получила: мы при полном по-
нятии. Расслабившись, плечами пожала: как будто мне этот
доктор – приз желанный! Но без доктора Марфа не разроди-
лась бы. И каким парнем! Митяй – богатырь сибирский, уже
сейчас видно.

Все эти перегляды не заняли и двух минут.
– Вот! «Анна Каренина», сочинение графа Толстого. – Ва-

силий Кузьмич вышел из своей комнаты с книгой в руках. –
Величайшее произведение! Вы, конечно, не в состоянии по-
нять всей его гениальности. Однако стоит попробовать. По-
пытка не пытка, или, как выражается любезный Еремей Ни-
колаевич, отказ не обух, шишек на голове не оставляет.

«Анна Каренина» в ту зиму приковала Медведевых на-
долго. Читали вслух Нюраня и Еремей Николаевич, у кото-
рых была хорошая дикция. Дочь, устав, передавала книгу от-
цу, потом он снова ей. Большие куски текста были непонят-
ны, но их не пропускали. Баритон Еремея Николаевича или
колокольчатый голосок Нюрани озвучивали цепочки незна-
комых слов о непонятных размышлениях, в смысл которых
и вникать не хотелось. Возникало чувство приятной дремот-



 
 
 

ности, как при слушании монотонных повторов в привыч-
ных сказках. При этом за перипетиями личных отношений
героев следили пристально.

Все, даже Анфиса, ждали вечернего чтения – хотелось
узнать, как сложится судьба Анны и ее полюбовника, старика
Каренина, обманутого неверной женой, и хорошего помещи-
ка Левина, развратного брата Анны с дурацким именем Сти-
ва и его несчастной жены с не менее глупым именем Долли.

Василий Кузьмич, нервничавший из-за сложности произ-
ведения, представленного на суд «дремучих людей», немно-
го успокоился – сюжет романа вызывал очевидный интерес.
Но все же доктор то и дело взрывался, когда слышал глупые
вопросы. Его ответы тоже нельзя было назвать деликатными.

Марфа как-то спросила:
– Все графья книжки писали?
Она полюбопытствовала, потому что Василий Кузьмич

называл автора «граф Толстой».
– Дура! – ответил ей доктор. – Лев Николаевич был един-

ственным порядочным графом-литератором в нашей исто-
рии! Он был глыба! Создатель Учения! Что вы знаете о тол-
стовстве? Ни бельмеса не знаете!

В другой раз Степан выразил сомнение: мол, где это офи-
церы царской армии находили столько времени для амурных
похождений, «прям как мушкетеры».

– Ты придираешься к частностям! – вскипел доктор. – Пи-
сатель отбрасывает все ненужное, попутное, сосредоточива-



 
 
 

ясь на том, что хочет донести до читателя. Шагистику и уче-
ния в летних лагерях, что ли, граф Толстой должен описы-
вать? Болконский жертвует ради любви своей блестящей ка-
рьерой! Разве это не ясно?

– Болконский – это кто? – удивился Степан.
– Вронский! – ударил себя по лбу доктор. – Я перепутал.

Болконский в «Войне и мире». До эпопеи «Война и мир» вам
как до луны. Может, внуки ваши и дети осилят, – махнул он
рукой в сторону.

И все посмотрели на мирно спящих младенцев, у кото-
рых, ясное дело, будет другая жизнь, только бы побольше
мира в ней и поменьше войны.

Прасковья, услышав первую фразу романа «Анна Карени-
на», надолго задумалась, даже пропустила, о чем шла речь
дальше, потом у Нюрани и Марфы выясняла.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему».

«Так ли? – размышляла Парася. – Если бы все были счаст-
ливы так, как я со Степаном, то мир был бы полон добрых,
сердечных людей. Счастье, оно будто пир – больше, чем мож-
но съесть, и поделиться не жалко. Все бы делились друг с
другом, и наступила бы благодать. А несчастливые семьи?
Они-то ноне все на одно скорбное лицо. Какой дом ни возь-
ми – мужиков-кормильцев поубивало, продразверстками все
пограблено, вдовы с сиротками, голод и лишения… Госпо-



 
 
 

ди! – незаметно перекрестилась она. – Дай долгих безболез-
ных лет Анфисе Ивановне! Прости ее прегрешения! Ведь ее
хлопотами да стараниями семья в тепле и достатке пребыва-
ет!»

Пока книга не закончилась, ее не обсуждали.
Но вот Еремей Николаевич прочел последнюю главу –

размышления Левина о смысле жизни. Суть этих размыш-
лений осталась слушателям непонятной.

Еремей Николаевич закрыл книгу и сказал:
– Мудрено. – И после паузы добавил: – Несчастная жен-

щина Анна.
– Дык с чего это несчастная?  – возмутилась Анфиса.  –

Развратная!
– Она сыночка бросила, – поддержала свекровь Праско-

вья.
– И дочку не полюбила, – тихо проговорила Марфа.
– У меня сеструха была, – вдруг подал голос Аким. – Сбе-

жала к мельнику, а у самой двое деток и муж… вроде Каре-
нина, старый…

Степан невольно и громко вздохнул, вспомнив Катерину,
свою первую любовь.

Прасковья посмотрела на мужа с удивлением, а мать – с
хитрым прищуром, как бы говоря: «Помню, как ты вьюно-
шей бегал на хутор к мужниной жене!»

Степан от материнской ухмылки едва не взорвался и, пря-



 
 
 

мо глядя Анфисе в глаза, отчеканил:
– Не судите и не судимы будете!
И тут заговорила Марфа, цитируя какие-то святые книги:
– «Неизвинителен ты, всякий человек, судящий другого,

ибо тем же судом, каким судишь другого, осуждаешь себя,
потому что, судя другого, делаешь то же». – Она на секунду
замолчала и продолжила: – «Не судите и не будете судимы;
не осуждайте и не будете осуждены; прощайте и прощены
будете». «Ибо суд без милости не оказавшему милости; ми-
лость превозносится над судом».

Марфа покраснела, смутилась, когда на нее все устави-
лись. Она впервые и неожиданно для себя выступила в за-
щиту Степана, которого мать колола по любому поводу.

Чувство Марфы к Степану уже не было удушающе тоск-
ливым, оно перешло в тихую нежную грусть, не терзало серд-
це ржавой пилой, а едва слышно ныло в груди. Так бывает,
когда где-то далеко на болоте курлычут невидимые птицы и
ты их не ушами слышишь, а загрудиной.

– Обстоятельства разные жизненные бывают,  – сказал
Еремей Николаевич.

– На обстоятельства неча пенять! – отрезала Анфиса Ива-
новна. – Обстоятельствами любое зло и разврат оправдать
можно. Ишь ты, закобелил ее Вронский! Сына бросила и му-
жа венчанного, в Италию умахнула. Хорошей супруге Ита-
лия не требуется!

– Я вам удивляюсь! – воскликнул Василий Кузьмич. – То



 
 
 

есть я не удивляюсь тому, как примитивно вы оцениваете
сюжет гениального произведения. Граф Толстой пишет о ду-
шевных переживаниях, он делает акценты на мучительной
роковой непереносимости страстей…

– Где у гулящих баб акценты страстей, известно, – пере-
била его Анфиса Ивановна. – Книга правильная, но вредная.

– Либо правильная, либо вредная, – усмехнулся Еремей
Николаевич.

– Вредная, потому что жалость к Анне вызывает, а пра-
вильная, потому что таким, как она, один путь – самоубий-
ство, – пояснила свою точку зрения Анфиса. – Граф Толстой
ее под поезд кинул справедливо.

Анфисе не нравилось расхождение мнений. А более все-
го то, что все мужики почему-то испытывали к Анне Каре-
ниной сочувствие. Хорошо, хоть женская часть семьи была
единодушна в осуждении развратницы. Нюраня не в счет –
дочка только глазами хлопала и с одного на другого спорщи-
ка взгляд переводила.

– Что вы все про Анну?! – потрясла ладошками в воздухе
Нюраня. – Она же старая! Левин! Его идеи! – захлебнулась,
не находя слов, и повернулась к брату: – Степа, скажи!

Мать не дала большаку рта раскрыть.
– Та-ак! Ышшо одна идейная вылупилась! – уперла кула-

ки в бока Анфиса. Она не помнила, в чем состоят идеи Ле-
вина. Но от самого слова «идеи» ничего хорошего ждать бы-
ло нельзя. – Анадысь я тебя этими идеями пониже спины



 
 
 

повоспитываю!
Нюраня тут же торкнулась под мышку к сидящему рядом

Петру, он приобнял ее. Укрываясь от материнского гнева,
девочка часто ныряла под крылышко к братьям или к отцу.

Никому столько угроз не высказывалось, как Нюране, ни-
кто столько язвительных слов не слышал, сколько Степан. И
в то же время все видели: и большак, и младшая дочь у Ан-
фисы на особом положении.

– Не надо переводить наш диспут в область личных отно-
шений! – вскочил и принялся мерить шагами горницу Васи-
лий Кузьмич. Ему лучше всего думалось и говорилось в дви-
жении. – В конце концов, это чрезвычайно любопытно! Тут,
в зауральских снегах, среди дремучей тайги, и вдруг спор об
«Анне Карениной»! Лев Николаевич много бы отдал, чтобы
услышать, как его произведение обсуждает народ.

– Василий Кузьмич, а вы женаты были? – поинтересова-
лась Парася.

– Увы! – развел руками доктор.
– А детки? – спросила Марфа.
– Не дал Бог.
Анфиса чутко уловила, куда гнут снохи.
– И считаете, что право имеете судить о делах семей-

ных? – с известной улыбочкой поинтересовалась она.
– Но помилуйте!.. – растерялся доктор.
– Если ты не дворянин, то про них и не поймешь? – при-

шел на помощь Еремей Николаевич. – А ежели в морях не



 
 
 

плавал, то про морские путешествия тебе читать не положе-
но?

– Именно! – воодушевился доктор. – В романе графа Тол-
стого, отбросим в сторону фабулу, ставится вопрос о чело-
веческих страстях. О непреодолимом зове природы! Надо ли
его давить? Или отдаться чувствам, над которыми ты не вла-
стен?

На лицах женщин было написано решительное: «Давить!»
Мужские физиономии демонстрировали явное смущение.

– Вот это-то и поразительно! – окинув всех взором, под-
нял палец Василий Кузьмич. – Женщины – как бы храни-
тельницы морали, но в каждой сидит Анна Каренина. Мужи-
ки – это смесь Каренина и Вронского. Сегодня один вылезет,
завтра – другой.

– А Левин? – спросила Нюраня.
– Исключение из правил. Истинность любого правила

подтверждается наличием исключений.
– Я жену не любил, – вдруг заговорил Федот. Обычно он

кунял, напившись вечером чаю, мурлыкающе похрапывал,
привалившись к стене. «Анну Каренину», казалось, про-
спал. – Она, жена-то, хорошая была, работящая, чистотка,
троих сынков мне родила, на лицо и по фигуре ладная… А
не любил… Тянуло к Глашке… Мы с ней раньше, до сва-
дьбы… и потом… Не мог я собой управлять. Глашкин муж
большей частью на отхожем промысле пребывал, вроде Ере-
мея Николаевича. Извините! А как всех постреляли крас-



 
 
 

ные да пожгли… Я их видел, трупы-то… сынков… Гриш-
ка, Егорша и младший Ванятка… Мать их, супруга моя, тут
же, руками к деткам тянется… И все черные, обугленные до
костей, глазницы дырявые… Невдалеке еще одно тело по-
жженное. Я по колечку опознал, сам то колечко Глашке по-
дарил. Зачем-то бежала она в мой дом, наверное, предупре-
дить, да не успела, приняла смерть вместе с моими законны-
ми… Опомнился я, когда от Глашкиного скелету один пепел
остался… Не знаю, сколько часов али минут я Глашку сапо-
гами топтал, косточки и прах в землю утаптывал… Жену и
деток похоронил, а от Глашки ничего не осталося…

Марфа и Прасковья беззвучно плакали, вытирая щеки.
Нюраня сморщилась и хлюпала носом. Мужики посуровели,
нахмурились.

Анфиса знала, что у работников, Акима и Федота, от про-
шлой жизни одни головешки, но подробностей не ведала.

Она потрогала бок самовара:
– Застыл совсем. Акимка, Федотка! Чего расселись, как в

гостях? Воды плесните да углей из печи добавьте!
Работники подхватились с готовностью, точно окрик хо-

зяйки был им спасением от страшных воспоминаний.
– Граф Толстой… конечно… – принялся снова расхажи-

вать Василий Кузьмич. – Знаете ли, у его учения было огром-
ное число последователей! Я и сам… Непротивление злу на-
силием… прочее прекраснодушие. Но граф, что поразитель-
но, никогда не хотел выступать этаким пророком, за кото-



 
 
 

рым потянутся миллионы… Может, напрасно? Как бы то
ни было, говорят, толстовцев он терпеть не мог. Его публи-
цистика… На склоне лет графушка статьи писал… верные,
справедливые… Он гениально предчувствовал потрясения,
которые ждут Россию. Но что-то в этих статьях… Не знаю,
как сформулировать. Щи постные, без мяса. В «Анне Ка-
рениной», в «Войне и мире», не говоря уж о «Севастополь-
ских рассказах», есть нерв. Есть мясо… О чем я? Сбился.
Доктор молодой, мой преемник, привез итоговую книгу гра-
фа Толстого «Путь жизни». Доктор на сей труд молится. А
на что ему еще молиться, позвольте спросить, когда паци-
енты мрут от недостатка самого элементарного? Как защи-
тить свое сознание? Доктор не пьет. Да я и не хулю сей труд!
Новая библия, свод морально-нравственных наипрекрасней-
ших правил этот «Путь жизни». Написанная восьмидесяти-
летним мудрецом!

– Молодых-то мудрецов не бывает, – подал голос Еремей
Николаевич.

– А вот тут-то я с вами соглашусь, но и поспорю! Может
ли старец, гениально одаренный от природы, безусловно на-
деленный жизненным опытом и прочитавший много книг,
обогащенный всей духовной мудростью человечества, от ин-
дийских свитков до мормонских библий, но… Но! В силу
возраста физиологически утративший телесную мощь, ре-
флексы… Может ли он стать для нас пророком?

Василий Кузьмич оглядел слушателей – никто не понял



 
 
 

его торопливой речи.
– Я скажу проще, приведу пример. Толстой пишет, что

совокупление, подчеркиваю, даже соитие законных мужа и
жены без цели зачать ребенка… Внимание! Безнравственно,
грешно! Как вам?

– Правильно! – вырвалось у Анфисы.
Она в это момент находилась точно напротив мужа и пой-

мала его взгляд. Нехороший взгляд, жалостливый – так на
калеку смотрят.

Анфиса повернула голову: Марфа аж светилась вся от ка-
кого-то внутреннего ликования, Параська и Степан хитро
перемигивались, Нюраня заскучала.

– Что? – не понял возникшей паузы Василий Кузьмич.
Ему было невдомек, что интимная сторона жизни кре-

стьянами никогда не обсуждается. Шутки, намеки – другая
статья, а серьезно и публично говорить о том, что только су-
пругов касается, не принято.

– Что к чаю желаете? – спросила Анфиса, тоном ставя точ-
ку в разговоре.

Марфа и Прасковья поднялись.
– Куда? – гаркнула Анфиса, досадуя на свою оплошность.
– Деток кормить, – сказала Марфа.
– Заплакали, – кивнула в сторону их комнаты Парася.
Обе снохи вытянулись в струнку, как солдаты перед еф-

рейтором.
– Идите, – отпустила их Анфиса.



 
 
 

 
Матери и дети

 
Сына Марфы назвали Дмитрием. Петр, когда в первый раз

увидел младенца, гыгыкнул:
– О! Какой Митяй!
– Дмитрий Петрович Медведев?  – задумчиво спросила

Анфиса. – Хорошо звучит, пусть будет Митяй.
Давать имена по святкам у Медведевых было не принято,

и никакой сакральности за именами они не признавали.
Марфе было не важно, как назовут сына. Ему подошло

бы любое имя, потому что любое имя – ничто в сравнении с
этим сокровищем. Все равно что дать имя небу. Как угодно
его величай, оно все равно останется огромным, переменчи-
вым, непостижимым, великим, жизненно необходимым.

К трем месяцам близнецы Ванятка и Васятка, дети Прас-
ковьи и Степана, едва набирали вес, который был у Митяя
при рождении. Сам же он, пухленький, как молочный поро-
сенок, рос словно на дрожжах. У Прасковьи молока хватило
бы на одного ребенка, а на двоих недоставало. Марфа при-
кармливала племянников. У нее-то молока, даже при аппе-
тите Митяя, – залейся.

Кормление младенцев, когда матери оставались с ними
наедине, навсегда осталось в памяти Марфы и Прасковьи как
время удивительной благости, спокойного тихого счастья.
Молодые женщины сблизились во время беременности, на-



 
 
 

зывали друг друга сестрами, а теперь их сыновья, родивши-
еся практически одновременно, – не только двоюродные, но
молочные братья.

– Дай я Митяйку покормлю, вдруг мое молоко слаще? –
как-то попросила Прасковья.

Марфа протянула ей сына. Митяй рано стал протестовать
против тугого пеленания, и ему оставляли руки свободными,
укутывая в кокон пеленок только ноги.

Прасковья поднесла к ротику малыша сосок, и Митяй его
жадно захватил, еще и ладошки положил на грудь, словно
боялся, что источник еды отнимут до того, как он насытится.

– Ой, как тянет-то! – поразилась Прасковья. – Вот сили-
ща! Ай да богатырь! Сестренка, а по вкусу ему молоко-то
мое, ишь как жадно тянет, с прихлебом.

Марфа, кормящая Ванятку, улыбнулась:
– Намнет он тебе сосок-то. Даром что беззубый, а как при-

хватит – ыскры из глаз.
– Ты смотри, уже все высосал! И злится, злится-то! Я тебе

из другой сиськи дам, коль теткино молочко понравилось.
Что за обед в одну перемену? – подражая голосу свекрови,
Прасковья притворно нахмурилась. – Мы не голытьба, чтобы
одним блюдом, пустыми щами, наесться.

Марфа рассмеялась, заколыхалась, сосок выскочил из ро-
тика младенца.

– Ой, прости, миленький! Такая твоя мама пересмешни-
ца, чисто артистка.



 
 
 

Василий Кузьмич запретил давать детям со́ски – жеваный
хлеб в тряпице: «Суют младенцам в рот всякую грязь, а по-
том удивляются, что у них дети мрут как мухи!» И еще док-
тор велел в тихий морозный солнечный день выносить мла-
денцев во двор, укутанных, конечно, но чтобы лицо открыто
было. Мол, солнечный свет от рахита убережет.

Анфису эти рекомендации поначалу пугали:
– А ну как застудятся дыханием морозным?
– Не застудятся, – говорил доктор. – Я же не прописываю

их часами на улице мариновать. Ненадолго! У северных на-
родов только лучик сквозь тучи появится, они своих мало-
летних эскимосов под него подставляют.

В Сибири для убережения от рахита младенцам давали
рыбий жир. Анфиса еще осенью натопила две большие бу-
тыли рыбьего жира: мутноватого – пойдет в тесто и чистого,
прозрачного, пахучего – внукам.

– Ну и сколько вы прописываете им рыбьего жира? – спро-
сил Василий Кузьмич, который сам толком не знал положен-
ной дозы и потому нервничал. – Вы даете себе отчет, что
любое лекарство действенно только в строго определенной
пропорции? Мало – не поможет, много – покалечит. Снача-
ла они своими гнилыми зубами жуют хлеб и толкают его в
рот младенцу, а если не помогает и тот продолжает плакать,
поят его маковым молочком – опием! Заливают в него мас-
ло в количествах, от которого и печень взрослого человека



 
 
 

выйдет из строя…
– Не даем мы маку, – перебила Анфиса Ивановна. – Дык

сколько рыбьего жиру-то надо?
Василий Кузьмич не слушал и гнул свое:
– Это какой-то естественный отбор по-крестьянски!

Большой привет Дарвину! Кто выживет, потом, да, согла-
сен, закаливание, хорошее питание – получите знаменитое
сибирское здоровье. Но вы когда-нибудь себя спрашивали,
сколько детей умерло от невежества матерей и знахарок?

– Я себя не спрашивала, я у вас интересуюсь на предмет
рыбьего жира.

– Десять капель, – принял решение доктор. – Ни одной
боле! И на солнце их, на воздух! В избе не проветривается,
натопят так, что пот градом, а потом хотят, чтобы микробы
не размножались!

К весне, когда внукам исполнилось полгода и Митяй пер-
вым уже встал на ножки, Еремей Николаевич сделал им ма-
нежик. Квадратный поддон, поверху невысокие балясины и
перильца, оструганные до стеклянной гладкости, чтобы дети
не занозились. На доски клали одеяло и пускали детей. Такой
манежик Еремей Николаевич как-то в городе подсмотрел, а
Василий Кузьмич горячо одобрил, что бодрствующие дети
не в люльках качаются, а в вольном ползании пребывают. И
тугое пеленание, которое якобы от кривых ножек предохра-
няет, отменил: «Кривые ножки – симптом рахита, дикие вы



 
 
 

люди! Сначала бинтуют детей до года, а потом хотят свободу
личности получить».

Младенцы были одеты в длинные фланелевые рубашонки,
на головах – чепчики, на ножках – из мягкой козьей шер-
сти пинетки. Под рубашонки им навязывали подгузники для
впитывания отходов организма.

Наблюдать за малышами было потешно. Тем более что ни-
кто и никогда не видел, как ведут себя подрастающие сосун-
ки. Мать обычно как? Накормит, переоденет и пошла дальше
трудиться. Отец или дед раз в день, может, и подойдут, «ко-
зу» сделают. А тут зима, все дома, в манежике короеды пол-
зают и гукают. Вот ведь как интересно: мелкота неразумная,
а тоже не без проказливой хитрости и подражания. Митяй
стоит, покачиваясь, балясины трясет. На секунду замирает
– как бы мысль ему в голову пришла. Понятно, какая идея:
слышится пулемётное «пук-пук» и звук облегчения по-боль-
шому. Ванятка и Васятка, которые только по-пластунски пе-
редвигаются, прислушались и тоже следом: «пук-пук» и да-
лее как положено.

– Вот это коллективизация! – смеется Еремей Николае-
вич.

– Фу, запах! – морщится Анфиса Ивановна. – Прасковья,
Марфа, смените детям живо!

Женская половина семьи считала, что близнецы совер-
шенно различные: у Ванятки глазки продолговатее, носик
приплюснутее и ушки вывернуты не так, как у Васятки.



 
 
 

Мужчины ничего продолговатого, приплюснутого и вывер-
нутого не видели, родных сыновей не различал даже Степан,
отец. Зато все сходились в том, что пацанята не по годам, то
есть не по месяцам смышленые. На вопросы: «Где мама? Где
папа? Где Нюра? Где деда, баба?» – правильно поворачивали
головы (правда, папами были и Степан, и Петр, а мамами –
и Марфа, и Прасковья). Они узнавали бабушку Тусю, когда
та приходила, колотили ногами и руками радостно. Потому
что она с ними играла под прибаутки веселые.

Анфиса ревниво бурчала:
– Ты совсем их зашшикотала, уж заходятся!
Сама Анфиса никаких стихов и песенок не знала, а Ту-

ся – в изобилии. Научила молодых матерей и колыбельным,
и потешкам на все случаи. Просыпается ребенок, потягива-
ется, ему гладят ручки, ножки, разминают спинку (Василий
Кузьмич называл это «народный массаж»), кушает ребенок
прикорм – толокно с ложечки, плачет, показывает пальчи-
ком на солнце, на снег, на дождь, купают малыша, вытирают
его – каждое действие сопровождается коротким, легко за-
поминающимся стишком.

Анфиса боялась, как бы Митяю от отца не перешло гыгы-
канье и вообще дурнота в голове не досталась. Но внук пока
выказывал, напротив, чудеса сообразительности. Не повери-
ла бы, если б сама не видела и не слышала. Семимесячный
Митяй держится за перильца в манежике, прыгает на месте
и так четко слоги выкрикивает: «Ба… на… ва… га». И вдруг



 
 
 

осмысленно, глядя на Марфу: «Ма!» Попрыгал еще, на Пет-
ра взгляд перевел: «Па! Ы-ы!» – прямо-таки передразнил от-
ца. Все просто ахнули.

Сначала думали, что атаманом у них будет пухлый бугае-
нок Митяй. Но вот близнецы подросли, окрепли и стали вы-
казывать характер. Отберет себе Митька игрушку, отпихи-
вает братьев, не отдает. Они отползут в угол манежа для раз-
бега, на четвереньки встанут и дружно вперед засеменят, чи-
сто козлята. Хрясь Митьку головами – кто куда попал. По-
том, правда, сами эту игрушку между собой поделить не мо-
гут, и вот уже все трое ревут-заливаются.

Сытые здоровые дети на вольном выпасе не особо доса-
ждали своим плачем. Хотя, когда зубки резались, и матери с
ними намучились, и остальные домочадцы спать не могли –
пацанята орали, друг друга заводя, так, словно у них штыки
винтовочные из десен лезли.

Еремей сделал внукам лошадки-качалки. Красоты
необыкновенной, и все разные. Одна лошадка – серая в яб-
локах, с белой гривой и развевающимся хвостом. Вторая –
гнедая, шоколадно-глазуревая, а хвост и грива – рыжие. Тре-
тья черна как смоль, с тонким золотистым узором, хвост и
грива чуть дымчатые. У всех лошадок морды были не со-
всем лошадиные, а чуть-чуть как лица человеческие. И по-
чему-то сразу становилось понятно, что серая – Митяйки-
на, гнедая – Ванина, а черная – Васяткина. И дело тут не в
сходстве, у самих-то детей мордашки еще неопределенные,



 
 
 

и все трое друг на друга похожи. Что-то неуловимое было
Еремеем подмечено, такое, что словами не описать, пальцем
не показать, а ощущение дает безусловное. На удобных спи-
нах лошадок были закреплены маленькие седла, вниз шли
стремена на кожаных ремешках с запасом, чтобы отпускать
по мере роста детей.

– Потрясающе! – воскликнул доктор. – Еремей Николае-
вич, в вас умер великий скульптор!

– Дык жив еще, – улыбнулся Еремей. – А насколько вели-
кий – сомнительно. Но за доброе слово спасибо!

– Его бы умения, да на пользу семье, – сказала Анфиса. –
Мы б уже миллионщиками стали.

– Мама! – возмутилась Нюраня, которая с детской зави-
стью носилась вокруг лошадок. – Ну какие теперь миллион-
щики? Всех капиталистов давно как клопов подавили. Мож-
но я покачаюсь? Я тихонечко! И-го-го!



 
 
 

 
Культура и звери

 
Многоснежье затянуло весну и вызвало большой паводок,

скотину долго не могли перевести на подножный корм. Мед-
ведевым заготовленного сена хватило, а во многих хозяй-
ствах полудохлых отощавших коров и овец с трудом подни-
мали на выпас.

Степан ближайшей целью своей жизни поставил создание
артелей и кооперативов, мало бывал дома, носился по рай-
ону, мчался в Омск выбивать необходимую технику или се-
мена. Он провел столько времени в седле, что уже, наверное,
по расстоянию доскакал до Москвы. Степан с горечью отме-
чал, что коммунары и кооператоры трудятся совсем не так,
как единоличники. Полевые работы начались поздно, и про-
вести их надо было в короткие сроки, поэтому единолични-
ки работали от зари до зари. Они помнили золотое прави-
ло: один весенний день зимний месяц кормит. Коммунары в
большинстве своем усердия не проявляли, как батраки, ко-
торых хозяин не выгонит – каждые руки на счету, заменить
некем. Иждивенческие настроения росли и множились, что
было неожиданно для Степана, о таком подвохе он не подо-
зревал. В прошлом поголовно бедняки, коммунары считали,
что новая власть устанавливалась специально для них и те-
перь должна опекать их, как мать слабое дитя.

Главным, конечно, было поставить во главе кооперати-



 
 
 

ва или коммуны хорошего руководителя – классово созна-
тельного лидера, умеющего повести за собой и обладающе-
го хозяйской сметкой. Таких практически не было. Классо-
во сознательные партийцы были хороши глотку драть, а па-
хать и за скотом ходить им не в удовольствие. Из города для
поддержки и усиления кооперативного движения присылали
проверенных партийцев. Они приезжали с пухлыми портфе-
лями распоряжений, постановлений, планов площадей посе-
вов и разнарядками продналогов.

Бюрократическая волна всевозможных постановлений
Степана поражала – что ни неделя, то новое указание. Вол-
на зарождалась в столице, катилась по Центральной России,
переваливала через Урал, нисколько не ослабевая. В Омске
сидело много народа, кумекая, подсчитывая, ломая каранда-
ши, как общий план посевов и хлебозаготовок раздробить на
деревни и села, едва ли не на каждое хозяйство. Единолич-
ники никакого постороннего планирования не признавали и
только посмеивались над ним. Как и их деды, они планиро-
вали, исходя из того, каким обещает быть год – благопри-
ятным для ржи или пшеницы. Конечно, всегда можно бы-
ло ошибиться, но для того и резервные посевы. Весной мно-
гие посадили больше обычного льна и конопли. Население
в деревнях преимущественно женское, лен и коноплю обра-
батывать, в пряжу превращать – их вековечное занятие. До-
модельная одежда поневоле в моде, да еще постельное бе-
лье, полотенца, мешки для хранения урожая и холсты для



 
 
 

покрытия шуб и тулупов – все это надо производить самим.
Степан на деревенских сходах агитировал, призывал, да-

вал честное партийное слово, что осенью хлебозаготовки
пройдут справедливо, у крестьян государство купит хлеб по
хорошей цене. Крестьяне кивали, не возражали и… делали
по-своему. В честное государство они не верили, рынок и
справедливая цена – понятия зыбкие. Рынок – для выгоды
торговли, соревнование, в котором не могут все поголовно
быть победителями. Проигрывают чаще всего те, кто торо-
пится. Хорошая цена осенью бывает много меньше плохой
цены весной. И все-таки на территории, подначальной Сте-
пану, посевные площади зерновых были значительно боль-
ше, чем в среднем по области.

Кооператоры и артельщики к планам, спущенным сверху,
относились безучастно, как и к руководителям-горожанам,
которые ни бельмеса не смыслили в сельском хозяйстве и с
чувством превосходства смотрели на крестьян – понукали,
орали, едва ли не хлыстами размахивали. Главным для них
было – отрапортовать. Что посеяли, где посеяли – не важно,
только бы отчитаться о выполнении плана. Степан видел в
артельщиках что-то детское: безответственность, спокойное
восприятие окриков и угроз. Ребенок, понурив голову, слу-
шает, как распекают его родители, но его смирение вовсе не
означает, что он усвоил наставления и будет им следовать,
что завтра снова не напроказничает.

С одной стороны, ситуация логичная: власть новая, и ее



 
 
 

движущая сила – пока только дети. С другой стороны, у со-
рокалетних-то мужиков, отцов семейств, уж должны, в конце
концов, появиться хозяйский подход к делу и забота о том,
чтобы росло благосостояние? Принцип «общее (земля, ору-
дия, скотина, птица, семена, урожай и прочее) – значит, и
мое, личное» прививался плохо. «Общее» было чьим-то, от-
страненным, абстрактным, не собственным.

Появились нехорошие примеры того, что работящие и от-
ветственные мужики выходили из состава артелей и коопе-
ративов, не хотели трудиться бок о бок с лодырями. Степан
считал, что кнутом и пряником сгонять бедноту в артели –
неправильная политика. Надо отобрать, сагитировать надеж-
ных мужиков, поставить над ними хорошего лидера. Успех
(читай – достаток, богатство) обязательно будет, земля все-
гда отзывается на истовый труд. И в сельском хозяйстве, в от-
личие от промышленности, результаты видны быстро – за се-
зон. Тут вступит в действие сила примера, иначе ее завистью
можно назвать. Завистью не черной, а конструктивной – так
лучше, чем по старинке. Преимущества совместного коопе-
ративного труда были очевидны. Хотя при общем владении,
подозревал Степан, все-таки надо оставить и что-то личное.
Поля, пастбища, стада – общие, но огород или корова с те-
ленком – личные. Однако тут же возникает вопрос: как быть
с сеном на зиму? Сначала заготавливаем для общественного
стада, а потом каждый для личного скота? Какая-то барщи-
на получается… Вопросов много, никто наверху ответов не



 
 
 

знает, там даже не задумываются, только директивы и пла-
ны спускают. Им, наверное, покажутся мелочью проблемы
идеальной коммуны, сочетающей большое общее и малень-
кое собственное. Не хотят мудрецы в столице понять: личное
отомрет постепенно, по мере роста благосостояния и комму-
нистического сознания, которое с трудом проникает в голо-
вы людей среднего и старшего возраста, но легко прижива-
ется в головах молодых. Ей, молодежи, нужно только дать
аргументы. Молодежь всегда отвергает опыт предков. Прав-
да, потом его принимает и выдает за собственный. Этот пе-
риод, когда всё отвергают, а родительскую мудрость прини-
мают в штыки, и надо использовать для формирования но-
вого сознания! Поэтому в Степановой идеальной коммуне
большинство обязательно должно быть молодым – парни и
девки, недавно поженившиеся или с детьми малолетними…

Степан не заметил, как у него зародилась и стала креп-
нуть идея под названием «моя коммуна». Он не торопился
воплощать ее в жизнь, потому что еще не мог найти ответы
на многие вопросы экономического устройства «его комму-
ны».

Зато другая мечта осуществилась: давно хотел свозить Па-
расю в Омск и наконец устроил жене три дня культурного
отдыха.

Они побывали в музее, где Парася впервые увидела жи-
вописные полотна. Вышла из музея на ватных ногах, с ощу-



 
 
 

щением, что голову засасывает в громадную воронку – так
велико было впечатление, которому и определения не было,
хорошее или плохое. Слишком большое. Посетили цирк на
Казачьей площади, где Парася покрывалась краской стыда,
когда выступали гимнастки и акробатки, гибкие как змеи и
раздетые почти догола. Силачи и борцы, тоже зачем-то раз-
детые, не произвели на нее впечатления – видала и могут-
нее мужиков. Животные: собачки, медведи и львы – вызвали
жалость. Они исполняли трюки с торопливостью голодных,
испоротых, забитых трусливых существ.

Степан не мог все время посвятить жене и, пока он бегал
по инстанциям, Парася гуляла по скверам, сидела на скаме-
ечке.

– Как тебе? – постоянно спрашивал Степан. – Нравится?
– Чудно́, – отвечала Прасковья.
– Так чудно́, что противно? – допытывался Степан. – Или

так чудно́, что увлекательно?
– Дак сразу чудно́е-то не разберешь, – уходила от прямого

ответа жена. И обязательно добавляла: – Как я тебе, Степуш-
ка, благодарна! В другом мире побывала. А он под боком-то!

– Вот именно! Ограниченность сознания крестьян дает
повод обвинять их в бескультурности, невежестве, дремуче-
сти. И тут надо действовать с двух концов: чтобы крестья-
не тянулись к культуре, но чтобы и сама культура была им
понятна, соответствовала их представлениям о прекрасном.
Парася, ты меня понимаешь, поддерживаешь?



 
 
 

– Всей душой поддерживаю! Только в гостинице клопы,
как бы мы домой не привезли.

В последний вечер они побывали в драматическом теат-
ре. Давали «Вишневый сад». Что такое «вишня», Парася не
знала; о чем на сцене толкуют, не понимала. Сидеть в жест-
ких креслах, обитых вытертым, непонятного цвета, залос-
нившимся бархатом, ей было брезгливо и неудобно. Если
руки на подлокотники положишь, то либо соприкоснешься
с соседом справа – толстобрюхим потеющим дядькой, либо
окажешься в близости с мужем, который слева сидит. На лю-
дях жене к мужу льнуть не подобает. Поэтому весь спектакль
Парася просидела, сплетя руки на коленках, выгнув плечи
вперед, ввалив грудь, и очень устала от напряженной позы
и от собственной неспособности понять, что происходит на
подмостках.

На выходе им повстречался Данилка Сорока. Развязный,
щегольски одетый, нетрезвый.

– О! Какие люди! Прасковья Порфирьевна! Позвольте по-
ручкаться? Не хотите? Да и пошли вы… Степан, ха-ха, а чего
это ты супругу нарядил, точно купчиху? – с издевательской
усмешкой спросил он.

Степан побелел от ярости. Прасковья вспыхнула – знала,
что Данилка прав.

Они с Марфой и не без участия свекрови готовили ей на-
ряд для Омска. Изумительные козловые сапожки с высокой
шнуровкой. Будь впору, на миниатюрной ножке они смотре-



 
 
 

лись бы кукольно изящно. Но у женщин Медведевых размер
ноги сильно превосходил Парасин, пришлось в мыски сапо-
жек тряпок напихать. Добротного шелковистого темно-зеле-
ного сукна юбка была присборена на тонкой талии. Блузка
нежного одуванчикового цвета, вся в кружевах и прошвах,
хотя их не видно из-за телогреи, надетой сверху. Телогрея
в тон юбке, но посветлее, стеганная клеткой, в стежках едва
заметная золотая нить. На голове… Женщины в театре бы-
ли либо простоволосые, стриженые, на косой пробор пригла-
дившие жирные волосы, либо закрывшие головы лихо повя-
занными красными косынками, а Парася укутана шелковой
косынкой, с кистями. Степан ничего не заметил, но Прас-
ковья-то понимала, что выглядит здесь чужестранно… если
мягко сказать. Театральное представление обернулось для
нее мукой, но это не повод портить настроение мужу, кото-
рый давно мечтал свозить ее в Омск. И уж совсем не годится
дать возможность подлому Данилке насмешки чинить.

Прасковья, утомленная, раздавленная и униженная эти-
ми тремя «культурными» днями, все-таки нашла в себе силы
повернуться к мужу и спросить, точно в недоумении:

– Степушка, а это кто?
Еще и ткнула презрительно пальцем в Данилку.
Степан мгновенно обмяк, понял игру жены, рассмеялся:
– Леший его знает! Похожая харя у нас в деревне раньше

бедокурила. Да кто их, варнаков, разберет? В черную кожу с
головы до ног запеленаются, все на одно лицо. Пойдем, лю-



 
 
 

бушка!
Они обошли застывшего в пьяной злости Данилку и дви-

нулись к выходу.
Данилка секундно окаменел. Не потому, что не нашелся с

ответным выпадом, не потому, что побоялся – драка с пред-
седателем заштатного сельсовета Медведевым в фойе театра
была бы Сороке даже интересна своими последствиями. Да-
нилка застыл, потому что увидел, как они переглянулись и
мгновенно поняли друг друга. Прасковья, на лице которой
до первых его реплик было написано: «Скорее отсюда!» – и
Степан, переставший дышать от ярости, вдруг, только глаза-
ми встретившись, преобразились. Не просто расслабились, а
еще и зашутковали.

О том, что такая глубинная связь может существовать
между мужчиной и женщиной, что они способны понимать
друг друга без слов, с полувзгляда, Данилка не подозревал.
Но открывшееся знание вовсе не вызвало у него зависти или
желания иметь нечто подобное.

Он был насильник и убийца, людоед.
Волк не замечает грациозной красоты лани и не умиля-

ется трогательной резвостью олененка. Для волка они толь-
ко добыча, еда. Зверь по натуре, Данилка все-таки по рож-
дению был человеком и не мог не видеть в людях доброту,
нежность, отзывчивость, преданность. Эти качества он пре-
зирал, хотя они подчас были сильнее страха, боли и угрозы
неминуемой смерти. Некоторые подозреваемые на допросах



 
 
 

держались до последнего. Кости у них сломаны, зубы выби-
ты, на теле, покрытом ожогами, места живого нет – кричат,
стонут, сознание теряют, но не выдают своих.

Человеческое в звере бывает только хорошим. Приручен-
ные животные умеют любить, понимают речь, они преданны
безоговорочно и бескорыстны абсолютно. Зверское в чело-
веке всегда страшно. Потому что ему нравится убивать не
ради пищи, а из-за дикого животного инстинкта, который
так же противоестественен, как рождение ребенка с хвостом.
Хвостатых людей появляется крайне мало – один на милли-
оны. А те, что имеют «хвост» в душе, встречаются гораздо
чаще.

Данилка Сорока давно лелеял мечту отомстить Степану
Медведеву. В отложенной мечте была своя прелесть, сходная
со сладким нетерпением перед первым ударом, который он
нанесет на допросе арестованному. Но там все происходило
быстро, а с Медведевыми он не торопился, выжидал, искал
случая. Просто убить мужика вроде Степана – только муче-
ника героического из него сделать. Надо извести весь его род
– мать с отцом, брата, сестру, детей… Плодовитый гад, сразу
двойню настрогал. И уничтожить их должен не Данилка, а
власть, которую Степан сильно любит и ценит. Чтобы удары
штыковые он получал не только в сердце, но и в голову, что-
бы не только боль за близких, но и крушение веры превра-
тили его в доходягу.



 
 
 

Планы Данилки откладывались, потому что его карьера,
стремительно начавшаяся в ЧК, застопорилась в ОГПУ. Его
корили за неоправданную жестокость, за то, что он пытает
людей без цели, когда арестованные просто не обладают нуж-
ными сведениями. Лучше Данилы Егоровича Сорокина не
было на выездных заданиях, поставленные цели всегда вы-
полнялись. Но пошли разговоры о недопустимых средствах.
Кто-то из отряда проговорился, что командир мародерству-
ет, сильничает девок, а стариков заставляет становиться пе-
ред ним на колени. Сорока хотел вычислить доносчика и
примерно наказать, чтобы другим неповадно было. Заодно
требовалось погасить слухи о его прошлом, мол-де не в крас-
ных партизанах героически сражался, а в составе банды гра-
бил и жег хутора. Тут еще Вадим Моисеевич – доходяга ча-
хоточный, Степки Медведева покровитель – вызвал к себе
и зачитал коллективный, со многими подписями доклад, в
котором рассказывалось о его бесчинствах.

– Я видел в вас истинного бойца революции, – с отцовской
горечью произнес Учитель. – Я ошибался. К сожалению, на
начальных этапах революции нам требовались люди, способ-
ные давить в себе жалость и сочувствие. Но утверждать, что
эти люди станут основой нового общества, совершенно недо-
пустимо и кощунственно.

«Надо прихлопнуть этого жида, – думал Сорока, не вслу-
шиваясь в речи Вадима Моисеевича. – Развонялся, доходя-
га. У него авторитет и должность, навредит».



 
 
 

Со смиренной физиономией Данилка выслушал Учителя,
который заявил, что считает необходимым поставить личное
дело Сороки на бюро губкома партии.

Данилка давно вызубрил фразы, которые очень нравились
большевикам.

– Решение партии для меня закон, – сказал он, хмурясь,
изображая раскаяние, а внутреннее насмехаясь. И вышел из
кабинета неверной походкой, как человек, который старает-
ся держаться твердо, но свалившиеся на него известия за-
ставляют ноги дрожать. Данилка был не чужд актерства.

Следующей ночью кабинет Вадима Моисеевича выгорел.
Охранникам удалось пожар остановить, и другие помещения
не пострадали. Доносы на Сорокина были мелочью по срав-
нению с важнейшими документами, безвозвратно утерянны-
ми.

Данилка Сорока имел железное алиби – до утра просидел
у старой большевички. Была у них такая, партийный псев-
доним Астра. После каторги двадцать лет провела в эмигра-
ции, а вернувшись на родину, оказалась в Сибири. В теку-
щей ситуации она не разбиралась и была, в сущности, обу-
зой, поэтому пристроили ее в секретариат – ведь Астра знала
Кропоткина и Плеханова, с Лениным была на «ты». Семьи
не имела, к старости стала невероятно болтлива, попадешься
ей под руку – замучает воспоминаниями. Над Сорокой да-
же посмеивались – влип в клейкий поток бесконечных речей
Астры, только к утру выбрался. От того, что посмеивались,



 
 
 

алиби становилось еще убедительнее. Астра прекрасно пом-
нила события многолетней давности, но забывала, что про-
изошло день или несколько часов назад. Из ее памяти вы-
пало, что кончились папиросы и Данила Егорович вызвал-
ся за ними сбегать. Но сам факт «интереснейшей беседы»
она подтвердила. Сороке хватило времени устроить поджог.
Вернулся и еще два часа слушал дряхлую старуху. Хотелось
ее придушить, едва сдержался.

Вадим Моисеевич вскоре уехал на лечение, не ведая, что
счастливо избежал смерти от руки Данилки.

Степан с женой вернулись заполночь. На следующий день
Марфа тихо в кути расспрашивала Прасковью: как было, что
было?

Анфису Ивановну эти вопросы тоже занимали, хотя она
не стала бы произносить их вслух.

– Что вы там шепчетесь? – прикрикнула свекровь. – Прас-
ковья, в голос вещай!

– Очень благодарна Степану. В Омске было занимательно
интересно, очень культурно в музее, так же в театре. Цирк
опять-таки, и еще в кинематограф ходили… Магазины…
Моды совсем не наши, женщины даже возрастные – все стри-
женые и простоволосые, курят папиросы. Косынки красные
мне понравились – задорно.

– Так ты теперь повадишься за модами в Омск мотать? –
спросила Анфиса.



 
 
 

– Нет, матушка, – помотала головой Прасковья. – Народу
в городе завозно: все снуют, снуют, всё лица, лица – муторно
становится, не продохнуть, голова как с угару, а по телу будто
черти молотили.

Анфиса услышала, что хотела, но и не подумала свое удо-
влетворение невесткам показывать:

– Чего застыли? Язвило бы вас! Всё бы лялякать, языками
чесать! Послал Бог невестушек…

Затянувшаяся весна и, по приметам, грозившая рано на-
ступить зима требовали выполнять полевые, огородные, ре-
монтные и строительные работы спешно. Анфиса, по словам
Еремея Николаевича, вытянула из всех домашних жилы, на-
мотала на руки, как вожжи, и правила, будто ямщицкими ло-
шадьми, – безжалостно, давая лишь короткий отдых на еду
и сон. Себя, конечно, тоже не жалела.

У Анфисы теперь было богатство, которое не купишь ни
за какие деньги, – внуки, три парня. И ее внукам должно
перейти зажиточное, справное, не худосочное хозяйство. Ее
внуки должны расти в гордости, а в нищете гордости не бы-
вает.



 
 
 

 
Правда

 
Митяю было восемь месяцев, когда Анфисе открылась

правда.
Который день лили дожди, точно море-океан переселился

на небо и разверзлись те самые библейские хляби небесные.
Вода падала с высоты сплошным потоком, то усиливаясь, то
ослабевая, но не останавливаясь ни днем, ни ночью. Злаки с
полей еще не были полностью вывезены, а что свезли в ри-
гу, прело и сгнить грозило. Анфиса злилась и нервничала,
заставляла разбирать стенки в риге, устраивать сквозняки,
ворошить зерно. Когда закладывали зароды (метали сено на
шалашом поставленные решетины), Анфиса коршуном кру-
жила. Хотя, конечно, коршун – птица безмолвная, а хозяй-
ке покажется, что не рыхло сено мечут или плохо вычесы-
вают, – и в бога и в черта оскандалит. Сено присаливали,
но все равно оно могло осенью пригреться и сопреть. Кроме
того, на присоленный корм зимой потянется зверье из леса,
растащит зарод, что не сожрет, то в снег втопчет. А вывезти
раньше времени тайные зароды нельзя – могут «спроприи-
ровать» в пользу голытьбы, которая в товарищества по сов-
местной обработке земли объединилась. Они и в хорошее
лето не могли толком кормов скотине заготовить, а нынче у
голодранцев недокорм начнется с декабря.

Анфиса надорвалась на работе и от тревог. Грудь сдавли-



 
 
 

вало, точно ребра стали уменьшаться в размерах и сжимать
внутренности.

Она вошла в дом, чтобы хлебнуть горячего взвару, кото-
рый по ее требованию всегда стоял в углу печи. От горячего
питья становилось легче, меньше на сердце давило.

В доме, кроме невестки и мужа, никого не было. Марфа
покормила близнецов, те спали в манежике. Теперь она дава-
ла сиську своему Митяю. Рядом сидел Еремей, гладил маль-
ца по головке и смотрел на Марфу…

Этот их перегляд был точно выстрел, или, вернее, сноп
солнечного света, озаривший кусок земли до последней тра-
винки, открывший правдивую картину. Анфисе сразу и без-
оговорочно стало понятно то, что прежде вызывало смут-
ные сомнения, хотя никогда не становилось предметом ее
размышлений. Анфисе было не до праздных размышлений,
когда урожай погибает. Марфа и Еремей смотрели друг на
друга с нежностью родителей, восхищающихся своим чадом.
Так вот почему у пузатого, белобрысого, сероглазого Митяя
не увидеть и черточки стойкой туркинской породы. Нет в
нем ни капли Анфисиной крови. Митяй – дитя греха, надру-
гательства над Анфисой. Десятки мелких, неприметных зна-
ков внимания Еремея снохе, которые Анфиса приписывала
природной добродушности мужа, всплыли в памяти и теперь
уже имели совершенно иное значение. А Марфина почти-
тельность свекру? Ведь чувствовалось в этой почтительно-
сти что-то особенное, тайное, стыдное и в то же время власт-



 
 
 

ное, собственническое, точно она, Марфа, власть имеет. И
еще… Что еще? Марфа, если бы муж Петр ее забрюхатил,
стелилась бы перед ним, угождая и предупреждая любое же-
лание, а она всю беременность была к Петру такой же без-
участно-равнодушной, как все годы замужества…

Все эти мысли пронеслись в голове Анфисы за доли се-
кунды, и она не разложила их по полочкам, хотя привыкла
все реакции домашних анализировать, чтобы потом управ-
лять ими – давить или поощрять. Это была вспышка молнии,
за которой последовала страшная боль.

Мышь-предчувствие давно терзала Анфису. Силой воли
Анфиса старалась мышь удавить, а та все жила, пищала и пи-
щала. А теперь вдруг превратилась в большую злобную зуба-
стую крысу, похожую на крокодилицу, однажды нарисован-
ную Еремеем, а потом им же и стертую со стены в их супру-
жеской спальне… И эта крыса-крокодилица… А ведь он ее,
Анфису, законную жену, так называл в моменты ночной бли-
зости… Все смешалось, перепуталось, непотребством заму-
тилось… И эта крыса-крокодилица, оказавшаяся внутри Ан-
фисы, бывший писклявый мышонок, разверзла пасть и вце-
пилась в Анфисино сердце…

Марфа и Еремей не услышали, как вошла Анфиса. Обер-
нулись только на шуршащий звук падающего тела: по стене
сползала на пол Анфиса, безумно вытаращившая глаза, рас-
крывшая рот в беззвучном крике невыносимой боли.

– Фиса, Фисонька!  – подскочил к жене перепуганный



 
 
 

муж. – Что с тобой?
Разорванное крысой сердце брызнуло двумя горячими

кровавыми струями в горло и в левую руку. От боли Ан-
фиса не могла ни дышать, ни говорить, но почему-то ясно,
каким-то непонятным внутренним зрением, видела эти две
кровавые струи – в шею и в руку.

Анфиса правой рукой рвала на горле высоко застегнутую
на мелкие пуговички блузку. Когда-то это была парадная
блузка, да прохудилась под мышками, латаная, перешла в ра-
бочую одежду, а крохотные пуговички-жемчужинки на воз-
душных петельках остались и теперь, вырванные с мясом,
сыпались на пол дробным драгоценным дождиком…

– Марфа! Скорее за доктором! – закричал Еремей Нико-
лаевич.

Сноха оторвала младенца от груди; тот, недокормленный,
капризно заплакал, разбудил Ванятку и Васятку, к которым
его положили в манежик.

– Зови!  – перекрикивал Еремей Николаевич плачущих
детей. – Всех зови!

Марфу тоже испугал вид свалившейся бесформенной гру-
дой Анфисы Ивановны, хрипло дышащей, царапающей гор-
ло. Ноги у свекрови были широко раскинуты, юбка задра-
лась, обнажив пухлые колени. Голова запрокинута, платок
сполз, рот широко открыт в мучительном оскале, и видны
пустые провалы в местах потерянных зубов.

Анфиса Ивановна всегда была крепкой, сильной и вынос-



 
 
 

ливой. Она никогда не жаловалась на здоровье и терпеть не
могла, если другие ныли по пустякам. Анфиса Ивановна го-
ворила, что здоровым еще никто не умер, к смерти все боль-
ные телом, но если по каждому «кольнуло», «стрельнуло»,
«заныло» тревогу бить, то больным не только умрешь, но и
остаток жизни проведешь. Анфиса Ивановна была опорой,
столпом, на котором покоились благополучие семьи и судь-
ба каждого из ее членов. Не было ни одного признака, ни
одного предвестника того, что столп рухнет, свалится – Ан-
фиса Ивановна казалась вечной. Поэтому Еремею Николае-
вичу и Марфе было страшно увидеть ее беспомощной, без-
образной, с раскоряченными ногами, гнилыми зубами и рас-
трепанными волосами.

Их ужас передался остальным, когда Марфа выскочила на
улицу с криком:

– Горе! Ой, горе!
Если не считать воплей Марфы во время родов, то мож-

но сказать, что невестка Анфисы Ивановны никогда не по-
вышала голоса, никто не слышал от нее громко сказанного
слова, окрика или восклицания. Крупная телом, Марфа бы-
ла тиха и незаметна.

Прасковья хлопотала в летней кути, и первой мыслью ее
пронзило – беда случилась с детьми. Быстрее птицы Прас-
ковья метнулась в дом.

Василий Кузьмич занимался с Нюраней в амбулатории.
Несколько недель назад Степан привез анатомический атлас



 
 
 

и учебник по кожным болезням – то, что удалось найти в Ом-
ске. Обе книги были проиллюстрированы такими картинка-
ми, что доктор и его ученица посчитали за благо не посвя-
щать Анфису Ивановну в суть своих занятий.

– Скорее! Она! Горе! Ой, горе! – частила Марфа.
– Кто «она»? – недовольно посмотрел Василий Кузьмич

поверх очков. – Ты чего блажишь, как юродивая?
Марфа не успела ответить. Нюраня сообразила:
– Мама! С мамой плохо! – и бросилась к выходу.
Марфа, понимая, что словами ничего объяснить не смо-

жет, схватила доктора в охапку и поволокла на улицу.
– Пусти, дура! – кричал Василий Кузьмич. – Ты мне ноги

переломаешь!
Но Марфа не слушала, волокла его, брыкающегося, к до-

му. Доктор счел за благо поджать ноги и был внесен в избу
на руках.

Там уже собрались все: Прасковья, Нюраня, Петр, работ-
ники Аким и Федот. Еремей Николаевич, поправив жене юб-
ку, гладил ее по коленям и приговаривал что-то ласковое.

Анфиса Ивановна, хрипло дыша, смотрела на мужа с
неприкрытой жгучей ненавистью. Она подняла голову, об-
вела взглядом собравшихся домашних, остановила взор на
Марфе…

Марфа отшатнулась, как от удара, схватилась руками за
лицо. Показалось, что свекровь не взглядом, а кинжалом ее
полоснула, до крови располосовала.



 
 
 

Анфиса закрыла глаза и повалилась на бок.
– Расступитесь! – скомандовал доктор. – Что вы тут сгру-

дились? Ей воздух нужен!
Всем было страшно и хотелось помочь, действовать.
Аким, желая дать хозяйке воздуха, недолго думая, подо-

шел к окну и вышиб раму наружу. Следом Федот подско-
чил к другому окну и саданул кулаками по стеклу, мгновен-
но окрасившемуся кровью.

– Вы мне тут шекспировские страсти! – визгливо закри-
чал доктор. – Все вон! То есть в сторону! Молча-а-ать!

Василий Кузьмич прекрасно понимал, что значит для се-
мьи потеря Анфисы Ивановны. Да и для его благополучия
тоже.

– Петр?  – оглянулся Еремей Николаевич.  – Где Петр?
Нюраня!

Отец вспомнил о младшем сыне, которого любой испуг
мог довести до судорог, а общий страх – и вовсе рассудка
лишить.

Петр стоял у божницы, мелко трясся, его обычное гыгы-
кание было судорожно беззвучным.

Умница Нюраня подошла к нему, обхватила за талию, по-
ложила голову на грудь:

– Ой, братка, страшно мне! Обними-ка меня крепко, за-
щити-ка свою сестричку… Ой, кто меня-то несчастную да
ухоронит?..

Она причитала, подражая говору и интонациям Туси, рас-



 
 
 

сказывающей сказки про несчастных девушек. Те девушки
были глупыми и беспомощными, лили слезы по каждому по-
воду. Но на брата Петра уловка Нюрани подействовала. Он
крепко прижал к себе сестру, восстановил дыхание и загы-
гыкал привычно.

Доктор хлопотал вокруг Анфисы Ивановны, бормоча:
– Пульс… сердечный ритм есть, дыхание… да… Не все

так плохо, как вы тут утверждали… Препараты камфары…
Несем ее на кровать. Мужики, ети вашу через коромысло!
Окна бить всякий может… Хотя при таком шоке… Я сам
чуть не обосса… Так и будем стоять? Нюра! Оставь этого
гениального дебила, он уже в норме. Пулей за аптечкой!

Петр торкнулся лбом в ухо сестре:
– Спасиб-ка! Ход ферзем.
Нюраня всегда подозревала, что в брате Петре живут

два человека: один, глупый, большой, рыхлый гыгыкальщик,
укутывает другого – маленького, нежного, очень умного и
ранимого.

Хватая без разбора склянки и банки с препаратами и по-
рошками в амбулатории, Нюраня не думала об особенностях
натуры Петра. Она удивлялась себе. Конечно, испугалась за
маму, до колик в животе испугалась. Но когда тятя выкрик-
нул: «Нюраня, Петр!» – не раздумывая бросилась к брату.
То есть между мамой и братом выбрала беспомощного, ко-
торому надеялась помочь. А если бы там был Степан? Если
бы между братьями пришлось выбирать? И вообще, у докто-



 
 
 

ра может быть несколько страдающих пациентов. Как доктор
решает, кому первому помощь оказывать? Надо не забыть
спросить у Василия Кузьмича…

Еремей подхватил жену за плечи, Петр и Аким держали
ее за ноги. Поранившийся Федот натягивал рукава рубахи на
окровавленные руки и тихо выл, потому что не мог помочь.

– Не ногами! – вдруг пронзительно вскрикнула Праско-
вья. – Не ногами вперед!

Всем по-прежнему было страшно и хотелось подчиняться
приказам, как-то действовать.

– Да какая разница, дикие вы люди! – ругнулся Василий
Кузьмич.

Но мужики его не послушали, закружили неловко на ме-
сте, чтобы внести Анфису Ивановну в спальню головой впе-
ред. Ватно обмякшая, безучастная Анфиса Ивановна была
неожиданно тяжела, на пределе сил дотащили, на кровать
уложили. Хотя тут, наверное, дело было не в ее весе, понят-
но, немалом, а в само́й процедуре – жену, мать, хозяйку точ-
но раненую корову волочь. Страшились лишнюю травму на-
нести, о простенок задеть.

Марфа выполняла домашнюю работу, но к свекрови не за-
глядывала. Еремей Николаевич переселился в комнату док-
тора. Сноха и муж догадались, что Анфисе их грех открылся.

За Анфисой ухаживали Прасковья и Нюраня. Василий
Кузьмич находился при ней неотлучно, стариковским бурча-



 
 
 

нием маскировал свою тревогу.
– Можно подумать, что это у меня главная пациентка в

жизни! На склоне лет выпало счастье королеву пользовать…
Хотя, с другой стороны… Ну кто так постель лежачему боль-
ному перестилает?! – рявкал он на Прасковью и Нюраню. –
Ты собираешься экстерном на сестру милосердия сдать, а не
знаешь элементарных приемов!

– Я? – пугалась Прасковья.
– Не ты! Твое дело – детей рожать и мужа любить. Нюра-

ня!
– Дык вы мне еще про уход за лежачими не объясняли!
– Еще один «дык» – и забудь про экстерн, деревня!
Они невольно посмотрели на Анфису Ивановну – в обыч-

ной ситуации та не пропустила бы мимо ушей «экстерна».
Анфиса Ивановна была безучастна.

– Больного переворачиваем на бок, – показывал доктор. –
Сворачиваем простыню старую и подстилаем свежую. Жгу-
тами, девки! Жгутами сворачиваем! Что ж вы такие криво-
рукие, я бы таких санитарок на порог… Впрочем, неплохо…
Теперь больную переворачиваем на другой бок, простыню
свежую под нее… Переворачивать, но не поднимать! Это на-
ука, девушки! Молодцы! В противном случае, работая в гос-
питале, в первые же сутки вы бы надорвали спины. Во вся-
ком труде должен быть принцип последовательности… Ка-
жется, я выражаюсь на манер ваших Федота или Акима. О
чем я? Да! Большинство лежачих больных почему-то много-



 
 
 

тонные, а сестрички – вроде вас, сплошные воздушные мис-
сис и мадмуазели… Это не ругательства! Однажды занесло
в наш госпиталь генерала. Случайное осколочное ранение в
брюзжейку. Боров! У него брюхо было! По обе стороны кро-
вати свешивалось. Анфиса Ивановна, вы меня слышите? Я
рассказываю занятную историю…

Анфиса отворачивалась к стенке и закрывала глаза. За три
недели болезни она не сказала и десятка слов. Она переста-
ла разговаривать, отвечать на вопросы, не просила есть или
пить, жевала без аппетита что предложат.

Прасковья, когда вышли в горницу, спросила Нюраню:
– «Экстрена» – это чего?
– Ты никому не говори, – попросила Нюраня. – Экзаме-

ны сдать без учебы хочу. Василий Кузьмич готовит меня на
сестру милосердия. Да только сейчас не до занятий…

Большое хозяйство, оставшееся без начальника в самую
горячую пору, сразу же стало лихорадить. Анфиса Ивановна
собиралась жить вечно и заместителя себе не готовила. Ее
мог бы заменить Степан, чьи способности не уступали ма-
теринским. Но он был круглосуточно занят на своей рабо-
те, да и управлять единоличным хозяйством противоречило
его принципам. Кроме того, верные слову, данному хозяйке,
Аким и Федот ни за что не рассказали бы Степану про тай-
ные схроны, зароды и посевы. Сами же работники были все-
гда только порученцами, неспособными принимать решения
и брать на себя ответственность. Поручить командование гу-



 
 
 

бошлепу Петру никому и в голову не пришло. Прасковья и
Марфа умели отлично вести домашнее хозяйство, но даль-
ше ворот их практическая сметка не распространялась. Ере-
мей Николаевич находился дома вынужденно, в крестьян-
ском труде участвовал подневольно, всю жизнь его избегал,
ненавидел за монотонность – каждый год одно и то же: по-
садил, собрал, съел, весной снова посадил… Взвалить на се-
бя громадную постылую ношу его не заставили бы никакие
доводы рассудка или уговоры. Он сидел бы на воде и ква-
се, отказавшись от сытных пирогов, обеднел бы без сожале-
ния, лишь бы не впрягаться с полной отдачей в крестьянский
труд. Хуже наказания для него придумать было нельзя. Но
если ты способен избежать наказания, зачем совать голову
в ярмо?

Так и получилось, что на место матери заступила мало-
летняя Нюраня. В семье привыкли жить под женской волей,
сметливая и добрая Нюраня особенно полюбилась Федоту и
Акиму за то время, когда они сопровождали ее на супрядки
и на репетиции комсомольского спектакля. Нюране все по-
могали, что могли, подсказывали, но это все-таки был непо-
мерный груз для молоденькой девчонки. Она всю жизнь ви-
дела, как мама руководит хозяйством, из года в год почти од-
ни и те же приемы и команды. Но это «почти» было настоль-
ко важным, что любая ошибка грозила большими потерями,
лишениями, даже голодом зимой.

Василий Кузьмич как мог старался облегчить участь сво-



 
 
 

ей любимице.
Он расхаживал у постели Анфисы Ивановны, размахивал

руками, то повышал голос, то понижал до шепота:
– Сердечный ритм восстановился практически в пределах

нормы, и боли у вас отсутствуют. Это мне понятно совер-
шенно! Не пытайтесь тут изображать!

Анфиса Ивановна ничего не изображала. Лежала без-
участным бревном, в потолок смотрела.

– Да, у вас был сердечный удар, выражаясь народным язы-
ком. Эка невидаль! Да люди по пять таких ударов переносят!
Ну, или по три… Кстати, по деревне ползут слухи, будто у
вас после удара мозги отшибло и речь пропала. – Василий
Кузьмич остановился и посмотрел на пациентку: взбудора-
жат ли ее сплетни? Не взбудоражили. – Речь у вас никуда не
пропала, и мозг в плане физиологии совершенно не постра-
дал. Это я вам говорю как врач. Следовательно? – спросил
себя Василий Кузьмич и присел на кровать к Анфисе. – Сле-
довательно, мы должны констатировать наличие перед сер-
дечным приступом или в момент его сильнейшего психоло-
гического раздражителя какого-то потрясения. Анфиса Ива-
новна, голубушка! Слуга покорный! Я не прошу вас расска-
зать, что именно случилось, что вас потрясло. Я только хочу
вас возвратить к нормальной жизни. Скажу больше, грубее и
циничнее. Хотите вы помирать в отрешенном молчании? Та-
кова ваша воля? Подло! Архиподло! Не нужно было столько
лет свое семейство на коротком поводке держать, чтобы вот



 
 
 

так в одночасье бросить. Эти люди не обязаны страдать, по-
тому что какая-то крыса вас за задницу укусила.

Услышав про крысу, Анфиса Ивановна повернула голову
и внимательно посмотрела на доктора. Он постарался скрыть
свое удивление: при чем тут крыса, почему ее крыса заинте-
ресовала? Эти животные по двору Медведевых и тем более
по дому не бегали. Как бы то ни было, успех следовало раз-
вить.

– Я вас призываю к элементарной материнской жалости!
Анфиса Ивановна, вы же, по сути своей, мать, с большой
буквы, всему и вся… даже мне… в каком-то смысле. Но осо-
бенно! Подчеркиваю! Особенно тяжело приходится вашей
единственной дочери. Нюраня удивительная, одаренная…
Вы своим примитивным умом не способны понять, какое со-
кровище родили и воспитали! А сейчас что мы имеем? Де-
вочка спит по три часа в сутки. Хозяйство трещит по швам.
Телята не дотелились или не донерестились?.. Это, кажет-
ся, про рыбу… Которая тухнет! Двор провонял. На зимнюю
кожаную одежду напала плесень, всякий там лен и конопля
промочились, пшеничная мука кончилась, кормят шанежка-
ми-дранежками…

Василий Кузьмич тараторил, прискорбно видя, как гаснет
интерес в глазах Анфисы Ивановны, и вот уже снова в них
равнодушная безучастность. Повернулась к стенке, давая по-
нять, что разговор закончен.

– И пожалуйста! – воскликнул доктор. – Нашлась тут! Си-



 
 
 

мулянтка! Девочка к ней прибегает: «Мама, как то, как это?»
Трудно рот открыть? Салтычиха! Тиранка! Сейчас пойду и
напьюсь. Медицинского самогона. Потому что другого уже
нет. Где это видано, сибирская королева, у тебя в доме даже
самогона нет!

Первые дни, когда терзала боль, Анфисе было в некото-
ром смысле легче. Боль не давала мыслям плодиться. Боль
виделась крысой, захватившей острыми зубами сердце. Ко-
гда доктор вводил лекарства, крыса получала уколы в лапы, в
спину или в зад. Крысе приходилось огрызаться, разжимать
пасть, в которой меж зубов застряли ошметки Анфисиной
плоти, зализывать раны. Боль Анфисы становилась слабее,
хотя и не проходила полностью. А потом докторские лекар-
ства вовсе крысу убили, растворили, и боль постепенно по-
гасла.

Степа рассказывал про кинематограф – бегущие фотогра-
фии. Вечно городские выдумают всякую ересь. Но ее по-
лусон-полубодрствование был именно как сменяющие друг
друга живые картинки. Сначала про крысу, потом как док-
тора приютила – сама виновата, без доктора греховное отро-
дье на свет не появилось бы. Мама и папа виделись, моло-
дыми и как умерли, когда их нашли сплетенными, рождение
Петьки – уронила-таки его Минева, не призналась, а стукну-
ла сыночка темечком об угол кровати пьяная дура, она же на
роды Анфисы со свадьбы была вызвана. Картинки всплыва-



 
 
 

ли из старой жизни, но теперь как бы с другого угла увиден-
ные. Некоторые касались важных событий: как наследство
родительское делили, как быка Буяна купила, выхаживала,
он сполна за заботу отплатил, как с омским барышником по-
знакомилась и коммерцию наладила… Другие картинки бы-
ли несущественными, но празднично раскрашенными: вен-
чание с Еремой, Степушка полуторагодовалый, в батисто-
вую сорочку одетый, в гости к свекрови собирались, портки
Степушке не успели натянуть, удрал, по двору на нетвердых
ножках топает, елду свою крохотную в кулачок зажал и ссы-
кает, и ссыкает, из стороны в сторону поливает, и твердит на
непонятном детском что-то вроде: «Я вас всех…»

Еще лесные картинки возникали. Сын, калеченный умом
Петр, больше всего любит рыбу удить. Не отпускала без при-
гляда Петра на воды, страшилась. Она же сама любила гри-
бы собирать. Если бы сложилась так жизнь, что спросили бы
Анфису: «Чего тебе для сердца более всего мило? Все твои
заботы-труды по высшему классу кто-то другой станет де-
лать, а ты чем душу утешишь?» – ответила бы: «За грибами
ходила бы». После замужества, как хозяйство на себя взва-
лила, и сходила-то в лес – пальцев на одной руке хватит со-
считать. Недосуг настоящей управительнице лесными заба-
вами тешиться.

Картинка из старой жизни: близнецами была беременна…
Нет, уже, наверное, Степушкой. Улучила момент, в ближний
лес отправилась. И открылась ей поляна чу́дная! Потом еще



 
 
 

раз или два туда приходила – не повторилось. Белые грибы
разномастного калибра: от великанов, расправивших шляп-
ки, до упругих крохотулек, а между ними красноголовики,
тоже разновозрастные, – всего больше трех сотен. Сказоч-
ная грибная поляна казалась не настоящей, а будто шутни-
ком-чародеем сотворенной. Коротко ахнув, Анфиса броси-
лась собирать грибы и все кричала на пса Полкана, который
увязался за ней в лес, чтобы не топтал добычу. Две боль-
шие корзины за несколько минут наполнила, на пенек присе-
ла отдохнуть. Поляна теперь выглядела совсем по-другому,
то есть обычно. Анфиса подумала, что собирала грибы в ли-
хорадочной спешке, точно воровала или боялась, что кто-ни-
будь появится и составит конкуренцию. На несколько верст
вокруг в лесу не было ни души. Муж Ерема так бы не посту-
пил. Он бы уселся на пенек и долго любовался волшебным
видом полянки. В этом-то между ними, супругами, и разни-
ца.

Живые картинки не просто сменяли друг друга. Они бы-
ли словно нарисованы акварелью на стекле, и перед тем как
появлялась новая картинка, старая водой смывалась, текла
вниз мутной разноцветной жижей. Так и Анфисина жизнь
утекла.

Бо́льшую часть жизни Еремей провел на отхожем промыс-
ле, и Анфиса не была столь наивной, чтобы тешить себя на-
деждой, будто он хранит ей супружескую верность. Бывает,



 
 
 

что муж жену любит истово, а черт его попутает, и согрешит
мужик, сильно потом кается. Еремей никогда пылко Анфису
не любил, она его сама на себе женила, надеялась, что при-
растет он к ней. Не прирос, жизнь его где-то протекала, а до-
ма повинность отбывал. У Еремея глаза добрые и ласковые,
он смирный и непьющий, жалостливый. Что еще бабам надо?

Перебесившись от ревности и тоски в молодости, Анфи-
са решила для себя, что все, что случается у Еремея на чу-
жой стороне, – это ненастоящее и значения не имеет. Анфи-
син мир за околицей заканчивался, семья, дом, хозяйство –
центр мира. Уезжала она из села редко, с неохотой и толь-
ко по большой надобности. Все, что происходило в дальней
стороне, не имело к ней никакого отношения, интереса и за-
боты не вызывало и поэтому было сброшено со счетов. Иное
дело, когда Еремей возвращался домой. Попробовал бы он
на другую бабу посмотреть или какая– нибудь лохудра стала
бы ему куры строить!

Анфиса никогда не спрашивала себя, за что полюбила
Еремея. Она вообще не задавала себе вопросов. Она либо
знала ответ, который не всегда словами могла выразить, а
только чувствовала, либо ответы сами собой приходили поз-
же. Почему Еремей стал ее судьбой? Потому что родилась
она бешено гордой и честолюбивой. Ей не подходил бога-
тый суженый, богатство – дело наживное. Не глянулись ру-
баха-парни, отчаянные смельчаки и красавцы. Эти напоми-
нали боевых петухов, все петухи рано или поздно оказыва-



 
 
 

ются в супе. Ей нужен был кто-то необыкновенный, особен-
ный. Доктор Василий Кузьмич говорил о Еремее: громадно-
го художественного таланта человек. Этот талант, бесполез-
ный как в семейной жизни, так и в хозяйстве, Анфису и сгу-
бил.

Она много лет давила в себе страсть к мужу. Со стороны
казалось – ненавидит его, презирает, ведь постоянно шпы-
няет, ругает, обвиняет в глупости, в лености, в безалаберно-
сти. Она столько лет взращивала в себе равнодушие к мужу,
что не заметила, как то выросло и окрепло, как ее страсть
превратилась в свою противоположность, и теперь ее внеш-
нее презрение ничего не маскировало, а было совершенно
искренним.

Когда читали «Анну Каренину», сцены, где Анна изводи-
ла Вронского, доктор сказал: «Есть такая французская по-
говорка: ревность рождается вместе с любовью, но умирает
гораздо позже». Точно замечено. Если бы Еремей изменил
ей, когда был горячо любим, это как-то вписалось бы в игру
страстей. Анфиса метала бы молнии и становилась от этого
только сильней, громоподобнее. Но теперь, когда он – пре-
зренный? Есть ведь разница, кому проиграть в бою – моло-
дому сильному противнику или дряхлому старикашке-инва-
лиду. Любое поражение – удар по честолюбию, но поражение
от снохаря (так презрительно у них называли мужиков, что
клали глаз на жену сына) – удар сокрушительный. Подобных
ударов Анфиса переносить не умела. Точно ей дали в руки



 
 
 

книгу и велели читать, а на страницах – китайская грамота,
в которой Анфиса ни бельмеса.

Она лежала пластом, ничем не интересовалась, ни с кем
не разговаривала. Ее прежняя жизнь стерлась, а новая еще
не выросла. Анфиса не чувствовала ненависти к Марфе. Ну
что Марфа? Рабочая лошадь, несчастная баба, привалило ей
забрюхатеть и родить – единственный светлый лучик в судь-
бе. Да и к мужу, главному виновнику непотребства, Анфиса
не испытывала жажды мести. Он спалил ее жизнь – надеж-
ды, планы, стремления. Остались только головешки. Но что
толку проклинать идиота, не умеющего обращаться с огнем?
Главный интерес – к хозяйству, накоплению богатства, со-
зданию достойных условий жизни для семьи, поддержанию
авторитета одной из самых мудрых и успешных женщин –
как отрезало. Отпустило давнее желание наставить на путь
истинный Степана. Пусть живет как хочет, по указке счаст-
лив не будешь. Не жалко было Нюраню, которая надрыва-
лась, спасая урожай и приплод скота, обеспечивая зимовку.
Дочка почти баба, а у деревенской бабы безмятежной жизни
не бывает. Справится кое-как, а не справится, так и леший
с ними.

Душа Анфисы была как выжженное поле – ни росточка,
ни одного желания, стремления, ни одной причины для того,
чтобы подняться и продолжать существовать. Потом вдруг
пробился росточек. Ядовитого растения. Митяй, плод греха,
зримое свидетельство крушения ее судьбы. Еще несколько



 
 
 

дней назад Анфиса тряслась над мальчишкой, которого счи-
тала своим внуком, наследником. А сейчас его плач или за-
дорные крики, доносившиеся из горницы, вызывали толчки
крови в опавших венах. Кровь была смешана с ядом.

Если бы Анфисе сказали, что она тронулась умом, не ста-
ла бы возражать. Пусть тронулась, мой ум – не вашего ума
дело. Она лелеяла идею, настолько страшную, что порой, ле-
жа в темноте, улыбалась ее невозможности и чудовищности:
как такое христианке только в голову может прийти?! А вот
поди ж ты, пришло, и растет, и крепнет, и наполняется губи-
тельными соками.

Анфиса села, опираясь руками о край кровати, пережидая
головокружение. Встала, подошла к зеркалу. Мутное отра-
жение какой-то незнакомой седой бабы. Анфиса показала ей
язык, усмехнулась и на секунду потеряла равновесие. Качну-
лась, ухватилась за столик, с которого упал медный кувшин.

На шум прибежали Прасковья и Нюраня.
– Мама! – подскочила дочь и придержала за бок.
– Слава тебе, Господи! – перекрестилась невестка.
– Баню затопите,  – велела Анфиса,  – белье мне чистое

приготовьте и всю одёжу. Провоняло.
Был поздний ужин после тяжелого трудового дня. Но ко-

гда Парася выскочила из родительской спальни со словами:
«Мама поднялась! Баню просит!» – все подхватились и за-
суетились.



 
 
 

Анфиса видела улыбки на лицах сыновей, доктора, Мар-
фы, мужа и работников, видела, как глаза их засветились на-
деждой и простой искренней радостью от того, что сильный,
могутный человек расправился с болезнью, возвращается к
жизни. Анфису их радость оставила безучастной. Прежде
она делила людей на своих и чужих, на весь мир и семью.
Теперь семья примкнула к миру.



 
 
 

 
Коммерция

 
Вернувшаяся на руководящий пост в хозяйстве Анфиса

уже не была той генеральшей, которая держала свое войско
в строгости, вникала в каждую мелочь, военачальницей, без
одобрения которой никто не мог и шагу ступить, которая
яростилась по любому поводу, и гнева ее старались избегать.
Туго натянутые командирские вожжи ослабли, и домашние
этому не обрадовались – хорошие работники и настоящие
труженики предпочитают подчиняться власти сильной руки
мудрого человека. Глупый или вздорный руководитель ну-
жен только лентяям.

С другой стороны, то, что происходило в доме Медведе-
вых, было естественно. Этот процесс не миновал ни один
крепкий сибирский дом. Глава семейства к положенному
сроку хирел телом, истощался умом, не мог, как прежде, тя-
нуть большой груз хозяйских забот и ответственности. Его
на словах признавали главой рода, выказывали почтение, но
это была вековечно хранимая игра в авторитет старших. Бы-
вало, старику или старухе везло – они до смерти передвига-
лись на собственных ногах, сохраняли разум, восседали на
почетных местах за праздничным столом со значительным
выражением лица. Но случалось, что смерть долго не прихо-
дила, а частично парализованное тело уже не слушалось, и в
голове у патриарха было бедней, чем в голове малого ребен-



 
 
 

ка. Тогда только одна участь – лежать на печи, пускать слю-
ни, смотреть из-за занавески на то, что происходит в доме,
смотреть и не понимать. Подобной участи все страшились.
Просьба к Богу в молитвах: «Пошли мне кончину легкую и
быструю!» – была у сибирских стариков в обиходе.

Анфиса о легкой смерти не молилась. Ее час еще не при-
шел. Кабы маячил, почувствовала бы. В чужую могилу не
ляжешь, то есть раньше времени не умрешь. Однако силы
былые утекли безвозвратно. Ничто на земле не вечно: бере-
за и сосна живут до ста лет, ель – до трехсот, дуб может про-
стоять восемьсот. Человеку отпущено меньше, но никому и
ничему не суждено пребывать вечно. Случись с Анфисой де-
сять, пять лет, полгода назад тяжкая травма, например хре-
бет сломала бы или шею свернула и лежала бы пластом, –
она бы волком выла и кусала от злости все, что ко рту близко
окажется. Теперь же она была как те береза, сосна, ель или
дуб, в которых замедлилось движение соков, и нутро сохло,
теряя гибкость, и выбрасывать новые почки, листочки рас-
пускать было тяжело, а главное – неинтересно.

Сердечный удар и внезапное открытие греха мужа и
невестки были как пласт гранита, свалившийся на Анфису.
Он не просто сломал ветки старого дерева, он еще врезался
глубоко в землю, размозжил корешки, которыми дерево пи-
талось. Однако натура Анфисы была настолько мощной, что
никакая буря не могла ее убить. Буря с диким ветром валит
тысячелетний дуб, а весной, глядишь, потянулись из земли



 
 
 

новые побеги…
Первый росточек, проклюнувшийся, еще когда она лежа-

ла хворая и безмолвная, – это неуправляемая ненависть к
выродку Митяю. Второй росточек – забота о наследстве, ко-
торое оставит. Не могла Анфиса от дела своей жизни враз от-
страниться. Хотя внешне, казалось, так и происходило: спро-
сят, куда коноплю свозить, где рожь молотить, кому лен на
обработку везти, – ответит; не спросят – сама не скомандует.

Анфиса решила нажитое богатство обратить в золото-ме-
талл. Вечная ценность, при хороших мозгах и справных ру-
ках большую силу может иметь. Будут ли у Ванятки и Васят-
ки хорошие мозги и справные руки – ей не увидеть, не до-
жить. В каких «исторических обстоятельствах» (так Степка
говорил про царившие в последние годы беззаконие и гра-
беж крестьян) внукам предстоит жить, предугадать невоз-
можно. Она сделает для внуков все, на что пока способна.
Как распорядятся – их воля, не Божья.

Анфиса часто произносила слова «на то Божья воля», ко-
гда хотела избежать бессмысленных разговоров, досужих се-
тований. Однако в сознательное и постоянное участие Вер-
ховного Судии в мирских делах она не верила. Анфиса вос-
принимала Бога как могущественного владыку, старого и
уставшего от бесконечных молений и просьб, с которыми к
нему обращались ежесекундно тысячи и тысячи людей. Ка-
кая канцелярия выдержит подобный поток челобитных? Бо-
га хватало только на то, чтобы освятить рождение человека



 
 
 

(принять его в христианство) и смерть (отпустить грехи). В
остальных делах Бог, как разумный и опытный начальник,
ждал от людей, что они будут жить собственным умом, Он
ведь их создал по Своему образу и подобию. Чего вам, лю-
дишки, еще надо? Недаром говорится: на Бога надейся, но
сам не плошай.

Вызванного письмом из Омска барышника Анфиса при-
нимала не дома в горнице, а в амбулатории, где стол засте-
лили дорогой скатертью, угощение принесли знатное и сер-
виз подали парадный.

– Извиняйте, Савелий Афанасьевич,  – развела руками
Анфиса. – Перед зимой тараканов в доме травим, да еще бо-
лезнь детская, красная-летучая, по деревне гуляет, а у меня
внуки. Взрослые тоже заражаются, детки-то выздоравлива-
ют, а взрослые – до смертельного исхода.

На самом деле никаких насекомых не травили, и краснухи
у них в селе не было. Анфиса много лет вела успешные дела
с барышником, но им морговала (брезговала), поганить свой
дом, принимая этого человека, не хотела.

– Я, Анфиса Ивановна, при всем понятии! – мелко заки-
вал барышник. – Как у вас нынче урожай?

Они довольно долго разговаривали на отвлеченные темы
– того требовал ритуал. При этом оба старались не показать,
как их поразил внешний облик собеседника.

Савелий Афанасьевич видел Анфису Турку, с которой вел



 
 
 

успешный бизнес, всего три раза, последний – два года назад.
Тогда это была цветущая деревенская баба, немолодая, но в
ядреном соку. Держалась она королевой и так умела торги
выкрутить, что ты оказывался ей благодарен за минималь-
ную уступку. Теперь перед ним сидела усталая морщинистая
старуха. Отгоняя муху, прилетевшую на мед, неловко задела
свой плат, низко, до лба надвинутый, – обнажился висок с
седыми волосами…

Анфиса Ивановна, в свою очередь, каменела лицом, что-
бы не выказать удивления от того, как изменился барышник.
Когда познакомились, это был пухлый коротышка: щеки гла-
за плющили и носик-пипочку сдавливали, живот шариком
выкатился, ручки коротенькие, кисти детские и пальчики иг-
рушечные. Руки Савелия Афанасьевича – скряги, скупердяя
– тогда Анфису более всего поразили. Это были не мужские
руки, а точно какого-то животного ластоногого, из вонючих
недр вылезшего. Указательный палец меньше ее, Анфисино-
го, мизинца. Савелий Афанасьевич в разговоре пальчиками
в воздухе крутил, в замо́к складывал, на живот пристраивал
– Анфису тошнило. Сейчас перед ней сидел человек, поте-
рявший не меньше двух пудов – с обвисшей серо-желтой ко-
жей на лице, превратившемся в карикатурную маску уныло-
го брюзги из-за того, что уголки безгубого рта-щели съеха-
ли вниз до подбородка. Пальчики остались такими же кро-
хотными, но кожа вокруг косточек («в кисти тридцать косто-
чек» – вспомнила Анфиса рассказы доктора) сморщилась и



 
 
 

скукожилась, напоминая давно не стиранные льняные перс-
цятки.

Переговорщики вели неспешную беседу, Анфиса Иванов-
на потчевала гостя домашними яствами, Савелий Афанасье-
вич клевал как курочка, но нахваливал угощение, и каждый
из них мысленно перестраивал стратегию, исходя из того,
что партнер дурно выглядит.

Анфисе не требовалось свой дар вызывать, чтобы понять:
Савелий Афанасьевич не жилец. Передавая чашку с чаем на
блюдце, случайно коснулась его руки, и точно кто-то ей в
ухо шепнул: «Полгода, не больше». Выгодно или хотя бы без
большого проигрыша обратить в золото добро, накопленное
Анфисой и поступающее именно сейчас с полей и от вер-
ных промысловиков, за полгода было невозможно. Даже ес-
ли у барыги есть запас драгоценного металла на оплату това-
ров Анфисы, он будет последним дураком, если всё спустит.
Значит, нужно так повести переговоры, чтобы барышник от
жадности голову потерял, возжелал все заграбастать и запла-
тил бы вперед. Что будет с продуктами и вещами, Анфису не
волновало, пусть хоть сгниют, ей главное – золото получить.
Афанасия Савельевича надо было крепко подсадить на крю-
чок и при этом скрыть, что других подельников у нее нет,
искать их опасно, хлопотно, да и недосуг.

Савелий Афанасьевич, в свою очередь, надеялся, что
внешне изменившаяся, зримо постаревшая Анфиса Иванов-
на и умом ослабла, ее можно легко обвести вокруг пальца.



 
 
 

Надеялся и просчитался.
Когда ритуальные вступительные разговоры закончились,

перешли к делу, и Турка выдала ему свой план – обратить
в золото, в песок или в слитки, свое богатство, – Савелий
Афанасьевич затрепыхал, как бы сочувственно. Болтающая-
ся кожа на лице и руках его немужских дергалась так против-
но, что Анфиса не сумела скрыть гримасу отвращения. Но
эта гримаса оказалась удачной реакцией на речи барышника.
Он говорил, что, мол, золотодобытчиков-кустарей сейчас к
ногтю прижали, а с другой стороны, драгоценный металл в
цене упал из-за невозможности его реализации, золото как
форма оплаты нынче не в ходу. Это были чистой воды враки,
только золоту вера и осталась.

– По вашему обличию, любезная Анфиса Ивановна, заме-
чаю, что с недоверием вы к моим словам относитесь.

– Зубами маюсь который день, вот и косорылюсь. Как же
я могу вам не доверять после стольких лет успешной ком-
мерции? Да и не из тех вы, Савелий Афанасьевич, варнаков,
что на бедной женшшине наживаются. Верно?

Под пристальным взором Турки Савелий Афанасьевич за-
ерзал, глазки у него забегали. Верно, что она бедная женщи-
на? Или верно, что он не наживается на чужом горе? И то и
другое не соответствовало действительности. Но барышник
закивал:

– Истинно так, Анфиса Ивановна. Много лет ведем мы
успешный бызнес.



 
 
 

– Чего ведем?
– Слово такое иностранное – «бызнес». Обозначает ком-

мерческие дела во всей широте.
– Не люблю я чужеземных придумок, лучше по-старин-

ному: честно и благородно дело вести. Вот тут я список со-
ставила, – протянула ему Анфиса Ивановна листок. – Про-
тив каждой позиции цена проставлена. Вы меня знаете: тор-
говаться не терплю, но цену никогда не задираю, даю спра-
ведливую.

– Знаю, знаю, – бормотал Савелий Афанасьевич, напяли-
вая на нос очки.

Он сразу увидел, что Турка проставила цены божеские,
крайне привлекательные и с не принятой ныне купеческой
честностью. Например, цена за кедровые орехи нынешнего
урожая (еще не поступившего) была на тридцать процентов
больше цены на орехи прошлого года и вполовину меньше
на позапрошлогодние орехи. Запасы же у Анфисы Иванов-
ны, судя по списку, были немалыми. Припасливая баба. Са-
велий Афанасьевич подобной щепетильностью не отличал-
ся. Он сразу смекнул, что если орехи перемешать, свежие со
старыми, прогоркшими, то навар получится изрядный.

Кедровые орехи в Сибири были таким же лакомством,
как семечки подсолнечника в Расее. Их лузгала детвора, мо-
лодежь на посиделках, вечерках, бабы, сидя на лавочках,
сплетничая, мужики за неспешной беседой. Орешками уго-
щали друг друга, доставая горсть из кармана и насыпая в



 
 
 

подставленную ладонь собеседника; орешки сопровождали
любой момент досуга. После революции, когда к культуре
потянулись широкие народные массы, в Сибири, равно как
в Расее, в театрах и музеях приходилось вешать таблички
«Курить и лузгать семечки запрещается!» В сибирских горо-
дах продавали орешки на каждом углу большими и малыми
чарками по мизерной цене. Но копеечки от продажи капля
за каплей стекались в большой навар, и шишкобои отправ-
лялись в тайгу за кедрачом во все годы исторической сумя-
тицы.

Водя пальцем по строчкам составленного Анфисой спис-
ка, барышник раскраснелся, внутренне затрепетал и уже не
казался обреченно больным. Ничто не могло подействовать
на него так возбуждающе, как грядущая большая выгода.

«Я-то хоть заради потомков пекусь, – думала Анфиса, – а
ты чего трясёсся?»

Она знала, что близких, свое семейство, барышник дер-
жит в черном теле, ходят они в обносках, питаются впрого-
лодь. Почему барышника родные дети до сих пор не удави-
ли, Анфисе было непонятно. Ведь гребет и гребет под себя
паук, складывает, прячет, а они, сорокалетние, с детьми на
выданье, хуже батраков перебиваются.

У них в селе жил дед Влас. Анфисе было лет тринадцать,
когда Власа утопили его же сыновья. Как бы на переправе
несчастье случилось: лодка перевернулась, сыновья выплы-
ли, а отца не сумели вытащить. Никто не верил, и мало кто



 
 
 

сыновей Власа осуждал. Потому что Влас был скупердяем.
Все копил, складывал, хвастался налево и направо закрома-
ми, а жена, дети и внуки были одеты заплатка на заплатке,
спали на матрасах, набитых соломой, помоями питались. С
другой стороны, убийство главы рода не принесло Власову
потомству счастья. На них косились, от дружбы уклонялись,
сыновья с женами, деля наследство, переругались в хлам, а
зажив отдельными домами, не смогли хозяйство наладить,
так и выродились.

Детям Савелия Афанасьевича недолго ждать осталось.
Может, и хорошо, что не взяли грех на душу. Может, и отыг-
раются за годы нищенствования, если, конечно, сумеют пра-
вильно распорядиться всем тем, что паук нагреб.

Барышник снял очки и принялся нервно потирать руки,
точно у него чесались пальцы.

– Доложу я вам, любезная Анфиса Ивановна, многова-
тенько у вас припасено.

– Что Бог послал нам за труды честные и праведные.
– Да, да, конечно! Однако в таких объемах…
– Цены вас устроили?
– В общем, да, но в частности! Вот на солонину и зерно…
– Лето дождливое было, – перебила Анфиса, – к весне эти

цены втрое возрастут.
– Понимаю, понимаю, однако же…
Барышник не мог не торговаться. От снижения закупоч-

ной цены хоть на копейку он получал такое же удовольствие,



 
 
 

как от миллионной прибыли.
Анфиса устала от его присутствия, она теперь вообще

быстро уставала. И наваливалось равнодушие, точно накры-
вало душной периной, из-под которой выбираться не хо-
телось. Все становилось безразличным: хозяйство, будущее
внуков, коммерция, торги, золото, которым она никогда не
воспользуется. Даже в баню не тянуло, хотя баня – лучшее
средство от усталости и хандры.

– Еще чаю? – спросила Анфиса с тем выражением лица,
с которым ждут вежливого отказа. – Меду дикого лесного
накачали, успели до дождей. Ароматный нынче мед. Пчела
как чувствовала, что боле сбору не будет. Распоряжусь на-
счет самовара?

Савелий Афанасьевич занервничал и быстро заговорил:
– Благодарствуйте, отчаевничал знатно. Тут вот еще ка-

кой аферт. Не возьмете ли изделиями драгоценными? Се-
режки, браслеты, кольца с каменьями – все высокой пробы
и без фальши.

– Откуда у вас?
– Не желал бы раскрывать источник…
– Лучше золото по весам, так привычнее. Весы сверим,

муж мой калибрует отменно.
– Хорошо, призна́юсь. Завелся у меня приятель, точнее,

знакомец, при власти военной, в омском ОГПУ главное ли-
цо, они там экспроприируют… Позвольте, ведь он ваш зем-
ляк! Данила Егорович Сорокин…



 
 
 

– Не земляк, Сорока из переселенцев. Выжига и варнак.
– Возможно. Но благодаря ему мой бызнес значительно

расширился и получил защиту от лица государственного. Да
ведь и ваш старший сын, Анфиса Ивановна, состоит при вла-
сти.

– Мой сын к моим делам некасаемый! – резко проговори-
ла Анфиса. – Запомните это крепко!

Мгновенно вспыхнув, она как будто зачерпнула где-то сил
для участия в дальнейшем торге.

– Как скажете, – покорно поднял свои детские ладошки
барышник.

Он внимательно наблюдал за реакциями Анфисы Иванов-
ны и решил, что она польстилась на экспроприированные,
а попросту отнятые, ворованные, с мертвых снятые дорогие
украшения. И снова просчитался.

– Возьму ваши побрякушки по весу золота, – словно ми-
лость объявила Турка.

– Но позвольте, каменья драгоценные совсем другую сто-
имость имеют!

– Кто сейчас ожерелья, кольца с изумрудами да сапфира-
ми носит? Однова лежать им до лучших времен, если те на-
ступят. Сейчас они у вас в сундуке зарытом покоятся, по-
том ко мне перекочуют и так же зарыты будут. Заместо этих
побрякушек вы получите товар, продовольственный и веще-
вой, который у вас оторвут с руками и который принесет в
три раза больше стоимости. Вот вам мое последнее предло-



 
 
 

жение при условии… – Анфиса надела очки, пододвинула к
себе листок с перечнем товаров и стала зачеркивать против
каждой позиции цену, незначительно ее уменьшая.

– При условии?.. – до заикания возбудился барыга.
– Плата вперед. Пока дороги не развезло, что-то вывезем,

обратным ходом вы мне полную стоимость передаете. Далее
по зимнику мои работники станут отвозить в Омск в том по-
рядке, как вы скажете, как успеете склады подготовить. Рис-
ку у вас никакого, мое слово вы знаете – крепкое. Расплати-
тесь – хоть враз забирайте, нанимайте обозы, сами вывозите.

– Это опасно. И почему такое условие – плата вперед?
– Потому что цена бросовая, – отрезала Анфиса.
Их сделка не была скреплена подписями под договором.

Они взяли по листку чистой бумаги и тайнописью перепи-
сали прейскурант, сверили написанное. Первый листок, где
безо всякого шифра значились зерно в пудах, масло в фун-
тах, мясо и рыба в килограммах и еще полтора десятка на-
именований, Анфиса порвала на клочки и положила в кар-
ман, чтобы потом бросить в печь. Снова предложила чаю,
барыга опять отказался. Попросил о другом.

– Говорят, у вас доктор хороший квартирует и прием ве-
дет.

– Кто говорит?
– Люди.
– Мелют языками. Доживает век старик, пригрела Христа

ради.
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