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Аннотация
Моторошна, або готична, проза – зараз один з

найпопулярніших жанрів фантастики. Вона має глибоке коріння,
але як жанр розквітла в Європі у XVIII сторіччі. Класична готична
проза в кожній європейській літературі виглядає по-різному.
Особливістю ж слов’янських літератур є те, що надприродне
зображується з великою дозою гумору і тяжіє до фольклорного
тлумачення фантастичних подій та образів. Том, який ви
зараз тримаєте у руках, присвячений готичній прозі ХХ ст.
і обіймає творчість письменників, які творили на початку
сторіччя, у міжвоєнний період та в діаспорі. Сюди увійшли
твори Івана Франка, Василя Стефаника, Гната Хоткевича, Надії



 
 
 

Кибальчич, Антіна Крушельницького, Наталени Королеви, Гната
Михайличенка, Софії Яблонської та багатьох інших.



 
 
 

Содержание
Передмова 5
Іван Франко 10

Терен у Нозі 11
Іван Липа 37

Мій ведмедик 38
Олена Кисілевська 49

З днів розпуки 50
Богдан Лепкий 65

Старий двір 66
Гoстина 93

Василь Стефаник 104
Басараби 105

Михайло Яцків 118
Де правда? 120
Дівчина на чорнім коні 130
Мальований стрілець 136
Боротьба з головою 139

Гнат Хоткевич 152
Портрет 154
Біла 182

Конец ознакомительного фрагмента. 229



 
 
 

Антологія української
готичної прози у 2-х т

Том 2
 

Передмова
У зачарованім люстрі

 
Фантастика давно вже стала найпоширенішим жанром у

світовій літературі, розгалузившись на безліч струменів –
наукову, космічну, фантазійну, або фентезі, казкову, ґотич-
ну, або моторошну. Фактично фантастика існує з часу зарод-
ження літератури взагалі. Найперші твори людського генія
були саме фантастичними – це і давньоєгипетська проза, і
весь епос стародавнього Сходу, це й грандіозні епічні твори
Індії («Магабгарата», «Рамаяна»), Ірану («Шахнаме»), Гре-
ції («Іліада», «Одіссея»), Риму («Енеїда»), середньовічної
Європи («Калевала», «Парсіфаль», «Нібелунґи»).

Фантастика присутня не тільки у художніх творах, а на-
віть у працях античних та середньовічних істориків, у кни-
гах подорожей і в географічних описах. Розповіді про фан-
тастичні тварини і дивовижні народи кочували з твору в твір
і з культури в культуру. Фантастами були і Руставелі, і Данте,



 
 
 

і Рабле, і Шекспір, і Сервантес, і Мільтон, і Вольтер, і Ґете,
і Свіфт. Важко назвати великих класиків XIX і XX ст., які
б не зверталися до жанру фантастики чи то в поезії, чи то в
прозі, чи в драматургії.

До фантастики відносяться й такі жанри, як літератур-
на казка і легенда, алегорія, філософська повість (Воль-
тер), утопічна (Платон, Лукіан, Мор, Кампанелла, Гакслі,
Орвелл), магічна проза (Маркес, Борхес, Кортасар, Буцца-
ті, Еліаде, Павич), химерна (жанр своєрідно український –
Олександр Ільченко, Василь Земляк, Валерій Шевчук, Юрій
Щербак), абсурдна, сюрреалістична проза і чорний гумор
(Бірс, Віан, Ландольфі, Хармс). Моторошна, або ґотична,
проза має глибоке коріння, але як жанр розквітла в Європі
у XVIII ст. Ґотична проза – нині один з найпопулярніших
жанрів фантастики. На Заході виходять спеціальні часописи
й цілі серії цих книжок. Аж три такі серії існують у Польщі:
«Оповіді з дрижаками», «Фантастика і жахи», «Моторошні
оповіді». За популярністю ґотична проза донедавна посту-
палася тільки науковій фантастиці, але в останній час про-
пустила вперед ще й фентезі.

Класична ґотична проза в кожній европейській літературі
виглядає по-різному. В англійській – зображення надпри-
родного викликає страх і навіть гнітить читача, а в латино-
американській прозі сприймається уже як щось нормальне,
таке, що можна було б передбачити, навіть якщо воно пере-
буває під впливом чарів. Зате в німецькій літературі фанта-



 
 
 

стична вигадка має переважно філософсько-метафізичний
характер, у французькій – демонічно-середньовічний, який
переходить у символістську естетику. У слов’янських літе-
ратурах, як і в угорській та румунській, надприродне зобра-
жується з великою дозою гумору і тяжіє до фольклорного
тлумачення фантастичних подій та образів.

Звичайно, всі ці категорії не існують у чистому вигляді.
У кожній із цих літератур згадані типи фантастичного зоб-
раження співіснують. Так, у творчості Гофмана поруч із
феєричною новелою «Золотий глечик» надибуємо і на по-
вість жахів «Еліксир диявола», а в англійській літературі,
крім похмурого «Замку Отранто», є безліч пародій на фран-
цузькі дияволіади.

Не багато знайдеться письменників і в українській літера-
турі, які б так чи інакше не використали якогось фантастич-
ного сюжету. Вже в «Повісті врем’яних літ» бачимо фанта-
зії про нечисту силу, які особливо популярними були в хри-
стиянській літературі, зокрема агіографічній, тобто в описах
життя святих. Найбільший збірник житійних оповідей «Пе-
черський Патерик» походить з ХІІІ ст. і складається з історій
про те, як святі боролися з бісами, що спокушали їх в образі
жінок, чортів та різних чудовиськ. Цікавим жанром фанта-
стики були так звані чуда, зразки їх знаходимо в збірці «Чу-
да» Афанасія Кальнофойського (1638 р.) та в книзі опові-
дань Петра Могили. Найповніший збірник таких оповідей у
чотирьох томах, що мав назву «Четьї-Мінеї», склав Дмитро



 
 
 

Туптало наприкінці XVII ст.
Великої популярности в Україні набули збірники казко-

вих оповідей про земну кулю з описом дивовижних людей
і тварин – бестіярії, азбуковники, фізіологи та люцидарії.
Страхіттями переповнена повість «Александрія» про подви-
ги Александра Македонського. У будь-якому українському
літописі присутні фантастичні істоти – змії, біси, потворні
істоти, навіть Самійло Величко у свому описі козацьких воєн
наводить оповідання про Сатира.

У Галичині фантастична література творилася як
українською, так і польською та латинською мовою. У XVI–
XVIII ст. видано було кілька збірників коротких фантазій-
них оповідок-фацецій. Відьми й чорти оспівані львівськими
поетами Себастіаном Кленовичем, Варфоломієм Зиморови-
чем та Шимоном Шимоновичем. Іньший львівський пись-
менник XVIII ст. Бенедикт Хмелевський написав цілу книгу
про чортів та відьом, завдавши собі неабиякого зусилля, аби
всіх їх класифікувати.

Про розвій ґотичної прози в Україні ХІХ ст. прочитаєте
у відповідних томах. Том, який ви зараз тримаєте у руках,
присвячений ґотичній прозі ХХ ст. і обіймає творчість пись-
менників, які творили на початку сторіччя, у міжвоєнний
період та в діяспорі.

Наприкінці ХІХ – на початку ХХ століть твори про чор-
тів, відьом й іньшу нечисту силу пишуть Любов Яновська,
Степан Васильченко, Федір Кудринський, Іван Нечуй-Леви-



 
 
 

цький (повість «Запорожці»), Гнат Хоткевич, Одарка Рома-
нова, Клим Поліщук.

В той час, як уже в ХХ ст. ґотична проза на великій
Україні йде на спад, а під совітами взагалі занепадає, в Га-
личині вона набуває усе ширшої популярности. З’являються
твори Наталі Кобринської, Наталени Королеви, Василя Ко-
роліва-Старого, Богдана Лепкого, Василя Софроніва-Леви-
цького, Антіна Крушельницького, Михайла Яцкова, Стефа-
на Грабинського, Ростислава Єндика.

По війні в діаспорі ґотичну прозу творять Софія Яблонсь-
ка, Віра Вовк, Ігор Качуровський, Ярослав Острук, Мирон
Левицький, Марія-Анна Голод, а в Україні – Валерій Шев-
чук, Володимир Дрозд, Віктор Волощук та iньші.

Ігор Качуровський в статті «Ґотична література та її жан-
ри» («Сучасність», № 5, 2002) писав, що «коли на початку
сімдесятих років виникла була нагода видати в англійсько-
му перекладі збірку ґотичних новель (а їх мало бути 13), то,
попри наше бажання, матеріялу для такої збірки тут, на За-
ході, не знайшлося». Я так думаю, що не дуже шукали, бо
в закордонних бібліотеках більшість із перерахованих мною
авторів є.

Ю. Винничук



 
 
 

 
Іван Франко

 

27.08.1856 р., с. Нагуєвичі на Дрогобиччині – 28.05.1916
р., похований у Львові.

Залишив багатющу літературну спадщину у всіх існую-
чих жанрах, яку не вичерпують видані у 1980-х роках тво-
ри у 50-ти томах. Письменник неодноразово використову-
вав образи української мітольогії, писав казки та ґотичні
оповідання за мотивами народних вірувань.



 
 
 

 
Терен у Нозі

Оповідання з гуцульського життя
 

Старий, хорий Микола Кучеранюк дожидав смерті.
Ще два тижні тому він уостатнє керманичував на Чере-

моші, відігнав чотиритаблову дарабу1 до Кут і відси вернув
пішки додому. Нічого йому не бракувало, а проте був блі-
дий, як труп. Увесь вечір він мовчав і сидів перед хатою он
там високо на шпилі гори, покурюючи люльку на коротень-
кім цибусі і німо вдивляючися в розкинене внизу село, в Че-
ремош, що шумливою гадюкою закрутився низом, і в супро-
тилежну могутню гору, покриту темним лісом. Та другого
ранку він прокинувся, жалуючись на болючу колотьбу в бо-
ці, почав сильно кашляти та трястись у лихорадці. Покли-
кав своїх трьох синів, сказав їм, що буде вмирати, і велів їм
скликати найстарших та найповажніших сусідів, щоб міг у їх
присутності виявити свою остатню волю. Сини приняли сю
відомість досить спокійно та повдержливо, хоч дуже любили
батька. Тільки їх жінки та діти підняли крик і лемент, але
старий велів їм мовчати та бути спокійними.

– Будьте тихо! – мовив він напівсуворо, а напівласкаво. –
Я вмру, хіба ж то яке диво? Нажився немало. Чи хочете, щоб
я жив вічно? Рушайте і приладжуйте все, що треба для по-

1 Дараба – пліт зі зрубаних дерев.



 
 
 

хорону!
Одна невістка почала щось закидати про лікаря. Старий

розсердився не на жарт.
– Не плети дурниць! Шістдесят літ прожив я без лікаря,

то й при смерті обійдуся без нього. І що може лікар порадити
на смерть? Чи лікарі й самі не вмирають? Рушайте кожде до
своєї роботи і не журіться мною!

Ніхто не спротивлявся. По обіді посходилися сусіди, по-
кликано й громадського писаря, який, за приказом старого
Миколи, написав його «астамент»

2
. Йому зробилося трохи

легше, він балакав з людьми і велів своєму наймолодшому
синові привезти на другий день панотця, бо хоче висповіда-
тися і запричащатися. Сусіди похвалили сей намір і навіть не
пробували сяк чи так захитати Миколову певність, що йому
швидко прийдеться вмирати.

На другий день йому погіршало, гарячка стала дужча,
тяжкий кашель майже душив його; він зробився на виду чор-
ний, як земля, похудів страшенно, і коли приїхав верхи па-
нотчик, щоб наділити його остатньою релігійною потіхою,
він справді виглядав так, немов ось-ось сконає. Сини, похи-
туючи головами, знай, шептали, що «дєдьо», певно, не пере-
живе сеї ночі.

Але вночі йому полегшало. А другого дня він піддужав
настільки, що пополудні міг устати і вийти трохи на свіже

2 Астамент – покруч від «тестамент», заповіт.



 
 
 

повітря. Був чудово гарний, ясний і тихий вересневий день.
Сонце гріло, але не пекло, повітря на горах було чисте і за-
пахуще, а дзвінкий шум Черемоша з долини доходив як со-
лодка мелодія, як безконечний привіт життя. Старий гуцул
усів на старій обрубаній колоді і німо та спокійно вдивляв-
ся у величний краєвид. Високі гірські шпилі, бачилось, мор-
гали до нього; глибокі, тінисті долини обслонювалися тем-
ними тайнами. Черемош унизу зі своїми могутніми закрута-
ми, шумливими шепотами і запіненими «гоцами» видавав-
ся мов непорушний, мов вилитий із зеленкуватого скла. По
його берегах снували тут і там немов червоні, білі та чорні
мурашки – то були люди. З плоских дощаних дахів широко
порозкиданих хат клубився білий димок. Але Микола глядів
на все те безучасно, немов не з сього світу. Не почував уже
туги, не тягло його в далечінь; відколи був певний, що неза-
баром умре, все окруження зробилося йому чужиною.

Та чим більше сонце хилилося над західним обрієм, тим
більше почав у його серці ворушитися якийсь неспокій. На-
пруживши всі свої сили, опираючися на розкішне писаний
топорець, він зійшов на найвищий шпиль гори, що захищала
його хату від заходових вітрів, сів тут на камені і полетів очи-
ма в протилежнім напрямі, ніж досі. І тут, доки зір засягне,
високі гірські шпилі, ліси, долини і звори. Та Миколин зір
слідив, бачилось, з якоюсь дивною тривогою за бігом сонця.
Він придивлявся кождій легенькій хмарці, що виринала від-
кись на заході і, запалюючися золотом і пурпуром, звільна



 
 
 

плила за сонцем. Підзорливим оком міряв кождий клуб ди-
му, кождий туман пари, що підіймався з лісів і зворів. А ко-
ли нарешті сонце затонуло в кроваво-червоних хмарах, мов
розпалена куля у воді, він зітхнув глибоко, затремтів, мов
від морозного подуву, з трудом підвівся з місця і мовчки пі-
шов додому.

Від того дня минули вже два тижні. Микола все був «при
смерті», вважав сам себе чужинцем, відлученим, а все-таки
не вмирав. Йому робилося раз ліпше, то знов гірше; иноді ці-
лими днями лежав на постелі і майже не міг рушитися, а по-
тім раптом переставав кашель і колотьба в боці, він міг уста-
ти, ходити і навіть зіходити на верх гори і вдивлятися в захід
сонця. Лиш його неспокій збільшався раз у раз. Не їв майже
нічого, лише десь-колись випивав склянку теплого молока.
Його тіло вихуділо, його волосся за тих кілька день побіліло,
як сніг, а в очах тліли якісь несамовиті огники. Спати не міг
ані вдень, ані вночі, а як инколи вночі сон його зломить, то
зараз починає стогнати і хлипати і прокидається, весь обли-
тий потом тривоги. Він не молився, не розмовляв ні з ким,
не цікавився нічим і обертався поміж своїми дітьми і внука-
ми, як чужий. Діти, що вперед горнулися до нього і радували
його своїм щебетанням, тепер сторонили від нього і боязко
шукали собі забави на весь день, якомога десь поза домом,
щоб якнайрідше стрічатися з ним.

У неділю він велів скликати сусідів до себе.
– Любі сусіди, – мовив до них, коли всі посідали перед



 
 
 

його хатою на стільчиках, колодах або й так просто, на му-
раві, а він сам напівсидів-напівлежав на джерзі й подушці, –
порадьте мені що! Не можу вмерти. Так мені щось тяжко на
серці. Все мені здається, що на мні тяжить якась велика про-
вина і не пускає мою душу від тіла. Кілько разів дивлюся, як
сонечко сідає за горою, все мені видається, що там хтось зо-
лотими ключами замикає браму передо мною. Скажіть, мо-
же, я кому з вас догурив3 і сам про те забув, а він носить на
мене гнів у серці?

Люди мовчки зирнули один по однім, а потім мовив один
за всіх:

– Ні, Миколо! Ніхто з нас не носить гніву в серці на тебе.
Всі ми грішні, а як не вибачимо один другому, то нам і Бог
не вибачить.

– А проте, – сумно сказав Микола, – мусив хтось, свідо-
мо чи несвідомо, заскаржити мене у Пана Бога. Адіть, моє
волосся побіліло, як сніг, за отсі дві неділі. Мучуся дуже, а
вмерти не можу. Щоночі хтось кличе мене геть, а проте щось,
мов кліщами, держить мене на місці. Отак як потемніє, то
все чую, як трембіта грає в полонині, і рвуся за її голосом
– і не можу.

– Може, жаль тобі світу, дітей, гір, Черемоша? – закинув
старий Юра, Миколин ровесник і приятель.

– Ні, Юро, не жаль, – відповів Микола. – Я жив досить.
Мої діти, Богу дякувати, забезпечені. Гори і Черемош не по-

3 Догурити – зробити прикрість.



 
 
 

требують мене і не можуть дати мені нічого.
– Що ж тебе так турбує? Може, в тебе який старий гріх на

душі, а ти затаїв його перед людьми, а він тепер проситься
на сповіді і не хоче пустити тебе, поки його не направиш?

– Не знаю, Юро, але мені здається майже, що воно щось
так, хоча… Бачиш, я раз мав таку пригоду – давно тому, ду-
же давно!.. І вона тепер знов тривожить мене. А проте… так,
я не говорив про неї нікому з вас, але таки не таїв її перед
людьми. Я тричі сповідався з неї, а проте не зазнав полег-
шення.

– Сповіджся з неї перед нами і перед святим праведним
сонцем, – мовив Юра, – то, може, відступить від тебе тота
тривога.

– Та то властиво нема що багато й оповідати. Се було ще
за моїх парубоцьких часів – уже тому зо сорок літ. Знаєш,
Юро, я був тоді найгірший забіяка в селі і найліпший кер-
манич на весь Черемош. У неділю була велика бійка в шин-
ку; багато парубків – здається, що й ти, Юро, сарако, – пі-
шли додому з порозбиваними головами, а одному, мойому
найтяжчому ворогові, Олексі Когутикові, догодив я так, що
за кілька неділь його поховали. А я сам обірвав лише кілька
зовсім неважних ґуль та задрапнень і в понеділок, як би ні-
чого й небувале, пішов на дарабу.

Я й стрик,4 глухий Петро, збили ще досвіта чотиритаблову
дарабу в Жаб’ї і, скоро надійшла повінь, рушили долів Че-

4 Стрик – стрийко, брат батька.



 
 
 

ремошем. Був гарний літній день; на всіх долинках покоше-
но сіно. Запах свіжого сіна і достиглих малин, що звисали
скрізь із стрімких берегів понад водою, так і обвівав мене.
На серці було любо, свобідно та радісно, як рідко.

Петро стояв при передній кермі, я вхопився за задню. Під
полуднє заплили ми до Ясенова і їмилися 5 біля шинку. Вода
була сильна, а ми мали гнати дарабу лише до Вижниці, то й
не потребували боятися, що нам перед приходом вода впаде.

На березі, як звичайно, була ціла купа дітей. Вони купали-
ся, кидали камінням, гралися на березі і робили галас. Ско-
ро ми з дарабою їмилися берега, зараз ціла юрба їх повска-
кувала на дарабу, бігали по ній, гойдалися на кльоцах6 або
скакали з них у воду і випливали на берег. Нам то була не
першина, і ми, не кажучи їм нічого, пішли до шинку, випили
по чарці і зараз вернули. Не звертаючи уваги на хлопців, від-
п’яли ми дарабу від берега і зіпхнули на течію. Скоро дараба
пішла в рух, хлопчища справді зручно і з голосним вереском
поскакали хто в неглибоку воду, хто на річне каміння і по-
далися до берега, а ми поставали на дарабі, кождий на своїм
місці, і взялися за керми, щоб навернути дарабу на головну
течію. Може, так минуту я працював кермою, коли втім, під-
водячи очі, бачу, що на заднім кінці дараби сидить хлопець.
Так, як мені в тій хвилі повиділося, міг мати 14 або 15 літ
і був одягнений бідно, в брудній сорочці зрібного полотна

5 Їмитися – вхопитися, тут – причалити.
6 Кльоци – колоди.



 
 
 

та в чорнім повстянім капелюсі – звичайно, пастушок. Він
сидів тихо, трохи скулений, на кінці кльоца і якось так за-
любки вдивлявся в хлюпання зеленкувато-сірої каламутної
води поза дарабою, що, бачилось, не бачив нічого иньшого
довкола себе. Я стояв при кінці керми, може, п’ять кроків
оддалік від нього, а що він сидів обернений до мене плечи-
ма, то я не міг бачити його лиця.

– А ти що тут робиш, мой? – відізвався я до нього.
Він не відповів нічого, лише простягнув свою ліву руку

і показав на супротилежний беріг. При тім я завважив, що
його простягнена і по локоть гола рука була незвичайно біла,
якої я ще не видав ніколи у бідного хлопця-пастуха.

– Хочеш на той бік? – запитав я.
Він потакнув головою, не обертаючися і не кажучи ані сло-

ва.
– А де ж хочеш висісти? – запитав я ще раз. – Адже бачиш,

що той берег тут усюди стрімкий, нема де ймитися.
Не обертаючися і не кажучи ані слова, хлопчище помахав

своєю сніжно білою рукою взад, униз рікою, і здавалося, що
ані на хвильку не бажав переривати собі оглядання шумли-
вих та шипучих клубів черемошевої води. Мені се було бай-
дуже: чей же, хлопчище знає добре сю воду. Ми плили влас-
не попри громаду дуже неприємних кам’яних брил, що ліни-
во розляглися по самій середині ріки, мов череда здорових
волів у купелі; треба було дуже обережно просмикуватися
між ними, то й у мене при кермі була гаряча робота. Крізь



 
 
 

клекіт хвиль крикнув я ще до хлопця:
– Як будемо близько того місця, де тобі треба на берег, то

скажи нам заздалегідь, щоб ми скрітали дарабу з течії ближ-
че до берега, на плитке місце. Чуєш, мой?

Хлопець знов кивнув головою і все сидів скулений на од-
нім місці.

Ми переплили небезпечне місце і стрілою летіли поздовж
ширшого і не дуже глибокого плеса. Я все ще держався за
кінець керми, але не робив нею і знехотя дивився на хлоп-
цеві плечі. Нараз він схватився зі свого місця і почав якось
поквапно підкочувати штани.

– Хочеш злізати? – запитав я його.
Та він знов не відповів мені нічого, але підійшов на сам

край дараби, сів на обрубок кльоца, спустив голі ноги до во-
ди, вчепився обома руками за кльоц, а потім, опираючися
обома ліктями о кльоц і весь похилений над ним, обернувся
так, що ляг черевом на той кльоц і почав помаленьку зсува-
тися з нього у воду. Аж тут побачив я його лице – було мені
зовсім незнайоме. Мені повиділося в тій хвилі, що якийсь
дивний, холодний і злорадісний усміх заграв по лиці хлоп-
ця. Але се тяглося лише хвилиночку. Поки я ще встиг щось
подумати, крикнути, рушитися з місця, він без звука, мо-
ментально щез у каламутній воді. Мене обхопила смертельна
тривога. Я скочив на край дараби. Я знав, що се дуже небез-
печно – скакати з кінця дараби у воду, а ще до того в тім
хоч не дуже глибокім місці, але на страшній бистрині, де й



 
 
 

найдужчий гуцул не потрафить устояти на ногах. Я думав,
що необачний хлопчище зараз винирне, почне плисти або
бодай буде пару хвиль бовтатися, боротися з водою, і я змо-
жу вирятувати його. Але ні, з хлопчища не видно було ані
найменшого сліду. Хвилі весело підштрикували аж на кльо-
ци, плескотіли поміж кльоцами нашої дараби, і вона стрілою
і з шумом гнала наперед, а хлопець щез, як слина. Німий і
непорушний, весь продроглий від холодної тривоги, стояв я
на краю дараби і впирав очі в каламутну воду – даремнісінь-
ко.

– Миколо! – крикнув нараз сердито від передньої керми
старий Петро. – Якого дідька ти там робиш? Чи не бачиш,
що вода заганяє дарабу поперек ріки? До керми, мой, а то
оба підемо під сто чортів!

Я скочив на своє місце, мов пробуджений із глибокого
сну, вхопився за керму і почав працювати щосили, але мої
очі все ще блукали по широкім плесі, по булькотячій поверх-
ні ріки, чи не віднайдуть хоч якого будь знаку того хлопця.
Та ні, ані сліду!

Та певна свідомість, що ось перед кількома хвилями перед
моїми очима і ось тут безпосередньо біля мене так нагло за-
пропастилося молоде людське життя, шпигнула мене в саме
серце так, як ще ніколи ніщо в життю. Я трясся всім тілом,
як коли б був сам замордував найближчу, найдорожчу мені
людину. З жахом обдивляв я берег, чи там дехто не бачив,
як топився хлопець? Ні, на березі не було ані живої душі; на



 
 
 

дорозі, що бігла з другого боку понад саму ріку, не було та-
кож ані живого духа; село вже щезло за закрутом ріки, тіль-
ко з невидної дзвіниці забамкали нараз дзвони, мов знали,
що хтось у селі пожив смерті. Потім я почав боязно оглядати
старого Петра, що стояв біля своєї керми на першій таблі з
широко розкряченими ногами і також раз у раз вдивлявся в
клекіт каламутної води. Може, він бачив дещо? Та ні, Петро
мовчав; він був приглухий і, не бачивши хлопця на очі, пев-
но, не чув і моїх слів, звернених до нього.

Помалу, коли ми відплили вже геть від того нещасного
місця, минули Устєріки і дісталися на більшу, безпечнішу
воду, я заспокоївся. Я попросту силував себе не думати біль-
ше про хлопчища; я вмовляв сам у себе, що я ж тут нічо-
гісінько не винен: я ж не міг знати з Духа Святого, що дур-
ний хлопчище так собі, ні з того ні з сього та й раптом шу-
бовсне у воду і затоне, як кусень олова, я ж працював влас-
не при кермі і таке иньше. Се й заспокоїло мене – бодай так
здавалося мені тоді.

Ми вчасно пригнали дарабу до Вижниці, вифасували7 за-
роблені гроші, повечеряли, відпочили трохи та накупили,
чого було треба, додому і ще перед північчю рушили назад
у гори, щоб другого дня перед полуднем бути вже дома і йти
до косовиці. Йдучи більшою купою, ми гуторили, жартува-
ли, оповідали всякі смішні придабашки, і я був особливо у
веселім настрої. Розуміється, про втопленого хлопчища я не

7 Вифасувати – отримати.



 
 
 

згадував ані словом.
Так воно тяглося, поки ми не дійшли до Ясенова. Та коли

ми почали наближатися до нещасного місця, де наша дорога
бігла понад сам Черемош, а здорові скелі лежали, мов бики,
посеред клекотячої бистрини, і де вчора затонув хлопець, то
мені знов зробилося так важко на душі, як було вчора. Хо-
лодний піт покрив усе моє тіло, морозна пропасниця била
і телепала мене, я дзвонив зубами і не мав відваги нікому
прохожому глянути просто в очі. До знайомого шинку не був
би я вступив ні за які гроші: так мені здавалося, що, нехай
я лише покажуся там, мене зараз вхоплять і повісять. Я по-
слав старого Петра до шинку і велів йому купити цілу кварту
горівки – треба було для косарів, «а я сам, – кажу йому, – не
піду туди і зажду на тебе тут». Але скоро я побачив себе оди-
ноким, обхопила мене така шалена тривога, що я, мов одурі-
лий, натис крисаню на очі і, похиливши лице вниз, як зло-
чинець, погнав навперед себе і не спочив швидше, аж мені в
грудях не стало духу і село було вже геть за мною. Аж тут я
сів при дорозі і заждав на старого Петра.

Я мусив ждати досить довго. Мені страшенно хотілося ви-
пити горівки, багато горівки нараз, щоб нею, мов повінню,
залити отой ганебний переполох. Ожиданка ще побільша-
ла мою жадобу. Ось надійшов штильгукаючи старий Петро,
буркочучи зовсім не дружелюбні прокляття на таких «моло-
кососів, що скажуть слово і зараз перемінять» і «летять ку-
дись навпроцапи, як остатні дурні». При сих словах він подав



 
 
 

мені фляшку з горівкою. Та коли я відіткав її і притулив до
рота вузеньку шийку, наскочило на мене раптом таке обри-
дження перед сим плином, що я мало що не кинув фляшку
геть від себе і, здригаючись, подав її назад Петрові.

– На, пий, – сказав я, ледве видушуючи з себе слова, – я
сим разом не можу.

Старому не треба було того казати два рази. Він знов про-
бурчав якусь добродушну лайку на нездар, що цураються да-
ру Божого, забулькотів із фляшки просто в горло порядну
порцію, заткав потім фляшку корком і притовк його доло-
нею і тоді устромив фляшку в свою шкіряну торбу. А я від
того часу не міг і лиця свого навернути на горівку і, хоч не
присягав на неї, а проте й досі не міг випити її ані краплини.
Відвергло на смерть, на сміх усьому світу!

Троха заспокоївшися, зайшов я додому і постановив собі
закинути зовсім керманицьке ремесло і ніколи ані ногою не
поступити на Черемош. Та коли я другого дня почув біля
шинку, що в середу піде найближча повінь, то щось із непе-
реможною силою вигнало мене досвіта з хати. Я пішов до
Жаб’я на склад дерева, збив дарабу і погнав її знов з дядь-
ком Петром до Вижниці. І знов у Ясенові обгорнула мене та
сама дика тривога, яка проймає хіба найтяжчого злочинця, і
перевернула все моє нутро. Мов шалений, я бігав очима по
воді, шукаючи хоч якого сліду втопленого хлопця, хоч розум
мусив говорити мені, що рвуча вода мусила вже або викину-
ти втопленика десь на берег, або занести Бог зна як далеко



 
 
 

та встромити в яку щілину на дні. Та ні, моя розбурхана уява
все показувала мені, що ану ж я ще десь тут близько знайду
того хлопця, що ану ж серед ріки виставиться з води його
сніжно біла рука!..

І бачите, сусіди, се був увесь мій гріх і вся моя мука. Все
щось тягло мене з неперепертою силою на Черемош, і все,
перепливаючи те прокляте місце понижче Ясенова, я мусив
зазнавати того самого переполоху та тої самої муки, що й
першого разу. Говорять, нібито є такі люди, що їдять аршин-
ник і при тім жиють довгі літа. І мені все здавалося, що я
один із таких отрутоїдів, що не можуть жити без вічної пе-
редсмертної тривоги.

А проте я не бажав нічого гарячіше, як увільнитися від
неї. Коли минуло кілька неділь по випадку, відважився я на-
решті заговорити дещо про нього і почав обережно розпиту-
вати в Ясенові, чи не пропав де в кого хлопець у такім віці,
такий і такий на подобу? Ні, ніхто не знав і не видав такого
хлопця. Я розпитував дещо виразніше, чи того й того дня та-
кий хлопець не втонув у Черемоші? Ні, ніхто нічогісінько не
знав про такий припадок. Чи не викинула вода такого трупа?
Ні, ніхто не знав про се ані словечка.

Всі ті звістки, замість заспокоїти мене, тим живіше товк-
лися в моїй тямці, немов нерозв’язана жасна загадка. Я пома-
лу розпитував у керманичів, у рибаків, у гуцулів з Красноїлі
та з Устєрік – ні, ніде не було ані сліду втопленого хлопчи-
ща, ніде не було чоловіка, який би його знав, бачив або жа-



 
 
 

лував за ним. Мій перший страх перемінився звільна на глу-
бокий смуток, на безмежне співчуття з тим бідним хлопчи-
щем, якого ніхто не знав і якого стратою ніхто не журився. У
моїй душі все пекло якесь невимовне горе при переїзді через
те місце, і я нарешті надумав удатися на покуту, йти пішки
до Сучави, там висповідатися свого гріха і таким способом
заспокоїти свою душу.

На лихо собі, я й сим разом не мав щастя. Піп, перед яким
я на сповіді признався до свого гріха, дуже квапився і, оче-
видно, не мав ані часу, ані охоти випитати мене докладні-
ше. Коли я коротко розповів йому свою пригоду, він бурк-
нув сердито:

– Іди, дурний гуцуле! Ти ж на тім не маєш ніякого гріха.
Говори мені достотні гріхи, а не задержуй мене такими дур-
ницями!

Але се запевнення попа, що я в тім не маю ніякого гріха,
не заспокоїло мене. Я почав собі розмірковувати, що, видно,
вже то так Пан Біг дав, що я натрафив на такого попа; видно,
сам Пан Біг угнівався на мене і не навернув мене, сараку, на
доброго сповідальника!

Отакі гадки не покидали мене і помалу дійшли до того, що
я не міг ані спати вночі, ані не мав спокою вдень і суятився,
як сновида. Я постановив собі по кількох місяцях піти ще
раз до Сучави і там ще раз висповідатися свого гріха. Сим
разом натрафив я на старого, добродушного черця, що дуже
терпливо вислухав моє оповідання і, коли я скінчив, сказав



 
 
 

мені:
– Синоньку, в сьому випадку ти справді дещо троха зави-

нив, хоч і не так багато, як собі надумуєш. Молися Богу, а
вже він дарує тобі твій гріх і віддасть тобі супокій.

Я молився Богу, ах, як горячо! І справді, сим разом здава-
лося, що помогло. Щоправда, згадки про втопленика я не міг
позбутися ніколи, а кілько разів перепливав коло Ясенова, то
вся пригода ставала мені живо перед очима, і я не міг пере-
могти себе, щоб не вдивитися пильно у воду, немов шукаю-
чи якогось сліду по загубленім. Але жасно вже мені не роби-
лося, смуток минувся, і лише від часу до часу щось стискало
моє серце, мов коваль кліщами. Я оженився, мав діти, пра-
цював багато, і щораз тихіше та тихіше відкликалася в моїх
споминах згадка про втопленого хлопчища коло Ясенова.

Та раз вийшло таке, що я за щось посварився з моєю жін-
кою, в мені заграла кров, і я добре-таки побив її. Се була
крепка жінка і остра на язик, почала шарпатися зо мною і
лаяти, що слина на язик принесе. Я розсердився і як лусну
її топірцем у голову, аж вона без тями покотилася на зем-
лю. І тут мене щось кольнуло у серце, я кинув геть топоре-
ць, обілляв безтямну водою, спинив кров, що чуріла з її ра-
ни. Ну, рана не була страшна, жінка незабаром прийшла до
себе, і бійка не пошкодила їй нічого. Адже знаєте, гуцулка,
сарачі, привикла до бійки, а не одна то ще й хвалиться перед
своїми сусідками: «Якби мя чоловік не любив, то би мя не
бив». І небіжка Марічка ніколи не догурила мені за сю бійку



 
 
 

– та й се була одинока наша бійка за тих двадцять літ, що ми
прожили вкупі. Але тої самої ночі, якої зчинилася у нас та
бійка, ясенівський хлопчище показався мені у сні. Присни-
лося мені, що пливу дарабою Черемошем, піді мною реве і
клекоче каламутна повінь, я щосили працюю коло керми і
раптом бачу хлопчища, як він звішує голі ноги з дараби у
воду, як обома руками спирається на кльоца, обертається і
показує мені своє невимовно сумовите лице та всміхається
до мене не то сумно, не то якось злорадісно, а потім тихенько
сховзується у воду і щезає в ній безслідно. Я пережив у сні
всі ті страшні почуття, що перед тим так довго мучили ме-
не, і пробудився весь облитий потом, січучи зубами. Я почав
молитися до Бога, але та молитва не йшла мені з серця і не
заспокоїла мене. Я хотів заснути і заразом тривожився, щоб
іще раз не бачити такого сну. Всю ніч я прокачався безсон-
ний на постелі і кілька день по тім був такий сумний, збитий
та стомлений, як із хреста знятий.

Від того часу почав той хлопчище все колись-не-колись
набиватися мені на сон. То привиджувався мені, як сидить
на краю дараби, скулений і задивлений у каламутну повінь,
а иньшим разом – як своєю сніжно білою рукою показує ку-
дись у невідому далечінь або як з якимось невимовним ви-
разом усміхається до мене. І завсіди по такім сні я кілька
день ходив, мов утовчений у ступі, нудився і бридився всім
довкола, лише Черемош тяг мене до себе і на дарабі верта-
ла до мене сила й охота до життя. Те одно тілько відчував



 
 
 

я, і воно що раз більше виростало як певність у моїй душі,
що гріху за смерть того хлопця таки ще я не позбувся, що
його загублена душа таки ще не заспокоїлася і для того на-
бивається мені на сон. З тою думкою я носився більше як
двадцять літ і не міг позбутися її. А коли вмерла моя жінка і
зараз тої ж ночі втопленик знов показався мені у сні і всміх-
нувся до мене ще жасніше, ніж уперед, то я постановив собі
зараз по похороні піти до Сучави і там ще раз висповідати-
ся. Знов я застав старого, добродушного черця в сповідаль-
ниці. Він вислухав моє оповідання терпливо, подумав довго
і промовив:

– Синочку, даю тобі розгрішення, хоч, їй-богу, й сам не
знаю за що. Не завдаю тобі ніякої покути, бо ти сам наложив
на себе тяжчу покуту, ніж я міг би наложити. Іди со миром!

Та ба, в тім власне була штука! Я пішов, але миру таки не
міг знайти. Рідше, ніж уперед, але все-таки від часу до часу
показувався мені у сні той хлопець коло Ясенова. Ніколи я
не чув від нього ані слова, ніколи не бачив приязного виразу
на його лиці. І се завжди наводило мене на думку, що мій
гріх іще не спокутуваний, що душа втопленика ще не заспо-
коїлася і показується мені у сні лише тому, аби пошукувати
на мні якоїсь провини.

А коли перед двома тижнями я плив дарабою до Вижни-
ці і минав Ясенів, то побачив знак. На тім самім місці, де
колись, сорок літ тому, хлопчище з моєї дараби зсунувся у
воду, побачив я нараз, як із брудно жовтої повені висунулася



 
 
 

сніжно біла дитяча рука. Морозом ударило на мене, я вит-
ріщив очі, і ади, рука знов виринає з води, мов блискавка з
хмари, і ніби судорожно хапає за щось – достоту так, як той,
що топиться у воді. Раз, другий, третій вихапувалася отак і
знов щезала у воді. Ще раз виринула і вхопилася за кінець
моєї керми. Я почув виразно, як шарпнула дуже цупко, але
в найближчій хвилі сховзнулася помалу зі слизької дошки і
щезла у воді. Я стояв, мов окаменілий. Шарпнення відчував
я ще в самім дні моєї душі, але більше нічого, ані жаху, ані
суму. Я безтямно повертав кермою і ні про що не міг думати.
Аж як ми прибули на Вижницю і я зійшов з дараби на суху
землю, почув я в собі ту певність, що се була моя остатня
плавба на Черемоші, що хлопець кличе мене до себе.

І тепер він показується мені щоночі в сні, і все усміхаєть-
ся до мене жасним усміхом, і не говорить ані слова, і махає
сніжно білою рукою вниз за водою. І тому не можу вмерти,
бо його душа ще не заспокоїлася і тому не допускає й мою
душу до спокою.

Микола замовк і важко зітхнув. І сусіди мовчали; ніхто
не знав, що йому порадити. Нараз заясніло якесь світло на
Юровім лиці.

– Слухай, Миколо, – сказав він, – а що, як се не був ніякий
достеменний хлопець?

– А то ніби по-якому?
– Нібито, як се була лише якась мара, привид?
– Що ти кажеш? У яснісінький день? Перед лицем пра-



 
 
 

ведного сонця?
– Та я не кажу, що се був лихий дух, Господи заступи!
– Ні, Миколо!
– Ну, але чого ж би його згадка так довго мучила мене?
– Га, Миколо, то чоловік ніколи не може знати, що при-

гоже для його душі. Та й загалом, добро і зло… Не можемо
знати, коли щось робимо, чи на добро то нам, чи на зло. То
ми лише свою волю знаємо: хочу зробити добре або хочу зле.
Се так, се нам каже сумління. Але що довкола нас, Мико-
ло, про се ніколи не можемо бути певні. Не одно видається
нам лихом, а воно може бути для нас великим добром. Або
й навпаки…

– Се правда, Юро! Але все-таки я не розумію, що то за
мара могла бути, коли се не був правдивий хлопчище з тіла
і кости.

–  Слухай, Миколо, я оповім тобі маленьку історію, що
притрафилася мені самому, як я ще був зовсім малий. Може,
я мав тоді вісім, може, десять літ. Одного дня – а був гарячий,
парний, літній день – захотілося мені і ще кільком сусідсь-
ким хлопцям, що жили отам у версі, скупатися в Черемоші.
З нашого верха до Черемоша не близенько, але нам, дітям,
було се байдуже. Ноги на плечі та й гай у долину! Збігли ми
з кичери, збігли з другої, ось уже й ріка недалеко. Ще лише
через вориння перескочити, потім невеличкий лазок, потім
ще вориння, потім рів, потім півперек дороги, ще через одно
вориння, зіскочити зі стрімкого бережка на рінь, і тут тобі й



 
 
 

чистий, шумний Черемош. Мої товариші бігли наперед, по-
перескакували, як кози, через одно й друге вориння і смія-
лися з мене, що я лишився ззаду. Знаєте, як то діти:

– Гаду, гаду! Дідько ззаду!
А я біжу та й кричу за ними:
– Веред, веред, дідько вперед!
І так мені якось гірко, завидно зробилося, що я зібрав усю

свою силу, розігнався і скочив собі через ворину. Але якось
попав не на добре місце, бо за вориною хтось кинув суху тер-
нову гіллячку, і я саме на неї наскочив босою ногою, і здо-
ровенна терняка вбилася мені в п’яту, мов кавалок гонталя.8

– Ой-ой-ой! – скрикнув я зненацька від болю.
– Га-га-га!.. – зареготалися мої товариші і побігли далі,

кричачи-пустуючи: – А ми борше! А ми борше!
Я закусив зуби, а тут мене немов пече щось, аби зрівняти-

ся з ними; шарпнувся бігти їм наздогін, але не міг зробити
ані двох кроків, бо почув від терна такий біль у нозі, що аж
мене за серце стисло, мов кліщами. Я мусив зараз присісти
на стежці і оглянути скалічену ногу. Терен забився глибо-
ко в п’яту; шпичка, відломавшися від сухої гілки, вломалася
при самій шкірі, так що нігтями не було за що вхопити, щоб
витягти терна. Я мусив насамперед намазати п’яту слиною,
розм’ягчити її і обмити, а тоді витягнув шпильку, яку на такі
пригоди носив завсіди при собі застромлену в пазусі сороч-
ки, мусив нею добре роздовбати те місце в п’яті, де всади-

8 Кавалок гонталя – дерев’яна скалка.



 
 
 

вся терен, мусив розпорпати шкіру, поки терен не почав ру-
хатися і я, холитаючи ним, не видобув його настілько догори,
що міг захопити його тупий конець нігтями і витягти його
з п’яти. Ну, для мене се не була ніяка дивниця, але все-та-
ки се потягло кілька минут. Тим часом мої товариші добігли
вже до ріки, поскидали з себе шмаття і з радісним криком
та вереском поскакали в чисту, неглибоку воду. Я ще сидів
на стежці і довбав свою п’яту та з завистю чув їх радісні го-
лоси, чув, як вони у воді хлюскалися та били ногами або з
вівканням оббризькували себе долонями. Та ледви я встав і
пустився бігти до них, почув я нараз іздалеку якісь тривожні
окрики. Хтось на дорозі, але досить далеко від купальників,
кричав щосили:

– Діти, геть із води! Діти, геть із води! Повінь надходить!
Але діти в купелі так були заняті своїм плюсканням та вів-

канням, що й не почули того крику. Я лечу, як тілько можу
пробитою ногою, запинаюся на перелазі і в поспіху беркиць
догори ногами в рівчак, зриваюся увесь захляпаний і пере-
скакую через рів, вибігаю на дорогу, і моїм очам являється
страшенний вид. На півхлопа заввишки котиться буро-жо-
втий вал у ріці, займаючи всю рінь від берега до берега, і ва-
лить швидко, як буря, долів Черемошем з громовим гурко-
том. Десь там у полонині нагло прорвалася хмара, в тіснім
видолинку збовдурилася вода, несучи з собою кльоци, сві-
жо з корінням вирвані смереки та річне каміння, з гуркотом
і клекотом гнала вдолину. Вже була ось-ось близько, а мої



 
 
 

товариші все ще не спостерегли, що надходить небезпека.
Я кричу щосили, і аж тепер вони спостерегли, позривалися
у воді і, мов одубілі, поставали, придивляючися страшному
водяному валові. Та се тривало лише хвилину; в найближчій
хвилині вал наскочив на них, проглинув їх, як пару галушок,
і покотився з ними далі в безвісти.

– Се правда, Юро, – промовив Микола, – і мойого стрика
хлопець, – знаєш, старого Гедеменюка одинак – також тоді
пропав. Пам’ятаю се добре, але…

–  А погадай про той терен, Миколо!  – перервав йому
Юра. – Як він мене заболів і запік у самім серці! А проте,
коли я пізніше роздумував над ним, то властиво він уряту-
вав мене від смерті. Якби я був разом з моїми товаришами
добіг до Черемоша, то був би, певно, й пропав разом з ними.
Так само мені видається твоя історія і твій гріх. Молодим
парубком ти був п’яниця, забіяка і марнотратник. Зневажи-
ти, поганьбити або й побити безневинного чоловіка, знаси-
лувати дівчину – се для тебе було так легко, як випити чарку
горівки. Най тобі Бог відпустить гріхи твоєї молодости, але
не одному ти тоді допік до живих печінок… І мені… Тямиш,
як то не раз бувало?… Бог мені свідок, я давно простив тобі,
бо пізніше ти зробився таки добрим і порядним чоловіком.
Але тоді, Миколо, хто бачив твої пиятики та біятики, той
поневолі мусив подумати собі: «Коли сей парубок так піде
далі, то кепський буде його конець; скінчить або від чийогось
топірця, або на шибениці». І не було кому дати тобі стрим,



 
 
 

Миколо, бо твій неньо вже не жив, а неня була стара та по-
датлива, а може, й не знала, що ти виробляєш поза домом.

– Ну, не знала! – буркнув під носом Микола. – Де би не
знала! Цілі ночі плакала, на коліна передо мною падала, по
руках мене цілувала, щоб я отямився. Та куди мені було до
розуму промовити! Ой Боженьку, Боженьку! Так-так, я був
ніби глухий і сліпий, як кінь, що зірвався з припону. Ну-ну,
Юро, говори далі!

– Ну, бачиш, сам тепер видиш, що не брешу, – мовив далі
розважливо Юра. – А нараз ти зробився зовсім иньшим чо-
ловіком, перестав пити, перестав заходити до шинків, води-
тися з п’яницями та опришками, перестав навіть сміятися
голосно, – тямиш, як то ти тоді любив сміятися, аж на столі
чарки дзвеніли, а найсміліші ватаги блідли? А потім ти оже-
нився і запрягся до праці… Ані пізнати було першого Ми-
коли. А ми Богу дякували та все гадали, що то твоя жінка
так напутила тебе, бо инакше й не вміли собі пояснити того.
Аж тепер бачу, Миколо, що то ми всі помилялися.

Микола слухав бесіди старого Юри з напруженою увагою.
Десь-колись заблискувала в його очах радісна іскорка, немов
якісь давно порвані нитки в його душі розмотуються, поряд-
куються наново.

– Бачиш, Миколо, – говорив далі старий Юра по корот-
кій мовчанці. – Отеє, як ти оповідав нам свій гріх, раптово
набігла мені на тямку отся дитяча пригода з терном у нозі.
Адже й ти так само безтямно летів на свою загибель. А Бог



 
 
 

не хотів тобі дати загинути. Знаєш, як то ще наші діди та
батьки говорили: «Коли Бог хоче чоловіка поправити, то не
мусить з неба злізати та прутом бити». Він має в руках ти-
сячі способів і все цвігне чоловіка в таке місце, де в нього
найбільше боляче. То він і тобі вбив такий терен у сумлін-
ня, що ти мусив почувати його шпигання весь свій вік. Ско-
ро лиш одною ногою полівиш, щоб зійти на пагубну доро-
гу, ого, вже тебе той терен зашпигає, і ослабить, і заглушить
твою лиху силу. Розумієш тепер, що значить сей гріх, Мико-
ло? Се не був гріх, се була ласка Божа, що являлася тобі як
болюче тернове шпигання. Се не був ніякий хлопчище, що
втопився там коло Ясенова і якого ніхто не бачив, ніхто не
знав. Твоє власне сумління вичарувало тобі ту примару, щоб
дати тобі спасенного штурканця. І добрий був штурканець,
Миколо, зробив своє гаразд. Ти повинен дякувати Богу за
той штурканець. Се ти не бачив, як там, на Черемоші, вто-
пився якийсь бідний, невідомий хлопчище, – се ти бачив та-
ку осторогу для своєї душі. Дякуй Богу, Миколо, що зі своєї
ласки послав тобі сей знак; що розкрив тобі очі, аби ти ба-
чив його і приняв у свою душу. Кождий з нас не раз у життю
бачить такі знаки Божої остороги, але не кождий видить їх,
не кождий відчуває в них палець Божий, і тому так багато
людей залітає в пропасть. Недаром говориться про таких у
Євангелії: «мають очі і не видять, мають вуха і не чують». А
ти можеш уважатися щасливим, що ти провидів і прочув у
саму пору.



 
 
 

Смерклося. Сини занесли Миколу до хати. Він не гово-
рив більше нічого, і здавалося, що весь потонув у глибокій
задумі. Швидко заснув, а коли другого ранку сини загляну-
ли до нього, він був уже небіжчик. Його лице роз’яснилося
і виглядало, як образ спокою і задоволення. Видно, й душа
його перед смертю знайшла здавна пожаданий мир.
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Мій ведмедик

 
Ви, панове, кажете, що для вас усе зрозуміле: і небо, і зем-

ля, і люде… Усе матеріяльне, усе існує по законах природи.
Можливо, що для вас і нема нічого таємного, нерозгада-

ного… Ну, а для мене усе загорнене в тайну. І в першу чергу
сама людина. Вона єсть і довго ще буде загадкою.

Колись наука визнавала тільки п’ять органів чуття, а от я
назову й шостий – інтуїція. Правда, це передчуття не всім
дане, але розвинене воно в багатьох чулих осіб. Так само,
мабуть, вам відомо, що індійські маги можуть по своїй волі
керувати серцевою роботою, нервовим укладом, можуть, на-
приклад, збільшити або зменшити приплив крови до яко-
го-будь органу або місця. От маєте вже й сьоме чуття – якусь
регуляцію… Пройдуть ще тисячоліття і з сирової маси су-
часної людини утвориться істота, що буде як Бог могутня й
вічна.

Пророки, ґенії, ясновидці, навіть медіуми, усе ж це й досі
тайна для нас… Признатися, я теж ношу в своїй натурі тай-
ну, про яку досі мовчав. Вона виявилася ще в дитинстві, як
мені було літ шість.

Сталося так: одного разу прокидаюся серед ночі і почу-
ваю, що біля мене в ліжку лежить хтось… Мацаю в темноті
руками – хтось волохатий… Страх опанував мене… З пере-
ляку кричу:



 
 
 

– Мамо! Засвітіть огонь!
Воно лежить спокійно, не ворушиться, таке тепле…
– Мамо! Світіть огонь!.. За мною хтось лежить…
Ліжко матери стояло недалеко від мого. Вона прокидаєть-

ся, дає світло. Разом із світлом той хтось зникає, мов і не бу-
ло його. Мати встає до мене, хрестить, заспокоює. Я засинаю
й сплю спокійно до ранку.

Удень уже забув за біганиною, а вночі – те ж саме. Так
щоночі.

Згодом я так звик до свого нічного гостя, що вже не бо-
явся. Прокидаюся серед тьми – він уже зо мною. Мацаю –
увесь в шерсті, волохатий, волос такий м’який, як шовковий.
Лежить спокійно, мовчить, нічого мені не робить, а так ніби
обіймає мене, неначе охоплює все моє тіло…

Гладжу його по пухкій шерсті, намацую ніби руки, ноги…
Мені в пітьмі здається, що це ведмедик… Так лежимо вдвох
у ліжку. Мені приємно гладити його по м’якій шерсті, а коли
цікавість проходить і хочеться вже спати, тоді тихенько ози-
ваюся до матері.

Ведмедик лежить і слухає наші розмови в пітьмі і тільки
тоді зникає безслідно, коли з’явиться світло.

Так тяглося, мабуть, з пів року, а потім ведмедик одразу
зник. Минуло потому більше двадцяти літ. Я зовсім забув
про свого нічного гостя, а як, коли й згадував, так просто, як
дитячий сон або оману. Гадав, що в дитячій уяві, можливо,
своє ковдерко брав за волохатого ведмедика.



 
 
 

Скінчивши військову академію, поїхав я на літо відпочи-
ти на село. Якось із своїм товаришем-сусідою йшов до ньо-
го на хутір. Небо затягнуло хмарами. Збиралося на дощ. До
хутора було вже недалеко. Ми поспішали. Раптом схопилася
страшна буря. Курява заховала від нас цілий світ. Далі почав
дути такий супротивний вітер, що відкидав нас назад і ми,
зігнувшись, ледве посувалися вперед, ледве здолали розсіка-
ти повітря, напираючи на нього грудьми, як на воду в річці.

Налетіла така громовиця, що блискавки падали раз-у-раз
і то, здавалося, під самими ногами. Посипали великі рідкі
краплі, важкі, як кулі. Вітер ущухав. Так з гони від нас стояв
вітряк. Ми побігли до нього, щоб сховатися від зливи, що
вже шуміла навкруги, як ліс у бурю.

Ми бігли, а дощ лив, як з решета. Я біжу й міркую: при
такій громовиці бігти небезпечно, бо коли людина біжить, то
розряджає за собою повітря і тоді може вбити блискавка.

Так думаю, проте біжу за своїм товаришем… і от раптом
став, як укопаний: дорогу мені перепинив волохатий ведме-
дик… Він почав танцювати передо мною на задніх лапах, за-
ступаючи мені дорогу й дивлячись весь час мені в очі.

Я стояв перед ним і вже не почував зливи, а тільки ди-
вився на ведмедика… Невеликий, такий як хлопець літ на
вісім, товстенький, рудої масті… Танцює без перерви пере-
до мною – вправо і вліво, весело дивиться мені в очі, ніби
сміється… Раптом зникає.

Коли я опам’ятався і весь мокрий рушив до млина, де вже



 
 
 

стояв мій товариш, зненацька вдарив такий страшний грім
разом із блискавкою, що аж приглушило мене. І в той же мо-
мент я бачу, як вітрякові крила розсипаються на дрібні трі-
сочки, а товариш мій падає на землю…

Коли я підійшов до нього, він був мертвий…
Мене, як бачите, спасла мара – ведмедик, що перепинив

дорогу.
З того часу я бачив свого ведмедика вже кілька разів. Я

помітив, що в небезпечні хвилини, коли мені загрожувала
смерть – а це бувало не раз, – раптом передо мною з’являєть-
ся невеличкий, рудий ведмедик, усе той самий, весело ди-
виться мені в очі, ніби сміється і танцює передо мною на зад-
ніх лапах, поступаючи півколом вправо й вліво…

Це стало для мене ознакою, що небезпека щасливо ми-
неться. І я в те вірив.

Передостанній раз ведмедик з’явився мені в суді.
Ви знаєте, панове, що в році 1905, коли починалася пер-

ша революція, я вивів із касарні свій полк і пустив його по-
ходним маршем через усе місто з червоними й жовто-бла-
китними прапорами, маніфестуючи прихильність війська до
перевороту.

Хоч новий лад нібито й настав, хоч і був скликаний в Росії
парлямент, проте недобитки самодержав’я розпочали цілий
ряд судових процесів. Ви пам’ятаєте ті часи, коли ціла Росія
була під судом, коли судили всіх учасників визвольного ру-
ху, навіть цілі установи й орґанізації, як от земства, лікарсь-



 
 
 

кі й учительські спілки, залізничників, поштовиків, словом,
найкращий цвіт громадянства. Судили й наш полк.

На мене, як на полкового командира, упала найбільша від-
повідальність за виступ полку в часи революції. Факти були
проти мене, й доказів шукати не доводилося.

У мене ледве-ледве жевріла надія і то тільки через те, що
солдати-свідки показували на суді, що я особисто не брав
участи в цій демонстрації. Вони мене любили і, як після я
довідався, змовилися мене порятувати.

Такі судові розправи кінчалися розстрілами. І от, коли
процес підходив до кінця, голова суду дав мені останнє сло-
во. Я підвівся з лави підсудних, щоб говорити, й остовпів…
Стояв мовчки, як статуя. В судовій салі могильна тиша. Усі
ждуть мого слова, а я німий…

Що ж сталося? А от що: на столі, за яким сиділи судді,
з’явився ведмедик і затанцював… Танцює на задніх лапах –
вправо і вліво – весело дивиться мені в очі, ніби посміхаєть-
ся…

Одриваю з трудом погляд од нього, перевожу на публи-
ку, – усі дивляться на мене, як на чудо, очевидячки ніхто
ведмедика не бачить… А я за ведмедиком і суддів не бачу.

Нарешті ведмедик зник.
Я вже знав, що буду оправданий.
Весело, з усмішкою на устах, однак упевнено й коротко

сказав лиш те, що змолоду готував себе до військової служ-
би, що, як полковник, свідомо ставився й ставлюся до своїх



 
 
 

обов’язків, що маю свої пересвідчення й ніколи їх не зра-
джував… Розумію, що армія опора для держави, для її ла-
ду, що вона мусить піддержувати сучасний парляментарний
устрій… Як член цієї великої армії я готовий вислухати спо-
кійно справедливий вирок суддів.

Суд скінчив тим, що двох офіцерів із мого полку засудив
до розстрілу, иншим випала менша кара. І тільки я один був
зовсім оправданий.

З того часу я не бачив свого ведмедика аж дотепер. По-
троху почав забувати про нього. Гадав, що ця мара не повто-
риться вже. І от, під свіжим вражінням знову все пригадав і
розповідаю вам, панове. А було це рівно тиждень тому.

Щоб вам було ясно, повернуся трохи назад. Після довгої
й тяжкої боротьби українців з москвинами, коли нашу й га-
лицьку армію перемогли не так вороги видимі, як невидимі
– бактерії, почалася партизанщина. Скрізь по Україні вибу-
хали повстання. Щоб одтягти увагу москвинів од України, я
задумав похід на саму Москву. Під цим гаслом почав збира-
ти охочих. Населення дуже спочувало цим заходам, бо кож-
ному хотілося повернути своє добро, що його пограбували й
вивезли на Московщину комуністи.

Швидко набрав я полк поверх тисячі баґнетів. Гадав, що
по дорозі в поході до нас прилучатимуться нові й нові си-
ли. Поки я муштрував своє військо, поки набирав старшин,
москвини наблизилися всім своїм фронтом. Треба було би-
тися або ж непомітно обійти їх фронт, я знав, що за фронтом



 
 
 

дорога вільна аж до самої Москви. Ми рушили в обхід. Після
триденного походу, коли фронт москвинів зостався далеко
позад нас, ми несподівано натрапили на невідомі нам ворожі
сили.

Моя розвідка донесла, що їх небагато. Я рішив дати пер-
ший бій.

Ранком почалося. Уже в бою виявилося, що сили мос-
ковські були великі. Нас оточили. Я був ранений кулею в ру-
ку, довго держався, не вважаючи на це, нарешті почув сильну
втому. Далі пожовкло мені в очах, закрутилася голова, зем-
ля захиталася під моїми ногами, і я нічого вже не пам’ятав.
Опинився в полоні.

Спершу оглянув свою рану. Далі помітив, що я геть чисто
пограбований. Тим, однак, не журився, бо ждав гіршого…
Над вечір почував себе зовсім здоровим. Турбував мене мій
полк. Що з ним сталося?

Я був один замкнений в селянській хаті, а за вікном стоя-
ла варта. Пізно увечері прийшов армієць, засвітив каганець
і вийшов. Лежачи на ліжку, я заснув і от чую – відчиняються
двері й увіходять чотири армійці. Два з рушницями й куле-
метними биндами через плечі, а два з лопатами й бомбами.
Вигляд мають дикунів: бородаті, кошлаті, самі вже немолоді.

Стягнули мене з ліжка і повели селом. Скрізь тихо. Ні в
одній хаті не блимає світло. Ніч ясна, місячна. Маленький
вітерець. Армійці оточили мене навкруги й так ми йшли, а
тіні наші бігли поперед нас і хиталися наче п’яні.



 
 
 

Минули село й вийшли на шлях. Тут по обох боках велет-
ні-дерева бриніли листям, то тихше, то голосніше, виграва-
ли якусь чарівну мельодію… Я прислухався до гармонійного
дзвеніння, намагався щось велике зрозуміти і, здавалося, от-
от усе зрозумію…

А думки збочували, доганяли одна одну, перестрибували
одна через одну: що буде за пів години? Як то станеться? Чи,
може, тікати?…

Ми йшли посеред шляху і вступили вже в ліс. По обох
боках було темно, шуміло листя, а над нами сіяв повний мі-
сяць і сріблив шлях.

Небо високе, білувате. Небагато блідих зірок і легенькі
хмарки… В останній раз я дивлюся, як місяць божеволіє, пе-
рескакує через хмарки і з усією енерґією намагається залити
світлом темну землю. В останній раз мої очі бачать оце бу-
яння розкішної природи. В останній раз мої вуха чують оцей
мельодійний шелест листя.

Ще сотня ступнів – і вже нічого не буде… Ніколи, ніко-
ли… Заплющу очі, задеревію, повернуся знову в небуття…

А світ білий? Та і він зі мною загине! Умре зі мною, бо ж
він єсть тільки в моїй уяві… Усе це облуда, мана, чари… і
що може знати людина про безмежний світ, живучи на нашій
землі, на цьому космічному атомі? Не більше як інфузорія в
краплі води знає про ріки, моря й океани…

Не смерть була мені страшна, а просто жаль розлучатися
з цією оманою, що називається життям…



 
 
 

Так думав, так почував, однак, десь так глибоко в душі,
що ледве і то на момент виринало на поверх якесь прочуття
й шепотіло: «Ні! ти сьогодні не вмреш. Сьогодні смерти бути
не може»…

А що ж буде?
Із широкого шляху звертала праворуч вузенька доріжка

в лісову гущавину. Тут армійці стали. Перекинулися слова-
ми й повели мене праворуч у темний ліс. Доріжка крути-
лася між деревами. У гущавині стало відразу поночі. Такий
нежданий перехід од світла до темряви вплинув на нас усіх
неприємно. Армійці нервувалися, лаялися. Бокові держали
мене за руки, щоб я не втік.

Тихий шелест, хрустіння гілочок під ногами і темна лісова
прірва, що давила нас з усіх боків, наводили на душу якусь
непевність, сполох. Мені стало чогось тяжко, навіть моторо-
шно…

Тепер уже я почував, що скоро можу загинути і страшно
було вмирати тут у цій темряві, де й місяць з високого неба
не побачить моєї смерти.

Ми посувалися тісною купою. Іноді на мене наскакував
задній армієць, а іноді в пітьмі я й сам штовхав переднього
або бокового… Армійці тислися докупи, як барани, сопіли
й тяжко дихали. Зрідка перекидалися словами або лайками.
Голоси їхні були приглушені, боязкі… Видно було, що лісо-
ва тьма лякала їх.

Так безладно посувалися ми в лісі кілька хвилин. Я вже



 
 
 

надумав вирватися й тікати. Ждав тільки відповідного мо-
менту. Та от несподівано знову засвітив ясний місяць: перед
нами повстала світла прогалина…

– Тут! – почув я хрипкий голос одного з армійців.
Усі стали.
І відразу чогось заметушилися, залопотіли жахливими го-

лосами… Усі вирячилися на прогалину, а в очах їхніх стояв
переляк… Я й собі глянув на прогалину й скам’янів… Так
з десяток ступнів од нас серед веселої прогалини, освітленої
проміннями місяця, танцював на задніх лапах мій ведмедик.

Армійці вже без тями метушилися… І от один вистрілив
на прогалину… Ведмедик собі танцював далі, весело диви-
вся на мене, ніби посміхався…

Знову вистрілило враз двоє. Ведмедик усе танцює…
Жах напав на моїх катів. З криками: «Лєший! чорт!» во-

ни, як зачумілі, кинулися навтьоки з рушницями й бомбами.
Я зостався сам, бо зараз же за втечею армійців і мій ведме-
дик зник.

Уже я знав, що врятований.
Пішов на ту прогалину, подивився на те місце, де танц-

ював ведмедик. Тут тепер пишався розкішний будяк з чер-
воними головами, а навкруги – свіжа, соковита трава. Я зі-
рвав собі з будяка одну голівку напам’ять і пішов далі. Лісом
пройшов до села, звідти до другого.

Починався літній ранок. Сховався на цвинтарі в гущавині
й тут проспав до вечора.



 
 
 

За тиждень, мої панове, рана моя загоїлася, а я прибув до
вас.

Як ви собі не міркуйте: чи мій ведмедик сидить тільки в
моїй уяві, чи він у дійсності існує, як якийсь дух, чи мара, у
всякому разі це для мене нерозгадана тайна.



 
 
 

 
Олена Кисілевська

 

24.03.1869 р., м. Монастириськ, Тернопільщина –
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Брала участь у жіночому русі, двічі вибиралася сенатором
польського сейму. Видавала журнал «Жіноча доля» (1925–
1939), «Жіноча воля» (1932–1939), «Світ молоді» (1932–
1939). Перші оповідання надрукувала у «Літературно-Нау-
ковому Вістнику» (1903). Багато мандрувала, завдяки чо-
му з’явилися книги «Вражіння з дороги» (1910), «Під небом
півдня» (1935), «Швайцарія» (1935), «Подорож до Афри-
ки» (1937). Багато писала для дітей, збирала фольклор.

Оповідання під псевдонімом О. Галичанка було надруку-
ване в «ЛНВ» («Літературно-Науковому Віснику») (1911, т.
56).



 
 
 

 
З днів розпуки

 
Що зі мною? Куди я лечу? В яку чорну пропасть жене ме-

не і якась фатальна сила? Чого душа моя, змучена, наче за-
ляканая пташина, ніде не знаходить ні відпочинку, ні вихо-
ду?…

Зболілі очі, прислонені важкими, мов олово, повіками, не
бачать нічого. В голові шумить якась дика, безладна музика
– чимраз дужче, чимраз дужче… Ох, мозок розлетиться від
неї! Досить, досить сього!..

Що такого сталось зі мною?!.. Може, се лише сон такий
страшний приснився мені, оглушив мене й забрав всю мою
свідомість? Адже щось подібне я вже раз пережила, підчас
страшної ночі, коли я ледве що прочувала той довгий, тер-
нистий шлях, на який Маруся ступила… Тоді була вона вже
трохи недужа і мені приснився сон.

Ми обі їхали кораблем по чудово синім морі. Блавато-
ві хвилі колихали злегка нашим граційним кораблем. Спер-
шу, заки ми в’їхали на широкий, безмежний водний простір,
плили ми заливом, повним сонця, блеску, блакиту. Береги
його заросли чудовим лісом. Дерева з ніжним, наче кружево,
листом, немов у низькім поклоні, хилили свої пишні віти.
Низом, попід деревами – безліч цвіту, папороти й якогось
прегарного зілля, яке від коріння аж до вершка розцвіло па-
хучим, ріжнобарвним, ніжної краски цвітом.



 
 
 

Маруся тішилась тим усім, мов дитина. З розкішшю ви-
тягала свої милі рученята, нахилялася й повними жменями
зривала сі дивні райські цвіти.

Помалу ми минули сі чарівні місця і виплили на повне мо-
ре. Заблестів яркий блакит морських хвиль, залопотіли бі-
лими крилами стада мев. Довкруги ясність, наче впливаємо
в само царство сонця.

В німім захваті вона притулилась до мене і склонила свою
головку на моє плече. Ручкою притискала болюче зі звору-
шення серце.

В цей мент проти нас виринає якийсь довгий коровід й
лине просто по бурливих хвилях. Золотисті ризи священи-
ків, червоні хоругви міняться в променях сонця. Напереді
хлопчина з хрестом в руках, ледве-ледве ступає по високих
хвилях, що розсипаються під його дрібними ніжками, наче
купи срібно-синього, як пух мілкого пісочку.

Коли минають нас, очі всіх звертаються на Марусю, всі
клонять низько голови перед нею. Всі хрестяться побожно –
потім линуть далі і зникають.

В сій хвилі, ми обі враз з нашим кораблем починаємо
несподівано летіти геть в бездонну глубінь. Заворот голови
огортає мене, і я трачу свідомість.

Коли опісля виринаю знову з кораблем наверх – не бачу
навкруги ні живого духа. Я сама!..

Мертва тишина приспала море, ніщо не ворухнеться, а я
кидаюсь на всі сторони, мов божевільна, шукаю, кличу – да-



 
 
 

ремно! Її нема!..
Тоді несподівана гадка, мов блискавка, прошибає мій ум:

се був маєстат смерти! Я вже не побачу її – вона пропала!..
Зі стогоном розпуки збудилась я зі страшного сну, ціла

облита зимним потом, із завмираючим з тривоги серцем. Я
довго не могла отямитися. Аж палкі обійми Марусі, що три-
вожно припала до моїх грудей, вспіли розігріти майже зав-
мираючу кров.

Чи й тепер приснивбися мені подібний страшний, неймо-
вірний сон?…

Але де я була? Чи та країна, повна сонця, тепла, переси-
чена смерековим запахом була лише сном?! Чи отсе я лише
в сні блукала по далекій чужині, – блукала, мов божевільна,
по тихім кладовищу, шукаючи серед вічної зелені її свіжої
могили?! Ні!.. ні!.. Се хіба сон!.. Бо инакше – як те все пе-
ренести?!

Так! се хіба снилось… Я вже небавом доїду додому, Ма-
русенька, мабуть, спатиме спокійно в своїй кімнатці; я піду,
зложу поцілунок на її погіднім чоленьку, її рученята обів’ють
мою шию – а я, може, заплачу – а зі сльозами сплине той
важкий камінь, що давить мої змучені груди…

От вже і хата! Але чого тут так темно? Хіба ж ніхто не
дожидає мене?

Чому мені так лячно?… Чому я так боюся переступити
поріг?… Як ми так скоро доїхали!.. Коли б була ще хоч хви-
лина непевности – хоч одробина надїї…



 
 
 

Він так сильно стукає у те вікно!.. Тихше!.. тихше! Зми-
лосердися!.. Нарешті!

– Се ти, Оленко? Чому у вас так пусто, темно?
– Пан звечера вийшли, а я сама.
Кров перестає в мені кружити. Деревіючі уста ледве по-

вторяють:
– Сама?…
– Сама!..
Усе нагло закружляло довкруги, наче в пекельнім хоро-

воді, й усунулося в бездонну пропасть. Коли я знову отями-
лася – довкруги було пусто, наче все вимерло; все віддали-
лося, запало, а я зосталася сама! Сама!..

 
* * *

 
Її нема! Як ви розумієте се? Стільки всюди людей старих,

немічних, стільки дітей блідих, нужденних, а стільки здо-
рових, веселих! Все живе, ходить, плаче або сміється – а її
нема!..

В її кімнаті ще її рукою поскладані книжечки, в шафі її
суконки, в кутику під столичком черевички, он рукавички
ще з відтиском її дрібної ручки, а он зачата студійка, наче
всміхається своїм полудневим краєвидом – на палітрі свіжо
понакладані фарби… все жде її – а її нема!..

Якась нудьга жене мене з місця на місце і не дає хвилини
спочити.



 
 
 

Я шукаю її!..
Нема? Чи се можливе? Так недавно ще тут була: здається

зараз почую її легенькі кроки й лагідні слова: «що, мамонь-
ко?»

Чи ж се був справді шелест її суконки?
Я кличу, біжу в її кімнатку, де стільки літ гомонів її голо-

сок, стільки літ бавилася, училася й читала…
Тиша і пустка. Якийсь холодний, неперехідний мур від-

ділив мене тут від неї! А моя душа б’ється о сю перепону
вперто і безупинно, і мені здається вже, що ціла я – се лише
клубок зболілих нервів, яким злостива рука кидає все в той
бік, де би тяжче можна зранити його!..

 
* * *

 
Я бачила її у сні – і душа моя на хвилину оживилась новим

життям. Наче навмисне, я бачила її маленькою, як колись,
коли вона, повна здоров’я й життя, мов ластівочка, вилася
коло мене в кождій годині життя.

Було так тепло й сонячно. Я в городі садила квітки, а вона
боса в рожевій суконочці, забабравши пальчики землею, за-
ходилася, як весною не раз бувало, коло свого огородця. Ча-
сто покидала роботу і своїм звичаєм закидала свої ручень-
ки мені на шию і тішилася, що я така маленька, як і вона,
її устоньки, наче листочки ніжної рожі, дотикались легень-
ко моєї шиї, вуха, лиця. Я наче боронилася, й тоді вона з



 
 
 

несподіваною силою, в’язнила мене у своїх обіймах.
– Не пущу! Мамуся моя, більше нічия!
Я усіла серед стежки й притисла пестійку до грудей.
– А ти, Марусенько, – питаю, – скажи, чия ти?
Дитина подумала хвилинку:
– Я мамусина, мамусина, більше нічия!
Моя голубко! чом сполошена ранком ти відлетіла так наг-

ло! Я ж твоя, більш нічия – а ти покинула мене, не заждав-
ши навіть, щоби посліднім поглядом попрощати свою матір.
Якби я була при тобі в тій страшній годині, то ми б відійшли
були разом – а тепер – я не знаю, де тебе шукати, моє щастє
єдине?…

 
* * *

 
Я так нетерпляче дожидаю кождої ночі. Бачу її майже все,

скоро тільки заплющу очі, і сон почне огортати мене своїми
крилами. Се не випадок – вона відчула хіба мою тугу, й вер-
тає до мене, щоб своєю появою накормити мене, як мати го-
лодну дитину.

Чи ж се можливо? Мій розум противиться сьому, а одна-
че?… Може, се справді не сни, лише втілення моїх мрій і
сердечних бажань?! У своїй уяві я переживаю без впину ріж-
ні хвилини нашого давнього життя, – наче читаю якусь до-
рогу, неоціненну книжку, перелистовую її без розбору й чи-
таю раз початок, опісля забігаю аж на сам кінець – то знов



 
 
 

нагадавши собі щось любе, вертаю до початку. При тій пра-
ці гадки мої, душа моя живе нею – чи ж і в хвилі спочинку
образ її не сходив-би з моєї уяви?…

Нераз виринає вона маленька, як давно була; я вчу її хо-
дити або граюся з нею, наче дитина, на траві в садочку.

То знов стає переді мною вже велика, вже не як дитина, а
як наймилійша товаришка, як люба «сестричка»…

От і недавно, ми наче їздили по ставку. Вона спустила
свою ручку поза човен, а ясність сонця і кришталевої води,
здавалось, наскрізь переходили крізь її майже прозоре тіло.
Ми зривали при березі пахучі ненюфари та квітчали її темні
коси, накидували запашного зілля й шувару на дно лодочки
й тішилися сим, наче діти.

Сонце заходило, легкий дим стелився понад воду, а сніж-
но-білі лебеді, минаючи повагом наш заквітчаний човник,
озиралися й слали привіт моїй Марусі.

Ми заспівали. Маруся почала своїм тихим, чудово ме-
льодійним голосочком нашу улюблену думу: «Гей, долом,
долом, та й долинами, гей», а я підхопила далі: «Мандруй,
мандруй, дівчинонько, з нами, гей!»

Я скоро мовкну – а її чистий кришталевий голосок, роз-
ливавсь по воді, наче живе срібло. Так якось дивно! Здаєть-
ся, й води переймаються тонами думи, чорні оксамитові ки-
сті ситнику клонять в такт свої важкі головки, на березі вер-
би тріпочуть срібними листочками, ненюфари розкривають
смішні головки, а білії лебеді, мов за голосом сирени, пли-



 
 
 

вуть сріблистим нашим шляхом, і нас огортає чимраз більша
ясність, і я прислонюю очі. Але в тій хвилі чую душею, що
вона віддаляється від мене чимраз далі і далі. Коли підводжу
очі, бачу, як ледве ще видніє в блесках її струнка, біла стать,
а звук мельодії, наче тінь, уноситься ще довшу хвилину над
водою.

Я остаюся знов сама, наче вигнана з раю. З почуттям без-
межної туги буджуся під впливом ранніх променів сонця, що
залляли мою кімнату.

Буджуся, щоб найменше яких десять годин мучитись в
важкім жалю – нім діждуся слідуючої ночи…

 
* * *

 
Як дивно! Навіть без сну прийшла вона до мене… Около

четвертої години після обіду, я лежала з примкненими очи-
ма, – а сон, здавалось, уноситься надо мною, мов ясна хмар-
ка; – тоді хтось легенько сів біля мене в ногах. Ціле єство моє
затремтіло – я відчула її побік себе. Півсонна, не відчиняю-
чи очей, я простягнула руку, і в ту мить долоні моєї ніжно,
наче крильцем метелика, – діткнулись її уста!

Мов божевільна зірвалась я, але рамена мої – обняли пуст-
ку… Зникла мов сон! А одначе сей раз я знаю – все те не
було сном! Здавна я знаю сей легкий дотик її уст, яким нераз
будила вона мене зі сну. Я пізнала її – мого серця не обма-
нить ніщо.



 
 
 

Яке дивне чуття!.. То ляк, то радість переймає мене тепер,
коли сповнилося се моє вперте бажання…

Але що се було? Привид? Галюцинація? Чи, може, я бо-
жеволію? Все одно! Щоб тільки вона ще вернула! Щоб тіль-
ки я мала її все у сні чи на яві, здорова чи недужа. Я бажаю
сього одного, бо без неї так далі жити несила!

Приходь, дитино! Я вітаю тебе, як моє одиноке щастя! І
піду з тобою всюди – хоч би на край божевілля!..

І знову вона прийшла. Я не спала, навіть не лежала. Я пе-
ребирала в шафі її білля, перекладала по раз сотий хусточ-
ки, що ще не стратили її улюбленого запаху. Нараз почула
в Марусиній кімнатці легенькі кроки. Я пізнала її хід! Вона
дійшла до канапи: я чула, як зазвучали пружини під її колі-
нами; потім почула, як відчинилось вікно.

В тій хвилі, забуваючи про страшну дійсність, в тривозі о
її здоров’я, я поспішно відхилила двері й на мить побачила,
як вона, клячучи на канапі, вихилилась до половини поза
вікно і нахилилась над кущем своїх улюблених білих, пустих
рож.

Я бачила виразно її перехилену головку і велику галузку
напіврозцвилих рож…

Ледве я скрикнула й ступила крок, щоб приблизитись до
вікна – в тій хвилі воно само зачинилося, – а вона зникла,
розвіялася із запахом рож, що лишився потім в кімнаті.



 
 
 

 
* * *

 
З того часу вона часто вертає. Часом побачу на мить, як

вона похилена над столиком читає книжку – часом зачую її
насилу здержуваний кашель, часом побачу при фортеп’яні і
навіть зачую – сама не знаю чи вухом, чи нервами, її тужні,
ледве чутні, добре мені знані мельодії…

Раз прийшла чогось зворушена. Перейшлася нервово по
кімнаті й стала, наче б заговорити хотіла; але в другій кімнаті
почулись його кроки і вона зникла мовчки.

Що вона хотіла сказати? Що долягає моїй голубці? Чому
ж не дав він їй заговорити? Чом від якогось часу, він під-
глядає за мною, кличе мене, тягне вічно між люди?! І то са-
ме тепер, коли я так бажаю тиші, супокою, аж дрожу, щоб
не сполошив хто мою солодку пташину. Вона так скоро тоді
зникає! – Куди? я й досі не додивилась.

Лише її прихід я нераз бачу. Часом тихонько відчинить
двері, так, як колись, коли хотіла мене ненадійно зайти;9 то
знов, як ось сеї ночі, ввійде до хати з промінням місяця. Було
так ясно. Місяць стояв на небі високо, світло його, наче біла,
ясна дорога, входило тихо крізь вікно. Помаленьку посува-
лось воно чимраз далі – аж з білих променів, наче з білої за-
слони, розвинулася постать Марусі. Припала до моїх колін,

9 Зайти – несподівано застати.



 
 
 

потім піднеслася й огорнула мене цілу своїми світляними
обіймами. Згодом, вже на зорях – розвіялася наді мною, на-
че легка хмарочка…

Як добре після такої ночі! Якась солодка безвладність
приковує мене до постелі – я лежу і мрію про неї. Я не ля-
каюсь тепер нічого, тільки, щоб хто не сполошив сих наших
тихих хвилин. Дарма – вони якраз тепер завзялись вдирати-
ся брутально в мій тихий рай і безнастайно мучити мене. Та
я вже не позволю нікому володіти собою – досить! Пріч! Не
підходіть так близько! От і розбіглись, як череда!.. Так, тіль-
ки не дозволити володіти собою!..

Коли б то було давно се знати! Давно!.. давно!.. се щось
таке далеке, що ледве мріє в моїй пам’яті. Жаль про се й
думати, бо враз голову стискають якісь залізні обручі, що
в’їдаються в чоло так болюче…

А голова, наче велика, темна, пуста стодола – тихо в ній
і пусто. Нараз шум, гуркіт – хтось з’явиться, наче вихор –
перелетить – і не здержати! – пропало!

Часами наповниться вона тихим, лагідним світлом, що
роз’яснить найменшу закутину, і я ціла, перейнята образом
Марусі, на хвилину забуваю все на світі.

На хвилину!..
Потім знов гамір, крик, а чим голосніше хто заговорить,

тим менше я розумію, що йому від мене треба…
Тільки в голові після сього так болюче шумить, клубить-

ся…



 
 
 

 
* * *

 
Я недужа?! Навіть мій старий приятель, лікар, станув враз

з ними проти мене і повторяє одно:
«Ви недужі, не піддавайтеся, лічіться».
А хоч-би й так. Хто ж присилує мене брати із ваших рук

здоров’я, якого я не бажаю? Здоров’я! Ох, ви славнії лікарі,
де ж ви його тоді держали, коли я кривавими сльозами бла-
гала, молила його для неї.

Ха, ха, ха! Які вони всі смішні! Обсіли ви мене, мов гай-
ворони, і думаєте відігнати її від мене!.. А вона там за вікном
щохвилини посилає мені привіт цвітучою вишневою галуз-
кою… Косоньки її обсипані сніжно-білим цвітом… ніхто її
не примічає. Ах псотниця! потрясає ручкою галузку і розси-
пає білі цвіти аж на мою постіль…

Кличеш мене до себе! Добре, я вийду, тільки треба пожда-
ти… Минули часи свободи – «вони» ще раз пробують своєї
власті й сили наді мною.

Ха, ха, ха! Як се смішно!.. Але тихо, бо все пропаде. Ба-
чиш, яка хитра стала твоя мамочка!.. Але годі, треба покрити
холодом сю горячку неспокою, що палить мою душу… Дро-
жачі руки, що хотіли б усе дерти, ламати – я силою держати-
му їх при собі й важкими, наче залізо, повіками прислоню
очі, бо й вони так горять, що, здається, запалили б усе, чого
мій погляд діткнеться…



 
 
 

Одначе – як помалу устоюються хвилі… Душа вириваєть-
ся в простори… розпустила ясні крила… Ох, як високо, яке
все дрібне там на долині! Коли б вище, вище!.. як серце
б’ється… як страшно!..

Підношу повіки. Сестра милосердя, ціла в білому, по-
хилилася наді мною й несупокійно слідить чорними очима
кождий мій рух… Дивися, диви! не побачиш нічого! Наді
мною тріпочуть ясні крильця – але я сама ще держу їх – не
пускаю… Я знаю – самі вони не унесуть мене далеко, – тре-
ба весь той важкий тягар, що ним приковано мене до землі,
лишити за собою…

Коли б тільки звідсіля викрастися!..
Але поки що тихо, спокійно!.. От так, примкнути очі, бо

готові зрадити… «Ой зрада, зрада, чорні очі – зрада»… Але
тихо, тихо, не брени, пісне, наді мною, мов уперта мука…
не тріпочися серце, не колоти спокою, здобутого таким тру-
дом!..

Ох, як заносить запахом водних лілій… як хочеться
летіти… але ще не час, ще не прийшла догідна хвилина.

Вона прийде!.. Лише вічно хтось слідить мене тепер, чи-
гає на кожде моє слівце, а з кута впилось в мене чиєсь впер-
те око, глядить на мене своїм кривавим поглядом і палить,
палить, наче вогнем…

Лише терпеливости, щоб перед часом не зірватися до ле-
ту!..

Нарешті!.. я вирвалася з того гробу, в якім мене душили



 
 
 

так довго… і те палюче око перестало вже раз мучити мене!..
Тепер тікати від нього якнайдалі! Тікати хоч сил не стає, хоч
ноги угинаються піді мною…

Марусенько, де ти? Озвись! Я впаду – а вони вже женуть
за мною і хмара їх налетить на мене, наче туча! Рятуй мене,
дитино!

Де я? Що се за країна? Як тут тихо, гарно… Вітрець ди-
ше так лагідно, гасить огонь, що горить в моїй голові; зірки
усміхаються так весело, а роса цілує мої гарячі ноги, що в’я-
нуть, вигинаються піді мною…

Хто ж се в білій одежі уноситься в мраці над водою? Що
так таємно шепчуть верби між собою?… Що розказують
своїми запахами квіти на мочарах? Яку чарівну мельодію ви-
грає хтось на листочках осоки!.. Наче відгомони тої пісні,
яку співають у кришталевих палатах, що міняться у ясних
просторах вод…

Ох, які довгі, ясні дороги до кождої кімнати, як чудово
ламається світло у брилянтових вікнах, – як ясніють на ве-
жах білі, холодні огні…

А там… у лісі ненюфарів, на килимі із незабудок, у тіні
гордих лілій – вона, моя Марусенька!.. Усміхається!.. Кличе
д’собі!

Вкінці я знайшла тебе, моє щастя єдине! Під сею тихою
заслоною вод ніхто й не здогадувався скарбів чудових.

Як тут безпечно!
Тільки перейти треба було те зимне, грузьке багно й оста-



 
 
 

вити за собою ту важку колоду, що в’язнила мою душу! – І
тепер пригорнеш ти мене тут у своїм царстві. Бач – я вже
переступила його останній поріг й прийшла до тебе!..



 
 
 

 
Богдан Лепкий
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спочатку гімназіяльним учителем, а згодом професором
Ягайлонського університету в Кракові. Автор численних
оповідань, повістей, історичних романів, зокрема трилогії
«Мазепа». Належав до модерністського об’єднання «Моло-
да муза». Літературну творчість розпочав у середині 1890-
х рр.



 
 
 

 
Старий двір

 
По легкім туркоті повозу пізнав, що з мурованої дороги

звернули на польову.
По обох боках хвилювало дозріваюче збіжжя.
Останні відблиски погасаючого сонця ковзалися по лег-

ких хвилях житнього й пшеничного колосся. Хвилину мож-
на було пізнати жито по сріблистім, а пшеницю по золотавім
відблиску, але незабаром і тая різниця розплилась в зеле-
но-фіолетнім тоні, як краска на малярській палєті.

Починалася ніч. Спокійна, підгірська, літня ніч, вдумчива
й поетична, повна своєрідного настрою, якого годі шукати в
иньших, чужих краях.

Стрикали пільні коники, і в ровах покумкували жаби.
– А ось і двір! – сказав візник, показуючи батогом, і пере-

рвав задуму подорожнього.
Цей глянув в напрямі батога. Направо, яких кількасот

метрів перед ним, стелився синявий туман, а з того туману
знімався білий будинок, якого контури злегка зарисовували-
ся на тлі м’яко-темного лісу. З-за лісу виринав місяць упов-
ні. У дворі лиш у кількох вікнах світилося і тільки з одного
комина снувався дим місяцеві просто під ніс.

– Буде погода, – сказав візник і скрутив в липову алею,
довгу, але щербату, бо деяких лип бракувало.

Брама до двора була відчинена. Об’їхали великий мурав-



 
 
 

ник і спинилися перед ґанком. Чотири високі й доволі грубі
стовпи виростали з кам’яних сходів. За стовпами, досить
глибоко, були скляні двері. Зігнутий в чотири погибелі чо-
ловічок підбіг до повозу і глянув гостеві в очі.

Цей спитав:
– Пан управитель дома?
– Ще нема. Прийшла депеша, щоб завтра з полудня висла-

ти на залізницю коні. Пан управитель просять, щоби на них
підіждали.

– А переночуєте мене?
– Розуміється. Покоїв маємо багато. Двір майже пустий.
– Ну, то й гаразд.
Старий, досвідний лакей легко взяв гостя попід рам’я і по-

міг йому вилізти з високого ф’якерського повозу.
– Прошу вважати, бо тут шість сходів. Так, ми вже на ґан-

ку, а тепер я піду по ліхтарку.
– Не треба, зайдемо і без свічки, маю добрі очі.
Перейшли кілька кімнат, освічених зеленавою місячною

позолотою, аж служачий спинився і сказав:
– Тут, може, ласкавий пан дозволять розгоститися.
Засвітив лямпу на високій бронзовій підставі, мабуть, од-

но з перших того роду світил, привезене зі світової вистави
у Відні, і вийшов.

За хвилину вернув з валізою.
– Спасибі вам, – не знаю, як на ім’я…
– Ксаверій.



 
 
 

– Спасибі вам, Ксаверій, – сказав гість, розглядаючися по
кімнаті, в котрій мав провести нинішню ніч.

– Що пан позволять на вечерю? З дробу10 може бути що
завгодно.

– Що кухар подасть, те й буде, але склянку гарячого чаю
вип’ю радо.

– Слухаю пана… – і як тінь висунувся з кімнати. Був ма-
лий, мав великі сиві бокобороди, ходив, як на пружинах.
З хребта звисав йому фрак невловимої краски і теліпалися
блискучі ґудзики з п’ятипалковими коронами.

В кімнаті було сиро. Як звичайно там, де довгий час ніхто
не мешкав.

Гість повів пальцями по столі і дивувався, звідки й тут
береться порох.

Потім оглянув образи і підійшов до дверей.
Вели до малої ошкленої веранди з пов’ялими квітками.

Видко, не було їх кому пильнувати. Взагалі будинок подо-
бав на зачарований двір. Паркети скрипіли, двері співали,
годинники розказували якісь незрозумілі казки. Крізь від-
чинені двері до сусіднього покою видно було, як портрети
моргали до себе. На одному якийсь здоровенний добродій, з
підголеним чубом, здвигав раменами і ніби питався: «А він
тут чого?»

Чого?… Цей маєток мають парцелювати. Хоче купити
собі декілька моргів і двір, щоб мав де з родиною провести

10 Дріб – пташине м’ясо.



 
 
 

час літнього відпочинку.
Була це здавна його улюблена мрія. Місто виснажує чоло-

віка, робить його подібним до паперового цвіту, без ароми
і без привабу життя. Дійсно, мешканці міст, особливо вели-
ких, шукають радости не там, де треба, а куди їх тягне уява,
їдять хліб, але не знають, звідки він береться, діти часто не
бачили збіжжя на очі і не знають що жито, що пшениця. Нев-
же ж воно добре і здорово? Ніяк ні! Мрії Рескіна й Куліша
про хуторний устрій мають багато дечого доброго за собою.
Поки був молодий, не думав про те, але тепер, як п’ятдесятка
за плечима, чує, що мати-природа гнівається на свого мар-
нотратного сина. Треба вертати до неї, як не на все, то хоч
на два-три місяці щороку, тоді, як вона в повному розквіті
своїх невмирущих сил.

– Вечеря на столі! – почувся голос Ксаверія, що стояв у
широко відчинених дверях до їдальні, випрямлений як свіч-
ка, в чорному фраку і в білій краватці. Бокобороди ніби на-
рочно розгорнув, щоб видно було білу краватку і чистий пе-
ред сорочки.

Хрустальний павук освічував круглий стіл, на котрім сто-
яло одно накриття. Гість сів, білу скатерку положив на колі-
на і, набираючи страву з півмиска, котрий йому подавав Кса-
верій, спитав:

– Пан і пані давно виїхали за границю?
– Ще весною.
– А коли вернуть?



 
 
 

– Невідомо. Тут тепер управитель господарює, а властиво
– ліквідує.

Останнє слово вимовив з жалем.
Про тую ліквідацію говорили недогарки свічок у павуці і

порохи на меблях і тюлеві занавіски при вікнах, на котрих
навіть не дуже-то вправне око могло пізнати сліди тютюно-
вого диму. Тільки квіти в японській вазі серед стола були сві-
жі й розкішні, якби їх ця ліквідація не торкалася. Були вони
тут одиноким живим і привабливим явищем, бо від усього
иньшого дихав смуток минулого й пережитого, – не виклю-
чаючи і Ксаверія, хоч мав фрак і білу краватку.

– Ксаверій довго служить?
– З діда-прадіда. Тут я зріс, тут гадав і вмирати. А тепер…
Не докінчивши речення, змінив таріль і подав солодке.
– Ви непотрібно зготовили таку вечерю. Маєте знамени-

того кухаря!
– Колись тут усе, можна сказати, було знамените.
– Колись!
– Так, бо тепер багато змінилося. Тепер головна річ – сто-

лиця і заграниця, а про рідне гніздо ніхто не дбає, тому до
нього летять чужі птиці… Може, я собі забагато позволив
сказати, вибачення прошу.

– Нічого. Я ж вас питав, бо не привик мовчки їсти… Ви-
на не наливайте. Не хочу. Вип’ю гарячого чаю. Другі по чаю
заснути не можуть, а я не сплю, як його не вип’ю.

– Я знов, як дозволять пан сказати, люблю до подушки



 
 
 

чарку полинівки. Без того погані сни маю, як ось ніби мене
покійний пан за вухо тягне або дід нинішнього дідича каже
замкнути в ледівні, бо й таке колись бувало… Кожний чоло-
вік, як лікарі говорять, має свою «конституцію».

Присунув гостеві під руку столик з шипучим самоваром і
з великого, старосвітського чайника налляв свіжозапареного
чаю. Сам, як тінь, висунувся до другого покою, де дівчина
стелила гостеві ліжко.

– Ти навіть ліжка постелити не вмієш.
– Та чому?
– Або я знаю чому, – досить, що не вмієш. Перину тре-

ба добре зрухати, подушки мають стояти отак, о… Ви, баби,
нарід ні до чого. Шиєте тисячі літ, а таки так, як кравець
вшиє, жодна з вас не потрафить. Так само з варенням. Що
кухар, то кухар. Ви тільки до одного здатні, хлопцям голови
завертати. О, це ви вмієте раз добре.

Говорив шепотом, але гість чув тую розмову. Добра вече-
ря, гарний чай і полеміка старого Ксаверія на тему жіночих
здібностей розвіяли його надто ліричний настрій. Запалив
«трабуко» і вийшов на веранду. Обвіяв його холод літньої,
гарної ночі, по якій сподівався погідної, теплої днини.

Запущений парк, широкі алеї, над верхів’ям дерев зорі, а
на стежках меріжки місячного сяйва, – все воно було неска-
зане звичайне, а разом із тим якесь таке поетичне, що наш
гість, не дивлячись на свою п’ятдесятку, став піддаватися ча-
рам тієї ночі.



 
 
 

Посеред парку був невеликий став. Верхів’я дерев сипа-
ли на воду місячну позолоту, а вона посилала їм свою лег-
ку мраку. Було тихо, ні листок не ворохнувся, ні квітка не
задрижала, і парк нагадував заворожений город у казці про
сплячу королівну.

– Цей парк міг би теж дещо розказати… Скільки тут гру-
дей зітхало до місяця в таку ніч, як отся, скільки притише-
них розмов мішалося з шелестом перших пожовклих лист-
ків. Де вони нині, ті уста, що такі солодкі слова шепотали, ці
ніжки, що ледве доторкалися піском висипаних стежок?…
Суєта суєти! Треба йти спати. Усьому прийде свій час на
сон… Добраніч.

І вернув у їдальню. Ксаверій чекав тут на нього.
На нічній шафці горіла нова свічка, стояла склянка з во-

дою і пишався незвичайної форми дзвінок. Ксаверій хотів
позачинювати двері від сусідніх покоїв.

– Лишіть. Люблю багато воздуху.
– Я тому, що двір пустий, шиборне миш, і здається, не

знати що. Часом десь з вечера залетить лилик, притулиться
до якої шафи, а вночі зачне літати. Ще збудить пана.

– Нічо страшного. Чи раз мене будили. Добраніч вам.
– Доброї ночі бажаю покірно… А якби чого панові треба

було, то прошу тим дзвінком задзвонити. Встану.
І вийшов.
Гість підійшов до ліжка. Було велике, вигідне, м’яке, тіль-

ки постіль чути було не фіалками, ні резедою, а пранням.



 
 
 

Глянув на дзвінок. Такий самий показували йому колись в
однім заграничнім музею як велику рідкість. Дзвонар, вид-
ко, гарячий католик, на його крисах вирізьбив цілу сатиру
на дисидентів, навіть не дуже-то приличну.

«Цим дзвінком можна би й голову розбити», – подумав
собі, сідаючи на канапу.

«Вигідна. Не ти до неї, а вона до тебе притулюється, хоче
тебе взяти в свої обійми. А робить це не так нахально, як
теперешні «клюбзеслі», знає міру, і не така безугарна, як во-
ни… Люблю старі меблі, особливо бідермаєр, та ще віденсь-
кий.

І одяги тоді були куди гарніші від нинішніх, особливо му-
жеські. Наші нинішні одяги, ні то вигідні, ні гарні. От міш-
ки. З того боку жінки мають над нами перевагу, вони вдяга-
ються гарніше, це і Ксаверій мусів би їм признати…»

Повіки насувалися на очі, а думки не хотіли йти спати.
«Як дивно! Цей двір тягне мене до себе, ніби старий знайо-
мий. Невже ж би?»

І пригадав собі, що його предки по батькові й по мамі бу-
ли теж колись великими панами. Збідніли в наполеонських
часах. Батько позбувся останніх шляхетських традицій, був
демократом, а він пішов слідами батька. Важкою працею до-
бився імені і придбав дещо гроша. А тепер захотілося йо-
му хоч літом мешкати в дворі. Чому? Невже ж відзиваєть-
ся в ньому аграрій?… Можливо. Пригадує собі шкільні ча-
си. Як, бувало, прийде весна і побіжать з горбів перші по-



 
 
 

тічки зі стопленого снігу, то щось його від тої книжки ніби
кліщами тягнуло в поле й казало: «Ходи! Будемо орати, сія-
ти і слухати, як жайворон співає». Щось подібного говори-
ли до нього нині ці стіни. «Вертай до нас, приведи тут своїх
дітей, верни нам життя, як колись було». Але ж це смішно!
Він якраз порвав з тим давнім життям-світом, хоче нового,
буйнішого і куди кращого… Сентименти! Смішні сентимен-
ти. Загалом тут багато смішного. Перший Ксаверій. Як він
вдягнений. Невже ж тут треба фрака? Як ходить, як гово-
рить, як бородою трясе, – ніби вертепна кукла. Куклу зроби-
ли з живого чоловіка, і тая кукла плаче, що їй назад хочуть
привернути людську подобу. З яким жалем вимовив він сло-
во «ліквідують». А все ж таки тут гарно. Щоб тільки добити
торгу з управителем. Такий великий парк. Може, діждеться
хвилини, коли по цих тінистих алеях бігатимуть його рум’яні
внуки. Веселим щебетом виполошать останні тіні минулого,
і буде тут соняшно, весело, ясно…

Вдивився в поломінь свічки, в очах затанцювали семи-
барвні круги, які ширшали, ширшали й незамітно перено-
сили його в зачаровану країну сну. Канапа притулилася до
нього ще ближче, сердитий пан на портреті підніс палець до
надутих губ і, звертаючись до свого мальованого товариства,
шепнув: «тс!»; місяць сховався за хмару… заснув. Тільки з
вази на столі в їдальні пахощі свіжо-зірваних квіток мандру-
вали по тихих покоях.



 
 
 

 
* * *

 
– Цей дзвінок, то не є така невинна штука, як кому здаєть-

ся. Го-го!.. Було воно так. Старий пан, дідо нинішнього ді-
дича, лежав хворий на подагру. Я її не мав, не знаю, що во-
но за хвороба, але говорять, що дуже болить. Пан не при-
вик був терпіти, – кричав, сердився, навіть лікаря хотів бити.
А обслугував його козачок Петрусь. (Це ще за панщини бу-
ло, бодай не вертала!) Мале, синьооке з жовтими кучерами,
як тії волокна, що їх кукурудза пряде. Видали?! Все він був
перестрашений, все йому чогось руки тряслися. Раз, серед
ночі, пірвали пана болі. І теплі подушки давай, і банки кла-
ди, і гірчицю грій. Петрусь з ніг валиться. «Капель мені, ка-
пель хутчіш, чуєш! ти!» – Петрусь відчинив аптечку (так от-
сю шафку звали), вишукав плящинку, взяв ложку, числить:
«Один, два, три, три…» «Дияволе, як ти рахуєш? Ти мене
отруїти хочеш, – стій!» Петрусь хотів плящинку від ложки
відняти, рука задрижала – тарах! Каплі розлились по пар-
кеті. Пан зірвався, вхопив дзвінок і пустив його просто між
двоє отсих перестрашених очей. Дзвінок був сильніший від
хлопського черепа. Розбився не дзвінок, а череп. І перестав
Петрусь боятися пана, перестали йому руки трястися, вже
його тепер ніхто по десять разів одної ночі не будить, вже він
вольний… Отут-о, коли пан дозволять побачити, видно, як
відлупився мур… (старий відсунув канапу і показав відко-



 
 
 

лупану стіну)… Що заклеять новою тапетою, то вона, гляди,
й віддується, як на руці міхур… Такий цей дзвінок, а диви-
тися на нього, так нічого, ніби гарна штука, навіть сміхови-
та… Але перейдім до великої салі.

Увійшли. Саля довга, лискучий паркет, біла стеля, стіни
червоним шовком оббиті. Вздовж одної стіни шість вікон,
усі до городу, під другою канапки і фотелі, а над ними порт-
рети. Видно, не один маляр малював і не рівночасно, але всі
покриті покостом з фабрики часу, з тої самої, що робить па-
тину на мідяні криші церков, на бронзові статуї полководців
і на прикраси ампіру.

–  Отсей пан посередині – це воєвода, гордощі наших
панів. Життя і смерть багато тисячів народу тримав у своїх
сильних руках. Жорстокий був. Не одного на другий світ ви-
слав, на те й воєвода. А дивак, що й розказати важко. Бувало,
спросить гостей на пир. Приїдуть, зберуться у їдальні, мар-
шалок кожному його місце покаже. Чекають. Аж і воєвода
входить. Стане при столі, коло свого фотеля, поведе оком на-
право й наліво, а тоді з пістолета у венецьке зеркало – грим.
Посиплеться скло, кому й на голову впаде, пані йойкнуть, а
він: «Вітайте, дорогі гості. Це вам на віват. Простіть, коли
кого стривожив…» Такий був.

Дама в гермелінах коло нього – це жінка воєводи. Напра-
во й наліво від них їх сини й доньки. А отсі коло дверей в
кутку – (тут слуга нахилився до гостя, одно око прижмурив,
як до стрільби, і не без деякої іронії у голосі казав): – ці до



 
 
 

фамілії не належать. Покійний дідич привіз їх із заграни-
ці. Купив у якого торговця стариною, чим більше предків,
тим краще, правда? Недаром же й Верґілій цілу поему напи-
сав, щоб римлян вивести від троянців. Мій рід теж небуден-
ний, – сказав нараз слуга і випрямився, як струна… – Ми
з діда-прадіда лакеями були. Прадід маршалком в отсьому
самому дворі служив. Маршалок. Хе, хе, хе! Над службою і
псами полководив. Хе, хе, хе! З ним теж раз пригода була.
Щось раз панові стрілило в голову і питає: «Маршалку! А
кілько в нас служби в дворі?» – «Сорок сім люда, прошу лас-
ки вельможного пана». – «Сорок сім?… Почислимо».

Задзвонили, і кругом ґазону уставилася ціла двірська при-
слуга, хлопи й жіноцтво. Рахують, – сорок шість, рахують ще
раз і таки нема сорок сім. Пополотнів мій прадід, не знав,
бідака, що тая баба, що в комірці цілий день цукор рубала,
якраз на кольки померла.

«То ти такий маршалок! – гукнув пан, – то ти так свою
службу робиш!» – і кивнув на гайдуків: «Випороти його!» І
випороли маршалка… Маршалок!

Але поза тим нарікати на свого предка не можу. Була це
«персона», – його хоч би й на королівський двір посилай,
сорому не зробив би. Розумів своє діло, а діло наше нелегке,
ой нелегке, прошу пана!

– А чий це портрет? – спитав гість, показуючи на гарну
паню, кокетливо всміхнену, зі шнурком перед на рожевій,
лебединій шиї.



 
 
 

– Це наймолодша донька воєводи.
– Гарний малюнок. Хто його робив?
– Кажуть – Бакчіареллі, але я при тім не був, ручатися не

можу, може, це твір котрого з його учнів, бо сам він лиш ко-
роля та королівських дам портретував. Кажуть, що модель
був кращий від портрету. Я тої самої гадки. Може, пан порів-
няють?

– Що ви це? Вона ж померла, заки я на світ прийшов.
– Та воно так, а все ж таки, коли пан цікаві, то можуть

побачити її. Треба лиш положитися спати в сусідній кімнаті
на отомані. О дванадцятій годині вона злазить зі стіни і чи-
стить паркет.

– Жартуєте!
– Де ж би я смів. Говорю сущу правду. Підіпне шовкову

сукню, на білі сап’янці надіне щітки і чистить, чистить, поки
не запіють кури. І не всміхається тоді, так як на портреті.
Прижмурить очі, закусить губи і чистить. Соромиться, бо на
неї ціле товариство зі стін глядить.

– Що за диво!
– Не диво, а кара, прошу ласки пана, а за що така кара, я

можу розказати. Ото ж служила раз у дворі дівчина чудової
вроди, ще краща від самої ясної панянки. А до панянки при-
їздив стольникович, женитися хотів, тільки воєводи боявся.
Панянці подобався панич, а паничеві покоєва в око впала.
Запримітила це панянка і стала знущатися над безталанною
дівчиною. Казала себе чесати і драпала її, як кітка, казала



 
 
 

шити й голкою в груди колола, казала чистити паркет і щіт-
кою по голові била. «Щоб мені цей паркет був як зеркало,
щоб я в ньому могла побачити себе».

Дівчина чистила й чистила, а все ж таки, що зеркало, то
не паркет. На тім паркеті вона собі ножем отак-о (тут зробив
рух, що нагадував харакірі) і – кінець. А панночка мусить по
ночах паркет за неї чистити, бо кара, прошу ласкавого пана,
все-таки мусить бути, як не за життя, то колись… Може, пан
скажуть на другу ніч на отомані собі постелити?

– Ні, дякую вам.
– Чи маю й про других говорити?
– Ні!
– Так, може, підемо дальше?
– Ходім.
І переступили поріг.
– Це гостинна, – почав наново служачий. – Меблі зміня-

лися разом із модою. Отсі, що тепер, куплені за гроші, які
пан одної ночі виграв у карти від свого сусіда. Сусід зарі-
зався бритвою. Властиво, голився, рука задрижала, і брит-
ва перетяла головну жилу. Нещасливий припадок. «Я ніколи
не сподівався, – казав тоді наш пан до пані, – що Томаш та-
кий неуважний. Здавалося, чоловік зрівноважений, спокій-
ний, аж нараз такий припадок». А паня: «Дівчата, коні й кар-
та – чорта варта».

Пан засміявся на ціле горло, а пані пішла до своїх покоїв.
Вона тих меблів не любила. Бувало, як мусить вийти до го-



 
 
 

стей, то сяде на крайчику фотелю і тільки жде, щоб піти собі
геть. Зате пановий здоровий регіт лунав не раз по отсім по-
кою. Він любив сидіти в тім, о, фотелю і курити люльку, як
баша. Тут і з ним стався припадок, але це вже пізніша історія.
Я про неї розкажу панові, як обійдемо другі покої. А тепер
побачимо щось секретного, про що лиш домашні знали.

Тільки прошу вважати, бо тут три сходки вдолину.
Зійшли, відчинили ще одні двері, і служачий засвітив

свічку. Темничка без вікна, лиш тапчан, клячник,11 а над
ним образ Матері Божої. Старий слуга добув хустину, обтер
нею чоло й очі і говорив дрижачим голосом:

– Туди увійшла панна Гертруда, як рожа, а вийшла сива,
як голуб. Три роки пересиділа нещасна. За що? – питаються
пан. Звичайна історія. З лісничим утікала.

Той лісничий – то був волинський дідич, що в повстанні
маєток стратив, мусив утікати і дістав лісничівку в нашого
пана. Кращого мужчини я не бачив ніколи. Панна Гертруда
любила ходити по лісі з книжкою у руках, з Вальтер Скот-
том. Так вони й пізналися, полюбилися, а що любов була
безнадійна, змовилися втікати. Хтось доніс до двора, висла-
ли погоню, зчинилася стрілянина, він згинув від кулі (теж –
нещасливий припадок), а її привезли й засадили отут. Вий-
шла щойно тоді, як з нашим паном стався нещасливий при-
падок. Та об тім я обіцяв розповісти пізніше. А тепер перей-

11 Клячник – спеціальна підпірка для колін при молінні (від «клячати», ставати
на коліна).



 
 
 

демо до канцелярії.
Ця канцелярія – то була спора кімната, обставлена шафа-

ми й обвішана сідлами, вуздечками і всіляким ремінням. В
куті стояли міхи з зерном, а на них клітки й ліхтарні всіляко-
го фасону. Коло величезної шкіряної канапи стояла колекція
цибухів і палиць, а над канапою пишалися стрільби і нагай-
ки. Ці останні могли б були стати прикрасою навіть славно-
го судового музею в Нюрнберзі. Шкіряні й дротяні, з цвяш-
ками і з кульками, великі й малі. Показуючи на одну, казав
старий слуга:

– Такою як по спині лизнули, то пам’ятав до самої смерті.
«Пусти хлопа під стіл, то він лізе на стіл, – говорив, бувало,
пан, – не тримай його добре в руках, то він тобі до горла до-
береться». І тримав, – добре вмів тримати. Отими залізами
прикручували руки, а тими…

– Дякую, Ксаверію, – перервав йому гість і підійшов до
вікна. Вікно було мале і високо від землі, щоби хто не за-
крався, бо в канцелярії стояла також каса.

Перед вікном стелився зелений муравник, шуміли корчі,
а в корчах стояла ледівня. Перед ледівнею груба, дубова, ста-
ра, аж чорна, лава.

–  Тая лава, прошу пана, називалася «кобила». Там, де
ледівня, стояла колись мандаторія. Мандатор 12 судив людей.
Час був дорогий, суд відбувався скоро. Вивели, поклали на
кобилу і били. Двоє гайдуків тримало винуватця за голову

12 Мандатор – урядовець маєтку.



 
 
 

і за руки, а третій валив. Били, аж гомін від двора відбивав-
ся. Пані втікала до свого покою і голову під подушку ховала.
Мігрина, спазми, не виходила до обіду, а назавтра знов усе
йшло своїм порядком. Пані добра була, милосердна, але що
ж вона могла порадити: «Я тобі до твого діла не мішаюся, а
ти мені до мого не втручайся», – говорив пан, а як він ска-
зав, так і було. Цікава річ, що як колись перед кобилою люди
ногами землю збили, так вона й донині не заросла травою,
ніби навіть трава на тім місці рости не хоче.

Гість відвернувся від вікна і перейшов до другого покою.
– Тут звичайно мешкав учитель або учителька, вчили ді-

тей. Остатню спровадили з Німеччини. Висока, білява, гор-
да. Діти слухали її і добре вчилися. Аж приїхав з-за границі
панич. Не знаю, чи так вона йому подобалася, чи тому, що на
селі не мав що робити, досить того, що почав з нею романс.
Але не на свою трафив. Не дала собі голови закрутити, зро-
била скандал. Не знаю, чим той скандал був би скінчився,
коли б одного ранку не витягнули були нашої учительки зі
ставу неживою.

Відчинив вікно і показав на плесо.
– Іду я до офіцини, дивлюся, а на ставі щось ніби коса. От,

гадаю собі, щось мені привиділося, бо звідки би там взялася
коса? Але ні, бачу, коса, то випливе, то потопає, підходжу
ближче, а на воді ніби рука водні лілеї ловить… Потопель-
ниця… Побіг я до двора, наробив крику, і витягнули. О, ба-
чать пан, о, підпливає рукав, видно пальці, о, о, волосся ко-



 
 
 

лишеться на хвилях… І так все, коли місяць уповні…
А тепер вертаємо до гостинної, тут, де стався припадок з

моїм покійним паном. Було це зимою 1846 року. Певно, пан
знають, яка це зима була? Ну, отже. Аж до нас доходили глухі
вісті про те, що діялося на Мазурах. Народ став з-під лоба
дивитися на двір. Чекали якогось цісарського письма, дурні-
ші виговорилися, що зроблять те, що сталося у Горожані.

Донесли до пана і – почалося. «Я з вас, гайдамаки, дев’я-
ту шкуру зідру!» – відгороджувався пан. Аж одної ночі чує-
мо: в парку якісь голоси – бренькіт кіс, вогні… Що такого?
Післали маршалка. Вернув ледве живий. «Бунт, прошу ясно-
вельможного пана. Хлопи обложили парк, поставили варту
на всіх дорогах і кажуть, що живої душі з двора не пустять».

«До стрільб! Ми їх кулями розженемо, як встеклих псів!»
Почула пані і вхопила пана за руку:
«Поки я жива, ти того не зробиш. Не хочу, не допущу».
«Так що? Чекати, аж впадуть до двора і переріжуть нас?»
«Божа воля, їх і так більше. Треба по-доброму пробувати.

Пішлемо за парохом».
Якось вдалося козачкові пересунутися через варти в село.

Прибіг парох і почав переговорювати з бунтарями. Перего-
вори тяглися по північ. А тим часом пан, пані і ціла родина
сиділи в гостинній, на тих меблях, що їх пан колись у карти
був виграв. Пан то сідав, то вставав, ходив, як тигр по клітці,
і сопів.

Пані молилася перед родинним хрестом: «Прости нам,



 
 
 

Господи, гріхи наші і помилуй нас!» (Вона нашої віри була,
зі старого українського роду походила, і народ любив її.) Аж
відчинилися двері і увійшов парох. Ніколи не забуду його.
Високий, з великим чолом, синьоокий. Такий сильний був,
що як ухопив рукою за колесо, то щоб найсильніші коні, а
стануть. Співав як соловей, а проповіді такі балакав, що на-
род з далеких сіл до нашої церкви прибігав. Не було такого,
щоб не послухав його. Увійшов обсніжений і каже: «Слава
Ісусу Христу!»

Всі кинулися до нього:
«Спасителю наш!»
А він:
«Ласкаві панство. Послухайте, що скажу, і рішайтеся ско-

ро. Знаєте мою прихильність до вас (пані Зофія приходила-
ся йому своячкою), але знаєте, що і народ мені не чужий, я
його пастир. Я обіцяв людям, що відберу від вас присягу, що
виїдете з села і, поки дідич живий, не вернете туди. Маєтком
буде управляти настановлений вами управитель. За те, що
сталося нині, нікому волос з голови не спаде. Якщо ви годи-
теся на те, так присягайте».

«Годимося!» – відповіли всі, крім дідича.
«А ви?» – звернувся парох до нього.
«З огляду на родину мушу згодитися, але коли б не жінка

і не діти, я б з ними короткий процес зробив».
«Отже, прошу», – сказав різко парох і відібрав присягу. А

тоді вийшов на ґанок і промовив до народу. Його голос лу-



 
 
 

нав серед зимового вітру, як військова команда: «Ручу вам
своїм словом, що ціла родина виїде з села і, поки пан живий,
не верне туди. А тепер прошу, поведіться як слід. Я відпро-
ваджу панські повози поза наші границі, зі мною поїде той з
господарів, котрого ви виберете з-поміж себе для контролю.
Чи годитеся?»

«Годимося!» – залунало кругом, і парох казав лаштувати
повози, а сам вернув у двір. Пані Зофія припала йому до ніг.
Підняв її і посадив на канапі.

«Заспокійтеся. Це, гадаю, найкраща розв’язка, якої тільки
можна було добитися. Дітям і так треба ходити до шкіл, а
щодо маєтку, то я вже буду добре дивитися управителеві на
руки».

Дідич ходив по покою і сопів.
«Дякую вам, отче кузине, – сказав, простягаючи до пароха

руку. – Але це вимушена присяга».
«Що?»
«Вимушена присяга, кажу. І невже ж я зв’язаний нею су-

проти моїх власних хлопів, та ще роззвірених як тічня?»
«Але я зобов’язаний перед ними, а ви передо мною! – від-

повів рішучо парох, і очі його запалали насилу здержуваним
гнівом. – Як чесний чоловік, ви повинні знати, що ваше по-
ведення з селянами було гірше ніж погане, злочинне. До часу
збанок воду носить, а той час і так довго тягнувся. Присяга
– річ свята, і ви її мусите додержати. А коли ні, справа буде
між вами а мною. Не гороїжтеся! Мене ви не настрашите.



 
 
 

Мої предки були більшими панами, ніж ви, перед фізичною
силою я страху не знаю, а моральна перевага теж не по ва-
шому боці».

«Отче!»
«Пане!»
Очі їх стрінулися з собою.
В гостинній зробилося тихо. Ніхто не смів пари з уст пу-

стити. Здавалося, що навіть годинник перестав тикотіти. Аж
дідич похилив голову.

«Отже?!» – спитав священик.
«Ну, так…» – вицідив крізь зуби пан і казав собі подати

води. А парох:
«І ще одно. Заки виїдете, мушу знати, що сталося з Гер-

трудою».
«Це родинна справа».
«Я також, хоч і здалека, але до родини належу, а коли б

навіть і не належав, то совість велить мені, щоб тая загадка
була раз розв’язана, мій пане!»

«Води! Скорше, скорше води! Темно мені. Запаліть біль-
ше свічок».

Всі кинулися до пана, і за хвилину він не жив. Стався з
ним припадок на тій самій канапі, яку купив за виграні в
карти гроші.

Під вікнами почулися крики. Народ бентежився, чому не
від’їжджають пани. На ґанок вийшов парох.

«Пан не поїде. Він помер. Не вірите мені?»



 
 
 

«Віримо, але якось дивно».
«Як дивно, то най двох найстарших гадзів прийдуть і по-

дивляться».
«Не треба, не треба. Най з Богом спочивають».
І розійшлися. Як поховали пана, за трумною ішла Гертру-

да, біла, як молоко. Всі гадали, що вона посивіла тої страш-
ної ночі, коли з паном стався отсей припадок.

По похороні люди просили пароха, щоби пані не виїздила
з села, казали, що вони знають її добре серце і що між селом
і двором не буде тої пропасти, що перше.

Але пані не згодилася. Казала, що недаром цілувала хрест,
щоб більше не вернути. Аж діти підросли, і оженився най-
старший син та перебрав маєток. Але тоді вже і панщини не
було. І ціла тая пригода пішла в забуття, як не одно в світі;
пам’ять наша коротка. Але є, мабуть, якась невидима книга,
в котрій записують усе, добре і зле, щоб звести порахунки. В
книзі нашого двора «debet» було більше від «hebet»

13
. І тому

він засуджений на запустіння. Маєток парцелюють, а що ж
варт двір без маєтку? Це вже не двір, а великий, бездушний
будинок, невже ж воно не так?

– Мабуть, що так.
– Гадаю собі своїм дурним розумом, що справедливість

якась мусить бути і що жаден гріх, жадна кривда не минає
безкарно.

13 «Debet» було більше від «hebet» – витрати переважали над прибутками.



 
 
 

– Говорите, як священик в церкві. Але, правда… того свя-
щеника, про якого ви розказували, я пізнав з ваших слів.

– Невже ж?
– Так. Це був мій дід.
Лице Ксаверія видовжилося і закам’яніло з дива.
– А Гертруда…
– Панна Гертруда, – повторив слуга, і очі його стали рости,

рости аж до розмірів двох шиб у вікні…
 

* * *
 

Коли збудився, на шибах горіла заграва сходячого сонця.
Співали перші птахи. Потер рукою очі, підніс високо повіки
і лиш раменами здвигнув. «Ігі! І не пив я нічого, крім чаю,
і щось таке ввижалося мені».

Встав, підійшов до ліжка і згасив свічку, яка догорювала
в ліхтарі і з якої синявий, чуткий димок снувався кругом
канапи, як бабське літо круг корча.

Скоренько роздягнувся і пірнув у постелю. Не хотілося
йому, щоби Ксаверій побачив нерушену постіль і догадав-
ся, що він не спав. Але заснути не міг. Сонні мрії снувалися
дальше поперед очі і ніби казали йому: піди й переконайся,
чи все те правда.

Встав і пішов до салі. Воєвода грізно дивився зі своїх
позолочених, порохом прикритих рам. Усміхнена паня зі
шнурком перед кокетливо гляділа на нього і ніби казала:



 
 
 

«І ти віриш, немов то я коло півночі чищу паркет?»
Портрети не членів родини ніби хотіли сховатися в сутін-

ки, які падали ще від великої кафлевої печі. В гостинній
позіхала канапа, на котрій стався припадок зі старим паном.
До иньших покоїв не заглядав. Був певний, що і там не инак-
ше, лиш так, як йому ввижалося у його сонних марах.

Відчинив двері на ґанок і уявляв собі ті вогні, що горіли
в парку, коли двір облягали збунтовані селяни. Туди пере-
крадався лакейчук на попівство в село, туди надійшов свя-
щеник, тут він промовляв до бунтівників.

Таке-то…
А тепер у парку було тихо і глухо. Доріжки заростали тра-

вою, дерева порохнявіли і валилися, ставок заростав ряскою
і шуваром.

«Цей двір засуджений на запустіння, – пригадав собі сло-
ва свого нічного провідника по салях. – Бо єсть невидима
книга, в котрій списують добрі і злі учинки, і мусить бути
рука, котра зведе колись усі порахунки в тій книзі».

Обійшов кругом великий, старий сад, а як вернув, ліжко
його було вже постелене і в їдальні крутився Ксаверій у фра-
ку і в білій краватці.

– Що пан позволять, каву чи гербату?
– Гербату, розуміється, коли наставили самовар.
– Він уже два рази перекипів. Петрусю, принеси його тут!
Петрусь приніс самовар, і Ксаверій налив філіжанку па-

хучого чаю.



 
 
 

– Як вам спалося, Ксаверій?
– Дякую панові, що ласкаві спитати. Погано. А пан?
– І мені не найкраще.
– Такі тепер часи, що чоловік навіть сну спокійного не

має. Погані часи! – І зітхнув.
– Що ж вам снилося такого?
Спинився перед кріслом гостя і, закинувши серветку на

ліву руку, а правою поправляючи білу краватку, говорив:
– Снилося мені, ніби я пана спроваджував по салях і роз-

казував таке, чого нікому не сказав би. Чимало є такого, про
що не годиться казати! Події, як мерці, їм спокій належить-
ся у гробі.

Гість дмухав на гарячий чай.
– А скажіть мені, Ксаверій, кілько літ, як учителька вто-

пилася у ставі?
Ксаверій зробив великі очі.
– Учителька?
– Тая німка, знаєте, що панич хотів романсувати з нею.
Ксаверію мало чайник не вилетів з рук.
– Багато, а багато, я ще покоєвим був.
– А чи жиє хто з родичів дівчини, що зарізалася в салоні?
– Тої дівчини? Чи жиє?… Не знаю, прошу пана, не знаю.
– А бачили ви тую паню, що вночі фротерує паркет?
Ксаверій закашлявся, задріботів ногами і вибіг до другого

покою. Чути було, як шептав беззубими устами:
– Йсусе Христе! Йсусе Христе!



 
 
 

 
* * *

 
Гість випив снідання, походив по пустих покоях, ще раз

оглянув портрети і подзвонив тим дзвінком, на котрім дзво-
нар, католик, вирізьбив усю свою нехіть до дисидентів. На
порозі появився Ксаверій.

– Я не можу чекати аж до вечора. Маю важне діло в місті.
Поклоніться пану управителеві і скажіть, що напишу лист.
Коли б мав доброго купця, най продає. А тепер пішліть на
село і найміть для мене коні до станції.

– Добре, прошу пана. Але коней наймати не треба, бо і так
має виїхати наш повіз по пана управителя. Вишлемо скорше,
і пан ним поїдуть, а коні до вечера відпічнуть у заїзднім домі.

– Тим краще. Дякую вам, Ксаверій. Дайте мою валізку віз-
никові, а я піду наперед, заки він повіз приладить, перейду-
ся.

– Як пан прикажуть.
– Дякую вам за труд. В їдальні під тарелем – для вас, а

коло вази – для служби. Бувайте здорові!
– Щасливої дороги панові!
Побіг наперед і відчинив хвіртку.
– А все ж таки шкода, що пан не куплять двора. Піде в

чужі руки…
В половині алеї гість обернувся і ще раз глянув на ста-

рий двір, облитий золотими проміннями літнього сонця. У



 
 
 

хвіртці все ще стояв Ксаверій.
«Піде в чужі руки. А невже ж я свій?»
Пройшов алею, і схвильовані збіжжя пірвали його думки,

як море лодку, і понесли світами. А він гладив колосся рукою
і тішився, що таке буйне й налите зерно.

Перший здоровив кожного стрічного селянина, а люди ди-
вувалися, звідки взявся такий чемний пан.

– Певно, не тутешній, – казали.



 
 
 

 
Гoстина

 
Я спізнився до поїзду…
Воно й не могло бути инакше. Незнайома дорога, чужі

коні і глупий візник – як же тут заїхати на час?
Півмилі перед явірцем вийняв я з кишені годинник і, три-

маючи його в руках, підганяв парубка:
– Їдь, Федьку, скоріше, бо буде пізно!
– Але де! – перечив він, потрясаючи кудлатою головою. –

Як я колись тут із панночкою їздив, то сонце вже було геть-
геть, – і ми не спізнилися. А нині?

І він показав бичевном позад себе так, що мало мені очей
не вибрав.

– О! Щойно з полудня ступило.
– А коли ж ти їздив? – питаю.
– Коли? Аво, якось зимою.
– Та зимою, небоже, сонце хутше заходить, як тепер.
– То що з того?
– Як то що? Значить, не чекай, аж зайде сонце, тільки їдь,

бо буде пізно.
Ми не могли порозумітися. Мій Федько обстоював при

своїм, що, мовляв, «колія» відходить тоді, як сонце зайде.
Та й вже.

Я підождав якої чверть години і обіцяв йому «коро-
ну» (австрійська монета), як на час заїде, а коли й то не по-



 
 
 

магало, взяв батіг, і як знав та міг, поганяв коней. Але коні
не були скоріші від Федька, і ми якраз приїхали, коли поїзд
від’їхав.

Дворець стояв посеред поля, і в ньому під ту пору, крім
чорного, старого пса, не було нікого. Ждальня зачинена на
ключ, бюро також, роби що хоч!

Сів я на лавку та й жду. Переді мною шини, направо й
наліво біжать, якби здоганяли себе.

На закруті зливаються в одну сіру смугу і гинуть.
По обох боках поля. Одні зорані, другі вже засіяні, треті

ще вкриті стернею. Часом птах перелетить над ними, часом
заєць шульне стернею, і – тихо.

Видно, як вечір спускається на землю… Посидів я, поду-
мав, а дальше встав і почав напрасно добуватися до ждальні.

– А який там дідько розбиває двері! – зверещав жіночий,
пискливий голос ізгори. – Поїзд від’їхав, та й спокій!

– Я хочу підождати до другого, – кажу.
– Другий не йде, аж завтра. Тут уночі ніякі поїзди не хо-

дять.
«Дивне диво! – думаю собі. – Такий рух, а поїзди тіль-

ки в днину ходять». Але той самий жіночий голос пояснив
мені, що тут, зараз за селом, у темній долині є такий непев-
ний міст, що може кожної хвилини впасти, і тому туди ніччю
ніякі поїзди не ходять.

Я хотів дальше випитуватися, але вікно над моєю головою
замкнулося з лоскотом, і я довідався тільки, що незабавом



 
 
 

верне сам пан начальник із села і скаже, що буде треба.
Чекаю я на того начальника. Де які розклади їзди були –

попрочитував, де які оголошення висіли – по десять разів
розглянув, аж укінці і начальника діждався.

Був то просто старший будник, що повнив на невеличко-
му двірці службу і урядника, і касієра, а як треба було, то
і клунки до поїзду подавав. Від нього довідався я, що тут
справді збудували такий поганий міст, що вже раз валився;
тепер його перед кожним поїздом докладно осмотрюють, і
тому туди ніяка залізниця вночі не ходить.

– А що я тут, бідний, до завтра буду робити? – питаю пана
начальника.

– Га! Робіть що хочете. Було не спізнятися. Ліпше приї-
хати годину скорше, як мінуту пізніше, – відповідає з учи-
тельською повагою. – Найліпше їдьте до села. Там перено-
чуєте в дворі або на приходстві, а завтра до поїзду.

Це була справді одинока рада.
– А як же те село називається?
– Підбереззя.
– Підбереззя? То чудесно! Тут є мій товариш священи-

ком… Гей, Федьку! Завертай коні! Їдемо до Підбереззя.
За хвилину я знов сидів Федькові за плечами і наглив

його, щоби їхав скорше, бо люди положаться спати. Федь-
ко знов крутив кудлатою головою і казав, що він там їздив
недавно з панотцем і було далеко пізніше, а не спали.

– Коли ж ти їздив? – питаю.



 
 
 

– На празник, – відповідає спокійно Федько.
Приїхали ми до Підбереззя вночі. Допиталися до попів-

ства – заїздимо. З комина куриться, і в однім вікні світло.
«Славити Бога! Видно, що не вснули». Зліз я з того поганого
возиська – йду.

В городці – дивно. Ніби якісь грядки, ніби цвіти, але всьо
те запущене, заросле, як образ намальований і замазаний.
Так само в хаті. Видно достаток, видно порядок, нема ладу.
Якоюсь пусткою віє з того дому.

Так буває, коли вернемо з далекої дороги. Застанемо усьо
вимите, вичищене, відсвіжене, а все ж не таке, як треба.

Розглядаючись по хаті, запримітив я над фортеп’яном жі-
ночий гарний портрет і щойно тоді згадав, що мій товариш
удовець. Він жив із жінкою коротко, і вона вмерла нагло і
ненадійно.

Спомин той вразив мене немило, і я почав було жалувати,
що заїхав туди, аж двері до гостинної відчинилися і на порозі
появився мій колишній товариш. Був веселий і жвавий та
держався молодо.

Лиш над чолом, між густим чорним волоссям, сріблилися
білі нитки. Так иноді ззарання вдарить мороз і сріблиться на
зеленій, здоровій траві.

– Гора з горою не зійдеться! – кричав, вітаючи мене. –
От і не вір же тут бабським повір’ям! Мене від самого рана
свербіла права долоня – аж отеє ти приїхав. Спасибі! – гово-
рив, трясучи моєю рукою. – Спасибі, що не забув про мене



 
 
 

і поступив до бідного пустинника. А я думав, що ми хіба на
другім світі побачимося.

– Там своєю дорогою, а тут своєю, – відповів я, стискаючи
його холодну руку.

– Звідкіля ж ти їдеш? Ага! Певне, від свояків. Мабуть,
спізнився до поїзду. Воно у нас лучається дуже часто. Задер-
жують чоловіка від снідання до підвечірку, а потім під ніч
пускають на волю Божу. Та недаром кажуть: нема злого, щоб
на добре не вийшло. Якраз завдяки тій нашій своєрідності я
нині бачу тебе. Правда?

– Ти вгадав, – і я оповів йому пригоду.
Він слухав, дивлячися на мене лагідними, голубими очи-

ма, які пригадали мені мої давні літа. Не раз гляділи ми отак
один на другого щиро й просто, не маючи, що перед собою
окривати. Лиш нині запримітив я на тих ясних зіницях якусь
легку опону з мрії і смутку.

А перше були вони такі ясні та чисті, такі прозорі, як
гірська криниця при дорозі.

– Але чекай! Ти, певно, голоден, а я харчую тебе слова-
ми. Марто, Марто! – кликнув, відчиняючи до пекарні в стіні
прорубане віконце. – Подайте нам чаю, хліба з маслом та яє-
ць, бо маємо голодного гостя. Лиш скоро!

За підвечірком не могли ми наговоритися. Школа, това-
риші, учителі, чого то ми не переговорили за ту коротку го-
дину! Показалося, що багато з товаришів померло, і то та-
ких, що думали якнайдовше жити. Деякі оженилися.



 
 
 

«А деяким, – замітив мій товариш, – уже й жінки помер-
ли».

Я не відповів нічого, лиш завзято взяв гризти суху, як
старе лице, поморщену булку. Думаючи над тим, як би від-
вернути розмову від немилої теми, почув я в сінях важке
ступання, якби дві довбні по підлозі били. Потім клямка
так жалібно заскрипіла, якби її коваль кліщами відривав, і в
їдальню увійшла Марта, велика, груба відцвітаюча жінка.

Я понурив голову над чарку мутного чаю, але чув на собі,
як народ каже, якісь недобрі очі.

– Єгомость! А що буде з вечерою? Поштар не привіз м’яса.
– Ну, то заріжте курку, – відповів коротко господар, а з

його голосу і з рухів видно було, що хотів її позбутися як-
найскорше.

Марта ще раз глянула на мене і на нього, обернулася і вий-
шла, замикаючи з такою силою двері, якби їх ніхто більше
не мав відмикати.

– Ну, ну! І ми так ненадійно стрінулися. Ще раз дуже тобі
дякую, що поступив до мене. Зробив ти мені велику приєм-
ність.

Потім узяв мене під руку і водив по кімнаті, розповідаючи
про своє життя. Нарікав, що не має доброго сусідства, що
нема з ким починати якої-будь народної роботи, що, одним
словом, життя склалося не так, як ждалося.

– І скажи-но ти мені, чому дійсність ніколи не може бути
така, як мрія. Але то ніколи! Погадати собі, ах коби воно так



 
 
 

або сяк. І ось станеться, як ти гадав. А порівняєш те, що є, з
тим, що ти собі подумав, і вийде не те. Не те, мій товаришу,
не те!

На вечеру їли ми курку, що ради моєї гостини понесла
смерть. Насилу давав я їй раду, така стара була і пересуше-
на. Запримітив це господар, і було йому немило. Він не ви-
держав, і коли Марта принесла на брудному підносі не дуже
чистий чай, він сказав, здержуючи насилу свій гнів:

– Що у нас ніщо ніколи не може бути так, як у людей! І чи
то така велика штука спекти дурну курку?

– Е-ет! – відповіла Марта, – єгомосцеві трудно догодити!
Потім пішла до шафи, найшла дві зовсім до себе не подіб-

ні чарки, поставила їх перед нас і вийшла.
– О! Видиш, яка! – сказав із жалем мій товариш, пока-

зуючи на кухонні двері. – Слова сказати не можна, бо оби-
джається: пані!

Та при вині ми скоро якось забули і про суху курку, і про
товсту кухарку та балакали дальше, якби хотіли перебалака-
ти всьо, що сталося в часі нашої розлуки, немов боялися,
щоби не поминули чого, якої-небудь дрібнички. І здавалося
мені, що ми не розставалися зовсім, що мешкаємо собі ра-
зом, дальше разом, як колись за шкільних часів, і балакаємо.

Не зчулися ми, як зо стінного різьбленого годинника
вискочила маленька зозулька і, якби покривляючись якійсь
правдивій зозулі, викукала одинадцяту годину.

– Марто! Стелити! – крикнув до кухонного віконця моло-



 
 
 

дий панотець.
– Де? – спитав знайомий жіночий голос.
– В гостиннім покою. А швидко!
Крізь зачинене вікно бурмотів той сильний голос: «Усьо

швидко та й швидко, так якби чоловік мав десять рук. Ігій!»
– Пошукаємо для тебе свічки, – почав мій товариш, від-

вертаючи мою увагу від немилого бурмотіння. – А води дати
тобі також?

– Дай, коли ласка. Хоч я, кажучи правду, не з гусячого
роду.

Забрали ми свічку й воду та пішли спати до спальні. Була
то невеличка, вузька кімната з одними тільки дверми і з од-
ним вікном, а вікно вибігало на городець. Під двома сліпими
стінами стояли два ліжка з високими заплічками. Одно було
постелене, а друге стояло неткнуте.

– А ти чому не казав собі другого ліжка постелити? – пи-
таю. – Були би ми дальше говорили.

– Того ліжка не стелиться, – відповів коротко.
І справді, те ліжко виглядало, якби його від довшого ча-

су не рухано. Над ним, на стіні, висів жіночий ненакруче-
ний годинник, а біля нього стояли маленькі, білим кожуш-
ком виложені черевички. Крізь вікно видно було кілька де-
рев, за ними паркан, за парканом церкву, за церквою знов
паркан, а дальше цвинтар із громадою дерев’яних хрестів і
з одним кам’яним, що стояв між ними, як жіноча біла по-
стать із витягненими безрадно руками. Над тим усім осіннє



 
 
 

небо, з кількома зірками і з місяцем, що борикався з нава-
лою хмар. Від дерев, від церкви і від паркану падали чорні
тіні, а від місяця сипалося срібло. Як хмари перемагали йо-
го, то й срібло меркло, а як він перемагав хмари, то й срібло
мерехтіло ясніше.

Я відчинив віконце, і на нас дунув зимний, вогкий воздух.
– Ти спиш при відчиненім вікні? – спитав мій товариш, і

я уперше запримітив на його лиці дивний неспокій. Замість
відповіді я спитав:

– А ти ні? – І почав роздягатися.
За хвилину лежав я в ліжку, любуючись відпочинком по

кількагодинній їзді. Мій товариш сидів у ногах, і ми говори-
ли дальше, як звичайно други, що, стрінувшися по довшій
розлуці, не можуть наговоритися доволі. Але, на моє диво,
запримітив я, що мій співбесідник забувався; не відповідав
на питання або відповідав не до речі, був розсіяний і неуваж-
ний. В його лиці, в голосі, в цілій появі малювалося якесь
дожидання, непевність, тривога.

Ось вітер рушив занавісок при вікні, і він зблід; ось за-
шелестів листок, спадаючи з галузки, а йому кров ударила в
лице; ось якийсь шелест пішов по салоні – і він зірвався на
рівні ноги. Стояв, вдивляючись у відхилені двері і вслухую-
чися в нічну тишину.

Втім – якийсь звук. Якби хто злегка потрутив клавіші.
– Може, кіт, – кажу, щоби що-небудь сказати.
– Не держу котів.



 
 
 

– То, може, струна так сама від себе, на зміну воздуха.
Хвилина тихо. А потім знов той самий звук – і мій това-

риш, не попрощавшись зо мною, зникає в темряві гостин-
ної кімнати і замикає за собою двері. Свічка гасне, місяць
криється в хмарах, робиться зовсім темно.

– Дивно! – думаю собі. – Звідки та нагла зміна? І що воно
має значити?

Перевертаюся з боку на бік і не можу вснути. Часом
здається мені, що за стіною хтось грає так тихо, якби муха
над струнами бреніла. Підношуся, слухаю: тихо… Тільки ві-
тер свище, хитаючи дзвонами в недалекій дзвіниці. Лягаю
знов і конечно хочу заснути. Вже чую, як повіки звільна опа-
дають на очі і як гадки кануть у якусь бездонну пропасть.
Втім… Якісь зітхання в сусідній кімнаті, якісь стопи. Сідаю
і насторожую вуха… Ніщо… То, певно, скрипить відчинена
брама на цвинтар.

Вкінці починає падати осінній дрібний дощ, і його одно-
стайне, а безнастанне цяпання по даху і по шибах вікна вко-
лисують мене до сну.

 
* * *

 
Коли я збудився, був білий день. Не білий, а сірий, бо дощ

пустився надобре. Наді мною стояв мій товариш у новій рясі
з молитвеником у руці.

– Іду до церкви. – Говорив тихо і мов несміло. – Не гоню



 
 
 

тебе, але як хочеш на час заїхати, то збирайся. Бувай здоров!
Попрощався сердечно.
– Ще раз дякую, що поступив. Зробив ти мені велику лас-

ку. За той один вечір я пережив цілу молодість. Дай Боже
побачитися вдруге.

Стиснув мене кріпко і вийшов. Від порога вернувся. Був
блідий, очі мав мутні, невиспані.

– Вчора я не попрощався з тобою. Не гнівайся. Але ба-
чиш, є речі, які не снилися філософам. Вона була у мене.
Звідтам, – тут показав на цвинтар. – Приходить часом і грає.
Довго… Є речі, які… – решту заглушили дзвони.

 
* * *

 
В залізниці стрінув я священика з сусідства. Перемолов-

ши політику, зійшли ми на людей.
– Дивний чоловік – той ваш товариш, – почав панотець. –

Часом нічого. Образований, мудрий, а часом якби йому чо-
го бракувало. Серед розмови, серед вечері зірветься і їде не
знати чому і пощо. Чи вірите, що він від року не ночував
поза домом. Прийде його година, то щоби дощ, щоби темря-
ва, щоби не знати що, збирається і їде. Навіть не пробуйте
задержувати. Дивак.



 
 
 

 
Василь Стефаник

 

14.05.1871 р., с. Русів, Снятинщина – 7.12.1936 р., там
само.

Навчався на медичному факультеті Краківського універ-
ситету. У 1908 р. був обраний послом до австрійського пар-
ляменту. Автор кількох збірок новел. У деяких творах чи-
мало містичного і моторошного.



 
 
 

 
Басараби

 

 
І
 

Тома Басараб хотів повіситися у кошниці в саме полу-
дне…

Але Томиха наробила зойку, всі сусіди покидали ціпи з
рук, всі сусідки повилітали з хорім14 і прибігли на Томине
обійстя. Відважний Антін, той, що тягнув зуби по шустці,15

заліз у кошницю,16 і Бог знає, як він там собі порадив, але
Тому витягнув, що ще дихав. За той час ціле подвір’я запов-
нилося людьми і дітьми. Вони стояли і дивилися з великим
страхом.

– Та чого стоїте, як на заводинах, та поможіть мені єго
занести до хати. Оце раз дурний нарід – гадаєш, що ті вку-
сить?!

Тому занесли до хати, а юрба вийшла за ворота і почала
судити по-своєму.

– Басараби знов зачинають вішатися, не мають гаразду в
голові.

– Та лиш тому три роки, як Лесь затягся; Господи, яка
14 Хороми – сіни.
15 Шустка – десять крейцерів.
16 Кошниця – кругла комора для кукурудзи.



 
 
 

тогди буря зірвалася! Мені з хати цілий причілок урвало.
– Басараби мають вже до себе, що тратяться один за дру-

гим.
– Я пам’ятаю, як повісився Николай Басараб, потім за ним

стратився Іван Басараб, а ще не минуло було рік, а вже одно-
го досвітка на маленькій вишенці зачепився Василь. Отряс
із неї увесь цвіт, мав повне волосє того білого цвіту. То вже
три, а я ще рахуюся молодий чоловік – мені, може, є, а може,
ще нема трийцять і п’ять років.

– Ти пам’ятаєш це, а я тямлю, як на бантині повис їх пра-
дід. Богатир був теменний, гроші сушив на верені17 і пішя
ніколи не ходив. Мав такого чорного коня, що браму пере-
скакував, і канчук все мав коло себе. То вповідали люди, що
він гонив людий на панщину і тим канчуком м’ясо рвав на
людях. А одного ранку розійшлася чутка, що старий атаман
висить на бантині. Я ще малий був, але так як сегодня ви-
джу цару18 народа на єго подвір’ю. Як єго відтяли і несли до
хорім, то такий був страшний, що жінки зі страху плакали.
А хлопи нічо, лише казали: «О, вже не меш із нас шкіру ка-
валками здоймати, вже ті тот висадив на бантину!» Потім у
день чи в два дні така звіялася буря, такі вітри подули, що
дерево з коренем виривало, а хатам здоймало верхи…

– Та показують люди ще на старій могилі гроби Басарабів.
Вони були ховані за окопом, не на самім цвинтарі. То є тоті

17 Верена – рядно.
18 Цара – натовп.



 
 
 

гроби і за старим, і за новим цвинтарем, а все самі Басараби
там ховані.

– А ви ж гадаєте, що піп та має право такого ховати на
цвинтарі!? Аби давав цілий маєток, то не можна. Відки та-
кого проклятого пхати межи люди!?

– Но, но, тепер Басараби поспускають голови вдолину. Та-
кі будуть ходити чорні та невеселі.

– Коби цес не потягнув за собою більше, бо то їх всіх па-
зить. Дивися, один стратився, дивися, а то десять їх настави-
лося. Вони всі зчеплені докупи. Біда їх всіх на однім мотузку
провадить…

– То до семого коліна буде їх так душити, а як семе коліно
мине – та й нема моці вже. Десь котрийсь добре заслужився
перед Богом. То кара, люди, сему кістку аж карати! Бог не
має гіршої кари на землі…

– То видко по них, що їх Бог карає. Бо і маєтки їм дає,
вони богачі, і розум їм дає – а нараз все забирає та й висаджує
на бантину.

– Таже лише треба подивитися на їх очі. То не очі, то така
чорна рана в чолі, що жиє і гниє. У одного таке око, як про-
пасть, погляне та й нічо не видить, бо то око не до видіня. А
в другого воно одно лише жиє, а решта коло него камінь –
чоло камінь, лице камінь, все. А цей Тома, ніби він дивився
коли на чоловіка як варт? Око ніби на тебе справлене, а само
дивиться десь у себе, десь у глибінь безмірну.

– Дивиться око на тот давний гріх, що за него їм кара йде.



 
 
 

Він там у них усередині покладений, аби всі дивилися на
него і аби спокою не мали, аби була кара.

– Сесі Басараби то на покаяніє людське родяться, і богаті-
ють, і душу гублять.

– Тяжкий гріх мають у своїй фамілії і мусять єго доносити,
хоть би мали всі піти марне!

– Гріх, люди, гріх не минає, він має бути відкуплений! Він
перейде на худобу, він підпалить обороги, градом спаде на
зелену ниву, і він чоловікові душу возьме і дасть на вічні
муки…

Жінки слухали і мало не хрестилися, діти посідали поміж
ними, а хлопи ще довго балакали за гріхи і поплелися вкінці
до коршми.

 
II
 

Всі Басараби зійшлися до Семенихи Басарабихи, бо вона
була найстарша і найбогатша в їх роді. Тому також привели.
Семениха налагодила їди й пиття і обсадила великий стіл
кревними, а Тому поклала на чільне місце.

– Тодоско, не плач вже, бо доста вже з тебе, бери та сідай,
та тішмося, що-смо всі вкупці. Сідай, роде мій, най з тобов
все щастє сідає. Коби був Семен, то би він вас знав просити
і присилувати. Николаю, а чи пам’ятає те, як вам пляшку з
горівкою розбив на голові і пироги викинув псам, що-сте не
хотіли з ним пити!



 
 
 

– То не було, бабо, жарту з дідом, або гинь, або пий!
– Я до тебе, Томо, нап’юся, бо-с мені наймиліший! Най ся

вп’ю! Бабі не богато треба, аби заспівала дівоцької…
– Ей, Томо, Томо, коби-м у твоїх роках учинилася! Гай,

пий, не пускай очий під стіл. Коби ти очі не пускав удолину,
але вгору, то легше би твоїй душі було. Пий до вуйка Мико-
лая…

Вона стояла перед столом висока, сива і проста. Очі ма-
ла великі, сиві і розумні. Дивилася ними так, як би на цілім
світі не було такого кутика, аби вона його не знала і, закотив-
ши довгі білі рукави, не зробила би в нім того, що порядна
господиня робить, аби вона не спрятала,19 не прихарила20 і
не звела всього до порядку.

– Бабо, у вас добре: і їсти, й пити, бо хоть ви мовчите, але
очі ваші просять.

– У мене таки так, я очі маю, аби сміялися, аби жартували.
Я не маю їх, та й мама їх не змалювала, аби плакали. Коби ви
із своїх очий прігнали тоту мраку чорну, що вам світ затем-
нює. У моїх очах є мої діти, є моє поле, і моя худоба, і мої
стодоли, та чого їм застелюватися журою? Як прийде жура,
а я виплачуся, зарумаюся та й обітруся.

– Не кожда натура однака, бабо. Є така, що хоть ти її ме-
дом годуй, хоть ти її у найкращу весну пусти на зелене поле,
а вона плаче.

19 Спрятати – зібрати, заощадити.
20 Прихарити – причепурити.



 
 
 

– Ей, Басараби, Басараби! У вас нема дітий, у вас нема
нивки, ані худобинки! У вас є лишень хмара, і полуда, і дов-
гий, чорний чупер, що вам сонце закрив. А Бог вас карає,
бо ви маєте на Єго сонце дивитися, ви маєте дітьми тішити-
ся і зеленим колосом по веселім лиці гладитися. Томо, та бо
бери, не гнівайся на бабу. Баба тебе до хресту носила, баба
плакала, як тебе до войска виряджали, баба на твоїм весілю
кісточками докупи дзоркала. Баба вам не воріг. За то, що ду-
шу хотів-єсь загубити, за то я гніваюся на тебе. Але вперед
з’їжте, що-м вам понаварювала, бо я задурно не хочу робити,
а потім будем говорити.

– Роде мій чесний та величний! Тішуся тобою, як не знати
чим, що мене не забуваєш, що мене любиш і за моїм столом
п’єш та файні слова говориш!

По гостях мигнула ясність щастя, як часом сонце замиго-
тить по чорнім, глибокім ставі. Всі очі піднеслися і справи-
лися на бабу.

– Ай, Басараби, аді, аді, кілько очий, сам-саміський сум
і туск!

– Бабо, не кажіть так, бо ми всі такі контетні вашими сло-
вами, як коли вино солодке пили. Ми би вас, бабо, брали по
черзі до хати, аби нам з вами весело було.

– То я, стара, маю вам хати звеселювати? А вони вам со-
рочок не вішивають, а вони дітєм вашим голов не миють?
Ви не видите нічо, не видите, бо-сте сліпі. Бог вас покарав
сліпотою…



 
 
 

– Бабо, ану ж ми повстаємо та позакурюємо собі люльки,
бо чого ми будемо сидіти за столом, як трунок нічо не прий-
має?

– Вставайте, вставайте та куріть, а я сяду собі коло Томи,
та буду єго питати, що таке тяжке пригнітило єго душу…

 
ІІІ
 

Тома, чоловічок маленький, сухий, з довгим, чорним чу-
пром, що спадав лагідними, гладкими пасмами на широке
чоло. Очі темно-карі блукали під чолом, як по безкраїх рів-
нинах, і дороги по них найти собі не годні. Лице смагляве,
застрашене, як би діточе. Він висунувся з-поза стола і сів ко-
ло баби Семенихи.

– Розповідай же нам, Томо, чого тобі так тяжко на світі
жити, чому ти хочеш покидати свої діти, свою жінку та й рід?
Не встидайся, але викажи свою їдь, що тебе їсть, та, може,
ми що тобі порадимо або поможемо?

Всі звернулися до Томи.
– Кажи, кажи, не затаюй нічо, та тобі легше буде.
– То нема що таїти, – відрік Тома, – я таїв, доки міг, а

тепер всі знаєте.
– Та нічо не знаємо, ти скажи, бо як не скажеш, то ми

будемо гадати, що жінка тобі зла, або діти не вдалися, або ми
тобі догорили. Та й обачінє май над нами. Ти знаєш, що як
один у нашій фамілії стратиться, то зараз другого за собою



 
 
 

тягне. А може, межи нами вже такий є, що, як вчув за твою
пригоду, та вже надумав і собі стратитися? – сказав сивий
Лесь.

Басараби, як винуваті, поспускали очі вдолину.
– Тодоско, та будь же тихо, не плач, не плач…
– Я не знаю, відки і як, але то такі гадки приходять, що не

дають спокою. Ти свої, а гадки свої, ти продираєш очі, аби
нагнати їх, а вони, як пси, скавулять коло голови. З добра,
люди, ніхто не закладає собі воловід на шию!

– А як тобі подієся така завороть у голові, та чому ти жінці
не скажеш, чому до церкви не підеш?

– То пусте, бабо. Як вони обсядуть, то вони не пустять
мене кроком від такого місця, де вони гадають мене прив’я-
зати. Якби ви знали, якби ви знали! Вони мене так зв’яжуть,
що на світі таких ланців нема, аби так глибоко заходили все-
редину. Та й чую, як дзоркотять коло мене… Дзорк, дзорк,
дзінь, дзінь… Як зачнуть дзінькати, то голова пукає начетве-
ро й уха десь так утворяються, як рот, і так люблять слухати
той бренькіт. Я вночі обернуся та затулю одно вухо, а друге
зато розтвираєся, – і мені кості в голові тре. А я накриюся
подушкою, а воно по подушці тими ланцями лупить. Та й
ніби каже, ніби лопатою легенькою в саму голову слово суне:
«А йди ж, а йди ж за мнов, так тобі буде добре, добре». А я
ймуся за постіль та так тримаюся, що м’ясо в руках тріщить,
як би живе розтягав…

– Та чого ти таке кажеш, та чого ти таке нагадуєш? – крик-



 
 
 

нула на Тому його жінка.
– Ти не страхайся, жінко, бо тепер вони від мене відвер-

нулися геть, мені тепер так легко, якби-м на світ народився.
Але я вам хочу уповідати, яка то мука є у того, що тратить-
ся. Такий чоловік аж має бути спасений! Бо ще за єго житя
з него нечисте душу викидує, отаки отак, що викопує. Рве
тіло, кості розважує, аби собі до душі такі дучки поробити,
аби її відти вибрати. Яка тото мука, який тото страх, яка то-
то біль, що за такі страждування дав би собі ногу або руку
відтяти!

– Та як воно тебе по ночах пазить, де воно тебе ловить?
– То чути наперед, що воно прийде, та й воно не питає

ні дня, ні ночі, ні сонця, ні хмар. Отак встанете рано, помо-
литеся Богу та ідете собі на подвір’є. Станете на порозі та й
закаменієте. Сонечко світить, люди вже коло хатів викрику-
ють, а ви стоїте. Чого стоїте? А стоїте того, що щось вас у го-
лову дюгнуло, збоку, дуже легонько. А з голови йде до горла,
а з горла в очі, в чоло. Та й вже знаєте, що десь із-за гір, із-за
чистого неба, ще з-позаду сонця припливе чорна хмара. Ви
не годні сказати, відки ви знаєте, що вона прийде, але зо три
дні ви наслухаєте її шуму, як вона залопотить попід небо. Та
й пускаєте увесь розум за нею, він біжить від вас отак, як
пастух вівці лишить, отак до знаку ви лишаєтеся такі самі,
а страх такий великий, що боїтеся одно слово сказати. Заці-
пить вам зуби, та й чекаєте.

– Я знаю, Томо, я розумію, якурат воно так, – сказав Ми-



 
 
 

колай Басараб.
– Миколаю, ти здурів, чи що тебе напало?!
– Я лише так…
Басараби поглянули недовірчиво на Миколая і замовкли.
– Люди, ви не страхайтеся, що Тома вповідає, бо як він

вам розповість, то вже мете знати, як воно цукається до хре-
стянина. Бо то десь ваш ще прапрадід воював з турками та
вбив семеро маленьких дітий. Наткнув на спис так, як курят,
та й єго Бог покарав, бо він зараз покинув воювати і ходив
з тими дітьми тринадцять років. Ніби не ходив, бо то погни-
ло, але все носив той спис, і все єму виглядало, що він тоті
діти носить. Та й відси пішла кара на Басарабів. То ще як я
йшла за Семена, та мої мама мені повістували за це та й не
радили йти. Та той гріх за тоті діти ви покутуєте, але то межи
вами десь-не-десь прокидається. Не кождий Басараб носить
той гріх, лиш Бог одному котромусь кладе єго в сумлінє. Та
тому ви не напуджуйтеся, а що Тома каже, то ви собі затямте,
як то гріх ґрасує, доки не відкуплений. Бо тіло все перебуде,
по нім нічо не пізнати, але сумлінє точить. Та то видко на
дереві на такім великім, що хмар досягає. Розколеш єго, а
там сама червоточина, черв’яка не видко, ніколи не вздрите,
а сточене раз коло разу. То так сумлінє точить з рода в рід.

– Сумлінє точить, а то кара над усіма карами.
– Та розказуй, Томо, як воно тебе точить? Не поможе нічо,

треба вислухати.
– Воно точить, але не каже, за що, бо якби я вбив або під-



 
 
 

палив, то воно видить, але я неповинний, а воно карає. Та як
така хмара злопотить по небі, та й тогди приходить сам час,
аби тратитися, йдете коло води, а вона вас тягне, як цілює, як
обіймає, як по чолі гладить, а чоло таке, як грань, як грань.
Таки би-сте у ту воду, як у небо, скочили. Але десь відкись
виринає в голові слово: тікай, тікай, тікай! І гонить вас стома
кіньми від тої води, забирає всю пару з грудий, а голова роз-
скакується, бо дуріє. Аж тепер дуріє. Глипнете на вербу, та
й вас знов зіпре. Руки такі чиняться веселі, аж скачуть та й
без вас, без вашої причини, самі-таки. Хапаються за галуззя,
пробують, моцують, а ви от як на боці стоїте, от як не робите
ви, лише руки. Та й знов надбіжить слово: тікай, тікай! Руки
обсипаються огнем, падуть, як усушені, та й знов тікаєте. Як
кого на очі побачите, або жінку, або дитину, а воно также
кричить: тікай! Але і говорить до них, і сміється, а все то
так, як би не я говорив, і тручає там, де нема людий. Прихо-
дить до такого, що вам нагадується така грушка, що ще як ви
дитиною були, та виділи її. Де який клинок, де який гак, де
яка бантина, – все вам нагадається. То гонить воно чоловіка
у тисячу боків нараз, а не знати, куди йти. А потім лишить,
нараз лишить. Мине година, або й дві, або й день, та й знов
приходить. Серце застигає, очі так плачуть, так плачуть, що
викапують. Але ані сліз не видко, ані плачу не чути. Та й
провадить вас знов, та й мордує наново. Я не раз випивав
цілу кварту горівки і пролигав одну перчицю за другою, аби
перегризло, але нічо не помагало…



 
 
 

А вчера то мене вже так придушило, що-м стратив геть
розум, і очі, і руки. В саме полудне прийшло. Як прийшло,
та й показало бантину в кошниці. Кожду крішку на ній по-
казало, кождий сучок. Та й таки-м не спирався, бо не було
куда, лише відмотав воловід від ясел та й заліз у кошницю.
То так спокійно мені було, так легко! Я замотував той мотуз
і пробував, ци добре держить, і все знав, як треба зашнурок
зробити, як зависоко підтягнути. Я сегодня дивуюся сам, як
я так спокійно і весело тратився. Але тепер мені, Богу дяку-
вати, відійшло, і такий я рад, рад…

Басараби як би поснули у дубовім сні.
– Гріхи, люди, гріхи, треба Бога просити.
Докторі кажуть, що то така нерва є, що вона так хорує, як

би й чоловік. Вона десь є в чоловіці, та вона розум відбирає,
як заслабне.

– Ей, що докторі знають!..
 

IV
 

– Мой, а вийдіть за Миколаєм, де він пішов? – сказала
Семениха.

Басараби здригнулися, жаден не рушився з місця. Пока-
меніли.

– Та вийдіть за Миколаєм, кажу… Де він пішов?
Жінки заголосили. Басараби позривалися і гурмою вий-

шли надвір.



 
 
 

– Тихо, тихо, хто знає ще, не робіть крику…

1900



 
 
 

 
Михайло Яцків

 

5.10.1873 р., с. Лесівка на Станиславівщині – 9.12.1961
р., Львів.

Вчився у гімназіях Станіслава (1886–1890) та Бережан
(1891–1896). Працював актором мандрівного театру, а з
1897 р. – службовцем страхово-кредитного товариства у
Львові. У 1914 р. був мобілізований до австрійської армії. В
1920 р. зробив прикру помилку, погодившись стати редак-
тором газети «Рідний край», фінансованої польським уря-
дом. Галичани, які не змирилися з приєднанням Галичини до
Польщі, влаштували йому бойкот, і з тих пір він аж до при-
ходу більшовиків не видав жодної книжки.

У 1939 р. став членом Спілки письменників України, пра-
цював у Львівському відділі народної освіти, а з 1940 р. – у
Бібліотеці АН УРСР.

Після виходу в світ першої збірки оповідань «В царстві
Сатани» (1900) став, за висловом Лесі Українки, «наймод-
нішим» з молодих белетристів у Галичині. З 1907 р. належав



 
 
 

до літературного угруповання «Молода муза», видав понад
десять збірок оповідань та кілька повістей.



 
 
 

 
Де правда?

 

 
І
 

В містечку Свинське Путо, на малій пошті, сидів почмей-
стер Мартин Гробман. Похилився над ранішньою посилкою,
крізь кватирку в дверях видко було лису голову, а впоперек
неї жмуть прилизаного волосся. Бив печатки на листах, карт-
ках і ґазетах, гуртував по громадах та записував до протоко-
лу і денного наказу. На кінці кожної сторони в «Указі» клав
свій підпис і закручував хвіст навідліт.

Два малі вікна по правій руці старого були втворені, крізь
заржавілі ґрати плив голубий ранок, мак і соняшник в город-
ці вмивалися росою, свіжий запах скоботав Гробмана в носі.

Двері втворилися несміливо зі скрипом, до кімнати ввій-
шла стара, дихавична мужичка, виповіла сухим півголосом:
«Слава Йсу», обтерла ніс і вважала, аби станути не близько
дерев’яних штахеток і не перед самими дверми, а трохи на-
боці, в куті.

Почмейстер порпався в жмутках папір’я.
«От яка то у панів поведенція, – думала баба. – Скажи:

слава Йсу – ніхто тобі не відповість, сідати не просить… Не
так, як у хрестінина».

В цісарсько-королівській тишині чути було шелест папе-



 
 
 

ру, дихавичний віддих, деколи обтирання носа і старече,
здавлене зітхання. Баба кліпала сльозавими очима і водила
ними по поштовій канцелярії. Штахетки перегороди нага-
дували їй шинквас, шафа з поличками під стіною – аптеку.
На бічній стіні висів старий годинник. Маятник ходив старе-
чим рухом і тиркав заржавілим голосом. На однім ланцюжку
висіла чорна вага, на другім дві залізні шріби і мутерка21 від
воза. Ближче були прибиті в чотирьох рогах рекламові карти
торгівлі насіння та купелевих заведень.

Стара приглядалася паннам на тих картах і питала себе в
дусі: «Не знати, чи се святі, чи що?»

На противній стіні висів вгорі почорнілий образ без скла,
а низько два маленькі. Що було на тих малих, баба не мог-
ла розпізнати. Були це поблеклі фотографії двох синів поч-
мейстра, але ті голови представлялися бабиним очам з куря-
чою сліпотою двома морквами. Дивилася пильно на той об-
раз вгорі і розпізнавала в нім цісаря, за давніх літ, ще як був
молодий. Чоло мав лисаве, волосся попри уха позачісуване
наперед. Заложив руки і дивився на бабу. Ген-то виділа його
між образами на ярмарку, але там був він такий, як є, ста-
рий і з «папоротами».22 Баба зітхнула і думала: «Господонь-
ку милосердний, як воно на світі: цісар чи не цісар, а мусить
постарітися й вмерти, як кожний хрестінин».

Дивилася на почмейстра. Старий мав позачісуване волос-

21 Мутерка – шруби і ґвинт.
22 «Папорота» – перекручене від «бокоброди», бакенбарди.



 
 
 

ся попри уха наперед, як цісар на стіні, а «папорота» і лиси-
ну таку саму, як цісар на ярмарку.

«Така вже, видко, установа, що хто від цісаря пенсію бе-
ре, той так само мусить виглядати, – думала баба. – Не зна-
ти лише, чи цісар так само в «калярах», як поштар? Певно,
що як приписував кримінал Миколишиному Бовдурові, або
рахував «патенталь»

23
 для Перепічки, що прийшов без ноги

з війни, то дивився крізь «каляра».
Старий встав, поховав жмути папір’я в полички і глипнув

з-під окулярів на баб.
– А що там?
– Прошу пана, чи нема там листу від мого сина?
– Від котрого сина?
– Та від того, що у войську.
– Та скажи, як називався?
– Та Іван.
– Та який Іван?!
– Наконечний, прошу пана.
Гробман зачав нишпорити в поличках, знайшов лист і дав

бабі.
– Оставайте здорові, та дай вам Боже панованнє щасливе.
На пошту прийшла сільська дівчина.
– Прошу пана, я прийшла показати.
Старий обернувся до неї з квасним лицем.

23 Патенталь – інвалідська пенсія.



 
 
 

– Що маєш показати?
– Та, прошу пана, я прийшла по тото, що єгомость з Го-

лодівки читають.
Мала на увазі ґазети.
Прийшла міщанка, донька Гробманового брата, що був

стельмахом в містечку.
– Добрий день…
Старий глянув крізь окуляри.
– А, добрий день. Що там скажеш доброго?
Міщанка розвинула рецепіс24 з хустини, старий виймив з

шухляди грошовий переказ і переглядав його.
– То від твого сина. Посилає тобі 4 корони. А то треба

підписати.
Міщанка всміхнулася ласкаво.
– Я би просила, аби стрий підписали за мене, бо я не вмію.
– Га-а, мені, дитинко, не вільно…
– Що ж я зроблю? До хати далеко, а чоловіка нема дома.
Старий став клопотатися цією справою.
– Ніби тут є виразний адрес до тебе й я тебе прецінь знаю,

але мені не вільно, заборонено. Гм, зрештою… Може, маєш
кого знайомого тут недалеко?… Або чекай…

Повільним кроком підійшов до замкнених дверей другої
кімнати, взяв фунт з ваги і застукав:

– Бінка-а!
За кімнатою в кухні дався чути рип, до канцелярії вбігла

24 Рецепіс – письмове повідомлення.



 
 
 

боса дівчинка з гребінцем у волоссі.
– Підпиши отут-оо.
Дівчинка глянула на міщанку, всміхнулася й підписала.
Старий взяв виказ, втягнув25 квоту і підписався в рубри-

ці «Anmerkung»
26

. Кінець його назвища розплився дрібними
хвилями і стрибнув хвостиком навідліт. Так вже тридцять
літ на стосах наказів, посвідок і квистків, в копі запороше-
них книг поплив все однаковий підпис.

Міщанка поцілувала старого в руку і вийшла. Він глянув
на годинник – була одинадцята. Схилився до долішньої пе-
регороди в шафі і витягнув з-поза старих книг темну плящи-
ну з оковитою. Випив чарку і закусив сухим хлібом. Від літ
пив у тій порі чарку, і це служило йому. Більше не заживав,
бо крутилося би в голові. Закурив люльку на довгім цибусі
і станув коло вікна.

До повітового міста Песиголовець вибиралася підвода,
набита пасажирами. Замураний шевчук рахував їх в капе-
люх, кинув капелюхом до землі і толочив ногами. Один бі-
сився і кляв у дусі:

– A solst du kriechen auf alle Vier! (Бодай ти рачки лазив!)
Иньші звикли вже до того і дивилися байдужно.
Молодиця несла яйця в кошелі і курку. Єврей, що люту-

вав на шевчука, молов губами слова з талмудичних чарів і
горнув руками в повітрі яйця і курку до себе.

25 Втягнув – вписав.
26 «Anmerkung» – примітка.



 
 
 

Пасажири гаркотіли з візником, він то сідав, то злазив з
воза, підганяв коня на крок, задержував і вертався ще за дво-
ма пасажирами. Коли рушив з місця, над’їхала бричка з свя-
щеником. Парубок ніби потайно, але так, аби завважили, ви-
тягнув жмут сіна і кинув попри себе на дорогу, «аби їм ґе-
шефт попсувався і фіра вгору коліссям станула». Забобон-
ний старовірець бомкнув:

– Solst du bekimmen a Pigire!.. (Бодай на тебе хвороба най-
шла!).

Почмейстер день-у-день видів такі історії. Погода на світі
цікавила його більше. Думав про своє жито за містечком під
горою. Мав там ниву, яку перед літами купив для першої
жінки. По ній лишилися два сини. Старший вже адвокатом,
молодший народним учителем. Оба сухорляві, як їх покійна
мати.

«Я, тату, хорий. До школи ходжу в таких черевиках, що
лише пришви зверха, а сподом нога боса. Але ви не журіть-
ся. Знаю, що не маєте відки. Маю надію, що, може, дістану
лекцію», – писав раз старший син.

«Ми вже, тату, свої пани. Приїхали би до вас, але нашої
мами нема, а мачоха – от ліпше не згадувати».

Старий вдивився в фотографію синів і клонив головою.
Правда, діти, що мами вже нема. Я тільки, і нива по ній.

Нині неділя, треба подивитися.
На пошту прийшов листонос з села Лісович, низький, чор-

нявий мужик з хитрими очима, Хома Ґвінт. Почмейстер знав



 
 
 

його від літ і любив заходити з ним деколи в розмову.
– Що ж там чувати?
– А що ж би, прошу пана… Купили у нас якісь два куп-

ці ліс, та й аби, рахувати, бідним людям не дати заробити
на фірманці, хотіли завести колійку і так возили «матриян».
Тим часом оноди один з тих купців повісився, а його спіль-
ника вчора шляк трафив.

Старий дивувався, а мужик тягнув далі:
– Люди у нас кажуть, що це кара Божа, а я знов кажу, що

тут лише правда, бо кара повинна була зайти на кого иньшо-
го.

Гробман підвів брови.
– Як ти це розумієш?
– Та так, як воно по правді є. Ті два купці заплатили скар-

бові мільйон за ліс, заплатили за рубання, а тепер не стало
вже грошей на колійку, а потягнути не було відки, та й так
взяли собі до голови, що, рахувати, мусить прийти кінець.
Тут, прошу пана, купці нічого не винні; їм вільно було тор-
гуватися з громадою за колійку. Громада сперлася і не хотіла
допустити колійки инакше як за десять тисяч, але найшовся
такий один між нами, що замість дати приклад, – пан уже
догадуються, про кого я тут говорю – знюхався з купцями,
«куку в руку» та й далі робити гинділь. Постягав своїх вір-
ників у громаді, кажуть, що деякі таки добре помастили собі
пальці, ну, та й лише печатки треба було. Печатка губить се-
ло. Одна душа губить цілий світ. А в нас люди такі, що на пе-



 
 
 

чі виросли, на печі й вмирають, хіба котрий утопиться в ріці,
– тож легко зробити з ним, що хто схоче. Тут вся правда.

Хома Ґвінт пішов, а старий докурював люльку і сидів по-
соловілий.

Простому чоловікові, з природи, легко дійти до виснов-
ку. Він приймає багато ідей вже готових, видить свою прав-
ду в обмежених границях доброї віри та звичаїв і не журить-
ся більше. Так само і Гробман прожив своїх шістдесят літ в
клопотах і трудах, але від якогось часу зайшла у нього зміна.
Він почував, що життєва мандрівка доходить до кінця, й йо-
го чимраз більше зачали непокоїти сумніви. Преці, що там
поза границею земного світа діється? Не був парафіянином,
не вірив у життя душі, але хоч поневільно приймав, що небо
над ним не має кінця, то все ж таки не міг ніяк того шалено-
го вибрику помістити в своїй голові і мимоволі підсувалася
йому в тій загадці зв’язь з тими силами і тайнами, яких існу-
вання не ствердила наука.

Старий зичив від одного студента філософії природни-
чі книжки, вчитувався і заглиблювався в них, але не знахо-
див непохитної, ясної правди. Коли від часу до часу з’яви-
вся на пошті який священик або освічений інтелігент, ста-
рий, укриваючи свою цікавість і духовний неспокій, зачинав
незначно розмову на тему Бога і позагробового життя, але ні
від одних, ні від других не довідався нічого певного й оста-
вався сам на розпуттю серед більших сумнівів.



 
 
 

 
II
 

З полудня вийшов за містечко, оглянув ниву й відти ви-
правився в гай на горі. Лежав під дубом і прийшло йому в
гадку, що відколи оженився вдруге і пізнав свій великий про-
мах в життю, з яким давно спокійно погодився, отже, від літ
перестало його займати домашнє окруження, ненависні що-
денні, нетерпеливі і пізні гості на пошті, байдужі всі знай-
омі, рідня, не цікаві всякі вісті в часописах про суспільне
і політичне життя, тільки одна природа зі своїми змінами
від ранку до вечора все займала його. Він слідив її оком, ба-
рометром і ревматичною ногою і тямив, в котрім році вчас-
но зацвіли дерева, котрого літа випав сніг, тямив літа повені
і голоду, як історик хронологію народів. І тепер у погідний
день дивився по зелених ланах в долині і на блакитне небо
з цікавістю хлопця, як би перший раз з’явився на цім світі.
Не запримітив, що бік йому стерпнув, забув про все, лише зі
спокійною тугою потупив зір в далекім овиді. В підсвідомій
сфері його духа творилися ворушення, і він мимоволі про-
шептав: Ні, не дійшли ще до правди теологи, ні філософи…
Питання одверте, тайна поки що – незглибима…

Проміння ставало пасмами на заході, під ними отвирався
сутінний, чарований світ, старий чоловік вдивився з жадо-
бою, як поставали легенькі мраковини, схожі до духів.

Вертав пізнім вечором домів. Ішов поволі, чувся легень-



 
 
 

кий, свіжий, далеко від людського світа і зовсім иньший, ніж
досі. Заслухався в далеку космічну музику, вона зачарувала
його й обіймила ангельським спокоєм і відрадою.

По домах блимали світла з вікон, де-не-де пересунеться
людська тінь, довкола тихо. Гробмана дивує трохи, що вули-
ця, якою йде, і доми зовсім иньші, ніж ті, які він знав і ли-
шив перед тим.

Три людські постаті перейшли мимо, глянувши на нього
глибокими, здивованими очима.

«Хто б це міг бути?» – спитав він себе в душі. Почув, що
його ноги не дотикаються землі, але це його не здивувало.
Ішов далі. Станув перед своїм домом і спитав себе: «Чи це
мій дім?»

Хвіртка від саду, замкнена від літ, була тепер отворена.
Ішов пісковою стежкою між двома рядами яблінок. На-

зустріч показалася перед ним перша жінка. Станув.
Хустка накинена на раменах, як звичайно вечором, вона

дивиться мовчки в нього глибокими очима, бере його за руку
і веде до лавки.

Затремтіли в нім нараз всі струни жалю, і в хвилі, коли
мав заридати, як дитина, вона ловить його в свої обійми і
кладе на устах цілунок забуття.

Дві великі сльози повисли на віях.



 
 
 

 
Дівчина на чорнім коні

 

 
I
 

Зжився з самотою.
Не раз приходили думки: коби опинитися в пустині і не

видіти людий. Не нарікав на них, але бажав не видіти їх. Не
міг любити, ні ненавидіти.

Як пізнав, що все, що життя може дати, легко здобути,
то се вистачило йому і він усунувся від суєти. Чим же тепер
виповнити скуку?

Вглублявся в вічній правді, знаходив в ній поезію і забут-
тя, але вряди-годи будилися спомини, зводили з дороги і за-
темнювали світ.

–  Забагато лишилося в мені серця, і воно приковує до
людських доріг, – мовляв тоді.

Так минав рік за роком.
Одного полудня лежав в робітні і розсівався в нудьзі.
Не знаходив нічого в минувшині, не знав будучности; весь

вік, від малої дитини донині чув лиш себе самого на сім світі.
Схрестив руки на голові і думав.

– Родичі не бажали собі мене, боялися мого приходу на
світ, люди обійшлися без мене, що ж робити з собою?

Розпука точила його, точила, як повільна язва, аж тут з да-



 
 
 

лекої країни прилетіло таємне диво. Підоймив голову, гля-
нув на вікно, надслухував і побілів. Отеє вимерле ціле мі-
сто, а над ним золоте і червоне світло. Встав і тихим кроком
пішов до вікна. З великої вулиці вимела смерть все життя,
в однім вікні стояв труп і дивився з-поза портьєри скляни-
ми очима вдолину. Згоді, поволі з кінця вулиці летів студе-
ний страх і мертвив тишину, а за ним дудонів тупіт кінсь-
ких копит. З-за кривулі долітав тупіт кінських копит, пока-
залася дівчина на чорнім коні. Їхала поволі ближче й ближ-
че. Даріан дивився з вікна, вона навернула в його браму, він
поволікся і впав на софу.

Повільний стук на сходах, двері створилися, в робітню
ввійшла бліда дівоча постать і сіла коло нього.

– Як вам живеться?
Здвигнув плечима і мовчав.
Вийшли до парку. Ішла поволі, похилена і вдивлена в зем-

лю.
–  Ви зачували, може,  – шептала вона,  – що мої хвилі

недовгі.
– Так, чув… але не знаю, в чім смерть, а в чім життя, ви

прецінь не можете вмерти.
Всміхнулася гірко і махнула рукою.
Сіли в ліску, бо вона дуже вмучилася. Напав її кашель,

отирала очі і набирала духу. Він вдивлявся в промені на
зів’ялім листю, вони блискотіли, мінилися і погасали.

– Я прийшла – простіть, що промовлю до вас по-давньо-



 
 
 

му – я прийшла просити вас о найбільшу річ, яка лиш коли
могла бути в моїм життю.

Глянув на її смуток і ледве міг вимовити:
– Кажи, я все-все вчиню для тебе. Душу віддам – кажи,

ти знаєш мене.
Вслухалася в його голос, вслухалася в його серце, нагаду-

вала давню любов, забажала всією силою ввійти ще раз в йо-
го душу.

Спитала крізь задуму:
– Ти все ще смутний? Чому ти вічно смутний? Чому ти

такий смутний, що твій смуток по нашій смерті сім поколінь
укриє собою?

Мовчав.
– Ти дуже нещасливий! Нині пізнаю тебе так, як ще ніхто

на світі, і виджу, як скривдила тебе і запропастила твою і
свою душу!

Припадала до його ніг, та він не допускав.
– Коби я могла дати тобі хоч крихітку розради…
– Скажи, про що мала просити мене? Збирала останки си-

ли й духу.
– Хочу, аби ти останній з цілого світу, одинокий живий з

сього мертвого світу, попрощав мене.
Пригорнув її до себе, вона відтручувала його з хорою роз-

пукою.
– Не схиляйся до мене – в мені смерть.
Лепетав живо, як дитина:



 
 
 

– Не боюся нічого, мені все одно, не хочу, не можу, не
буду жити без тебе! Вернися, моя найясніша Музо, дай мені
раду, як урятувати себе – я знищу…

– Я не годна опертися твоїй волі – мені легше при твоїх
грудях, буду вічно з тобою, лиш не забудь попрощатися зі
мною…

Зімліла в його обіймах.
– Клянуся на всі сили – відвідаю тебе і попрощаюся з то-

бою.
Підвів її і помагав сісти на коня. Скинув капелюх, вона

промовила з гірким усміхом:
– Ти вже, бачу, лисий…
– Ая, лисий, небого, лисий, ха-ха… Не можу віднайти, в

чім життя, а в чім смерть…
Глухо гомонів тупіт серед мертвої вулиці, дівчина пропа-

дала в сумерку, Даріан стояв, усміхався і повторяв останні
слова.

 
II
 

Лежала на веранді у відкритій домовині і білілася, як
лілея на чорнім коврі. Гірлянди дикого вина звисали з ве-
ранди, далеко в куті блимало світло на триніжку, вечір думав
довкола на світі.

Даріан притулив уста до її личка легенько, аби не збудити.
Листя шелестіло в парку, її личко оживало, він учув леге-



 
 
 

сенький шепіт, як в своїй душі.
«Я не вмерла, але не маю сили підвестися, ні втворити

очей. Не рухай мене, не буди смерти, мені так добре. Чую
тебе при собі, оглядаю останками сну, який люди взяли за
смерть. Моя воля доказала сего. Ще кілька хвиль твоя сила
удержить мене… Ти вітхнув в мене любов першим поцілун-
ком – тямиш, тоді давно? – тепер замкни останнім».

Цілував її й шептав:
– Бідна моя…
В його шепіт впліталося сердечне леління, як дрижання

ангельскої струни, коли подих вечірнього світу гладить її.
«Прости, прости мені все, я негідна, зломила твоє

щастя…»
– Ой, бідна моя…
«Ти прийшов до мене в гості, а я не маю чим приймити

тебе, – от, диви, яке моє господарство…»
– Ой, бідна ти, бідна моя…
«Ти дав мені серце, я беру його на той світ, а тобі не маю

що лишити. Лишаю тобі у заповіті чари творчости, і се ви-
стане на твоє самотнє смутне життя на сій землі. І змиєть-
ся погань мого життя – я стану знов твоїм чистим ангелом,
провідною музою.

Будеш оглядати вічну правду, невиданий світ, пекельні
муки і райські розкоші, будеш дивитися на них, як сонце, бо
серце твоє я забрала…

А земне життя – гей, гей, яке воно бідне – як теє листя,



 
 
 

що шепоче тепер у сконі молитву вічної суєти».
Втворила очі, по хвилі ледве промовила:
– Мій кінь…

 
* * *

 
Даріан біг наперед.
П’яний жовнір волік шаблю, як птах зламане крило, на

розі вулиці жебрав старий інвалід, а коли ніхто не звертав на
нього уваги, поздирав ордени, затолочив їх в болото і пош-
кутильгав, гупаючи з усеї сили закованою кулею в грудь зем-
лі. Дві постаті дерлися в тіні й одна одну тягнула в пітьму.

Жіночий зойк стріляв ножами в темряві.
– Де мій чоловік?! Віддайте мені чоловіка!
На смітнику сиділа кретинська потвора з висадженими

очима, обгризала кістки і заходилася здушеним реготом.
Настала пора, що криється поза людською увагою.
Статуї сходили зі скамій і шкандибали до винного шинку,

на старім цвинтарі повставали монахи, відвалили камінь від
гробниці монахинь і лізли до них на розпуст.

Даріан біг наперед. За ним сипалися іскри.



 
 
 

 
Мальований стрілець

 
Мене заскочила ніч серед глухої понурої вулиці в далекім

чужім місті, і я станув в однім готелі. Слуги поводилися
смішно. Гугнали, викривляли роти і відверталися, аби не да-
ти пізнати себе. Здається, були в них приправлені вуси, бо-
роди й начорнені брови, але я так був змучений, що не звер-
тав на них уваги. Тілько одна думка перелетіла: чи чорт на
цілу свою менажерію не міг здобутися на ніщо цікаве? Та я
лишився, бо на вулиці що ж би був діяв? Згоді остався сам,
замкнувся на ключ і відітхнув свобідніше. Скрутив я лямпу,
ліг на ліжко й роззирався. В цілій кімнатці найвище стояло
ліжко, стіл був низький, як для дітей, замість крісел стіль-
чики, обивані червоним сукном, замість шафи мала ніша з
поличками. Стеля була рівна, з дубових дощок, краями не
приставала до стін. Із стелі повів я очима на вікно. Було за-
слонене, а на заслоні змальований стрілець.

Я дрімав з великого труду, та не міг заснути. Нараз збудив
мене страх, я схопився на рівні ноги. Нічого не зайшло, я
вспокоював себе, але добув кинджал і ліг знов на ліжко. Гля-
нув на годинник – північ. Як нічого не зайшло досі, то чей не
зайде, думаю. Та даром втихомирював я себе, неспокій ріс в
мені чимраз більший. Кругом тихо й понуро, на коридорі й
не ворухнеться нічого. Мої очі впали знов на стрільця. Він
держав рушницю при лиці і мірив у мене. Спокійно глядів я



 
 
 

в него, мене збирала охота рознести його в кусні, але здержу-
вав себе і силувався заснути. Легкий скрипіт якби зі страху
торкнув мене глибоко, але я не міг рукою рушити, ні відітх-
нути. Власна чорна нужда і вся мерзота цілого світу стала
переді мною – я віддавався зі студеним серцем. Най діється,
що хоче, мені все одно… Коли би тепер валилися мури, як
в часі землетрясіння в Ліссабоні, то я закрив би лиш отак
своє змучене чоло на тихий вічний спочинок. Тільки спро-
соння, як через дим, виджу, що над стрільцем нависла хмара
й опадає поволі вдолину. Гіркий сміх завмирає на лиці, я не
свідомий ні сну, ні яви, гляджу з-під тяжких повік і сам собі
не вірю. Хмара опадає на голову стрільця і заступає її.

Мене зняв страх і лють. Я пирснув з ліжка й остовпів – сте-
ля була над моєю головою й опадала поволі! Блиском шиб-
нуло мені, що долівка в сій розбишацькій норі певно також
рухома і я станув в тупій розпуці. Глянув я на стіни – ніякого
гака, ні цвяха, глипнув по краях помоста, він не приставав
до стін так само, як стеля. Один лише поріг був зв’язаний
з одвірками, більше ніщо. Я станув на порозі, притисся до
дверей, розправив руки в одвірки й хилився під дідьчою сте-
лею. Так притисся я до тої висоти, в якій було ліжко. Стеля
придавила його, аж затріщало, по хвилі поміст злетів вдо-
лину, перевернувся на прибитій осі, лямпа кліпнула – піді
мною позіхнула челюсті, з якої мигнули кості, вдарив студе-
ний сопух, мене обіймала темрява…

Поміст справився на своє місце з прикріпленим ліжком і



 
 
 

иньшою обстановкою. Злетів лиш мій чемодан та покривало.
Стеля піднімалася вгору, на коридорі задудніли кроки, хтось
прийшов до дверей і став їх відмикати.

Я кинувся в вікно, розшматував стрільця і вискочив на
волю.



 
 
 

 
Боротьба з головою

 
Мати осиротила мене хлоп’ятком. З тіней минулого див-

ляться її очі, долітають святі промені серця. Блукаючи по
світу, я ніде не зустрічав хоча б подобу того образу. Я сам
– художник і довгі літа не зміг відтворити цей образ, хоч у
хвилях смутку бачив ясно його перед собою.

Ось її очі… Стала на порозі й дивиться на мене довго-дов-
го. Ледве відтягнули її: знала, що не вертатись їй вже ніко-
ли…

Після її смерті батько женився вдруге. Взяв собі білоручку
– з панського дому. Як кажуть: «Першу жінку – в дошки, а
другу – в подушки».

Мачуха була статна, завертоока, ясне волосся, грішні гру-
ди, тонкий голос. Сонна і лінива, як кішка. Тіло заглушило
душу, як це звичайно буває у жінок паразитного виховання.
Принадами суєти обдурила вона старого батька, і він поко-
рився її волі.

Так на місці бідного щастя запанували пусті розкоші.
Мене вдома часто лишали самого. Вимету, бувало, хату

й сяду в кутку. Знадвору заглядає у вікно хмарний вечір, я
дивлюся в безконечну сіру пустелю перед собою: сльоза за
сльозою падає з очей.

Найбільше любив я бавитися зі своїм ровесником Сеню-
ковим Олексою – також сиротою.



 
 
 

Та раз прийшов він до мене опухлий, заплаканий і приніс
з собою малі грабельки. Ми сіли в бур’яні. Він був смутний,
не говорив нічого й не мав охоти бавитися, як звичайно. Я
дивився на нього. Нарешті він попросив у мене хліба. Я по-
біг до хати й виніс крадькома кусень хліба в пазусі. Олекса
взяв його, вщипнув кришку, але не їв. Потім встав, сказав,
що грабельки дала йому тітка, і поволік їх за собою. Я про-
воджав його, а він загрібав сліди своїх ніжок у пилюці й ле-
бедів, наче до себе:

– Бу-вай здо-ров, бу-вай здо-ров!..
На Другий день я дізнався, що Олекса помер.
Оповідали, що за кілька днів перед тим ішов він біля

панського саду, а паничі були на черешні. Він попросив у них
черешень. Таки дуже милосердно просив. Вони сміялися з
нього й кидали йому кісточки, а потім нацькували псами…

В гарячці перед смертю він просив черешень… Минали
літа, я підріс і незабаром пішов світ за очі. Чоловікові жінка
не вмре, помре лише дитині – мати. І виріс я на чужині, а в
мене виросла туга за рідним краєм, за рідною матір’ю.

Я забажав бодай маленьку пам’ятку знайти по ній, воскре-
сити її образ.

Так поїхав я в рідне село.
Батько привітав мене, як тінь із того світу, мачуха позе-

леніла і набрала богомольного виду.
–  О, то ти ще живеш?… Ми вже давно вважали тебе

небіжчиком!



 
 
 

Простягла руку й показала на крісло. Під час розмови
батько зиркав на мене, його, видно, будило сумління й спо-
мини, бо відступав від теми і згадав кілька разів, що моє об-
личчя дуже нагадує йому покійну.

Мачуха спитала, чи пам’ятаю щось з дитячих літ, але по-
тім пригладжувала надшивку сукні й не чекала на відповідь.

Я силкувався заспокоїтись, шукаючи хоч би тіні тої, яка
навіть по смерті одна-одинока не покидала мене. Це була
кімната, в якій я останній раз її бачив.

Ні одної пам’ятки не лишили. Тепер ця кімната була чужа
й холодна…

Наймичка накривала на стіл, мачуха позіхнула й вийшла.
Батько став сам не свій. Вона, видно, все людське заглушила
в ньому. Старий шепотів сам до себе, блимав дико на мене
очима, розводив руками і кривився. Це ранило мене в серце
й мучило до краю.

Двері відчинилися. Мачуха тягла за собою щось, батько
зітхнув, я піднявся і застиг на місці.

–  Представлю тобі, Назаре, мого єдиного сина, доктора
прав Нюнька, – сказала вона з чванливою примхою і приве-
ла до мене карлика не карлика, а велику, перехилену набік
голову з риб’ячими очима і неприємним усміхом. Вся решта
тої мачушиної потіхи губилася в одежі дітвака, тільки здо-
рові руки й груба шия нагадували людину, закопану по пояс
у землю.

Ми обмінялися поглядами, карлик вхопив мою руку і



 
 
 

стиснув так, що я ледве витримав.
– Пардон! – заскрипів він, як криничний журавель. – Але

я вважаю за потрібне представитися в тому значенні, щоб
гість пізнав відразу, з ким має діло, і не судив по моєму
вигляду, що в мене немає сили!

Він засичав і вишкірив два ряди здоровезних зубів, а те
«моєму вигляду» виголосив гордо.

Я сказав, що не люблю ніяких доказів сили таким спосо-
бом, але мачуха перебила:

– Від брата треба все приймати, тим більше, що він – док-
тор.

Мені було байдуже, хоч би він був міністром. Та Нюнько
напосівся на мене:

– Я чоловік практичний, здоровий розум – це моє серце.
Стою на чолі фінансових та політичних інституцій і маю го-
лос у головних суспільних справах.

Я дивувався з того свого «брата», мене забирала лють і
милосердя, а вкінці – страх. Легко було зміркувати, що між
нами щось важливе трапиться.

Він почав говорити про поезію й мистецтво і сказав, що
не терпить їх, бо «плаксиві, бідні розбиваються в потемках
і самі не знають, чого хочуть».

Мені стало нестерпно.
– Я сподівався, що ви це скажете, але чи не приходило

ніколи вам на думку, чому саме поезія така і хто цьому ви-
нен?



 
 
 

Він хотів був відповісти однією з тих витертих бюрокра-
тичних фраз, якими воюють звичайно двоногі песиголовці,
та я його зразу ж збив згори:

– Це тому, що наша поезія й мистецтво не мають ґрунту
під собою, і доки політична влада буде в таких руках, як досі
і як ваші, то нема надії на кращу долю народу…

Після вечері я лишився на самоті.
Вікно було відчинене у великий сад, і до мене навідалися

мої товариші – думки.
Не хворий я, але життя без материної ласки, між чужими,

самотнє життя в кривді й приниженні передчасно зломило
мою юність.

Тепер мене кололи терняні думки.
Виперли мене з рідної хати, все забрали. Для Нюнька. За

те, що він народився калікою, обдарували його серцем і до-
статком. А я народився здоровим, і за це мене позбавили
всього.

Я сперся на підвіконня, оглядав усе навкруги – рідне,
знайоме.

Тут давно покинув я вівці й сопілку, взяв материні спі-
ванки й пішов у малярську школу. Опинився між тісними
мурами, як птах у клітці. І ті мури, і той студений світ дов-
кола огрівав теплом своєї рідної матері. В чужу, темну кім-
нату навідувалися дитячі сни й привиди, які приніс я з дале-
ких, рідних лісів від моєї неньки. Ті щирі приятелі – сни –
гуртувалися все самотніми вечорами й безсонними ночами



 
 
 

довкола вогню, що палав у мені до мого поневоленого наро-
ду. Це була одинока відрада на чужині.

Гей, гей!.. Бувало, вибіжу до Сенюкового Олекси, сховає-
мося в саду, зладимо плужок із старого вістря та й оремо
землю… Та Олекса давно помер, а мені так і не судилося
орати своєї ниви.

Так скінчилася моя перша співанка.
Раз пастушком заблудив я в лісі, й після довгого плачу,

голодного, мене зморив сон. Буджуся опівночі – чудні дива
снуються по смереках, місяць пускає пасма крізь гілля на пні
й корчі, верхи дерев гудуть тихо, а ген з могили виходить
сновида й стогне, аж гомін іде по лісу.

…Рано проснувся я, і раптом мені здалося, що встаю із
домовини.

Потім вийшов на подвір’я з батьком. Спитав його, як йому
живеться. Він довго мовчав, а потім почав жалітися:

– Зле. Таки так зле, що годі й виказати. Сам не вмію знай-
ти ладу в тому всьому. Нечиста сила запанувала мною… Я
став за попихача, за машину, що має працювати на жінчині
та Нюнькові витребеньки, а мені самому ніде навіть місця
нема. В усій хаті нема одної п’яді, де б я міг спокійно сісти.
І до того ж та побожна відьма вічно жалить мене, що я ли-
ше про себе дбаю. Подумай лише, як ті всі побожні потво-
ри вміють безбожно катувати! Вони обоє з Нюньком нена-
видять мене в хаті, раді б зовсім не бачити мене. Ота жінка
– це петля на мою шию, це така чорна хмара, що мене моро-



 
 
 

зом проймає, коли її бачу, але я не маю ніякого порятунку.
Я є невільником усього: підлоги, стін, дверей, години, навіть
кожної хвилини. Тут не можна стати в чоботях, там не віль-
но заговорити, бо Нюнько спить, там не вільно опертися, бо
буде люлькою чути. Нічого мені не вільно. Мене на кожному
кроці обгортає страх, я власної тіні боюсь… Ходив я до ад-
воката, гадав, що дістану розвід, але він сказав, що розводи
дають лише великим панам, а хлоп навіть думати про це не
може. Завинив я сам через свій нерозум, дав обмотати себе,
та й годі. Взяв собі жінку не під пару, а гадав, що буде така,
як перша…

Стежкою, садами вийшли ми на цвинтар, до материної
могили.

Було тихо. Сонце цілувало землю, на ній будилися квітки
з медом і запахами. Білі хмарки линули по небу, як лебеді
по синьому морю.

Мати наче дивилася на нас із-за тіней дерев.
Старий шепотів:
– Я віз її до лікаря, а вона хотіла вертатися додому і ду-

же побивалася за тобою: «Хто буде йому співанок вечором
співати?… Гей, чи знайдеться коли в світі серце, аби відчу-
ло мій біль?… Як Назар підросте, то перекажи йому від ме-
не, що я гірко працювала. Видко, мало я собі ласки в Бога
випросила, коли дав мені таку доленьку…» Тут ухопив її ка-
шель, і вона зімліла… Пісня виколисала її і була щирою по-
сестрою в радості і смутку, а вона була їй вірна до останньо-



 
 
 

го подиху.
Мене охопив такий безмірний жаль, що мати враз з’яви-

лася переді мною.
Її очі дивилися на мене, – моя безмежна туга воскресила

її.
Я побіг додому і кинувся малювати її портрет.
Так минали дні.
В цей час я не бачив ні мачухи, ні карлика.
Глибока тиша навколо, надворі літо, в кімнаті повно світ-

ла, а я сиджу й дивлюся на свій твір. Слідкую за грою своєї
душі, і образи приходять самі, як забуті хвилі з життя моєї
матері.

Найраніше вона з нас усіх встає, найпізніше лягає. Праця
й праця.

Як звичайно, вона порається сама в хаті – й тоді завжди
смутна. В самім розпалі роботи згадає про щось, оглянеться
поза себе й стане нерухома, як статуя. При шитві, бувало,
відведе руку з голкою, спинить її нараз, задивиться в приза-
бутий спомин, а потім зітхне тяжко й шиє далі.

В лісі – джерело. Ось мати йде по воду, та не доріжкою, а
мохом, куди ще ніхто не йшов.

Покійна будить в мені душу, і переді мною постає дивний
світ образів.

Ось я лежу хворий, вона на ослоні біля вікна пряде кужіль.
Останній промінь сипле золотий цвіт на її голову, в хаті тихо,
лиш веретено фуркотить і летить рівно довкола. Я задивився



 
 
 

в неї і в небо за її головою і прохаю, аби заспівала щось. І
вона співає.

Опівночі мені здається, що в саду шумить смутно вітер.
Буджуся – довкола сутінок, мати сидить у ногах, дивиться
на мене і плаче нишком. Вранці я проснувся, і мені стало
легше. Мати винесла мене на призьбу.

Над головою – блакитне небо, а над обрієм товпляться білі
й рожеві хмари.

– Оце славне товариство виступає в похід, а онде леви ве-
зуть богиню в ясному ридвані, – вказує мати на хмари.

По нивах буяє вітер, дівчата мигають серпами, співанка
стелеться далеко, як подільський лан.

Ой як ясненько, ой як миленько, куди сонечко сходить…
А ще ясніше, а ще миліше, куди матінка ходить…

Мамо, мамо!.. Ти одна у світі свята. Недарма оспівують
тебе поети.

Смерть закрила твої очі, як хмара ясні зорі. Батько сидів
біля мене, задивився на портрет давньої дружини й проганяв
рясні сльози.

– Тепер на старість не маю нікого, лиш її. Не раз у без-
сонну ніч здається мені, що вона стукає у двері, виходжу, а
навколо – темно, глухо й пусто… Знаю, що не зійдемося вже
там, тому живу з нею тут. І тону в споминах, тону, потопаю…
А то явиться мені у сні – тиха, лагідна, як колись. «Виба-
чай, – каже, – що не додержала я тобі товариства… Дівчам
узяв ти мене, рано вийшла я з тобою в дорогу, а в полудні



 
 
 

змучилися мої білі ніжки, і тяжкий сон зламав мене…»
Увійшла служниця і сказала, що «пані» кличуть.
Старий скривився й вийшов.
Служниця вбирала в кімнаті, поглядала то на портрет, то

на мене. Я помітив, що хоче мені щось сказати.
Я почав з нею розмову і довідався, що небіжчик її тато

служив тут давно. Потім вона оглянулася й шепнула:
– Я б вам щось сказала, але боюся…
– Кажи, я не видам тебе.
Присадкувата постать зігнулася, буцім стирала пилюку;

обгоріле, некрасиве, але добре лице її було схилене над ро-
ботою. Я почув ось що:

– Пані й панич у великому клопоті, бо гадають, що ви при-
їхали відібрати свою землю. Перед татом криються, бо він –
за вами. Але ви стережіться, бо вони хочуть підкупити яки-
хось людий, зв’язати вас і відвезти десь, ніби, як це я зрозу-
міла, до такого дому, що в ньому тримають божевільних. Все
по ночах пані з паничем радяться, я це підслухала та й кажу
вам, тільки прошу вас дуже, не видавайте мене.

Нам инколи й не сниться, що одна людина копає під нами
яму, а друга – рятує.

В якому оточенні перебував я весь час!
Аж тепер я зрозумів, чому мачуха й Нюнько стороняться

мене…
Вечоріло. Я вийшов у ліс і ліг серед гущавини. Земля, як

мати, приймала мою журбу. В світі – гамір і праця пекельна,



 
 
 

а тут – дрімучий ліс, що обгортає спокоєм.
Прийшла думка про карлика.
Колись в одну хвилю розніс би був його кістки, а тепер

дивлюся більше в себе: життя навчило терпеливости.
Спокійно й не без серця дивився я на карлика.
«Це ж, – думав собі, – та несита, чорна сила, що давить

людину, чатує по всіх закутках, щоб ограбити, здерти шкуру,
затоптати в болото. Якщо пустиш собі кулю в лоб, то ще не
застигнеш, а вже чоботи стягають з тебе…»

Думки блукали, як змучені журавлі над морем.
Раптом я почув тупотіння в корчах. Здавалося, звір гнався

за звіром. Зчинився близько тріск, я придивився – спереду
втікає дівчина й хлипає, а за нею женеться карлик, однією
рукою відпихається від землі, а в другій – прут.

Я схопився й заступив йому дорогу.
Місяць світив на нас, ми дивилися хвилю один на одного.
– Ти що тут робиш? – проскиглив карлик. – Всюди тебе

повно! Носишся з потайними планами – характеристика тво-
го народу й матері!..

Я приступив до нього.
– Що верзеш?…
– Іди з дороги! – зашипів він і вдарив мене прутом.
Я схопив його за горло й підняв в одній руці. Він метався,

але я робив тепер своє розважно й спокійно.
Пригнув грабову гілку, обернув її навколо шиї карлика і

пустив його в повітря.



 
 
 

Після цього мене охопило омерзіння, я якийсь час блукав
лісом, потім отямився і помчав до хати.

Тут стрінула мене несподіванка. Карлик мав занадто силь-
ну шию і руки, щоб повіситися. Він розірвав гілку – полетів
униз, прийшов додому і розповів усе матері. Я саме застав,
як він із мачухою дер портрет моєї матері на куски, й обоє
топтали його ногами.

Вони накинулись на мене, як хижі птахи, але не пройшло
й хвилі – і я знайшов найпростіший спосіб, якого досі ніколи
не пробував.

Я підбіг до мачухи, вхопив її за волосся, кинув на землю
і почав бити. При цьому зауважив, що її тіло – як у рисі,
що в ньому не домацаєшся кісточки. Та раптом чиїсь руки
обкрутили мене в поясі, як вужівкою, – я впізнав карлика.

У мене мигнула думка, що так обкручуються і давлять
моїх темних братів іноземні п’явки, і це вивело мене з себе.

Я вхопив карлика за ноги і почав бити ним мачуху, кидав
на землю, як клубок. А він обгорнув руками голову й сичав
одне:

– А таки мені нічого не вдієш!..
Моя лють перейшла в божевілля…

 
* * *

 
І ось я знову на чужині. В рідний край не вернуся ніколи.
В самоті і нудьзі ковтаю гіркий жаль.



 
 
 

Так минають дні за днями.
А ночами переслідують мене примари. Десь серед темря-

ви постає переді мною в полум’ї гніздо гадюк, що поневоли-
ли мій народ, я тікаю в долину, а переді мною тінь аж до го-
ризонту – купається в крові на спаленій, потрісканій землі:
ніде – ні корчика, ні билини. Я падаю в провалля, а за мною
з гори котиться голова карлика…

Як тільки задумаюся на самоті або спочину на хвильку –
бісова голова летить за мною.

З цього часу образ матері не з’являється переді мною, але
я чекаю його з надією і сподіванням…



 
 
 

 
Гнат Хоткевич
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відань.
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Оповідання «Портрет» і «Біла» походять з видання: «Тво-
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Портрет
Фантазія

 

 
I
 

Тихо йшли вони удвох і вели бесіду. То була розмова сіро-
го буденного життя. Відгомін безцвітних днів, років чувся
в їх розмові, тези життєвої філософії. Дух їх тинявся серед
базарів, поневіряючись за право участи в боротьбі за існу-
вання, й очі їх не зверталися з гімном хвали до блакитних
небес…

Але нараз зупинились вони обоє, мов під примусом
чиїмсь – зупинились перед вітриною пекарні.

Там був виставлений, як рекляма художника, портрет…
То був портрет дівчини…

…Високо зачісане волосся відтіняло розкішшю темної
корони матове обличчя. Горде, рівне чоло, рукою ґенія вито-
чений із мрамору ніс, підборіддя, маленькі трохи сухі губи,
звабливий зворот голови – то було якесь чаклунство, то було
втілення свавільних до шалу принципів краси… Неможливо
було одірватись очима, неможливо було винайти такої хви-
лини, в яку хотілось би сказати: «досить дивитись, відійди!»
Але найчарівнішими, найбезумнішими – були очі…



 
 
 

Якась сумна втома світилась у них, в тих очах. Там була
і ласка божества, і прохання, там було море сліз, там була
загибель. Тисячею ясних, блискучих зорями вогнів, світили-
ся ті надзвичайні очі. Важкою дугою темних брів, стрільча-
стими, мов блискавка, віями, дивним тоном повік важких,
немов з трудом піднятих, вони прорізали темноту й фальш,
вони доходили до таємних глибин людського духу… Що там,
за ними, за цими чарівними напрочуд сторожами внутріш-
нього світу? Що бережуть вони ревниво, які скарби ховають-
ся в них? Про що вони, дивні очі, питають? Навіщо вони так
безмежно жалібно молять?

– Іда! Іда! – скрикнула панночка.
Студент здригнувся. Йому здавалось, що та краса – то аб-

стракція, безтілесна ідея, перед якою можна впасти на колі-
на, яку можна кохати до фанатизму, але відчувати її п’ятьма
своїми органами чуття, пізнати її – неможливо.

– Хіба ви… ви знаєте її? – спитав він.
– А як же, як же! Та це ж дуже гарна наша знайома. Я дав-

но її знаю, дуже давно… Тепер вона два роки вже як умер-
ла…

Лоріо чомусь не мав і сумніву в тому: звичайно, вона
вмерла.

– Мені дуже жаль, що я не була при її смерті… Я не знала,
що вона тут умерла, в нашому місті, а то я пішла б до неї, що
б там не говорили, як би не дивились на це… Її ж, знаєте, не
приймали тут… Вона… негарною стала останніми часами…



 
 
 

Вона… ні, я не хочу нічого казати, нічого… Нехай буде до-
сить уже того, що й так знаходяться охочі паплюжити її па-
м’ять… А їй було всього вісімнадцять років! Вісімнадцять
років, коли вона вмерла…

А яка вона була розумна! Голос, стан, хода… Ні, це така
була краса надзвичайна, що не можливо було дивитися бай-
дуже на неї. Коли я побачила її вперше на вечері – я остовпі-
ла, я просто остовпіла! Як зараз стоїть перед очима її чарів-
на фігура в червоному вбранні, з високим стюартівським ко-
міром…

Як приїхала вона раз до Е…ву, то один фотограф трохи
не на колінах молив її, щоб вона дозволила сфотографувати
себе Юдіф’ю. О, яка то дивна Юдіф була!..

Вона все хотіла на сцену. Так що ж… Батько – нізащо,
нізащо… Не хотів і слухати навіть. І вони, вони, родичі її,
винні, що вона зробилась такою… Кажуть, що вона ганьбила
батькове ім’я, що вона… А, та не хочу, не хочу я про це ні-
чого говорити. Я певна, що більша половина всього, що про
неї говорять, це – заздрощі, зміїні почування підлих душ!

Ну, що ж! Тепер її немає вже між нами… Вона вмирала,
а їй було тільки вісімнадцять років… тільки… І як я вірно
передчувала! Мені завжди здавалось, що вона рано скінчить
життя, що її або уб’ють або вона сама наложить на себе ру-
ки… Так і сталось… вона отруїлась… Людська підлота зве-
ла її зі світу! Ще ті живуть і довго житимуть, хто словом і
ділом приточився до її загибелі, а її немає вже… Пам’ять її



 
 
 

потоптано, ім’я звучить тільки на устах нікчемних і підлих
людей…

Їй кланялися сотні, їй завидували тисячі, а єдиним, од-
нісіньким свідком її смерти була чужа людина – артист; у
нього на руках вона з повної життям красою дитини стала
холодним трупом… Кажуть, що після її смерти, коли їй роз-
пустили розкішне безконечне волосся, коли прикрили її бі-
лим ґазом, вона була до того прекрасною, до того чарівною,
що неможливо було очей відірвати!..

Я вірити не хотіла, коли вперше почула про її смерть. Як?
Іда вмерла?… Казкою мені здавалося те, казкою, як і всі ті,
що про неї ходили… Але наші написали до її рідних – і від-
повідь була, що то правда… Батько її, кажуть, збожеволів. А
хто ж більше й винен тут, як не той же самий батько? Він
суворістю хотів побороти невпинну натуру, він не знав ро-
зумного виховання, бо не йому слід було бути батьком Іди.
Він був варваром диким лісовим, котрому доручили глядіти
дивної статуї, зітканої із першого кохання, з мрій поетових
та чудових пісень солов’я. І він розбив ту статую, бо він вар-
вар, дикун, що звик іти на ведмедя…

Батько її не пускав нікуди із свого брудного містечка, хо-
тів залізом прикувати ніжну троянду, коли вона, розкішна
квітка, рвалася на чисте й блискуче повітря. А мати балува-
ла її, потай дозволяла те, що явно забороняв батько. Довко-
ла… хто був довкола? Жінки не любили її, заздрили з самих
пелюшок, не терпіли її поміж собою з самого дитинства, з



 
 
 

перших кроків життя вона опинилася серед мужчин, серед
їх лестивого тиміяму.27 Вони говорили їй компліменти, їх
нечисте дихання заражало атмосферу вже тоді, коли Іда бу-
ла ще дитиною, коли тільки зверхня сила удержує від гріхів
проти природи, а кожний з тих мужчин, мов обов’язок гнус-
ний який, щиро виповняв діло розпусти… Підлі люди! Вони
зганьбили ангельську істоту, вони брудотою наповнили без-
мятежний і дорогоцінний сосуд, а потім, коли забачили плід
паскудних трудів своїх – тоді вони сміялися з неї ж, тоді во-
ни з огидою плювали їй в лице!..

Я ніколи, ніколи не забуду одного вечора! Це був якийсь
баль. Я сиділа біля столу, продавала квитки чи що. Біля ме-
не було багато молодіжі, студентів; сміялись весело, балака-
ли. Але ось, як королева, в білому убранні під руку з моїм
cousin’om увійшла вона…

–  А, Катрусю! Ти тут? А ти мені потрібна на декілька
слів, – звернулась вона до мене.

– З охотою. Зараз я скінчу.
– Ну, то я присяду біля тебе, – і увільнившись від руки

свого кавалера, вона рушила до мене…
Тоді з купи студентів, що стояли довкола столу, вихва-

чується один…
– Pardon! Тут місця заняті…
…Мов громом мене прибило… Така образа!.. Це ж при-

вселюдний ляпас. А мій cousin… як погано!.. Його дамі ки-
27 Тиміям – фіміям.



 
 
 

нули в лице таку образу, а він… тільки взяв її під руку, і во-
ни вийшли з залі… Та коли він знав усе про неї, то він не
повинен був приходити туди! Коли ж прийшов, то повинен
був і боронити свою даму, хто б вона не була.

А дами наші, дами! Скільки жовчі розлилось у них за без-
щасні вісімнадцять років життя Іди! Та й як же? Варт їй було
з’явитися де-небудь на балю, на вечері, як майже всі забува-
ли про існування своїх дам і все йшло за нею, все їй покло-
нялось. І дами тоді писали листи… За котильоном28… Якої
брудоти тільки не діставала вона в пахучих записочках! «Чи
не забули ви одягтися вдома?» «Який маляр вас розмалю-
вав?» «На ваші убрання, мабуть, небагато йде матерії» і т. д.
і т. д. без кінця… Скільки злости, скільки погані й заздро-
щів!.. Ну, нехай це тоді, коли вона… вже не була тією чистою
Ідою, якою я знала її. А раніше? За що тоді вони ненавиділи
її?…

То було творення неземне, осяяне світлом богів… цілком
зрозуміло, що їм, таким сотворінням, призначене життя не
тут, а десь у невідомих нам світах…

А скількох з розуму вона позводила!.. Яких тільки станів
і верств не було серед її поклонників! Там у них, в її рідному
містечку лікар один… Він, мабуть, разів із двадцять освід-
чувався. Усі дивувались, питали його. «Невже ви не побоя-
лися би взяти Іду за жінку?» – «Хоч година одна та моя!» –

28 Котильон – спеціальна маленька папочка з картками паперу, яку мала кожна
дама на балю і куди кавалери записувалися на танець.



 
 
 

відповідав він на те.
– Поміщик один – тут недалечке його маєток з тисячами

десятин землі. Багатий, як Крез. Там діло було з драмами
родинними, доходило за малим не до самогубства чи що…

А юрист, один… Поїхав він чогось по ділу до того містеч-
ка. Ну що ж? Звичайно, нудьга – страшенна! Вийде на буль-
вар – курява, духота, сморід… І можете собі уявити його
остовпіння, коли він серед усієї тієї обстановки повітового
містечка зобачив таку неземну красу! Та він одразу трохи з
ума не зійшов!.. Звичайно, знайшов спосіб познайомитись,
познайомився, бував у них… Уже й осінь, уже й зима, а йо-
го немає вдома; діла запущені, товариші пишуть, дивуються.
Нараз він приїжджає. Бігає, турбується, вносить подання до
«Музикальної школи» і їде знову назад… Батько – нізащо!
І слухати не хоче… «До великого міста? Та нізащо в світі!
Там знівечать мою Іду, попсують!»

А тут, як у нашому місті вона була – і-і-і, Боже мій! Гу-
бернатор шле величезні букети, місцеві аристократи теж…
Погорда вищих жіночих кіл, сальонові шуми… Та що й го-
ворити! Навіть, як у потязі вона їде, було, то зіходяться всі з
вагонів, щоб подивитися на неї. Ні, гріх, гріх такий же тяж-
кий, як перворідний гріх Адама, тяжить на тому, хто перший
заплямив того чистого херувима!

І не дивуйтесь тому, що я так більш-менш… ну… ідеалі-
зуючи чи що, дивлюсь на неї. Я думаю, що неможливо инак-
ше. Вона ж була красою, єдиним з проявлень тієї Вічної Кра-



 
 
 

си, якій ми звикли поклонятись з далеких-далеких віків. Во-
на всюди, та Краса: і в шумах непробудної тайги, і в бризках
сріблястих водоспаду, і в безлічі зірок небесних, і в музиці,
в поезії… Хіба коли ми слухаємо утвір музичний, ми дивує-
мося тому, що патлатий суб’єкт якийсь ловко водить кінсь-
ким волосом по баранячих кишках? Хіба перед дивною кар-
тиною ми роздивляємося, як то зручно поклав чоловік ко-
льорову землю на тканину? Ні, ні, й тисячу разів ні! Ми ло-
вимо душею завдяки очам, слуху відгомін тієї Вічної Краси,
котра є альфою й омегою світу. То – вісь, біля якої крутиться
всесвіт. І вона, моя безщасна Іда, була єдиним з проявів тієї
Краси, і проявом може найвищим з усіх, бо то дух живий,
безсмертне сотворіння, а не плід робочих рук…

Сousin мені розказував… Був раз у неї тихим присмер-
ком. Вона тужна чогось була, душа її боліла, мабуть… Очі
світилися тихою печаллю, і в них бачився безмежний океан
горя… Брат сів до роялю й почав співати найулюбленіші її
романси… Нараз почулися звуки істеричних, невиразно бо-
лючих ридань нервових… Вона плакала…

Мов вилитись уся в сльозах вона хотіла… О, цей плач!..
Боже мій! Народитись… жити, умерти – і не зустрінути ні
одної благородної людини на дорозі, не почути ні єдиного
здорового чесного слова!..



 
 
 

 
* * *

 
…Низько схиливши голову, йшов студент і слухав. Тільки

очі у нього блискали якимсь тривожним вогнем. Йому зда-
валося, що й він несе на собі частину того гріха, що й він
якось несвідомо приточився до руйнування п’єдесталу під
ногами тієї дивної статуї краси. Попався на дорозі каліка,
безногий… Студент помацав у кишенях, несвідомо вийняв
відтіль монету й кинув до чашки каліки, не тямлючи навіть,
що то були останні гроші.

Скоро розпрощався із своєю спутницею і, прибитий, при-
давлений якоюсь нечуваною силою, прийшов до своєї темної
хатинки десь аж на четвертому поверсі.

 
* * *

 
Страшно скрикував уночі й жалібно стогнав. Йому сни-

лося щось повне незцілимої муки, повне страждань.
 

* * *
 

Тихий, маненький, запашний будуар. Світло м’яке, ніж-
не, квітки, екзотична зелень – і звуки, звуки, звуки… Вони
не тут, вони десь, може не на землі навіть. Вони мов світ-



 
 
 

ло, розкидані всюди, ростуть з душі, хвилями охоплюють
істоту… Рвонуть одразу розкішно блискучим акордом, ти-
хо понесуться в далечінь, зачіпаючи відповідні струни сер-
ця, плескотом поетичної мрії залунають і прокинуться бі-
лими тінями десь далеко-далеко… В них і спокій терпіння
та смерти, і радощі життя, і темрява сумної ночі, і пекучий
погляд божевільних очей… А біля великого венеціянського
вікна стоїть на тлі зірчастих небес чорна, дивно-прекрасна
фігура, оточена, мов рабами, розкішними рослинами… То
– вона… вона…

Лагідний оксамит закриває тіло, мов навмисне для того,
щоб ярчіше блиснув у вічі сніжно-білий лебединий вигиб
шиї. Великі круглі серги меркнуть своїм золотом перед див-
ним кольором ланит; нема дорогоцінного каміння, лише два
діяманти впали униз із розкішних очей, дві перлини повисли
там – і перлинам тим ціни немає… Ще не рвуть ридання тіла,
ще не тремтить воно усе, мов бурею зігнуте, але зараз, зараз
розіллється море пекучого болю, зараз зірветься з чарівних
вуст безумний протест…

 
* * *

 
І піт холодний виступив у нього на чолі… Він прокинувся.

Било й стукало у скроні, руки тремтіли, а душа боліла так,
як ніколи ще…

Морем безмежним журби підіймалось чуття десь з гли-



 
 
 

бин, рвуча скорбота розривала серце.
Дивився широко розкритими очима в повні темряви кут-

ки кімнати, ловив вухом найменший звук – і знову засинав
важким, мов камінь, сном, уривчасто дихаючи.

 
* * *

 
…пишний баль. Мов високо-високо десь пливе вверху

чийсь стан… Та фіґура оточена людьми, але люди ніби малі-
ють коло неї – і вона одна, самотна, пливе у височині, сіючи
світ сонця, блищучи навколо правдою краси. Біле, ткане ель-
фами й феями лісів убрання, розкішна гірлянда квіток че-
рез плече, антично зачісане волосся, а в руках мірт, зірваний
закоханим янголом в небесних садах… Кожний крок дише
царственим достоїнством і сіє дивні пахощі навкруги… І це
вона… вона…

І мов з підземних царств яких, мов з глибокого повно-
го болотяних сморідних парів багна якого… піднялось до-
верху зло… втілення зла… Дише воно убійним диханням,
сипле палючими іскрами заздрощів. Озброєне воно в мід-
ну сталеву кольчугу сліпих тенденцій, а в правій руці дер-
жить тонкий, як жало зміїне, кортик, в усю довжину якого
отруйними кислотами випалені слова й речення благонрав-
них матрон, жриць таємного культу розпусти… На кінці кор-
тика блищить брудна якась, смердюча крапелина…То – осуд
загальний, то короткозоре нахабство, то лайка п’яного, що



 
 
 

зайшов до тихої оселі щасливих людей…
І повільно, але безповоротно, як смерть, зростає воно,

підіймаючись усе вище й вище… За ним у першу голову
батькова строгість з ферулою короткозорої глупоти в руці;
там далі сонм родичів, кревних і близьких, і дальніх з чорни-
ми вишкіреними зубами, з кістлявими пальцями, простяг-
нутими вперед. Ще далі – всілякі знайомі, ті, що знали, ба-
чили, і вони теж хитають головами, плюють собі під ноги,
а в той же час хижо і розпусно дивляться уверх, скосивши
очі… А далі ще за ними – безконечний хвіст усіх «перших
стрічних», хто гордо голову дере догори, хто аж підстрибує
з висунутим язиком, хто удає спокійного – і ні одного, ні од-
ного з них без задньої мислі!..

…Тихо підіймається рука з-під чорного плаща… наче ру-
хається нетерпляча крапелина на кінці зміїного знаряддя…
Все вище, вище кінець той… А вона в своїй гордій непри-
ступності, в своїй царственій величності і не помічає навіть
того…

Нараз… мов хижий звір єхидний стрибнув, мов блискав-
ка блиснула – впала смердюча крапелина на дивну щоку бо-
гині…

Ах!..
І на тому місці – опалена чорна пляма… Брудними патьо-

ками розбризкалась вона по божественному рум’янцю, про-
палюючи слід за собою… Зачувся похоронний дзвін, радісне
скигління огидливих голосів. Чорне знамено розвилось над



 
 
 

головою і, тріпаючи полотнищами в задимленому повітрі,
мов нахабно сміялось: ха… ха… ха…

 
* * *

 
і знову прокинувся, знову судорожно стис руками подуш-

ку… «Забуття, забуття!»… просив глузд, а щось вище велі-
ло думати, думати, думати…

 
II
 

Рано на другий день Лоріо вийшов з дому. Він простував
до тої пекарні.

Двірники мели вулиці, лаялись; молочниці йшли з моло-
ком; сонні нічні візники тихо плентались на своїх шкапах, і
курява стояла на вулицях. Маґазин був ще замкнений.

Довго ходив Лоріо поблизу, обійшов той квартал довко-
ла кілька разів – маґазин не відчинявся. Нарешті вийшов з
пекарні сонний прикажчик, відкинув віконниці, порозчиняв
двері. Лоріо наблизився до вікна – там нічого не було…

Знову блукання по вулицях, знову чекання. Лоріо думав,
що ще рано, що портрет виставлять нарешті; підходив до вік-
на через кожні десять, п’ятнадцять хвилин – але там, як і
раніше, нічого не було… Лоріо увійшов до маґазину.

– Будьте ласкаві, скажіть: де дівся той портрет, що був у



 
 
 

вас виставлений учора? – спитав він.
– А право не знаю! Вчора вранці художник попрохав доз-

волу виставити; я дозволив звичайно. Ну, вчора ж увечері
він і взяв його, а де дів, того вже я не знаю.

Лоріо вийшов – більш не було надії…
Щось кольнуло його в серце… він підняв голову і стрівся

поглядами з портретом, виставленим на тій же вулиці, неда-
леко, в якійсь перукарні…

– По пекарнях… по перукарнях… – заболіло в серці.
Лоріо, обіпершись на залізне підвіконня, почав диви-

тись…
Він жив очима в тому портреті; йому хотілося злитись

воєдино з тим полотном, щоб не тільки око: а всьому мож-
на було б почувати ту красу… А з вікна, півобертом, сяяло
й пишалося дивне обличчя. В чорному-чорному волоссі ви-
лискувався алмазний серп, і прядки шовковистих кілець ви-
лися над чолом; рожева, виткана з повітря й тіней, одіж стяг-
нулась невеличким аґрафом на грудях, а на правому плечі,
вирізьбленому самим божеством, красувалася розкішна ро-
жа…

Лоріо стояв, схилившись обома ліктями на підвіконня,
припавши лобом до віконного шкла. Біля нього збиралась
вже кілька разів байдужа юрба, знову розходилась і знову
збиралась; критичні замітки, іронічні й глупенькі, пошлі й
бистроумні, – все те не чіпало його… Він стояв.



 
 
 

 
* * *

 
– Де живе той художник, що виставив цей портрет? – спи-

тав, увійшовши до перукарні.
– А там на портреті є його адреса.
Лоріо глянув на портрета і тепер тільки побачив, що на

ньому й справді ізверху наліплено було картку, де значилась
адреса, прізвище, навіть ціна портретів, які можна було за-
мовляти у того маляра… Лоріо подався за адресою.

Брудна прихожа, запах фарб, олії, лаку, скипидару непри-
ємно вразив Лоріо. Вийшов замусолений низенький суб’єкт.

– Чим можу служити?
–  Ви в перукарні виставили портрет. Я хотів спитати:

скільки ви за нього хочете?
– Вибачте, але… той портрет виставлений не для продажу.
– Все одно… Скажіть, скільки вам дати?
–  Бачите… то така гарна рекляма… Я зовсім не думав

продавати…
– Ну ви собі зробите другий, не все одно?…
– Гмм. Ціна йому… п’ятдесят рублів.
Лоріо сунув руку в діряву студентську кишеню… Там ні-

чого не було…
– Знаєте що, – сказав тихо, – у мене зараз нема… – Я вам

принесу завтра. А ви дайте мені записку, щоби я міг узяти
той портрет до себе.



 
 
 

Художник усміхнувся.
– Ну, знаєте, навряд, кажу, чи хто-небудь зробив би так

на моєму місці.
– Я вам дам свою адресу, я… я вам дам усе, що хочете:

дозвольте тільки мені взяти портрета зараз. Завтра ж, а мо-
же, й сьогодні увечері, я принесу вам гроші. Знаєте, – і Лоріо
нахилився лицем до лиця. Усміх якийсь грав у нього на гу-
бах. – Я вам скажу… у мене власне грошей нема, а у мене є
перстень моєї покійної матері. Він дорогий. Завтра або сьо-
годні я його продам – ті ваші гроші будуть у вас.

Очі маляра загорілися.
– Коли вже хочете, я вам услужу; ви йдіть, несіть ваш пер-

стень, я сам його у вас куплю, а тимчасом я поїду по портрет.
Ви приїдете з перснем, а я з портретом.

Вони роз’їхались.
Через пів години в тій же хаті на мольберті ефектно сто-

яв портрет, біля нього задуманий Лоріо, а маляр розглядав
вийнятий із футляра перстень, прихилившись до вікна… Ка-
мінь блискав у промінні сонця…

– Я вам можу дати за перстень… цей портрет і ще сто руб-
лів.

Лоріо посміхнувся.
– Я знаю ціну тому персню, але від вас я хочу тільки порт-

рет і триста рублів…
Той і не змагався… Скоро все було покінчене, і Лоріо,

мов душу свою бережучи, поніс портрет додому… Там він



 
 
 

поставив його на стіл і, зачаївши дихання, близько-близько
дивився на нього… Вуста його щось шепотіли… Йому хоті-
лося пити, але вийти – означало відірватись очима від тих
неземних очей, а він не хотів того…

 
* * *

 
– Що це Лорьки так довго не видно в університеті? – спи-

тав один студент другого, стрівшись у напівтемному універ-
ситетському коридорі.

– А чорт його знає.
– Може, занедужав?
– Може… От я піду сьогодні до нього, – і о п’ятій годині

вечора в двері кімнати Лоріо стукав товариш.
– Хто там? – почулося зсередини.
– Та я! Чорт! Ще з докладом до нього.
Двері відчинилися, студент увійшов і – зупинився, остов-

півши.
Кімната уся була укрита килимом; зелені, квітів було без

числа, великі рослини були розставлені де тільки можна.
Важка штора закривала єдине вікно, напівосвітлюючи всю
ту обстановку, а посередині маленької кімнаточки на висо-
кому рівному мольберті, в задрапованій золотій рамі стояв
розкішний великий портрет… Повітря було запашне, повне
вогкости від багатьох рослин.

– Лорко… що це? – не сміючи навіть підняти голосу, спи-



 
 
 

тав студент.
Лоріо з палаючими очима взяв його за руку і підвів до

мольберта.
– Ти бачиш?… От я й думаю тепер про неї…
– Про неї? – дивуючись протяг студент. – Та хіба ж ти не

знаєш, хто вона така? Це ж…
– Мовчи!.. – скрикнув Лоріо і аж затрусився увесь… – Ще

ти писнеш одне слово…
– Лорько!.. Що це з тобою?…
– Тс-с-с. Ти мій бувший друг, і я тобі зараз розкажу… Ти

подивись: тепер у неї в очах є те, що мені так хотілося поба-
чити… Я думав, думав, я дивився, не перестаючи – і бачив
ясно, що там, на тому портреті нема в очах чогось. Там на-
віть і очей зовсім нема… І це мене мучило: мені все хотілося
вдихнути в них життя, а смерть вигнати… але я не міг, бо не
знав її раніше. О, як би я знав її – я б міг! Ну, а тепер… Тепер
же тобі відомо: вона вмерла… і її накрили білим… от так, –
і Лоріо бистро спустив біле покривало на увесь портрет.

Студент боязко дивився на свого товариша. Він хотів
щось сказати, але Лоріо спинив.

– Тс-с-с… тс-с-с!.. Ти краще нічого не говори… їй болюче
вражає вухо всякий грубий скрик. Я, бачиш, щоб не обража-
ти її, зробив тут оцю обстановку… рослин купив… У мене
тепер тільки персня нема, а то я поставив би тут рояль… ве-
ликий, дорогий… Сядь, сядь, я тобі буду розказувати, як я
найшов її очі…



 
 
 

Ах, як я шукав їх, тих чарівних очей! Я спав – а вони ба-
чились мені уві сні, яскраві такі, стомлені… Я виходив до
річки – вони з хвиль блискали, плескались, мов русалки, і
мов русалки ж, манили мене до себе в світлі блакитні гли-
бини… Иноді я бачив їх високо-високо на дереві, серед ли-
стя… а листя жовте таке… жовте… Уночі часто я прокинусь,
було, і дивлюсь угору. А там тріпотять скажено-веселі звуки
і несуться в танці якісь безтілесні чарівливі образи… пере-
гинаються так, знаєш, ґраціозно, плещуть в долоні. А сміх,
сміх веселий який у них!.. Бакх регоче сп’янілий, а поганий
Сатир силкується розв’язати сандалю на нозі у пишної нім-
фи… А тільки блиснуть вони, очі – як все зникне, поблід-
не!.. Музика все далі і далі, і дзвін тихіший, мелодійний… а
вони сяють, сяють, промені ллють у мою кімнату…

І так мені, знаєш, стидно стане за себе, за нас усіх, глупих
людей… Я просив у неї прощення, а вона тільки скорботно
так дивиться… з докором!

Ну що ж! Невже ти думав, що я вічно можу зносити той
докір? Я мусив знайти її очі! І я знайшов!.. Я пішов просто
до свого знайомого художника. Він п’яниця, так, він п’яни-
ця, але у нього бувають золоті моменти. Знаєш – це велике
діло: мати золоті моменти, мати хоч декілька хвилин у житті
повних надхнення, забуття… Ми всі… Ми не мали й не бу-
демо мати тих хвилин, а він мав, я знаю дух у нього живий.
Він п’яниця – а він став і плакав, плакав над портретом… Я
теж плакав – я думав тоді, що можна плакати…



 
 
 

І він сказав: «Так!.. Я напишу її очі»… Він сказав: «Я на-
пишу».

Але ти думаєш, певне, думаєш, що я її кинув? О, ні! Я
зостався у нього, я у нього жив, хоч він і не пускав мене до
свого ательє. Я тільки ходив усе по хаті і ждав. А як я ждав?
… Так ждати можна тільки раз, тільки один однісінький раз
у свому житті!.. За кілька день він крикнув мені: «Готово!
Тільки голова». Я увійшов, і…

І Лоріо швидким рухом відкинув покривало з портрету…
Блиснули очі… мов ударили по нервах… У хаті було тихо…
Лоріо вдержував дихання…

– От… От бачиш?… От і ти захопився – отак само і я. Я
впав на коліна, я обхопив образ руками, я не хотів його пус-
кати, а він кричав на мене: «Ти підлий! Ти хочеш посміятись
з портрета! Його треба скінчити!» – і виштовхав знов мене з
ательє… Я ридав перед ним, просив пустити – він не хотів…

І знаєш, – Лоріо блиснув очима, – якби він захотів відібра-
ти собі портрет – я не вагався б ні хвилини задушити його!
Але він – о, він людина! Він віддав мені портрет, а сам пі-
шов… пити горілку…

І от бачиш: з тієї пори портрет тут, і я ні на момент його
не кидаю… Навіщо ж я буду так ображати її? В неї й так уже
кидали болотом… її ненавиділи, з неї сміялись… Бездушні
люди. Вони втопили її, а потім сміялися з того, що її облич-
чя посиніло від холоду води… І мені… так жаль її… утоп-
леної… так хочеться врятувати її… Я чую вночі, як кричить



 
 
 

вона десь унизу… вона не хоче вмирати… Я чую… я кричу
їй у відповідь… а витягти… витягти – не можу… І я плачу…
плачу тоді… прошу прощення… А вона… вона не хоче про-
стить мені за те що… я теж людина…

І, тихо схиливши голову на руки, Лоріо беззвучно запла-
кав… А з пишних золотих рам сяяло красою райське облич-
чя…

 
III
 

Лоріо увійшов до купе вагону. Бережно поклав щось вели-
ке, загорнуте в білий єдваб. Сів і сам, одкинувшись на спин-
ку. Доокола йшла звичайна метушня: стукали дверима ваго-
ну, увіходили, вибігали, заглядали до купе. Лоріо встав і за-
чинив двері.

От дзвінки, другий, третій… Короткий свист паротяга – і
рухнувся тихо з місця вагон… швидше й швидше летять на-
зад і станція, і буди, і жандарми, геть полетіла колія, ліхтарі
стрілочників, зачорніло темне-темне поле у вікні… Мряка
й спокій! тихе стукотіння… Блиснула елєктрика в стелі, ста-
ло світло, а вагон, гримаючи колесами, все нісся й нісся впе-
ред… То Лоріо хотів одвезти портрет Іди до батька й матері,
а сам… сам куди-небудь…

…Тихо підняв він закинуту голову. Прямо перед ним ле-
жить загорнута в біле велика рама… Вона манить до себе,
тягне… хочеться розкрити – і Лоріо вже движить несміливо



 
 
 

руку… але нараз, мов опече вогнем, відсмикує назад і рішу-
чим рухом знов одкидається на спинку…

От приїхав. Брудне, погане містечко. Нахабні візники на
розбитих шкапах. Темне поле. Потім вулиці брудні з керо-
синовими ліхтарями… Назвав прізвище і за декілька хвилин
під’їхав до маненького будиночка і дзвонив уже біля під’їзду.

– Що вам угодно? – питала Лоріо старенька жінка, коли
він увійшов, несучи з собою портрет.

Обстановка була середніх достатків; нічого такого, що б
кидалося у вічі, все просто.

– …з ким маю честь…
Стара сказала своє прізвище… То була мати…
– Простіть, що я так пізно насмілився турбувати вас. Річ

ось у чім: у мене є портрет вашої дочки… Я… я… не можу
більше мати його в себе. Єдині руки, де він достоїн бути, це
ваші – тому я приїхав сюди до вас.

– Портрет? Ви знали її? – скрикнула мати.
– Живою – ні… Навіть не бачив ніколи… Але… то потім.

Хочете бачити портрет? – і, не чекаючи відповіді, тремтячи-
ми руками він розв’язав єдваб, вийняв портрет і поставив на
дивані…

Голосно заридавши, кинулася до нього мати… Лоріо сто-
яв мовчки, у нього лише якась легка судорога иноді кривила
лице.

Нараз чиясь холодна, мов крига, рука лягла студентові на
плече… Лоріо здригнувся. Біля нього стояв високий, ввесь



 
 
 

сивий дід. Довга борода спадала вниз… очі блищали страш-
но…

– Це… мій портрет? – спитав він ледяним голосом.
Лоріо кивнув головою…

 
* * *

 
Довго у цей вечір сидів Лоріо. Він слухав безконечні опо-

відання про найдрібніші пригоди життя Іди, він думкою сте-
жив за нею, як вона росла, як розвивалась, кріпнула, як роз-
цвітала її краса… Гострим поглядом шукав він у рисах ма-
тері чого-небудь, що нагадувало б «те» обличчя, і все слухав,
слухав… Тихо бреніли струни десь далеко в душі без страш-
них термосінь, без вибухів, без реакції. А мати розказувала
все: вона чула, що перед нею людина не з банальним співчут-
тям на вустах, а людина, що могла би молитись на її Іду… І
йому показували її кімнатку, її книги, зошити, навіть іграш-
ки, якими гралась вона малою; йому давали на згадок її фо-
тографічні портрети, але він відмовлявся, не хотів брати…

Тут, по цих кімнатах вона ходила, тут мріями оточувалось
її серце – і тут же люди замість того, щоб оспівати її в дивній
пісні, навчали її всякій гидоті.

Лоріо зостався ночувати: йому хотілося хоч одну ніч по-
дихати тим повітрям, яким дихала колись вона… Йому од-
вели кімнатку, побажали на добраніч… Лоріо ліг, не роздя-
гаючись, на ліжко; передчував, що спати вже не буде. Серце



 
 
 

немов скам’яніло: не чулося вже гострого жалю, тільки біль
тупий, до якого він звик за останні часи, стояв в усій істоті.

 
* * *

 
Тихо… Раз, два, три… чотири б’є годинник… пробило

дванадцять. На столі горить лямпа. Стих бій – знову розмір-
но цокає маятник… Колихає, гойдається голосна тиша…

От поворухнулась ручка в дверях… Тихо, без шуму при-
чинились вони – і до кімнати увійшов… батько.

Він був увесь у білому. Сів на ліжку.
Лоріо підвівся…
– Тс-с-с, – казав тихим шепотом старий. – Я їм уже казав,

щоб вони не хвалили її у вічі. Я їх уже просив… Тільки вони
тоді мене не слухали…

Лоріо задумано дивився на божевільного.
– Вони не слухали, а вона й вмерла від того… І так… зов-

сім умерла. Вона розкриє груди і любить, любить, щоб сніг
зимою прямо падав туди, на гарячі груди… Я, знаєш, ніколи
не ходжу до неї вдень, бо я вдень зайнятий – я в суд ходжу
вдень, у мене багато справ… дуже багато справ у мене… я
краще уночі. А тебе я полюбив і з тобою я рад… Тільки ти
повинен скинути чоботи, бо вони скриплять… Сьогодні я
тобі щось покажу – іди за мною.

Лоріо встав. Вони пройшли залю, маленький коридор і
увійшли до невеличкого кабінету. Ярке світло великої лям-



 
 
 

пи на хвилину засліпило очі, і Лоріо закрив їх руками. Зго-
дом відхилив руки й зміг роздивитись…

Це була кімната культу Іди, це був її храм… Безконеч-
не число її портретів і розставлене і розвішане всюди; її об-
личчя відбивалось мов у тисячах дзеркал, з усіх кутків, і аж
страшно ставало серед такої маси очей, очей і очей… Лоріо
опустив голову…

Старий підійшов до свого ліжка, підняв матрац; під ним
лежала лопата; на ній навіть земля поналипала.

– Ось! Бачиш? – сказав старий, і широкий божевільний
усміх осяяв його обличчя. – З оцим я ніколи ще не ходив
туди, ніколи…

Він загасив лямпу, взяв Лоріо за руку, й вони вийшли оби-
два на вулицю.

 
* * *

 
Містечко спало. Десь далеко калатав вартовий. Ні в одно-

му вікні не було світла, й тільки місяць розкішно-круглий
тихо плив у височині.

Вони йшли, і кроків їх не було чутно… Тихо… тихо…
Ось уже й останні хатки, паркани, останній ліхтарний

стовп і – спереду поле, осяяне м’яким світлом. Ні душі! Зір-
ка з небес покотилась і та навіть зазвучала…

Ось кладовище… Несміло, тихо скриплячи, відчинилася
хвіртка, знов зачинилась – і двоє живих опинилися в цар-



 
 
 

стві безконечного спокою… Там блищав мармуровий па-
м’ятник, там дерево розкидалось, приймаючи чарівні фанта-
стичні форми, а під ногами таємно шелестіло сухе пале ли-
стя. Коли тихий вітрець повивав поміж гілками, листки, мов
великі темні метелики нічні, повагом падали в повітрі, пере-
вертаючись під ясним промінням місяця… Якась заблудла
собака, скигнувши, стрибнула одразу вбік, і довго було чут-
но, як вона шаруділа сухим листям, тікаючи геть…

– Ось! – сказав старий…
Лоріо здригнувся…
Вони зупинилися перед невеличкою оградою, що оточува-

ла могилу прибрану квітками, зеленню. Сумно чорнів неви-
сокий пам’ятник… Вони увійшли в ограду.

– Ми будемо її викопувати… Невже ти думаєш, що вона
й тепер не схоче мене бачити? Я ж її проклинав… – шепотів
старий. І шепіт цей мов гіпнотизував Лоріо…

Кладовище, ніч, місяць у високому небі, і сей батько, мов
древній, ветхий патріярх, стоїть, випроставшись у ввесь свій
зріст, на могилі…

– Поперед я, а ти потім… – і старий з силою почав копати.
Лоріо притулився до огради спиною й утопив очі в світ-

ле місяцеве коло… З могили зірвались квітки, летіла земля,
маненькі камінці. Старий, важко дихаючи, мовчки ткнув ло-
пату в руки Лоріо і той, без гадок у голові, почав копати…

Він усе копав і копав, викидав землю наверх… він уже по
шию в ямі… Старий, мов хижий птах який, нахилився над



 
 
 

ямою і світить в неї своїми страшними очима…
От лопата наштовхнулась на щось… Старий стрибнув у

яму і майже вирвав у Лоріо лопату з рук. Той, не сперечаю-
чись, віддав її… сам виліз наверх.

Судорожно копошився старий там десь у ямі і швид-
ко-швидко щось шепотів про себе. От показалася чорна до-
мовина. Була колись оббита матерією, але тепер все те по-
гнило й видно було дерево. Віко все було мокре… Старий
кинув лопату і силкувавсь підняти віко, але воно було, ма-
буть, прибите гвіздками. Тоді він знов узяв лопату, заложив
край її в щілину і, відриваючи гвіздок за гвіздком, скоро
вивільнив віко. Ухопившись за нього обома руками, напру-
жуючись усім своїм старим тілом, він підняв віко, кинув по-
біля, а сам… нахилився над розкритою труною.

 
* * *

 
…блиснув місяць – і глянули з темряви уверх чорні ями

замість очей… Голий череп вискалив зуби і немов сміявся…
сміявся.

– Ах-ха-ха-ха!.. – дико зареготав батько й упав усім своїм
тілом на домовину.

А місяць дивився згори, заглядав у яму і бачив там перет-
лілу одіж, кістки рук і страшно-страшно вискалені із сміхом
зуби.



 
 
 

 
* * *

 
Уранці на другий день знайшли на могилі мертвого бать-

ка, склали протокола, і знову закопали труп…
Тільки ніхто не додивився, що на лівій руці у трупа бра-

кувало двох суглобчиків з пальця…
2/ХІ 1900 р. Харків



 
 
 

 
Біла

(флюїда)
 

Це було…
давно.
Людина буває сама собою лише один момент. У другий –

то й людина вже друга. І як ті атоми, що відорвалися від тіла,
ніколи вже не вернуться до організму, так і людина ніколи не
повторить ні єдиного свого настрою, ні однієї своєї любови,
ні одного свого співання.

Це було
в незрозуміло прекрасну добу мого юнацтва, молодости

душі. О, молодосте!.. Ти – парость, що витикається вночі над
землею і за один день і зеленіє, і все розуміє! Ти – птах, що
пораз перший летить за море, в теплі краї і бачить у дорозі і
гору, вершиною снігом укриту, і густо-зелені виноградники,
і чує скрипіння гарби в рожевости ранку. І радіє всьому тому
і дивується.

Це було
в дивовижному, таємному, суворому будинку мого дядь-

ка. В холодному, самітному, що стоїть на високім холмі,
горуючи над усіма будинками міста. Знадвору він був, ма-
буть, таки страшний. Мабуть, усі оті перекупки та швачки,
що ходять кожного ранку там десь унизу, зле говорять між
собою про нього й називають тюрмою. Найбільше чомусь їх



 
 
 

цікавить кругле вікно з горища: от уже скільки часу, я знаю,
вони все дивляться на нього, а воно, чорне, сміється до них,
оскаливши свої вибиті шиби; і так шкірить їх день і ніч. На-
даремне в полудне нахиляється туди сонце заглянути, а вно-
чі, певне, визирає відтіль сіре привиддя.

А для мене то був таємний, чарівний середньовічний за-
мок. Він збуджував тисячі незрівнянних, велично-дивних
настроїв, обхоплював безліччю божевільних мрій, змушував
задуматись, зітхнути, здивуватись і безкрило полетіти в да-
леку минувшину й таку ж далеку будучність. Він не давав
заснути, ввесь час тривожив солодкою тривогою, малював
по темних вуглах своїх туманові постаті всесвітньо-відомих
людей – і тих, що жили колись, і тих, що ще будуть жити.
То співав сумну, як плач веретена, пісню, то шалів скаже-
ною радістю мертвих, а тишу нічну наповняв битви шумом
і скриками ранених. І тиха меса співом урочистости колише
повітря, чорний рядок ченців позначився запаленими свіч-
ками – і все вище, вище в хвилях пахучого ладану під шелест
крил ангелів підіймається уверх «Te Deum laudamus».

На вулицю замкнено дивилися великі чорні важкі двері.
Мало підходило до них людей, і рідко вони відчинялися. А
коли відчинялися – жах відкидав людину пріч… Не видно
нікого, хто би відчиняв. А прямо перед тобою на двох ви-
соких чорних тумбах стоять два шкелети, очі їх світяться, а
в піднятих високо руках держать вони факели й факелами
цими освітлюють сходи. А сходи височенні, мов у небі десь



 
 
 

загубилися. Ідеш по них – і чуєш себе самітним, і одірваним
від усього світу, і страшно тобі, мов у склепі могильнім. Рів-
ні стіни з обох боків, а по стінах висять чорні великі дошки з
невідомою мовою начертаними написами; між тими дошка-
ми намальовані жіночі фігури в убраннях і без убрань, в гір-
ляндах з фантастичних квіток, в руках фіяли пінні. І сміють-
ся нечутним сміхом, і плачуть невидними сльозами.

Ступаєш на останню верхню ступінь – перед тобою
гранітова скеля, в яку треба тисячу літ бити стальовими та-
ранами, аби видовбати хоч трохи. Але простягнеш руку – і
нараз тихо, без шуму відчиняються непомітні двері, неначе
вхід у печеру.

А там, за ними – яка розкіш фантазії, який простір ху-
дожньої мислі! Кожний фестон, кожний завиточок на стіні
обдуманий і носить на собі печать роботи хоробливо-велич-
ної уяви. От заля. Велика, холодна. Стіни складено з вели-
кого сірого каміння, і блищить воно від вогкости та от-от,
здається, з нього потече вода. Великі плями жовто-зеленого
моху, важкі фестони закуреного сотнями літ павутиння на
карнизах та по кутках – аж хочеться скулитись від вогкости
й холоду. По стінах у величних чорних із золотом рамах ви-
сять портрети, закриті білими ґазовими покривалами, мов
саванами, а поміж них вбито то там, то там великі заіржавілі
залізні гаки; деякі з тих гаків порожні, на деяких висить ста-
ре лицарське убрання. В двох протилежних кутах стоять дві
високі статуї, зверху донизу вкриті чорною матерією – і вид-



 
 
 

ко тільки, що вони простягнули руки назустріч одна одній,
мов кличуть, мов зіходяться і ніяк не можуть зійтися.

А дверей нема. Куди кинеш безпомічним зором – всюди
товща сірого каменю, непереможна й немилостива. І чуєш
себе заживо похованим у тому кам’яному мішку. Вікна одяг-
нені в грубі помережані грубезними зубцями ґрати, а по них
спускаються гірлянди засохлих, спорохнявілих рослин. Під
коротшою зі стін стоїть велика, мов церковний орґан, ста-
ринна фісгармонія – її строгі суворі прикраси не тільки не
збавляють страшного враження, а навпаки, збільшують чо-
мусь його.

І я любив приходити сюди, до цієї тонкою фантазією на-
повненої кімнати. Особливо місячними ночами, як поляже
на все прозрочисто-таємна співуча пітьма і простягнеться
навскіс м’який фосфоричний промінь, і відмалює на долів-
ці фантастичні зубці ґратів. На вікнах у грубих стінах наче
ворушиться, наче шелестить плющ, статуї силкуються ски-
нути з себе чорні укривала, змій повзе – і заля оживає. Об-
нажаться портрети, глянуть з них сухі, дикі обличчя давно
умерлих баронів, графів, їх страдалиць жінок – і блиснуть
їх очі з попорохнявілих рам. Встануть з-під землі, підійму-
ться в кутках тисячі убитих, замучених; насилувані дівчата
простягнуть подряпані руки, старі діди повними сліз очима
великомученими дивляться, стоячи на колінах… І чується
тривожне дзвонення, запах горючого дерева, а разом з ним і
горючого тіла людського. От уже облизують завзято вогненні



 
 
 

язики замкнену звідусюди хижу, звідти вириваються крики
нелюдського болю й мук, а барон, увесь закутий в залізо, си-
дить на коні й з-під насуплених брів дивиться – чи цілі ще
двері, чи не виламали їх обезумілі люди.

І стою я, ввесь окам’янілий, прикутий до долівки. Ланц-
юги непереможні обвили кожний недвижний мускул на тілі,
близиться розпалена, кричачи жаром, залізна штаба… бі-
жать ті, що схоплять і поведуть до підземелля на муку, на
неволю і смерть. І страшно, і солодко…

А навколо так тихо, тихо. Тільки серце перелякано б’ється
та неначе звуки орґана несуться звідкілясь: хтось грає, щоб
заглушити стогони й прокльони замучених.

Властиво кажучи, мені зовсім не було страшно, бо я по-
просту не знав почуття жаху. Я просто упивався фантастич-
ними снами, цілими ночами слухав тупіт білих привидів і їх
високі танці. Таємні звуки, тихий шелест білих тканин, ше-
піт і мольба, бряжчання струн невидних – це були мої радо-
сті, то був мій світ. І замок наш, як не можна краще, сприяв
тому. Переступиш поріг – і от ти у турецькій кімнаті; по сті-
нах і на підлозі килими, висить зброя, ятагани, довгі рушни-
ці, в кутках східні світильники, подушки, біля них низенькі
столики, кальян, а посередині кімнати під саму вимережену
стелю б’є водограй. І танцюють рабині, регоче паша, одаліска
миє рожеву ніжку в свіжих струях жемчугових…

Ще поріг – хінська кімната, фантастична, дивовижна.
Далі – в мавританському стилю, відділ римських терм, ки-



 
 
 

битка киргизька і т. д., і т. д. Яка різнорідність безконечна!
Як красиво! Яка безліч відтінків, фантазії. Хотілося любити
дядька-художника, що зумів утворити такий шедевр смаку.

Я жив!.. Ні, це треба б якось инакше назвати. Жити, а не
почувати життя, тільки чути красу його – як це гарно! Це
дивно-прекрасна одіж, що нечутно лежить, ледве доторка-
ючись, на плечах і в той же час чарує очі. Це промінь, що
всією своєю вагою паде на воду й запалить її – а не стриво-
жить і не зворухне ані одної краплини. Так Будда великий
жив, розкішно п’ючи життя, але… Тільки до того часу, поки
не пізнав смерти. Але чи є вона взагалі, смерть? І смерть,
і старість, і біль? Життя – це море з крапель, пустиня з пі-
щинок, ліс з окремих листків. І треба вміти окрасити кожну
краплю у свій колір, дати місце для кожної піщинки, удари-
ти променем сонця золотистим у кожний листок. За ранком
приходить полудень, за полуднем вечір, за вечором ніч – мо-
же, вічна й непробудна, а може, то тільки вступ до наступно-
го ранку? Е, та що там! Я – ранок!

Що мені сказати про своє оточення? Я знав мало. От знав,
що мій дядько був архітект і артист-маляр. Виходив із кімнат
своїх він рідко, виїздив з дому ще рідше. Що він там робив
у себе у кімнатах – я не знав, бо заходити туди мені було за-
боронено. І мені це подобалося – це була казка. Змій-чарів-
ник наказує своїй полонянці: «ходи всюди по зачарованому
замку – тільки в оцих дві кімнаточки не заглядай, бо буде
лихо». І я не заглядав. Мав туди доступ лише старий дядь-



 
 
 

ків лакей, негр, людина ще мовчазніша й таємна, ніж його
пан. Це був високий, худий, як мускул, чоловік; називався з-
грецька Агамемнон. Ходив завжди надзвичайно тихо; на по-
клик дядька відкілясь зринав, мов тінь, а вислухавши приказ
– знова безшумно десь зникав.

А так! Ще одна була істота, що безкарно входила до апар-
таментів дядька – це Харон, здоровенний пес, чи, може, упо-
корений диявол, перекинутий у пса. Чорний, страшний, мов
смерть. От він не вмів тихо ходити по таємному замку й кла-
цав кігтями по підлозі. Вночі, було, прийде до моєї місяцевої
казки й стане ззаду, дивиться бездонними очима. Аж страш-
но було оглянутись на ту чорну прояву.

А що міг би я сказати про самого себе? Теж нічого. Я по-
чував тільки, що живу, а як це почуття передати, не знаю.
Близьких у мене нікого не було: я так само не знав товари-
шів, як не знав ні батька ні матері. Я був сам і, коли хочете,
мені не було з тим зле. Передо мною сяяв увесь мир своїми
таємницями й світлами, в своїх велетнях і гномах. Адже ж
над землею розпростирається зірчасте небо, дві субстанції
в реторті дають третю, хризаліда розриває свою тюрму, аби
дати одноденне життя дивним фарбам крил, макропот вору-
шить плавником в акваріюмі.

І море, і гори, і товпище вояків у хрестовому поході, і по-
хорон скитського вождя. Клеопатра з чашею в руці, бездон-
ний льох Великої інквізиції, процесія серед вузьких вулиць
з факелами серед ночі, замасковані убийники, асирійський



 
 
 

цар, і боги, і Наполеон, і рибалка дніпровий – о, я чув, що
живу, що йду вперед! І коли б мене відірвали зараз від моїх
книжок і кинули на гілля дерева, що росте серед безлюдного
острова – то й там би я силою попереднього розмаху йшов
би вперед і дійшов би тих самих меж, яких дійшла людність,
а може… й переступив би їх. Якби мені дали одну фарбу –
я утворив би з неї всі сім, як у веселці; якби мені дали один
звук, – я утворив би з нього всі сім, як у гамі. О, творчосте
молодости! Тобі я співаю пісню свою! Тобі, о знання, світе
життя!

Дядько мене ще хлоп’ям віддав до гімназії, отже, ріс у тій
клюмбі, до якої угодно було садівникові мене посадити. Але
от сьогодні минає саме три роки, як я заявив дядькові, що до
гімназії більше не піду. Як зараз пам’ятаю ту нашу розмову,
першу пробу мого нападу.

Дядько підіймає свої вугласті брови й питає:
– Як? Скажи ще раз, бо я, здається, не дочув.
Я здвигаю плечима.
– Я кажу, що не буду більше ходити до гімназії.
– Дозволю собі спитати – чому?
– Тому, що це пусте гаяння часу.
– Та-ак… Цебто наука, здобутки людського генія, поступ,

культура – все це дурниця.
– Я того не сказав. Якраз навпаки. Власне, засоби, з яких

користає школа в ім’я науки, мало сказати недоладні, але ан-
тинаукові, антиприродні, розраховані спеціяльно на те, аби



 
 
 

убити всяку охоту до знання і любов до науки. Це все я добре
бачу на своїх товаришах і не хочу бачити на собі.

– Ну?
– Ну, а з того виходить, що я не хочу бути прив’язаним

до інституції, яка метою своєю ставить вівісекцію кращого з
почувань людини, кращої з потреб – бажання знати. Я певен,
що, працюючи сам, я в місяць набуду більше знань, ніж за
цілий рік гімназіяльного навчання.

Дядько мовчав. Замовк і я, дивлячись у вікно. Мовчанка
тривала досить довго. Дядько то занурював ліву руку в густу
шерсть Харона, то витягав. Брови у нього зовсім зійшлися
докупи, лице зробилося темним. Нарешті, ледве розціплю-
ючи зуби, він почав говорити і сказав мені ось що:

– Вислухай мене добре і добре запам’ятай, що я тобі ска-
жу. Твоє рішення є результатом того строю гадок, при якому
ти вважав себе за дитину заможних родичів, за людину, яка
і має, і матиме засоби проіснувати, хоч би й не роблячи ні-
чого. Я досі не мав потреби тобі нічого говорити, але тепер
мушу тебе розчарувати й довести до твого відома, що ти не
маєш нічого (він натиснув на ці слова). Розумієш – нічого!
Ні батько твій, ні мати твоя не зоставили тобі ані шеляга в
спадщину, і коли ти єси зараз тут, в моєму домі, то за це ти
маєш бути вдячним тільки мені, бо я дав твоїй матері слово
додержати тебе на своїм кошті до моменту, поки ти скінчиш
гімназію. Чуєш? Я повторю: я дав твоїй матері слово додер-
жати тебе на своїм кошті до моменту, поки ти не скінчиш



 
 
 

гімназію. Не більше, хоч і не менше. Більше ніяких обіця-
нок я ні їй, ні кому иньшому не давав і тому моє рішення
буде таке: роби що хочеш і як хочеш – це мене не обходить.
Я буду давати тобі на прожиток стільки, скільки давав би й
тоді, коли б ти вчився; окрім того ти матимеш у моєму домі
помешкання, їжу, тепло, освітлення й обслугу. Але так буде
тривати лише рівно по той день, в який теперішні твої то-
вариші одержать атестати. На другий же день після того ти
мусиш забиратися пріч з мого дому. Чуєш?

Мене неначе хто штовхнув.
– Чую, – кажу. – Але чи ви певні, що я так-таки дійсно

не маю нічого?
Я сказав це навмання, але ефект вийшов цілком несподі-

ваний. Дядько побурів увесь, зціпив ще дужче зуби, аж
скрипнувши ними, круто повернувся на закаблуках і крик-
нув:

– Ти не маєш жодних доказів!.. Жодних доказів!..
І побіг. Його Харон, клацаючи кігтями, за ним.
Я засміявся їм обом услід. Доказів у мене справді жодних

не було, зрештою, я просто не знав, що маю доказувати, але
ця втеча – це був хіба найкращий доказ чого хочеш, а голов-
не моєї побіди над отою залізною людиною. Зрештою – пощо
мені то все? Зараз досить з мене того, що я знов буду у своїй
кімнатці, але вже вільний, незалежний. І без тривоги вже
сяду за перевірення дослідів neitralaualis’y з тисячократним
розчином соли, дослідів Крукса над передачею елєктричної



 
 
 

енергії через майже цілком порожню просторінь і т. ін. О, як
це дивно! Ми, що звикли преклонятися лише перед масою
матерії – самі ж будемо змушені руйнувати тепер п’єдестал,
на який звели її, бо наші ж власні досліди учать нас, як то
мало треба матерії для того, щоби вона вже могла передава-
ти величезну силу. І коли так мало треба матерії для прояв-
лення фізичної сили, то вона цілком уже непотрібна для пе-
редачі сил психічних, при виявленню вольових імпульсів. І
що мені всі дядьки світу з їх копійчаними інтересами, коли
мене кличуть до себе величні проблеми будучого знання!..

І з того дня я почав жити цілком на власну волю. Увесь
день і вся ніч були мої; я міг братися, до чого хочу, як хочу
й коли хочу. Грошей, що видавав мені дядько, цілком виста-
чало на всі мої наукові досліди, а більше мені нічого не було
треба.

Я вчився. Все, що мене цікавило – а мене цікавило все, – я
міг студіювати як хотів далеко, і моя кімнатка відповідно до
моїх зацікавлень змінялася то на лябораторію альхеміка, то
на кабінет ботаніка, фізика, мінералога, анатома. Мене ціка-
вив увесь світ в усіх виявленнях своєї красоти й бруду. Жит-
тя моє кипіло, як кипіли розчини в моїх кубах та ретортах.
То я біг у ліс, то в поле, то дивився в телескоп, то кидався до
нового числа нової часописі, то брав свою скрипку або сідав
за оту фісгармонію в залі й уносився разом з оксамитовими
звуками басів кудись у невідомість.

Але останніми часами я вже цілком забув про все й вся,



 
 
 

бо пізнав найдревнішу й найновішу і найглибшу з усіх наук
– доктрини спіритуалізму. О, ні за один з видів знання я не
брався з таким непереможним завзяттям, з такою навіть для
самого мене дивною охотою та енергією, як власне за студію-
вання того, що Шопенгавер назвав колись «експерименталь-
ною метафізикою». Що всі науки перед цією наукою наук!
Наша звичайна наука елементарно-проста, її так легко розу-
міти навіть недалекосяглому, і так легко купити за дешеву
ціну. Все в ній якось… позаду мислі. Навіть сама безконеч-
ність її грядущого якась… дотикана, провидима, а об’єкти
її робіт такі брутально-товсті, підніжні, що й не дивно, коли
допитливіші уми не витримують тисячократного переливан-
ня з однієї пробірки до другої й розчаровуються. Для зви-
чайної науки треба бути лише терпеливим колекціонером не
більше, бо навіть ті великі, що посували знання вперед, на-
віть вони – тільки синтез минулих умів, а їх робота – лише
крадіжка у своїх же померлих братів.

А тут!.. Все так дивно, незрозуміло велично, таємно. Все
леготом дише, боїться грубого дотику, все тонко й ніжно.
Тут треба тонкої організації й розумової й нервової, аби
ввійти робітником до тієї науки. Ти повинен відповісти на
безліч вимог, повинен бути творцем, стрілою вперед. Я ро-
зумію значення мулярів у будові будучого знання, але і я і
той, хто сміятиметься з мене і сам муляр врешті – всі ми
більше цінимо не муляра, а того архітекта-артиста, котрий
силою немулярських своїх змог утворив дивне. Так само і в



 
 
 

науці: я поважаю учених мулярів, вважаю потрібною їх ро-
боту, і роботу самих їх мулярських наук, але як і самі вони
суть лише матеріялом синтези будучого генія, так і їх науки
– лише підвалини для будучої науки наук, провозвісником
якої є спіритуалізм.

І передо мною розгортався безмежний світ нового знан-
ня. Щодень пізнавав я нові тайни людської душі, нові змоги,
проявлення яких не увійшло до кодексу загально-ухвалених
наук; довідувався про факти, занесені вже навіть до аналів
історичних, але осміяні потім отарою засліплених людей. Зі
здивованням пізнав я, що жреці науки, саме ті, що так бага-
то кричать про неї і нібито боронять – власне, вони й най-
більші її вороги, бо не мають найменшого поважання до на-
уки, вважають її річчю одного маштабу зі своїм обмеженим
розумом, а явища не тільки зовнішнього порядку поясняють
своїми убогими формулами. А хіба ж наука, дійсно чиста
наука, може коли говорити про неіснування, і навіть немож-
ливість існування чого-небудь? Ні, ніколи! Вона, прозорли-
ва й сильна, не падала ще так низько. То лише придверники
науки, схолястики й рутинери, то лише нетолєрантна товпа
наукова демонструє на базарі своє недоумство, видаючи його
перед дурниками за останнє слово науки. А сама вона, Ве-
лика наука, той стовп серединний знання, що заклався на-
віки кріпко з мізкових кліток міліярдів будівничих – вона
ніколи не говорила так. І наскільки я поважаю справжню на-
уку, остільки ж гордую тими quasi – представниками її, які



 
 
 

свою анормальність, свій пігмейський зріст і обрій видають
за належність до великого сонму безсмертних. Назад, кроти
й мухомори! Як сліпі в байці, полапали ви хто ратицю, хто
хобот, хто вухо слона; не відважуйтеся ж говорити, що увесь
царствений будинок знання не більший від вашої запогане-
ної коробки без світла.

А тут?! Установити безперервний зв’язок між собою і
всім необ’ятним відомим і невідомим, видимим і невидимим
світом! Бачити тут нитку, що йде від моєї душі до всіх все-
ленських душ, до всього, що існує! Знати, що я можу скуп-
чити всю мою енергію нервову в любому пункті вселенної,
навіть у необтяженому матерією – о, як це безконечно! І я
молюся перед тою безконечністю!

Кожний прожитий день, кожна прочитана книжка розкри-
вали передо мною нові безодні знання й змушували все ниж-
че й нижче клонити коліна перед незрозуміло-величним за-
пасом таємних ще сил людського «я». Мене тільки – не обу-
рювало, а смішило скоріше одно: як це людям подобається
навішувати ярлики. Навісить – і заспокоїться, неначе вже
пізнав. А хіба ж не все одно, як назвати силу проявлення – чи
начисто фізичною, чи психодинамічною, ектенічною, одич-
ною, магічною, чи ще якою? Важно, що вона існує, що вона
єсть у тобі, в мені, в тій павутинці, що он бачу я на рожево-
му кущі у вікні. Не будемо тратити часу на відшукання на-
зв. Облишмо це будучим технікам, тим, що на базарі будуть
колись користати з нашого винаходу.



 
 
 

А я хочу тільки знати. І я знаю.
Знаю, що все існує подвійно. Все. І я, і ти, і отой кінь, що

везе зараз бочку з водою у двір, і сама бочка. Суть звичай-
ні матеріяльні форми, а побіч них суть і иньші, флюїдичні,
особливі (хоча і вони можуть иноді мати ознаки матеріаль-
ної структури). Перші я пізнаю звичайними п’ятьма своїми
чуттями, а другі пізнаються тими чуттями тільки віддале-
ки, неясно й неповно, і треба ще віднайти в організмі, ви-
ховати в людині спеціяльні здібності для повного уловлен-
ня явищ флюїдичного порядку. Ми знаємо передачу власної
мислі лише словом, письменом, взагалі фізичними засоба-
ми, передача ж чуття – то ще не розрішене завдання і навіть,
як дехто каже, зовсім неможливе до розв’язання, як квадра-
тура кола. А я цілком ясно бачу тепер, що існують тисячі
засобів передачі мислі без найменшого дотику й письмен, в
неприсутності об’єкта – як угодно. Що ж до чуття, того ніж-
ного плоду небес, що невідомим чином упав на землю й зди-
вував земнорідних своєю незрозумілістю – то воно може бу-
ти переданим і зменшеним, і збільшеним, білим, чорним і
яким тільки захоче передати моя воля.

І могутнім я чув себе в такі хвилини. Могутнім, як істота,
що самим уже актом родження на світ дістала велику змогу
єднання з безконечністю. Які широкі перспективи розкри-
валися тоді перед моїм духовним зором! Які глибини, які
тайни! А скільки роботи, скільки нових наук, руху вперед
незнаними ще, неходженими й незаходженими шляхами! І



 
 
 

рух той – без кінця! За одною новоодкритою просторінню
знання вже одразу видно тисячі других, ще більше таємних
і цікавих – і нема кінця їм! Нема кінця знання людини, як
нема межі просторіні, нема смерти часу. Бо людина – сама і
просторінь, і час. Може існувати в них і без них, може брати
їх для своєї потреби, а може й не брати. Бо чоловік – частина
природи, атом вселенної та, як вона, безконечний.

І все це божевільною радістю наповняло мою душу. Я бла-
гословляв грядущий день знання й чув сплески могутніх сил
у собі. Вони рвалися на волю, хотіли втілення. Я прямо бо-
жеволів, повторюючи дивно могутню фразу великої людини:
«Дайте мені точку опертя – і я переверну землю». А я чув
у собі силу перевернути світ цілий без жодного пункту під-
пори!

Нема вогнищ, зникла інквізиція, не можна вже правовір-
ним людям науки й мистецтва повісити свого єретика-собра-
та на площі, але хіба не можна вигадати тисячі иньших тор-
тур? Хіба тепер не палять у полум’ї безглуздої критики, хіба
не розпинають на вселюдське позорище всякого провозвіс-
ника істини, коли його правда не дістала ще патенту? Хіба
не бачимо ми й зараз ученого кривляння, не чуємо учено-
го реготу над тим, чого «учені» не знають і до чого «учені»
не підходили серйозно? Ніхто з них не стане провадити до-
слідів з елєктричною машиною в пересиченій водяною па-
рою атмосфері, а між тим безконечно тонші, тендітніші до-
сліди проявлення медіюмічної сили вони думають провади-



 
 
 

ти без усякої моральної підготовки, в брутальній обстанов-
ці власного скептицизму, не розуміючи навіть того, що пси-
хічна сила грубого недовір’я руйнує психічну силу медіюма.
Що сказали б вони про свого товариша, який, працюючи над
спектрами, схопив би нараз молоток і луснув ним по приз-
мі? А на медіюмічному сеансі, коли медіюмові ціною над-
звичайних зусиль удасться нарешті запанувати над атмосфе-
рою недовір’я й викликати феномен – муж науки не посоро-
миться схопити жінку-медіюма за ногу, аби довідатися, чи не
стукає медіюм ногою. Навіть того не розуміє, що таке більш
ніж нагле пробудження від сомнамбулічного сну не тільки
внівець повертає дослід, а може відбитися негативно навіть
на психіці медіюма.

І невже треба вважати природнім, коли попередня муче-
ниця, істина одиниць, стільки перетерпівши від банальної
«золотої середини» – сама врешті стає деспотом і затримує
рух вперед? Історія дивує своєю одноманітністю, і сучасні
противники великої науки не більше, як перебрані в инь-
ші костюми члени синедріону, що розпинали Христа, акаде-
міки, що кидали до в’язниці Галілея, пекли вогнем Джіорда-
но Бруно. Як розтовкмачити їм, що творчий дух – то ж віч-
но дикий несамовитий вогонь, що не треба дивуватися йо-
го дивним, може, незрозумілим на перший погляд формам,
а треба уважно стежити за ними і вміти побачити там лице
істини? Аж жаль стає їх, мертвих, похованих во гробах са-
мозадоволення з відтіночком муки за ніби недосяжність ме-



 
 
 

ти. Просто не вміли відрізнити пшениці від полови.
А я тим часом учився. Не зле знаючи французьку й німе-

цьку мови, я в першу ж голову прочитав усе, що міг знайти в
тих літературах: і Кнукса, і Цельнера, і барона Гелленбаха, і
знамениту «Книгу медіюмів» Аллана Кардека, і Максимілія-
на Перті і багато иньших. Ці книги розкрили передо мною
всю необмеженість мого духа, віковічність мого існування і
єднання моє з душами як давно померлих, так і ненародже-
них людей.

Нема нічого надприроднього! Все можна зрозуміти, все
можна знати – треба тільки учитись, учитись і учитись. До
метафізичної проблеми треба внести математичний аналіз,
в чуття – вимірення, в етер – запис. Треба тільки поважа-
ти дійсність, не ставити собі володіння істиною виключним
власним монополем, а хотіти пізнавати всю безліч істин ще
невідомих, ще таємних і нерозслідуваних, близьких до мрії.

Я готувався до проби зносин з потойбічнім світом і неначе
забув за світ цьогобічний – а він нараз дав себе сильно знати.
Більше! Змінилося усе моє життя…

Це сталося в період найбільш енергійної роботи: я вив-
чав англійську мову для можливости втягти до своєї скарб-
ниці знань і те, що має література на тій мові. А я вже про-
читав Траверса Ольдфільда, Роджерса, Едмонда, Леє, Гаддо-
ка, Ґреґорі й иньших. А в той же самий час я силкувався
зрозуміти таємні елементи людського «я», одичні сили, його
флюїдичний стан речей і т. п. Я ж хотів прийти до роботи не



 
 
 

учнем, а рівноправним діячем, отже учився без упину.
І от раз, коли я, ввесь переповнений нечутними звуками,

з очима розкритими прямо в тайну будучих знань, вибіг до
саду, щоб походити по тінистих вогких алеях та подихати
свіжим повітрям – нараз перестрів мене дядько.

Зупинив мене рухом руки й похмуро сказав:
– Завтра о восьмій годині вечора я приїду з дружиною.

Маєш її привітати. Гадаю, що не потребую вказувати на до-
конечність пристойного одягу.

Повернувся на каблуках і пішов.
Я був більш як над міру здивований. Хотів щось спитати,

але дядька вже не було.
Потім я опам’ятався. Що з того, що десь хтось жениться,

хтось виходить заміж, когось давлять радощі, а ще когось ті-
шить горе? Все це дрібниці. Я не розумів тоді, що то – все.

За хвилину я й забув уже про сповіщення дядька, знов об-
хопило мене зачудовання перед тайною сил. Я щойно про-
читав, що окрім свідомого сомнамбулізму, який за свій ра-
хунок бере той чи иньший феномен, існує ще сомнамбулізм
несвідомий, коли сам медіюм відрікається від того чи инь-
шого явища, причиною якого все ж був він сам. Я напружено
мислив над частковим автосомнамбулізмом, тобто явищем,
коли медіюм силою своєї волі може виводити з сомнамбуліч-
ного сну одну якусь частину свого організму й зоставляти у
сні решту. Я з захопленням дивився на результати робіт фо-
тографа Вітті: ні він, ні иньші присутні не бачили світових



 
 
 

феноменів, бачив їх тільки медіюм і… фотографічний апа-
рат.

Він довів, що ті явища були реальні, а не плід розтриво-
женої уяви медіюма. І де вже мені було, так захопленому ці-
кавою роботою студіювання, пам’ятати слова дядька. А коли
я й пригадував їх, то з серцем: можна би, здається, дядькові
й подарувати мені оті години безплідної трати часу.

Але потім стрій моїх думок чомусь змінився.
Жінка… В нашому замку буде жити жінка. Хто вона?…

Що вона?…
І якась тривога, і якийсь неспокій, і якась цікавість за-

володіла мною. Ще не стала нога жінки на нашому порозі
– а вже прийшла якась руїна, щось затривожило мій дух.
Перед моїми очима почали проноситись тисячі безтілесних
образів, прекрасних постатей. У таємних одежах зі стрілою
в руці вони спліталися в блискуче коло, віяли тінями над
сонною водою зачарованого озера й блискавкою очей прони-
зували тьму нічних хмар, що нависли й геть заволокли ча-
рування місяця. Чулися могутні закликання, страшні й ву-
гласті слова невідомими птицями билися в груди, дим густі-
шав, а з нього…

…а з нього в золотистій авреолі нагого тіла виступала
чарівниця. Повний фіял лив свою піну через вінця, квітка
падала з гірлянди, а усміх, усміх, подібного якому я ще не
бачив, рвав кудись за собою, все обіцяючи. Що?… Убити ди-
тину за повторення того усміху? Наругатися над прахом ма-



 
 
 

тері за погляд з-під опущених вій? Що ж… може… Є отруя
солодка в злочині за жінку.

Я прокинувся серед ночі, мов у маячінні. Над головою
стовпилися тьми фігур, у скронях стукотіло, і я ввесь горів
невідомими вогнями.

Відчинив вікно. З хвилями повітря повно посипалося до
кімнати фосфоричного світла повелителя люнатиків, і воно
томило й млоїло мене. Руки, мов побиті, не хотіли підійма-
тись, з уст виривалося гаряче дихання, а тіні танцювали й
співали доокола.

Увесь другий день був для мене важкий. Я не міг працюва-
ти спокійно – все падало з рук. І що ближче надходив вечір,
то гострішим ставало моє хвилювання… Я сердився сам на
себе, старався уявити собі оту жінку дядька старою, негар-
ною, запліснявілою. А якою хіба вона могла бути? Дядько
мій був хоч і дужий, і кремезний, але все ж підстаркуватий
чоловік – жінка, очевидно, буде йому під пару. І передо мною
ставала приплескана фіґура дебелої дами пудів так під сім,
під вісім. Увійде грубезними ногами до нашої тонкої залі,
внесе туди шум і гар кухонних інтересів, повісить буржуаз-
ні гардини на ґотичні вікна, поставить аляпуваті канделябри
замість художньо виконаних скелетів біля дверей, і взагалі
поверне наш таємний замок на звичайний «дім, як у всіх». І
я сміявся сам із себе, що для прийому того слона вбрався в
сюртук, чіпляв оксамитову краватку й так довго та старанно
чепурив свою заплутану шевелюру.



 
 
 

Нервово походжав я по залі, мов востаннє прощаючись із
її таємною красою. Думалося – як же то мало треба часу, що-
би знищити ввесь артистичний дух, що витає зараз серед цих
стін. Стільки років будувалася й накопичувалася ця красота
– і от варт одній якійсь глупій істоті увійти сюди на деякий
час – і все піде шкереберть. Невже так і з усякою красою? Я
знаю, що існує смерть для красоти тіла, час руїни для красо-
ти форм, утворених людськими руками, – але краса мислі,
краса духу? Невже й вона може повернутися внівець?

Я підійшов до вікна й здивувався.
На нашій тихій вулиці, де звичайно ніхто й ніколи не їз-

див, бо вона упиралась у садовий паркан, було надзвичай-
но людно й шумно. На протилежній стороні біля біленького
подовгастого будинку стояло пар із п’ять карет та фаетонів,
товпилося багато людей, найбільше жінок, бігала дітвора, а з
будинку то виходили, то входили люди, зодягнені в святочне
убрання, то з букетами в руках, то з білими квітками в пет-
лицях. У візників праві руки були перев’язані білими хуст-
ками.

– А-а!.. Це, певно, теж весілля, – і я саркастично розсміяв-
ся. – І чого вони так радіють? Невже вони не бачать, що їх
радість така бідна й обмежена? І чого вони так метушаться,
удають, ніби їм і справді весело? Рослинне життя… життя
неосмисленого каменя.

І хоч я не любив свого дядька, але в цю хвилину я був
вдячний йому, що він зумів так оригінально, так витрима-



 
 
 

но улаштувати своє життя й побудувати свій будинок. Тут у
кожному штриху почувається пульс мислі, а в кожнім каме-
ню сила.

–  О, ще поборемось!  – чомусь голосно сказав собі я.  –
Дядько не віддасть так скоро своїх позицій.

Це мене заспокоїло. Я навіть почав байдужіше дивитися
на весілля в протилежнім будинку. Там декілька гостей, які
попростіше, вийшли на вулицю й під нечутні звуки гармош-
ки весело тупали ногами й розмахували руками.

Стемніло. Заля набралася свого таємного вигляду, що я
його так любив. У вікнах протилежного будинку засвітилися
веселі вогні. Було тихо, тихо.

Нараз я почув кроки. Я оглянувся. То був Агамемнон. Він
підійшов до другого вікна й теж почав дивитися в нього, а
довга його тінь упала аж через усю залю. Він певно виглядав
свого пана.

Я задумався. А коли глянув за декілька хвилин на Ага-
мемнона – його там не було. Як тінь прийшов, як тінь і щез.

Я глянув знову у вікно. Вулицею котилася карета й стала
коло нашого під’їзду, Агамемнон уже був біля неї і поволі
одчиняв дверці. У них показалася якась біла фігура, за нею
висока постать дядька. Серце у мене чомусь забилося… Я
швидко обернувся лицем до дверей і ждав.

…чулися голоси. Двері відчинилися – і в темряву залі
вступила вона.

– Ах! – почувся тихий скрик. Я бачив, як та фігура одхит-



 
 
 

нулася пріч, а дядько обняв її за стан.
– Агамемнон! – суворо крикнув він, але в цей момент вся

заля наповнилася елєктричним світом.
– Як я злякалась, – тихо продзвенів мелодійний, як сама

музика, голос. По мені мов іскра яка пробігла.
– Чого, моя голубко? – спитав дядько й, не чекаючи від-

повіді, казав далі. – А оце мій небіж. Деякий час нам дове-
деться усім трьом жити тут разом, але сподіваюся, що ми не
будемо перешкоджати один одному, – і дядько чомусь роз-
сміявся колючим сухим сміхом.

Я промурмотів своє ймення. Вона простягла мені руку, а
я – не знаю як це й сталося – припав устами до тієї атласової
рученьки. А вона… нахилилася й поцілувала мене в голову.
Щастя якесь розлилося по всьому тілі від цього першого по-
цілунку в моїм житті.

– Дуже рада, дуже рада, – сказала вона двічі, але в словах,
що говорили про радість, чулася тривога.

– Харон! – нараз крикнув мій дядько. Вона аж здригну-
лася.

Ударом лоба розчинивши двері, до залі вбіг здоровенний
пес і, лизнувши дядька в руку, став, ворожо дивлячись на
незнайому фіґуру.

– Хароне! – звернувся дядько до собаки. – Це буде твоя
нова господиня. Ти повинен її берегти! – роздільно й під-
креслюючи промовив він.

Пес підійшов до неї й хотів теж лизнути руку, але вона,



 
 
 

здригнувшися, з острахом відхитнулася, очима шукаючи за-
хисту.

– Чого ти, чого? Він буде найкращим твоїм сторожем. По-
гладь його.

– Я боюсь… – прошепотіла вона.
– Чого ж боятись? Ну годі, погладь.
Несміливо висунувши руку з-під білого плаща, вона двічі

погладила пса та швидким рухом відсмикнула руку назад. А
я стояв переповнений безліччю нових якихось, цілком мені
невідомих, почувань і, здається, мало собі уяснював, що ро-
биться довкола. Не то сон, не то туман застилав мені очі, й те,
що діялося довкола, якось не доходило до моєї свідомости.

– Чого ж це ми стоїмо? Ходімте до їдальні. Треба ж випи-
ти за солодощі будучого життя. Ти не ремствуй на мене, –
звернувся він до жінки, – що на нашому весіллі нема гостей,
музики, танців, безглуздих окриків, биття бокалів… Це все
дурниці.

– О, звичайно, звичайно! – похопилася вона.
Ми увійшли до розкішної їдальні нашого замку. Вона була

декорована стилем фламандських хат; по стінах мальовничо
розмістилися полиці з блискучим посудом, посередині стояв
дерев’яний, нічим не вкритий, стіл, на ньому вечеря. Всюди
старинне срібло, фарфор, кришталь, кожна деталь обдумана.

Агамемнон з тріскотом розкупорив пляшку шампана й ми
всі четверо – так, четверо, а не троє, випили іскристого трун-
ку, але – в повному мовчанню. Воно – це дике весільне мов-



 
 
 

чання було п’ятим гостем при нашій трапезі.
Говорив тільки сам дядько й дедалі оживлявся. Я ще не

бачив його таким, блискав очима, голосно реготав, сидячи
коло жінки, близько нахилявся до неї, не помічаючи, як вона
стримує себе, щоб не одхилитися; якби змога – поставила б
між собою й ним залізо. Але дядько нічого того не помічав,
нахилявся ще ближче й безперестанно просив її пити. Його
очі зробилися вузькі, масляні, товсті губи почервоніли, й він
проливав вино на стіл.

А вона? Сиділа мов загіпнотизована, старалася усміха-
тись на тупі дядькові жарти; біле весільне убрання здавало-
ся саваном похоронним, тоненька рука безпомічно губилася
в дядькових долонях, а очі, очі… Вони підіймалися вверх і
дивились – з такою тоскою, з таким смутком, що я не міг ди-
витися на них – моє серце рвалося на часті.

– Ти… ти… Що ти?… Хто ти?…
Обривки якихось питань, недокінчені мислі, безплотні

образи – все те вихором тоскливим вертілося в моїй голові,
а над усім панувало гостре, як штилет, і отруйне, як цику-
та, почуття плакучої безсилости. Пігмей перед стихією, при-
голомшений васал перед всемогутнім бароном. Зрештою, я
не знав навіть, проти кого чи проти чого боротись. Я тільки
дивився й дивився, мов зачарований, на це рівне чоло, бліді
ланити – і душа в мені згорала.

І як злякався я, коли дядько, надмірно голосно, крикнув
майже над самим вухом.



 
 
 

– Ану, юначе! Пора й честь знати. Іди лишень до своєї
лабораторії, а я до своєї – ха-ха-ха!..

Я глянув на неї. Ніби ще більше зблідло її обличчя, а в
очах засвітилось щось тривожне-тривожне. Потім я побачив,
як вони, ті очі, просять, молять мене, щоб я не кидав, щоб я
зостався, але хіба міг я зостатись? І я пішов геть, хоч чувся
так, ніби сам себе приносив у жертву.

Вже будучи коло дверей, я почув тихий скрик. Обернувся
– і побачив, як дядько, мов вампір, уп’явся поцілунком в її
шийку; вона одхитнулася і царственний убір голови з білих
квітів упав додолу й потоптався ногою. Я вибіг.

Прийшовши до свого покоїку, я впав на ліжко. Так було
тяжко, мов навалили на мене важку гору, і я чув, що задиха-
юся під нею. Я хотів протестувати проти вторження бруталь-
ного життя до мого спіритуалістичного світу, проти руїни
мого спокою – але не міг. Я хотів думати про несвідому це-
ребрацію, про передачу й відбивання думки, про флюїдич-
ний стан речей – але теж не міг. Думка вертілася тільки коло
того, що я бачив оце зараз.

Це перший раз у житті мене стискали обійми безмежно-
го душевного болю, і в перший раз пізнав я, що то за пекло
і що то за мука. Коли б так боліла кожна людина на землі,
давно б уже нашій планеті треба було б повернутися в попіл.
І з безсилістю слів, з безсилістю мускулів, з безсилістю опо-
ру стояв я перед своїми муками й не знав, що зі мною ро-
биться. Ні причин, ні об’єктів – нічого не бачив, невідомий



 
 
 

якийсь ворог обхопив з усіх боків і тільки стогін виривався
з піврозкритих уст.

В немочі й несвідомім шуканню встав я з ліжка й пішов
до залі. Пощо – сам не знав. Може там, де навідувала мене
безліч настроїв, може там зумію забутись і повернути хід ду-
мок в якийсь иньший бік.

В залі було темно й тихо. Зійшов місяць і кинув у прорізі
вікон своє фосфоричне світло й такі ж тіні. Покров тайни
покрив усе.

Я йшов крадучися, мов злодій, наче убити когось збирав-
ся, або стягти покривало з обличчя вежі таємниць. Нечутни-
ми, але важкими кроками перейшов я залю до вікна й огля-
нувся – чи не зоставили ноги мої вдавлених слідів у долівці,
так давила мене печаль.

Коло вікна став і одягся тишею ночі й наче узброївся для
боротьби з ворогом. Кликав спокій до себе, але спокій при-
ходив краплями дрібними, мов несміливий дощ майовий
під соняшними проміннями: ледве встигне змочити части-
ну землі, а вже випило ту воду ненаситне сонце та сміється
найслабшим з променів.

Відчинив кватирку. З протилежного будинку донісся до
мене вальсовий мотив, напівзаглушений сміх і гомін людсь-
кий. Вони все ще веселяться, все ще справляють своє орди-
нарне свято. Тими ж рухами й тими ж нервами, як колись і
при винайденні вогню.

Але все ж там весело. Хоч ознака, хоч ілюзії радощів. А



 
 
 

тут?
…ти… ти… як ти попала сюди?
…так, як пташка попадає в пазурі кібця… як рибка в

сіть… як квітка під косу… як сніжинка в огнище…
…а щастя? а радість? а де ж твоя радість? де твоє весілля?
…радости я не знала ніколи… щастя, видимо, не зазнаю.

Нараз – що це?
Здалека, з кімнат дядькової половини почувся нелюдсь-

кий крик. Він дико розірвав нічну тишу й ударив, як море.
З грюкотом розчинилися якісь двері… тупіт босих ніг…

ще одні двері вдарилися обома половинками, потім ці – і,
розтерзана, в одній сорочці, з розпущеним волоссям до залі
вбігає вона! Мов уся суть одчаю й страху втілилися в цю по-
стать. Роздираючи повітря нечуваним зойком, бігла вона, а
за нею дядько.

Вбігши до залі, він крикнув.
– Харон!
В три стрибки здоровенний пес випередив дівчину й став,

урчучи, на вихідних дверях. Вона стала як врита.
– Ха-ха-ха! – бісівським якимсь реготом засміявся дядь-

ко. – Я ж говорив тобі, що цей пес буде найкращим твоїм
сторожем.

І з тими словами, як вовк, кинувсь він на беззахисну дів-
чину. Вона скрикнула ще раз і впала непритомна. Дядько не
допустив її впасти, підхопив, перекинув по-вовчому через
плече й поніс.



 
 
 

З криком кинувся я за ним, не знаючи, що буду робити,
але перед самим моїм лицем виросла нараз сталева чорна
фігура Агамемнона. Однією рукою він ухопив мене за плече,
а другою зачинив і замкнув двері за дядьком.

– Звірі! – кричав я. – Що ви хочете робити з нею?
Але в цих залізних лапах я міг битися хоч до ранку. А по-

клики свої я міг би з таким же успіхом кидати в безконечну
просторінь моря в час бурі. Агамемнон не говорив ні слова,
а тільки все дужче й дужче стискав мені плече.

Я перестав битися. Агамемнон пустив мене, і я, мов по-
битий пес, пішов до своєї кімнати. Там я плакав. Душу свою
хотілося вирвать мені й битися об стінку головою – але кому
б це помогло?

Так появилася вона в нашому замку.
 

* * *
 

З того часу моє життя подвоїлося: я почав жити не тільки
за свій рахунок. Нова краса обвіяла мою душу, тисячі нових
почувань, цілком незнайомих, таємних, солодких…

Перші часи пішли на розглядання, навіть на боротьбу з
новим богом. Бог хотів поклонення, а впертий дух не відда-
вав іще свободи. Звідти боротьба й роздивляння. Але чим
більше я роздивлявся, тим сильніше кохав якимось неоду-
хотворенним світлим коханням.

То була якась біла прозорчиста душа. То була квітка



 
 
 

небесна, вогник, що спалахне раз у вічність у темряві з-під
навислих хмар – і знову зникне на вічність цілу.

Дивні почуття навівала вона на мене. От я сиджу за книж-
кою, читаю – і нараз починаю почувати її.

От чую, ясно чую, як вона йде, як наближається своїми
білими кроками, а в той момент, коли вона відчиняє двері, я
уже обертаю до неї своє радісне, а разом з тим і стривожене
обличчя.

В її присутності я не мав своєї волі, мов сомнамбул у при-
сутності гіпнотизера. Вся істота моя переповнялася якимсь
променистим настроєм, і чув я себе й велетнем і рабом. Вона
підіймала руку – і мені невимовно хотілося підняти свою. А
коли б я побачив сльозу на її очицях – певно, ридав би, як
несамовитий.

Я назвав її для себе Біла. Та вона таки й була білою вся, і
носила тільки білі убрання, мов янгол. Увіходячи, вона роз-
сівала за собою якийсь невимовно прекрасний запах, а я не
міг зрозуміти, що зо мною: ніби чую, що єсть вона й ніби
нема, а наче це привид тільки безтілесний злетів, тільки не
страшний і чорний, а світлий і любимий. І хотілось підійти
до неї й торкнутися матерії її убрання, щоб знати, як тчуть у
небесах. А коли вона сідала в крісло й задумувалась – я ча-
сом просто не міг боротися з бажанням підійти й молитвою
заглянути їй у вічі. І вона вже вставала, вона вже пішла, – а
я все ще бачу її, бачу всю, бачу рух волосинки над скронею,
бачу, як злегка ворушаться уста. І в один з таких разів я на-



 
 
 

звав її для себе Ф л ю ї д о ю, бо мені здавалося, що вона
безтілесна, що вона тільки флюїдична постать якоїсь другої
невідомої істоти, що живе в небесах.

І сама тиха, мов тайна святая, вона сіяла й тихі почуття
округ себе. Коли я сидів біля неї, а вона иноді підіймала на
мене свої очі – я відчував у ті хвилини якесь надзвичайне
очищення душі, чув готовність на великий благородний учи-
нок. Я не міг би собі уявити, як в її присутності можна було
би не то сказати, а подумати щось брудне. Усі нечисті, зви-
чайні життєві почуття, все, що не святе, зникало в її присут-
ності. Вона була сама молитва, самий чистий звук, гармонія,
а коли поблизу чулося її тихе дихання – душа наповнялась
високими почуваннями, і світ здавався тоді осяяним самою
красою. Все далеко-ідеальне в звичайні моменти життя, все,
що лише манить людський мозок своєю недосяжністю – все
те наближалося й огрівало таємно-могутні сторони людсько-
го духа. Немов стаєш велетнем, дужим, як космос; здаєть-
ся можливим і навіть легким до виконання все, що надпри-
родним було ще за хвилину. А до неї хотілося підійти, мов
до пророка, і спитати про… про щось особливе: про межі
безконечности, про початок часу, про день власної тілесної
смерти. І я вже, було, піду до себе, а все ще бачу закрити-
ми очами її образ, і вся вона представляється мені якимсь
таємним Божим письменом, розгадати яке може тільки од-
нозвучно-таємна друга істота, якій стане доступним потім за
це утворення світів. Коли вона усміхалася – райські квіти



 
 
 

розцвітали наоколо, водоспад спиняв свій біг на далекій пів-
ночі, а зірки хором відповідали радісно на той усміх. А якби
заплакала вона і її сльози упали б десь далі – дивним стало
би те місце й святим. І до нього, як у Мекку, ходили б тисячі
пілігримів.

Чи вона вічна? О, певне! Умерти ж вона не може, а про-
сто так вознесеться в блакитну безконечність. А я на тім міс-
ці поставлю вівтар для поклоніння світлові життя. І будуть
там співати чисті весталки в прозорих убраннях, препояса-
них гірляндами білих квітів і будуть ті весталки підтримува-
ти невгасимий запашний вогонь, годований пахучими смо-
лами й дивним деревом. Доокола вівтаря буде посипано жем-
чуговим піском, і мірти свій лист, а рожеві кущі квіти свої
щодня самі будуть нести в жертву на вівтар той. І коли хто
бідний, зранений і чорний, зі стогоном моління, наблизить-
ся туди – він стане чистим, як вода, й щасливим, як пер-
ший листок весною під добрими променями сонця, і не буде
там місця суєтні світовій, покликам сп’янілій від бруду жит-
тя істоті, дзвоненню кайданів і скрепінню ярем – ці власти-
телі світу боятимуться йти туди, а на нахабне прибуття обу-
рилися би всі скелі й дуби всі священної діброви. І вітер, і
море, і хмар незлічимі полки, і лист, і звірина. Геть, чорна
пітьмо! Тут лише друїди співатимуть містичних пісень, тан-
цюючи невидимі танці. І море там пахне геліотропом, і по-
вітря не таке, як земне.

Тулл Гостілій збудував колись «храм Блідности». О, чо-



 
 
 

му я не римський цар, не владика всесвітній, що міг би всю
землю укрити храмами тобі, о Біла!.. Утворити релігію по-
клоніння тобі і щоб усі люди спільним хором співали молит-
ву тобі, і щоб діти, усі діти землі, несли тобі найкращі квіти
й усипали ними і путь, і п’єдесталь, і місце те, де падає по-
гляд твоїх очей. А тепер я будую храм тобі тільки у власнім
серці… Храми з чистих мрій і беззвучних поцілунків сліду
стіп твоїх на землі.

…і думав я про неї день і ніч… і думав я про неї ніч і
день. І за те в нагороду прийшов до мене перший незабутній
момент.

 
* * *

 
Ми сиділи на веранді, що широкими сходами зіходила в

сад. Тихо спускалися генії ночі на невидимих крилах своїх.
То там, то там зачіпали вони пером, летючи, частину про-
сторіні – і на тому місці одразу темніло дужче, ніж доокола, і
ставала в височині зірка. Душа переповнялася тихим остра-
хом, перемішаним з цікавістю. Очі стежили – чи не злітають
з усіх запашних квіток прозоро-чисті феї і чи не розпочина-
ють своїх безшумних танців у повітрі під пісні закоханих,
але отвержених гномів та ельфів.

Все прибирало иньші форми. Стежка, що широкою була
коло веранди, попереду десь вузьким клином йшла у гуща-
вину широких кущів та важко-чорних дерев. Я, широко роз-



 
 
 

кривши очі, дивився туди, чогось чекаючи. Хто вийде зараз
відтіль? Рюбецаль з мішком вугілля на плечах? Чи тінь вели-
кого Рамзеса? Чи, може, Вій, страшна потвора, дивна і дика?

Щоб заспокоїтись, я глянув на Білу. Вона сиділа й ніби
вслухувалася в той шепіт, який навівали духи, літаючи нав-
коло. Мені захотілося, аби дооколо її голови показався німб
– і німб показався. В якомусь пориві, сам не знаючи, що роб-
лю, я, опустившися вниз, сів біля її ніг і схилив голову їй на
коліна.

Як я це зробив, як я посмів – я й сам не знав.
В перший момент мені здалося, що зараз мусить стати-

ся щось надзвичайне: стовп полум’я вирветься з-під землі,
затремтить і обвалиться небесне склепіння… Я хотів зараз
скочити, побігти… далеко… на той корабель, що йде до Ін-
дії. Але це було один момент, одну нечутну дрібку часу, а
вже зараз же за цим я почув, як невиразне блаженство, обхо-
плює всю мою істоту, ніби я злітаю кудись і тихо колишуся
над морем, над прекрасним безконечним морем у блакитних
хвилях пахучого етеру, ввесь безтілесний і невідомий. Її ру-
ка положилася на мою голову, а я ввесь занімів від щастя…

– Новалісе, – тихо сказала вона.
Мене ніхто й ніколи так не називав, але мені здалося, що

инакше мене не можна назвати та що це вічно буде моїм
іменням.

– Новалісе… Коли ти слухаєш музику, або є такі книги, як
музика… Так от коли прозвучав останній акорд чи перевер-



 
 
 

нулася остання сторінка, чи не почував ти, що це не кінець,
а початок, то не був початок, а просто ми приторкнулися на
один момент до одного місця колеса, – а колесо безконечне?

– Так, Біла, – відповів я.
– Як ти назвав мене?
– Біла.
Її пальці з безконечною ніжністю ворухнулися на моїй го-

лові. Тихий шепіт пробіг садом, зачепив струни невидимих
еолових арф – і вони зазвучали. Вечір віддав місце ночі. За-
снули квітки.

Я почав говорити. Я розвив її думку й, як міг, показав
причини. Вона слухала мене з якимось захопленням, види-
мо хвилюючись. Потім устала, рівна й струнка, як пальма, й
зупинилася під квітками.

– Ти?… Ти говориш так?… – зашепотіла вона. – О, говори
ж, говори ще!.. Ти й не знаєш, як мені треба, щоби хтось
говорив мені, а я аби слухала. Тут же ніхто не говорить, а
коли й говорить, то страшно мені стає… страшно й гидко…
я боюся тут… я тут усього боюся… боюсь… боюсь…

– А я? А я ж, Біла? Невже я не захищу тебе?
Але вона навіть не чула мене. Її очі вп’ялися кудись у про-

сторінь, губи ворушилися, щось шепочучи, а рука, якою во-
на схопила мою, тремтіла дрібно, сполохано. Потім знову з
хвиль беззвучного шепоту почали вириватись слова.

– Я вже ніколи не перестану боятись… Як мені вийти, як
мені вирватись звідси?… Я ж не хотіла… я ж не думала. Це



 
 
 

ж не життя… Життя – то ж краса, то вічна бесіда з Богом, а
тут… о, Боже!.. Та де ж він, той Бог? А я ж вірила ще в Нього
і молилася Йому… Ой… страшно мені… страшно мені…
страшно… Говори ж, говори, Новалісе…

І злетілися до мене, мов боги, ласкаві слова… Я говорив…
і про безконечність царств духа, і про розум вищий від ро-
зуму землі; говорив і про спокій та щастя, про яблуню, що
з неї падає яблуко раннім-рано ще в росу і в холод трави…
І про бризки води, від яких пісні рождаються в серці і хо-
четься слухати вірші, і про те, як довго гуде орґан на хорах
старого ґотицького собору, і про сльози й холод мармурових
статуй – про все. Я співав, а не говорив. Я ніколи не знав, що
у мене є стільки слів у запасі і що я взагалі вмію так говори-
ти. А вона слухала мене і – заспокоювалась. Простягла свої
руки високо-високо уверх і мов відлетіла від землі. Я упав
на землю і сльозами орошав її ніжки й цілував їх, як цілують
у снах божественну мрію.

Потім вона сіла на перилах веранди, а кінчик її білого
убрання звис униз. Квітка рожева з куща, що ріс унизу, про-
сунулася між колонками й торкалася, мов цілуючи, того бі-
лого співу. Пахуча ніч уже все обняла собою, окрім цієї білої
фіґури. Листя затихло, вечір умер. Варт було захотіти – і з
тисячі усіх далеких очей ночі полилася б тиха музика.

І вона зазвучала, та небесна музика. То заговорила вона,
Біла… Говорила о тім, як сотні, тисячі літ бореться людина
з неправдою життя, як починає страждання свої з першого ж



 
 
 

моменту приходу на світ, як потім страждає все своє життя,
страждає до останньої хвилі – і де в тім змисл? Для чого?
Для якої цілі?

А я слухав тих слів, як музики небесної, і пив красу ме-
лодії більше, ніж роздумував над змістом. Хоч, правда, го-
ворив їй потім, що існує не саме лише страждання, що існує
краса життя, існує безмежне щастя (я ж сам був безмежно
щасливий в ці хвилини), існує розкіш пізнання, існує солод-
кість приєднання до вічности.

– Так, так,  – відповідала мені вона,  – але як поєднать?
Як поєднати красу життя з його болями й сльозами, пахощі
прекрасних рослин з брудом задніх дворів, щастя музики з
п’яною лайкою бідної людини? Як поєднать те все у себе в
душі?

І це мучило її. Їй хотілося абсолюта – а вона не бачила й
тіні його, їй хотілося без компромісів, а вони обліпили наше
життя, як молюски кіль корабля, і не дають вільно плисти
нашому кораблеві.

Я знов насмілювався їй відповідати.
– Не говори так, о Біла!.. Ти не знаєш самої себе, тому так

говориш! Навіщо тобі, власне тобі, оборотна сторона життя?
Пощо тобі навіть знати, що єсть вона, ота оборотна сторона?
Не бруд життя повинен приходити в красоту й зоставляти
плями на ній, а навпаки – краса повинна віддавати частину
себе на освітлення тьми. Та так воно й єсть. Бо якби краса
не очищала, висловлюся брутально, не дезинфікувала брудів



 
 
 

життєвих, то ми давно задихнулися б у непроглядному смо-
роді. Але й тут – твердий поділ праці. Ми, буденні, дрібні,
будемо робити практику життя, будемо бабратись у болотах,
а ви – мелодії, скарби і сяйва – ви того не повинні знати. Ви,
як сонце, маєте тільки світити й гріти, не знаючи навіть, що
ви викликаєте до життя. І не спускайтесь ви до нас, бо тим
зробите нам тільки гірше, краще нас підійміть до себе. Ми
ті, що живуть, ви ж ті, ради яких живуть. Так, так, о Біла!..
Я кров’ю серця свого чую, що це так. А ще я тобі скажу, Бі-
ла… є змисл не тільки в тасканню мішка на плечах для бід-
ної вдови, а є змисл і в тому, щоби чомусь поклонитися всім
своїм я. Храм мусить бути храмом для кожного. Храм, куди
могла б прийти наболіла душа і зразу ж, при вході, щоб стало
гарно й радісно й забулося все, що було перед порогом. О,
як солодко мати такий храм, як солодко молитися й плака-
ти в ньому й чути, що з кожною сльозою змивається й кане
геть твій бруд і біль… і співати потім якийсь гімн, а в тому
співі рветься вся душа в дяці за очищення, за мир і за єлей
пролитий.

…і так ми говорили, одно не слухаючи другого, беззв’яз-
но, страсно, з поривом шепочучи. Мабуть, ми обоє занад-
то вже довго мовчали в життю, мабуть, занадто довго нако-
пичували і почуття й думку, і мабуть, не вміли сказати їх,
бо більша частина зоставалася невисказаною і білими сму-
гами розстилалася в душі… Але ми розуміли одне одного,
хоч слів часто не можна було схопити, ми були злиті воєди-



 
 
 

но, хоч далеко одне від одного стояли в житті. А коли вона,
світла, біла, прозорчиста пішла вже до себе – я все ж не пе-
рестав говорити, хоч і без слів, і без звуків, бо бачив ще її
тут, на тім же місці, вона слухала мене й розуміла. І став я на
коліна і цілував, говорячи, і говорив, цілуючи те місце, що
його дотикалася вона своїми ніжками… і доти цілував, доки
все те, що залишалося в її слідах, не перейшло в мене, і я
почув себе білим і легким, як вона.

Я встав, усміхаючися, повний щастя, а передо мною сто-
яв – дядько. Бистрим поглядом обшукав він моє обличчя,
сверлуючи очима наскрізь.

– Що ти повзаєш там? – спитав крізь зуби.
Я не відповів нічого.
– А чому ти такий веселий?
– А чому ви такий лютий? – спитав я.
І здався він мені зараз просто холодним трупом, напівзо-

гнилим, що хотілося б навіть очі собі вирвати, аби не ма-
лювалася на сітчатці оця нависла постать зараз же по боже-
ственних темах небесної фіґури. І, мабуть, ця огидливість
занадто яскраво відмалювалася в усій моїй істоті, бо дядько
скрипнув зубами й, повернувшися на каблуках, пішов. На
дверях стояв Харон. Дядько з усього розмаху вдарив його
ногою в живіт. Бідний пес заскімлив від болю й кинув злоб-
ний погляд, але не на дядька, а на мене.

Та я не бачив уже ні рухів, ні поглядів. Я чув, що я ввесь
зміняюся, що в мені усьому йде якась гігантська робота… Я



 
 
 

відчував навіть фізичне тепло від тих душевних рухів і від
інтенсивности їх роботи. Розпочалося моє прекрасне, моє
літаюче існування. Я літав над життям! Я не помічав нічого
земного! Всі образи були для мене безтілесні, всі звуки над-
природні, і темні кольори змінялися в мене на найбіліші, бо
я бачив усюди білий колір.

Потім, згодом, я не міг собі навіть уявити того життя – так
воно було далеке від звичайного. Не міг уявити собі й того,
що осліпило мене й накинуло полуду на очі, правда, таку,
що крізь неї все здавалося прекрасним, але то було все ж ви-
кривлення. Так замок наш, це місце прокляття, кари і мук,
все ще здавався мені розкішно-добрим обиталищем поетич-
них мрій; так Біла, що сяла для мене непостижимим небес-
ним сяйвом, здавалася мені щораз усе прозрочистішою, білі-
шою від своїх білих убрань, але то було не від неземности, а
від тяжкої хороби; і прозрочистість та, то була бліднота сла-
бування, а тиха мелодія її голосу – то наслідок підупаду всьо-
го організму, то… початок кінця.

А я не помічав того, як не помічав і взагалі нічого. Життя
било в очі, різало й роздирало вухо рвучими дисонансами –
а я був і сліпий, і глухий на все. А я не бачив, що дика вдача
дядька переходить уже в божевілля, а умови життя в нашому
замку остільки каторжні, що нема й не може бути людських
сил, які змогли би знести те катування. А мені здавалося все
не таким; а мені здавалося, що у Білої нема й не може бути
страждань, що то все безбольовий процес, як от у Христа на



 
 
 

хресті: варт йому призвати свою божественність – і земних
мук уже нема… Раз я бачив Білу, як вона стояла в залі по-
між двома вікнами. Високо піднявши білу руку, оперла її о
стіну й притулилася головою до руки. Заходило сонце і ко-
сим промінням кинуло поплавленого золота на Білу. Лице
було божественно прекрасне, задумане й на ньому відбива-
лася внутрішня робота мислі. Цей процес облагороджує вся-
кі обличчя, а її лице він робив просто святим. Я став у две-
рях і занімів. Боявся поворухнутись, боявся дихнути, щоб не
сполохати тих вечірніх мрій. Нараз з других дверей увійшов
дядько. Він так бистро підійшов до Білої, що вона не встиг-
ла повернутись, і дядько, грубим рухом узявши її за плече,
повернув до себе.

– Ти що тут робиш?
Вона затремтіла.
– Я стояла й дивилась на захід.
– На захід? А хто мене запевнить, що ти говориш правду?

Звідки я знаю, що це не умовний знак комусь, хто жде на
вулиці?

Вона тільки дивилась на нього широко розкритими пере-
ляканими очима. А дядько взяв її за руку й – давив. Залізні
пальці мов в’їдалися в безсилу малу рученьку, а дядько ши-
пів.

– Ти хотіла би мій дім повернути в притон розпусти? Ти
хотіла би вішатися на шию кожному, кого побачиш на пло-
щі? Розпуснице!..



 
 
 

Тихий звук болю вирвався у неї з горла, потім ще один,
ще… і звуки ті з кожним разом здавалися подібнішими на
сміх, аж нарешті вона зовсім зареготала. Диким реготом, пе-
ремішаним з риданнями, із зойком заломила руки й непри-
томно говорила якісь незрозумілі слова. Потім випроста-
лась, наче аж стрибнула уверх, з невиразним одчаєм крик-
нула щось і побігла.

Дядько постояв хвилину, ніздрі його роздувалися. Потім
обернувся, щоб іти і – побачив мене. Він аж здригнувся наче,
але в ту ж мить заволодів собою. Проходячи мимо, кинув
такий погляд, що я з одного того погляду міг би багато дечого
зрозуміти, але тоді…

Тоді мені вбачався білий ранок серед гострих шпилів гір.
Ще тонуть у тьмі глибокі долини й схили каменисті, а вер-
шини вже освітилися рожевим світлом, мов заспівали роже-
ву пісню. Грають промені й сміються, блискають у сніжинах,
а над тим співом тихо летить безтілесна фея гір і піснею чу-
довою, на диво схожою до плачу, наповняє повітря… Десь
унизу затурчав ріжок пастуха, дика коза перестрибнула про-
валля, глянув з-під снігу блакитний листок – і фея полетіла
далі, маячи білим своїм покривалом. Звуки погасилися за
нею, а з якогось ісхованого в долині села пролилися в повітрі
дзвони.

О, якби я знав, Біла, що так недовго тобі зосталося жити
на світі, я більше любив би тебе!



 
 
 

 
* * *

 
…Часто думав я – чого це боги не вживають цілої своєї

сили? Чому от і Біла не повеліває стихіям і духам безсмерт-
ним? Чому не хоче вона їх служби й чому не велить сонцю
вставати тоді, коли вона сама розкриває свої оченята вран-
ці? Чому вона так часто плаче, коли може звеліти сумові йти
геть і не класти своєї важкої руки на обличчя? Чому світла
усмішка такий не частий гість на її устах, і чому очі так часто
в безтямку дивляться тільки вперед? Чому це все, чому? А
жах? Невже навіки впустив він пазурі в її серце й не хоче ви-
тягти назад? «Проклята гістеричка»! – крикне иноді дядько,
і в хвилини просвітлення тяжко думаю я над тим. Але в слі-
пучому сяйві фанатичного поклоніння я забував про ті «де-
талі» й власним співом заглушував несміливі натяки розуму.
Фарби міняються, і в дивній їх грі топиться дрібне змагання
аналізи.

Ніжним присмерком сиділи ми, я і Біла. Сад укривав
безмовну нашу бесіду. Передсонним шепотом ще говорили
листки, закрилися чашечки денних цвітів, а ті, що люблять
ніч, а ніч любить їх – зітхнули повільніше й кинули перші
промені запахів своїх навкруги. В кущах заворушилися тіні,
з дерев все частіше почали злітать невидимі духи присмерку,
і запашний шелест їх крил чувся між листами.

Ми мовчали. Наші душі без нашого відома єдналися в



 
 
 

розмові, мислі виливалися в гармонійні, хоч і беззвучні фор-
ми. Я ввесь був тріпот і увага, боячись втратити хоч атом то-
го, що вона говорила нерозкритими устами.

– Біла! – сказав я їй мислею. – Ніч насувається. Ближче
підходять до нас душі тих, що пішли, тайни вселенної роз-
кривають нам назустріч обійми свої – скажи їм, щоб прояви-
лися тут якоюсь формою вони. Що це варт тобі? Протягни
руку – і заспівають невидимі сили й скажуть мені незрозумі-
ле величне слово.

І блідим усміхом сумніву відповідала вона мені на мою
мольбу. А я ввесь тремтів. Боги! Та вона ж сама не знає влас-
ної сили! Вона не розуміє сама себе!..

– Біла, Біла!.. Невже таємний голос не шепотів тобі ноча-
ми про твою владу? Невже в ранішній час, коли сонце обрі-
зує червоним ножем низ блакиті, не буяла в тобі нерозтраче-
на за ніч міць і не просила виходу. Не може того бути! Про-
стягни ж, о, простягни руку!..

Обличчя її зробилося поважним, губи стулилися. Тихим
царственним рухом підняла вона руку… широкий рукав
звис, мов на убранні якого чарівника – і в тій частині про-
сторіні, куди простяглася її рука, нараз почулися звуки…
Ще… ще… Виразніше, прекрасніше – і в неземних якихось
акордах полилася музика.

Ще повільніше, але з тим і рішучіше підняла Біла другу
руку – і дві мелодії сплелися в невиразимо прекрасний ві-
нок… підіймалися вверх і тихли там, а на їх місце знизу ли-



 
 
 

лися ще й ще…
Очі Білої були закриті, обличчя було трохи запрокине-

не та спокійне-спокійне. То був янгол, закований у конту-
ри людських форм. І все це було так дивно, так не по-зем-
ному, що я тремтів наче в пропасниці, але всією істотою ло-
вив ті дивовижні звуки. Тайна вселенної розкривалася пере-
до мною! Душа розкривалася від безумно-широкого напли-
ву почувань! О, Біла!.. О, безконечність!..

І в цей єдиний момент – мов дух зла, зринув перед на-
ми дядько зі своїм ненависним псом. Ніби прокинувшися,
застогнала Біла… руки її впали, музика нараз обірвалася.
Дядько гостро глянув на неї, потім на моє надхнене, неза-
спокоєне ще лице й до крови закусив нижню губу.

– Холодно… вогко… можна простудитися. Пора додому.
Покірно встала вона й пішла за дядьком, за ними пішов

і я.
Біла ступала неспокійними кроками, мов плутаючися в

своєму убранні. Підходячи до дому, вона спіткнулася на
корінець, я підхопив її за руки і, так підтримуючи, звів на
східці. Дядько, оскаливши зуби, пропустив нас уперед. Але
коли я, вивівши Білу наверх, пішов собі назад, я чув, як дядь-
ко прошипів по-зміїному:

– Як сміла ти дозволити цьому щеняті брати себе під ру-
ку? – і вслід за тим почувся звук ляпасу й затріснулися двері.

І не вразив мене той звук, мов грім, що розітнувся посе-
ред тихої молитви? І не осліпило мене, не вдарило об землю?



 
 
 

Ні. Як і вчора, як і сьогодні, так і зараз літав я над життям, в
ухах ще дзвеніла не до описання мелодія, а решта – все вба-
чалося в тумані, під товщею прекрасних прозрочистих вод.
Плинув мій білий човен і в ньому я, непритомний, удивле-
ний у безмежність стрічних панорам…
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