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Аннотация
Рік тому, коли Видавництво «Фоліо» презентувало на

Львівському Форумі Видавців антологію «Україна очима
письменників», ми оголосили про наступний проект – антологію
«Україна-Європа». Ми жили в зовсім іншій країні, ніж живемо
зараз. За цей рік країна пройшла нескінченно довгий шлях –
від досить ситої і стабільної авторитарної держави з негативним
економічним прогнозом, що поступово віддаляється від усе
ще очікуваного європейського шляху, до країни, яка пережила
тримісячну мирну революцію з трагічним, але переможним
фіналом, втрату частини своєї території, піврічну війну на Сході,
яка стала частиною плати за те, що народ відстояв європейський
вектор. Зараз у нас абсолютно інша країна. Й інший народ.

Письменники, твори яких увійшли до антології, визначають
обличчя нашої літератури. І це обличчя повернуто до Європи.



 
 
 

В оповіданнях та уривках з іще не виданих романів – тема
європейського минулого та майбутнього України. Тут же і
трагічна сучасність – в антології є і складні міжнаціональні
стосунки на території нашої країни, і тема Майдана, і навіть
збитий Боїнг.
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Україна-Європа
 

Олександр Красовицький,
 
 

генеральний директор видавництва «Фоліо»
 

Рік тому, коли видавництво «Фоліо» презентувало на
Львівському Форумі Видавців антологію «Україна очима
письменників», ми оголосили про наступний проект – ан-
тологію «Україна-Європа». Ми жили в зовсім іншій країні,
ніж живемо зараз. За цей рік країна пройшла нескінченно
довгий шлях: від досить ситої і стабільної авторитарної дер-
жави з негативним економічним прогнозом, що поступово
віддаляється від усе ще очікуваного європейського шляху,
до країни, яка пережила тримісячну мирну революцію з тра-
гічним, але переможним фіналом, втрату частини своєї те-
риторії, піврічну війну на Сході, яка стала частиною плати
за те, що народ відстояв європейський вектор. Упевнений у
тому, що цей вектор був обраний правильно, що у країни
немає альтернативи йому, однак нас попереду ще чекає ба-
гато випробувань. Зараз у нас абсолютно інша країна. Й ін-
ший народ. Патріотизм, згуртованість, волонтерство та бла-
годійність, взаємодопомога і відкритість один до одного –
ось тільки частка того, що проявилося у сонній до цього ча-



 
 
 

су країні.
Письменники, твори яких увійшли до антології, визнача-

ють обличчя нашої літератури. Напевно, читачі недораху-
ються кількох важливих для себе імен, зате відкриють нові,
раніше ще невідомі.

У книзі всього один поетичний твір. І він відкриває ви-
дання. Киянка Анастасія Дмитрук стала відома всій країні
саме на хвилі трагічних подій цього року. За нею – севасто-
полець Платон Беседін з оповіданням «Полюса» про Анти-
майдан та його мешканців. Такі ж полюси – у повісті Юрія
Сороки, але погляд цілком інший. Так вийшло, що і в кінці
книги актуальне і злободенне оповідання Андрія Цаплієнка
про збитий Боїнг. До книги увійшли уривки з іще не вида-
них романів Юрія Винничука, Галини Вдовиченко та Андрія
Куркова, героями їх стали французи, поляки та литовці. Ми
не могли не включити в цю книгу два уривки про міжнаціо-
нальні відносини в Буковині та Прикарпатті: трагічний – з
роману Марії Матіос та ліричний (але трагічний у романі) –
з книги Романа Іваничука «Торговиця».

І – найнесподіваніше оповідання у книзі – Марини та Сер-
гія Дяченків. «День Виборів». І повсталий з попелу Фенікс
– наша Україна.



 
 
 

 
Анастасія Дмитрук

 
 

Небо падає!
 

Небо падає. Не мовчи,
мільйони нас, ми спіймаєм.
Скільки вистачить сил – кричи.
Нехай кожен у світі знає:
в Україні страшна біда,
земля рідна реве від болю.
Почалася кривава війна,
Україна стає до бою.

Україну мою рятуй!
Хто б не був ти на цьому світі.
Від падлючих сусідських куль
в сиру землю лягають діти.
Світе, милий, допоможи,
об'єднай свою дужу силу,
Батьківщину нам збережи!
Україну навік єдину.

Небо падає. Не мовчи,
мільйони нас, ми спіймаєм.
Скільки вистачить сил – кричи,



 
 
 

нехай кожен у світі знає.

© А. Дмитрук, 2014



 
 
 

 
Платон Беседин

 
 

Полюса
 

Памяти разделенных

 
1
 

– Eхать так, за спасибо, – вытирает капли пота со лба уз-
коглазый, похожий на якута Орлов, – это ты не дури! Хотя
смотри сам, конечно. Ну, давай, взяли…

Вцепившись в хромированную сталь ручек, тащим транс-
форматор по сырому, зябкому коридору, стены которого –
в фотографиях сотрудников и деталей, чинных, безжизнен-
ных. Для транспортировки существует тележка, но мы ее не
нашли, и прем конструкцию на себе, зарабатывая межпозво-
ночные грыжи. О них так любит напоминать лысый Засоба
с татуировкой «Адлер 73» на левом плече.

Ломит поясницу, и когда мы затаскиваем трансформатор
по узкой лестнице вверх, стараясь не задевать стен, усталость
от физического напряжения переходит в яростное желание
быстрее прекратить эти почти сизифовы муки, и я думаю,
что ехать надо: за деньги или без них.



 
 
 

На перекуре, смоля красный «Бонд» в затхлой подсобке,
набираю Вениамина Степановича:

– Алло, это Межуев… да, он самый…
Голос в трубке до омерзения энергичный, бодрый, не со-

четающийся с плесенью стен и тусклостью люминесцентных
ламп:

– Наконец-то! Решился?
– Ага.
Тушу окурок о ребристую банку, приспособленную под

пепельницу.
– Вот и хорошо. Напоминаю, выезд завтра. Сбор у Вечно-

го огня.
На следующий день ворочаю мысли тяжко, будто мешки.

Но на месте сбора почувствовал себя увереннее.
У автобусов, припаркованных рядом с сердитым здани-

ем администрации, толпятся люди, шарахающиеся от гима-
лайских кедров, под которыми, благодаря щедрым подачкам
сердобольных пенсионеров, обитают наглые кошки, чей дух
так чудовищно стоек, как бы ни завывал крылатый севасто-
польский ветер, приносящий с моря запах водорослей и ма-
зута.

– Межуев! – Вениамин Степанович одет в армейскую фор-
му без нашивок, с георгиевской ленточкой на груди. Огрыз-
ком бледно-зеленого карандаша он делает пометки в блок-
ноте «Партии регионов». – Тебе сюда!

На лоснящемся боку пирожковидного автобуса – красная



 
 
 

надпись «El diablo». Люди внутри, и правда, чем-то смахи-
вают на бесят. Они ругаются, суетятся и возбуждают друг в
друге страсти.

– Валера, – протягивает руку бритоголовый парень с го-
лубоватым, словно карандашом чиркнули, шрамом на пра-
вом виске. Будет моим соседом. Ладонь у него – вся в наро-
стах и шишках: изнутри – мозоли, снаружи – черные бугор-
ки. Жму, преодолевая брезгливость. – Вместе, значится, за
Русь будем!

– Да, конечно, – жалею, что выбрал это место в автобусе.
– Американцы, сволочи, что творят!
Вообще, когда Валера говорит не о политике, то изъясня-

ется просто, топорно даже, напоминая трудного подростка,
пересказывающего как всегда не выученный урок, обрывки
которого он услышал в курилке.

Его биография укладывается в десяток минут. Родился на
Прэксе, рос без отца. Бултыхался в «фазанке», шарахался по
конторам. Сейчас у Арсена, в автосервисе. Арсен татарин,
но в порядке мужик. Жена его сильно ебкая, а своя – нет.
Откуда только спиногрызы нарисовались?

Он сообщает это примитивным, уличным языком, но пе-
реключаясь на Януковича, Евромайдан или Путина, превра-
щается в журналиста газеты «Русичи».

– Слыхал, что Тягнибок сказал? Русских через одного ве-
шать!

– Сказал, да?



 
 
 

– Я тебе отвечаю! – Валера, ему бы в сериалах на «НТВ»
сниматься, трясет кулаком. Пальцы у него – в крестах и звез-
дах. Видимо, какую-то часть своей биографии он все-таки
опустил. – А Янык молчит, бля! Путин бы майдаунов за пять
минут разогнал!

Когда автобус трогается, Валера достает бутылку «Хлеб-
ного дара» и, залившись, уверенно идет на призовое место в
чемпионате по храпу среди пассажиров автобуса «El diablo».

Мне же не спится. По телевизору, подвешенному под кры-
шей, идут боевики – мир спасает то Брюс Уиллис, то Ар-
нольд Шварценеггер, – а мы, так нам сказали, едем спасать
Украину.

На въезде в Симферополь – там, где стынет заколочен-
ный ресторан «Крым», – начинается снегопад, и грязно-бе-
лая крупа прилепляется к стеклу детенышами медузы. Хо-
чется подставить язык, пусть обжигающе тают на нем, но ок-
но закупорено, и остается только смотреть.

В болезненной тоскливости я, наконец, засыпаю.
 
2
 

Первый раз просыпаюсь, когда нас тормозит ДПС. С ми-
лиционером в салатовой манишке беседует Вениамин Сте-
панович.

Второй раз – уже в Киеве. Автобус паркуется на заасфаль-
тированной площадке, окруженной голыми деревьями.



 
 
 

Вспоминаю май в Киеве. По каштановой улице Цитадель-
ной я шел к Лавре. Спустившись через нее по брусчатке,
напившись воды из источника Святого Антония, вышел на
Днепровскую набережную, к памятнику основателям Киева,
возле которого на специальном дереве приезжающие моло-
дожены крепили замочки влюбленных.

Сейчас Киев другой: обнаженный, выбеленный, точно
скелет, подставленный под скупые декабрьские лучи. Снега
мало: он лежит грязными кусками там, где еще не успел рас-
таять, а на открытых участках виднеется разопревшая земля
и влажный мусор.

Расстраиваюсь, потому что, выезжая из Севастополя, хо-
тел снега, настоящего, пышного. Такого, какой я видел в
Крыму разве что на Ай-Петри, когда в феврале ездил туда с
приятелями. Напился, промочил ботинки и грел ноги, рас-
терев их водкой у горящего костра, на котором жарили ку-
риное филе, замаринованное, по немецкому рецепту, в киви
и кетчупе.

– Бригадиры, где бригадиры? – мечется по площадке Ве-
ниамин Степанович.

При определенном ракурсе он похож на Леонида Куравле-
ва в роли Жоржа Милославского. Только усы пышнее.

– Здесь, Степаныч!
– Рябов?
– Ага.
– Синицын?



 
 
 

– Да здесь я.
– Буйда?
– Вот он.
– Ты почему не повязал ленточку? А ну, повяжи!
Вениамин Степанович напоминает мою классную руково-

дительницу, суетившуюся на день пионерии 19 мая. Тогда
нас, раздав флаги и транспаранты, выстраивали на улице Ле-
нина, и мы нестройно шли маршем, а после разбредались по
городу – все по Цою – отстаивая в шумных очередях за пи-
вом, спрашивая охлажденное, хотя знали, что «холодильни-
ки не справляются».

– Вопросы?
– Когда деньги будут?
– Филиппов, – бледнеет Вениамин Степанович, – что это

за шутники в твоей бригаде?
– Простите.
– А вот не прощу! Мы сюда не развлекаться приехали!
После этих слов вновь начинаю думать, для чего прие-

хал я? Деньги? Ведущему инженеру в «Тавриде-Электрик»
платят не много, но кормят обедом, и квартира своя, на
ежедневную пачку красного «Бонда» и пиво хватает. Идей-
ность? Отчасти, но среди этих хмельных людей с георгиев-
скими ленточками она расшатывается. Скука? Разве это по-
вод сегодня?

– В метро не теряться!
Грузимся в вагоны на станции «Житомирская». В ожида-



 
 
 

нии поезда усаживаюсь на сетчатое металлическое сиденье.
Оно холодное, почти ледяное, и я вскакиваю, чтобы не про-
студиться. В вагоне стою, двумя руками опершись о блестя-
щий поручень.

Мне всегда нравилось киевское метро – особенно стан-
ции «Университет», «Дружба народов», «Золотые ворота» –
компактное, аккуратное, не такое растянутое и шумное, как
в Москве.

Раздражал лишь «Хрещатик». Возможно, из-за того, что
слишком велики были первые ожидания – центральная стан-
ция, символичное название, и представлялось нечто эпиче-
ское, масштабное, а все оказалось куда прозаичнее, точно
попал не на столичный вокзал, а на узловую станцию, с со-
вдеповским туалетом с тянущимся вдоль стены писсуаром,
закрытым медпунктом и двумя старухами, торгующими хо-
лодными пирожками.

Впервые оказавшись в переходе «Хрещатик – Майдан
Незалежності», я наткнулся на вереницу нищих. Часть из
них держала замызганные таблички, прося денег на спасение
умирающих детей. Я лез в кошелек с металлической бляхой,
и левая рука не успевала понять, что делает правая.

Впрочем, улица Хрещатик мне тоже нравилась не особо.
В своих обязательных вечерних прогулках я избегал ее. Раз-
дражали люди, скапливающиеся на ней: бутафорские, мане-
ке-ноподобные. Смазливые дивчины, снимающие иностран-
цев. Блестящие испариной и лаком арабы. Холеные европей-



 
 
 

цы в модных очках. Все они искали хлоп-хлоп, чавк-чавк,
буль-буль, занятые оформлением, благоустройством себя.
Они казались избыточными снаружи и беззастенчиво полы-
ми изнутри.

Тем не менее, выходить нам на «Хрещатике». Так сказал
Вениамин Степанович, усевшийся посредине вагона, а по
бокам – ребята с георгиевскими ленточками. Наверное, со
стороны мы похожи на «срочников». Но те стоят молчаливо,
собранно, а мы – расхлябанно, шумно. И я злюсь, когда наши
не уступают место входящим женщинам или пенсионерам.
Не выполняют одной из тех вещей, которые надо выполнять
обязательно, если хочешь, чтобы однажды название твоего
города, страны не изменили на «Тартарары».

Но вот Вениамин Степанович вскакивает. На его место
усаживается дебелая женщина с жовто-блакитной, как гово-
рят в Крыму, ленточкой, переплетающейся с другой – синей,
со звездами Евросоюза. Рассматривает наши, георгиевские.
В глазах проскальзывает ухмылка, но внешне женщина оста-
ется спокойна. Наши же косятся на нее точно звери, и не по-
нять, кто здесь в клетке, но точно есть прутья – не разогнуть.

– Следующая какая?
– «Хрещатик».
– А потом? – Вениамин Степанович не видит схемы дви-

жения на бледной стене вагона. А подсказать ему – не реша-
ются.

– «Арсенальная».



 
 
 

– Ох, ох, а нам-то на «Арсенальной», не на «Хрещати-
ке». – Странно, при такой подготовке и перепутать станции
метро. – Не выходим, не выходим!

Вениамин Степанович кричит на весь вагон, будто здесь
только мы, хотя присутствуют еще те, кто косится на нас, как
Миклухо-Маклай на туземцев.

– Хорошо.
– Ага.
Плакат, на котором черноволосый мачо, одетый, видимо,

в швейцарский национальный костюм, дует в трубу, рекла-
мируя таблетки от кашля, весьма кстати.

Вениамин Степанович успокаивается. Есть ощущение,
что хочет вернуться на уже занятое дебелой женщиной ме-
сто, но тут он соображает – не самый у нас бойко мыслящий
вождь, – что есть еще те, кто в других вагонах. Знают ли они,
где выходить? Паника преображает Вениамина Степановича
из Куравлева-Милославского в Куравлева-Хому.

–  Сообщите по вагонам, сообщите по вагонам, нам на
«Арсенальной»!

На «Хрещатике» он вываливается из раздвижных дверей,
точно картофелина из мешка, и орет на всю станцию:

– По вагонам, по вагонам! На «Арсенальной», на «Арсе-
нальной»!

Его помощники бегут вдоль состава, вопят то же самое.
Все это напоминает дурно организованный флэшмоб. Он,
конечно, нелеп, но его хаотический драйв засасывает, и я,



 
 
 

заряжаясь, кричу с остальными:
– На следующей! Нам на следующей!
Взгляды пассажиров еще испуганнее, еще насмешливее,

но если раньше они смущали, заставляли быть незаметнее,
то сейчас раздражают, злят, и Валера орет пучеглазой девуш-
ке:

– Че, сука, вылупилась?!
Ее обнимает парень в форме «Динамо». Он разрывает

объятия, делает шаг навстречу Валере, но привстает Слава,
вскакивает Ребро, и парень от жажды возмездия переходит
к рациональной оценке ситуации. Неутешительной, как для
него.

Все это происходит за несколько минут, крики, толкот-
ня, давка, и тем сильнее импульс, полученный от кутерьмы.
Эмоции разрядами встряхивают организм, подзаряжая акку-
мулятор социализации.

– Все, теперь точно выходим, – улыбается Вениамин Сте-
панович.

– Точно?
– Уверен?
«Арсенальная» мне не то чтобы нравилась, но, определен-

но, интриговала. Большая ее часть занята помещениями, от-
деланными серой и красно-коричневой плиткой, а на сво-
бодных пространствах, у входа в состав, утром и вечером гу-
сто толпятся люди; я всегда очень боялся, что одно лишнее
движение – и чья-то кровь будет на рельсах. А когда не бо-



 
 
 

ялся, то, ожидая, фантазировал, что в закрытых помещени-
ях спрятаны бункеры на случай войны. Возможно, так оно и
было, но я забывал проверить.

На эскалаторах, между которыми на пятачке обычно про-
сят денег цыганки и скрипачи, наши успевают проскандиро-
вать названия едва ли не всех крымских городов. Мне нра-
вится «Керчь», потому что коротко, а значит, не так позор-
но. Хотя все равно громко, сколько бы я ни пытался занять
себя разглядыванием наклеек, прилепленных к сити-лайтам:
«Геть банду», «Янукович – пидарешт», «Майданемо Януко-
вича».

На выходе из метро вливаемся в колонны ребят с геор-
гиевскими ленточками. Они с Донбасса. В черных «гондон-
ках», дутых куртках, массивных ботинках. Суровый привет
из девяностых. Стоят, как на школьной линейке, по двое.
Осталось только за руки взяться и можно заливать на гей-
сайты, пустив саундтреком «Осень, осень, ну давай у листьев
спросим…»

Мы, крымские, выглядим старше, монументальнее, но
случись драка, и донецкие переработают нас в уголь.

–  Вениамин!  – Нашего лидера приветствует косматый
медведь в черном спортивном костюме с белыми адидасов-
скими полосами на рукавах. – Мы стартуем.

– Понял тебя, Иннокентий!
Мир, определенно, несовершенен, раз этого огроменного

человека с лицом, будто слепленным из гипсокартона, на ко-



 
 
 

тором все никак не высохнет краска, зовут Иннокентий.
Под скандирование «Донбасс» – крестовые походы тоже

были однообразны – донецкие уходят. Мы становимся на их
место.

Хочу выпить кофе. И не хочу держать транспарант. Но на
кофе нет времени, а на транспарант – человека. «Не подве-
ди!» Транспарант всучивают мне, – как тут подведешь, на-
мекните? – и мы двигаем в Мариинский парк.
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– Где их только берут таких, а? – досадовал отец, смот-
ря очередное политическое ток-шоу. Хотя мне более суще-
ственным виделся ответ на вопрос «как». Потому что, во-
преки теории Дарвина, естественный отбор в Украине про-
ходил странным, парадоксальным образом: по правилу, вы-
ученному еще в детстве, когда на море хочется в туалет, вы-
ход, казалось бы, очевиден, но оно, зараза, всплывает, и ты,
ускоряясь, гребешь, словно не твое это, не из тебя.

Данный закон верен не только в политике. Когда в тре-
тий раз я поехал в Европу, в Германию – уже не ребенком,
как раньше, а рабом гормональной активности, – то, стоя у
Бранденбургских ворот, рассматривал не квадригу, а прохо-
дящих мимо девиц, усмиряющих плоть точно бром. Но ве-
чером, в номере, когда я включал телевизор, пытаясь раско-
дировать запрещенные каналы, со мной общались иные да-



 
 
 

мы – сексуальные, возбуждающие, грозящие приапизмом.
В Украине все было иначе: на улицах, в транспорте, барах,

офисах я любовался «девушками месяца», но в телевизоре,
который, казалось бы, должен стать выставкой достижений,
поцілили, хихикали те, кому хоть пакет на голову надевай.

И, видимо, мутировали они уже там. Потому что когда в
«Фабрике звезд» я увидел бывшую девушку Таню, очень це-
нимую мной за талант горлового минета, то не узнал ее: вме-
сто той, кого принято называть страстной брюнеткой, в кад-
ре присутствовало холодное, затраханное существо, прини-
мающее стандартные позы и изъясняющееся высокомерны-
ми банальностями.

Стоя на митинге Антимайдана в Мариинском парке, гля-
дя на седого старичка-боровичка Чечетова, по обыкновению
зачитывающего текст с бумажки, я лишний раз убеждаюсь
в правоте собственных наблюдений. И то, что речь ваял че-
ловек хорошо пишущий, но не учитывающий личностный
фактор, усугубляет жуткий эффект говорящей головы. Запи-
наясь, подглядывая в бумажку, депутат «Партии регионов»
вещает предположительно огненные, лавоподобные манифе-
сты, которые, вылетев из его перекошенного отчаянием рта,
остывают и превращаются в пепел.

Он рассеивается над толпой, погребая идеи и устремле-
ния, слова и жесты, превращая Мариинский парк в кремато-
рий, где, агонизируя, рвутся из раскаленных печей витеньки,
коленьки и володеньки, а их острыми вилами загоняют об-



 
 
 

ратно нуланды, бараки и арсении.
– Выше, выше транспарант! Громче, громче аплодируйте!
Мечется между стоящими Вениамин Степанович, и хо-

чется его успокоить, заткнуть, потому что тело, налившись
свинцовой тяжестью, превращается в дирижабль, ожидаю-
щий у лестницы в небо. Все эти люди на площади кажутся
неподвижными, отяжелевшими истуканами, над которыми,
каркая, сужает круги инфернальное воронье, ждущее своего
часа.

Я бы ушел отсюда. Или, правильнее говорить, сбежал.
Но каждого из нас инструктировали, что «покидать лока-
ции строго запрещено». «Иначе, денег не ждите!» – стращал
Вениамин Степанович, распаляясь от децибел и ощущения
власти. После такого нельзя уходить. Не из-за денег даже, а
из-за нежелания подвести.

Значит, стоять, внимать. Благо, что транспарант переда-
ли высоченному Дрону с узловатыми руками-ветвями. А на
трибуне Чечетова сменяет Колесниченко. Он дает текст жи-
во, уверенно, без бумажки. Возможно, даже говорит от себя.
Толпа оживает, воодушевляется. Ура, ура, ура!

– Мы, «Партия регионов», призываем оппозицию прекра-
тить вооруженный протест, который может привести к жерт-
вам! Надо не воевать, а договариваться! Мы все украинцы! И
все желаем процветания нашей родине! Поэтому президент
Виктор Янукович отказался подписывать с Евросоюзом ка-
бальные соглашения. Да, мы хотим в Европу, но на равных



 
 
 

условиях!
– Да!
– Ура!
– Правильно!
Музыкальная пауза. «Песняры» заряжают «Беловежскую

пущу». Вокалист старается так, будто пробуется в «Black
Sabbath», когда Оззи Осборн, не попрощавшись, уехал в оче-
редной алкогольно-наркотический трип.

А дальше – вновь политиканы. Пока Вениамин Степано-
вич ни командует нам:

– Обед!
 
4
 

Между деревьями в Мариинском парке антимайдановцы
установили армейские палатки. Солнечные лучи – пусть вет-
ви и лысые, как новобранцы – пробиваются слабо, и еще ле-
жит стекольной крошкой то ли снег, то ли лед. Из палаток
валит дым. Люди топят буржуйки.

Забравшись внутрь, хочу подсесть к печке, но подступы
заняты насупленными людьми, сидящими на корточках и на
ящиках. Приходится стоять поодаль, греться. Ближе к выхо-
ду на лежаках спят закутанные в тряпье и шерстяные, как в
поездах, одеяла люди. Виднеются лишь носы, щеки. Пахнет
спиртом и гарью. Искры вырываются из приоткрытой двер-
цы буржуйки и мечутся, играя друг с другом, как детеныши



 
 
 

огненной кошки. Но от земли веет холодом, ледяными каса-
ниями покойницких рук он тянет вниз, в криогенную каме-
ру вечности.

Люди быстро набиваются в палатку. Долго в ней находить-
ся нельзя. Надо меняться, все должны греться.

Те, кто не хочет или не может попасть внутрь, ютятся у
топливных металлических бочек, черных и внутри, и снару-
жи. В них горят доски, чурки. Снег возле бочек тает, обна-
жая покрытую серо-бурой травой землю.

– Мерзнем, блядь, из-за пидоров этих! – бузит мужик с
убийственно трагическим, будто потерял последнего друга,
лицом.

– Не хуй им делать, революционерам! – соглашается вто-
рой, в ушанке с милицейской кокардой.

– Этих пиздюков там колбасой, салом кормят, – встревает
третий с лицом цвета старого кирпича, уже крошащегося,
рассыпающегося.

– О, как! А нас гречей!
Кормят, действительно, гречкой. Конопатые девицы в го-

лубых фартуках раздают горячую крупу из бочек полевой
кухни, а молчаливые парни с лицом цвета винно-водочного
загара разливают приторно сладкий чай. Люди едят с аппе-
титом, разбившись на группки. Усаживаются на скамейки и
паллеты, которые периодически ломают и пускают на обо-
грев. «Алкоголь строго запрещен», но почти в каждой групп-
ке выпивают, тайно или явно. Замечаю это, когда ищу туалет.



 
 
 

– Братишка, давай с нами, а? – предлагает усатый мужик,
словно пляжным полотенцем, обмотанный флагом «Партии
регионов».

– Э, Шурик, не так бодро, – волнуется его соседка в серой
пуховой шапке.

Вторая не реагирует, продолжает сидеть, склонив бело-
брысую голову к коленям, обтянутым зелеными шерстяны-
ми гамашами.

– Нет, спасибо.
У биотуалетов очереди. Ищу, где бы отлить. Устраиваюсь

на нижней дорожке, под каштанами. Расстегиваю ширинку,
когда звонит телефон. В трубке голос бригадира Валеры, то-
го самого, который мог бы сделать карьеру журналиста в га-
зете «Русичи»:

– Вадик, ты на хер где ходишь?
– Да в туалет отошел.
– Степаныч нас на Европейскую выдвигает. Быстрее да-

вай!
На обратном пути меня дергает телевизионщик. Сует

микрофон, просит сказать на камеру несколько слов.
Чувствую себя неуверенно. Морально – не в силах изба-

виться от ощущения лишнего человека среди публики Ма-
риинского парка. Физически – ноет в паху, и я злюсь, вспо-
миная посещение толстого уролога-армянина с красивым
именем Фердинанд и стандартной фамилий Мовсисян, на
которое меня отправила бывшая девушка, любящая аналь-



 
 
 

ный секс и фильмы Ларса фон Триера.
– Простатит. Надо бы УЗИ сделать.
– Сколько?
– Сто пятьдесят гривен.
– А лечение?
– Зависит от сложности.
– Ну, в среднем…
– С лекарствами около двух.
И я отказался от лечения. И от УЗИ. Потому что знал,

будут проблемы, а денег не будет. Напоследок уролог-армя-
нин, подняв бровь – ценное для любого мужчины умение, –
заявил:

– Ну, как хотите. Потом обойдется дороже.
– Не каркайте, – огрызнулся я и для убедительности хлоп-

нул дверью.
И вот он докаркался. Или я облажался. Первое, конечно,

приятнее, но второе логичнее.
– Скажите пару слов?
Смотрю на журналиста так, как смотрел бы на уролога-ар-

мянина, окажись он передо мной.
– Ну, не знаю…
Журналист, бородатый тип с цыганскими серьгами, опус-

кает микрофон. Хочет уйти. Найти более лояльного респон-
дента. Судя по тому, как освещают Евромайдан и Антимай-
дан украинские СМИ, ему нужен агрессивный, дикий укра-
инофоб, желательно в той стадии опьянения, когда еще мо-



 
 
 

жешь говорить, но не понимаешь что.
Если не я, то найдется другой ответчик. Например, вот

этот, перекошенный водочной эйфорией парень, прыгающий
аки возбужденный самец гориллы. Так что лучше – попы-
таться самому.

– Извините, давайте ваши вопросы.
– Хорошо, скажите, за что стоит Антимайдан в Мариин-

ском парке?
– Я бы не стал называть это Антимайданом, потому что

приставка «анти» создает негативный эффект, а люди, со-
бравшиеся здесь, преследуют исключительно созидательные
цели.

– Какие же?
– Сильная, процветающая Украина.
– Тогда почему вы здесь, а они там? Вы же не будете от-

рицать того, что здесь звучат лозунги против Евромайдана?
– Не буду, но это лишь с одной стороны. А с другой, это

лозунги не против людей Евромайдана, но против их ради-
кальных методов, понимаете? Они могут привести к фаталь-
ным для всей страны последствиям. Мы тоже хотим в Евро-
пу, но на равных условиях. Мы уважаем наши ценности и
традиции. Мы не хотим конфронтации с Россией.

Понимаю, что говорю почти словами Колесниченко.
– Но выбирать все равно придется…
– Между чем?
– Между Евросоюзом и Россией.



 
 
 

– Это миф, навязанный Украине извне. Нас заставляют
выбирать, понимаете? Можно жить с соседями в мире, со-
трудничать, дружить и при этом заниматься своим домом,
установив в нем свои правила.

Да, телевидение делает из нас потенциальных спикеров.
Сколько раз мы представляли себе, как разделываем оппо-
нентов в передаче у Шустера? Что бы мы говорили при этом,
как бы жестикулировали?

– Но люди на Евромайдане не довольны Януковичем, а
здесь, в Мариинском парке, вы за него. Неужели вы поддер-
живаете то, что сделал со страной Янукович и готовы терпеть
это дальше?

– У нас есть претензии, серьезные претензии, но мы счи-
таем, что высказывать их можно только в рамках конститу-
ции и закона, – я агитка, компиляция выдержек из газетных
статей, – нравится это кому или нет, но на сегодня Януко-
вич легитимно избранный президент Украины. Его можно
убрать только конституционно. И, в конце концов, почему
нельзя сделать импичмент?

– Вы голосовали за Януковича на прошедших президент-
ских выборах?

– Нет.
– Здесь вы за деньги? – журналист сбивается на вопро-

сы-тычки.
– Нет.
– А остальные люди?



 
 
 

– Спросите у них.
Телефон играет кавером Мэнсона на «Personal Jesus». Ва-

лера в трубке орет, почти как Мэрилин в его ранних альбо-
мах.

– Ты где шастаешь? Степаныч нас на хую провернет, если
на Европейской через секунду не будем.

– Хорошо, хорошо, буду.
– Вас ждут, да? – Бороденка телевизионщика жиденькая,

как и его вежливость.
– Ага.
– Спасибо.
– И вам.
Мы как бы иронично улыбаемся.

 
5
 

На летней площадке у Арки дружбы народов, где зритель-
ские ряды полукругом и летом 2012 года так хорошо было
смотреть матчи чемпионата Европы по футболу, тешатся,
давятся, заливаются алкоголем. Деревянные ларечки закры-
ты, и, видимо, нарушающие статью 178 Уголовного Кодек-
са Украины принесли спиртное с собой. С закуской проблем
нет: у аттракциона «The Matrix», на заднике которого урод-
ливо, словно мстил агент Смит, нарисованы Нео, Морфеус и
Тринити, насупленные пожилые женщины с ярко накрашен-
ными линиями, обозначающими потерянные в сражениях с



 
 
 

возрастом губы, бойко торгуют пирожками.
Я и сам покупаю один – с капустой. Вторая матрона смот-

рит укоризненно, и чтобы не обижать, беру у нее с картош-
кой. Он мне нравится, а вот тот, что с капустой, скорее из
разряда «если нечем закусывать», и я давлюсь им, помня за-
вет деда-блокадника: «выкидывать еду – грех», сидящий во
мне, точно генетический код.

Летними и весенними вечерами я любил останавливаться
у Арки, наслаждаясь видом на левый берег Днепра, по пути
из Мариинского парка к Владимирской горке и дальше, на
станцию метро «Золотые ворота». Пробую любоваться им и
сейчас, но слишком шумно: мат, гогот, споры. В кучу мусо-
ра рядом постоянно кидают пустые стаканчики и бутылки.
И я ухожу, спускаясь по кашице растаявшего снега к Евро-
пейской площади.

Людей здесь больше, чем в Мариинском парке. И пуб-
лика совсем иная. Больше радостных, сытых, улыбающих-
ся женщин. Они судачат, комментируя происходящее на за-
навешенной бело-синей растяжкой «Партии регионов» сце-
не, хохочут, лузгают семечки, водят хороводы. И даже седой
старичок-боровичок Чечетов, перебравшийся сюда из Ма-
риинского парка, не раздражает, а вызывает жалость. Поэто-
му, когда он взметает хлипкий кулачок вверх, призывая вто-
рить неубедительному «ура», люди подбадривают его апло-
дисментами и криками. Мужик, повязавший георгиевскую
ленточку на манер Рэмбо, усердствует так, что теряет бутер-



 
 
 

брод, данный ему заботливой женщиной, обмотанной шер-
стяными платками.

В этой бурлящей витальной радостью массе я возвыша-
юсь, оживаю сам. Раскрашенный, по завету роллингов, чер-
ным мир наливается горячими рассветными красками. И,
отдавшись порыву, я скандирую: «Я-ну-ко-вич! Я-ну-ко-
вич!»

Плевать на то, что он и его сынишки сотворили с много-
страдальной, разрываемой ляхами, мадьярами, литовцами,
русскими и больше всего украинцами, страной. Они обезу-
мевшие слоны, вышедшие из-под контроля, превращающие
в кровавое месиво тех, кому призваны были служить. Пле-
вать, потому что они одни из, и с их уходом ничего не из-
менится, как не менялось с другими, отличными внешне, но
идентичными внутри. Нарушился сам механизм: вылетела
деталь или вклинилась ошибка, но система перестала функ-
ционировать так, как задумывалось.

Чувство, испытываемое мной здесь, среди взбудоражен-
ных триумфом единства людей, сродни танцу светлячка у
зажженного фонаря, когда свет, проходя через живой орга-
низм, срабатывающий точно линза, усиливается, становится
ярче. Во многом ради этого чувства люди выходят и на Ев-
ропейскую площадь, и на Майдан, набивая Киев, словно ав-
тобус, отправляющийся на небеса, распевая при этом: «We
got a ticket to ride and we don't care».

Да, лозунги, манифесты у них разные, но они лишь причи-



 
 
 

ны, официальные оправдания, данные для посещения психо-
терапевтических курсов. Есть привыкание, есть сравнение, а
значит, будут споры, чьи курсы самые лучшие. Будет поеди-
нок с вбиванием гвоздей истины в несогласную плоть врага.

– Се-вас-то-поль! Се-вас-то-поль!
Нахожу своих по этому крику. Он слышен, пожалуй что,

лучше всех. Парни, скандирующие его, регулярно трениро-
вались на стадионе ФК «Севастополь». Фанатов среди тех,
кто приехал со мной на автобусах, большинство. И возраст-
ные – вроде гнусавого преподавателя философии Коркиш-
ко, взявшего почитать в дорогу книгу Юргена Хабермаса, –
подчас активнее молодых.

– Ты где ходишь, бегемот, блядь?
Валера зол. От него прет алкоголем, и прыщи, которые

были не заметны в автобусе, сейчас налились красным.
–  Ладно, Валера, погодь,  – тормозит его добродушный

Ребро.
Когда я только пришел в «Тавриду-Электрик», он паял,

травил платы, но вскоре перебрался торговым в дистрибу-
цию. И там, говорят, поднялся.

– Да хули погодь, Ребристый? Нас тут, сука, колотун бьет,
а он ходит хуй знает где!

– Ну, отошел человек, – ухмыляется Ребро. – Может, по-
ссать.

– Простатит, да.
– Ну так дома сиди, лечи простатит!



 
 
 

Валера еще злится, прыщи алеют, но градус в котле агрес-
сии понижается. Ребро хлопает меня по плечу. Предположи-
тельно одобряюще. Но от его хлопка, наоборот, становится
тоскливо, муторно. Он, как пыль из ковра, вышибает виталь-
ное настроение.

«Мы должны поддержать президента Виктора Янукови-
ча в его стремлении заключить выгодный, прежде всего для
Украины, договор об ассоциации с Евросоюзом. Те, кто сто-
ит на Евромайдане, хотят лишь одного – ввергнуть страну в
состояние гражданской войны, а после сдать ее в лапы аме-
риканских хозяев, поступившись национальными интереса-
ми. Это недопустимо для президента Виктора Януковича,
для «Партии регионов», для украинского народа! У нас уже
был «оранжевый режим». Кому стало лучше? Сколько мож-
но обманывать народ, выводя его на площади лживыми обе-
щаниями?»

Из всей этой речи, раскатисто звучащей со сцены, меня
цепляет одно – «те, кто стоит на Евромайдане». Я видел их
по телеканалам, преимущественно по российским. Я слышал
о них от окружающих, преимущественно от пророссийски
настроенных. И «те, кто стоит на Евромайдане», в основном,
представлялись кровожадными, агрессивными бандеровца-
ми со свастикой на одном плече и портретом Бандеры – на
другом. Похоже, с криками «Слава Украине! Героям слава!»
они вот-вот должны полезть из-под земли, протягивая загре-
бущие лапы к православным младенцам.



 
 
 

– Хули там Янык сиськи мнет? – возмущался рабочий це-
ха, таща вакуумный переключатель к испытательной уста-
новке.

– Трусит, наверное, – кивал младший инженер, подклю-
чая к стальным контактам клеммы. – Или 2004-й не пом-
нишь? Та же история.

– Америка бы за час всю эту пиздоту разогнала!
– Ну, так-то Америка. Там все просто: расфасовали и в

Гуантанамо. Даже бы разбираться не стали. – Младший ин-
женер проверяет заземление, хлопает металлической решет-
кой, идет в аппаратную. – Им можно, а нам нельзя. Все под
их дудку плясать обязаны.

– Вот-вот, а этот тупит, блядь.
– А теперь как? Слишком много людей вышло.
– Да с вертолетов их за час расхуярить…
Младший инженер подает напряжение. Стрелки осцилло-

графов и вольтметров ползут вправо. Компьютер пишет дан-
ные, строит графики. Поршни вакуумного переключателя,
хлопая, как вылетающие пробки шампанского, ходят вверх-
вниз.

Я старался не вмешиваться в подобные разговоры. Но по-
следний месяц ни о чем другом в «Тавриде-Электрик», как
и во всем Севастополе, похоже, не говорили. И на меня,
безмолвствующего, начали поглядывать с подозрением, свой
ли. Приходилось обозначать участие в бессмысленных спо-
рах, где один разбирался лучше другого, огорошивая собе-



 
 
 

седника якобы эксклюзивной, шокирующей информацией, а
на деле пересказывал новости, льющиеся, будто из прорван-
ной канализационной трубы, починить которую было неко-
му, все ушли на телесъемки.

– Говорят, на Евромайдане в еду наркотики подмешива-
ют, – с вечно блудливой улыбкой заметил инженер Мигунов,
проверяющий отчеты исследовательской лаборатории. – У
меня кума в Шостке. Так вот у нее знакомая с Евромайдана
вернулась, теперь от наркозависимости лечится.

– Американцы им бабло платят, – шумно пустил табачный
дым инженер Голубев. – Мерзли бы они там за так?

– Знаете, – я прикурил сигарету, – у меня в Киеве друг,
русский, из Севастополя, так вон он туда каждый вечер после
работы ходит. Без всяких денег.

– Купили твоего друга!
– Мы десять лет знакомы, чего ему врать? Да и, в конце

концов, глупо верить, что все там за доллары, накачанные
транквилизаторами, стоят.

– Бордель в центре города развели, эка масть! – окрысился
Голубев. – А ты, как я посмотрю, за них, да?

Я развернулся, ушел. И неделю, хотя буйные мысли сту-
чались, ломились в голову, старался не вспоминать о сваре с
Голубевым, пока в курилке ни услышал, что «Вадик Межуев
бандеровец». Говоря это, бухгалтерша Вера Скулкина, бело-
брысая толстушка с нарисованными бровями, не видела ме-
ня, оттого еще больше струхнула, когда я вышел из-за спины



 
 
 

с побледневшими, похожими на дождевых червей, губами.
– Так это, – Скулкина часто заморгала ресницами, – Се-

мен Ильич всем нашептал.
– Всем? – полыхнул я.
– Ну да…
Я бросился в помещение-аквариум, где за общим столом

работал в OrCad крысюк Голубев.
– Семен Ильич!
Он то ли, правда, не слышал, то ли сделал вид, что не слы-

шит, но наушников, в которых обычно звучали «Fleetwood
Mac» или «Doors», – дряхлый склочный хиппарь! – не снял.
Я схватил его за острое плечо, грозящее проткнуть ворси-
стый свитер, и повторил. Он, наконец, услышал.

– Да, Вадим.
Глаза его, желтоватые, влажные, забегали по моему лицу.
– Вы почему сказали, что я бандеровец? Он вздрогнул.
– Вадим, эка история. Ну, не сейчас, а?
Пощадив его, я дождался обеда. На выходе из «Молодо-

сти», где весной и летом зеленели виноградные лозы, а позд-
ней осенью и зимой ржавели голые прутья, Голубев, дыша
съеденным борщом и перченым салом, отбивался от кано-
нады моих вопросов, экая и выкая, игнорируя конкретику и
факты. А я, устав от апелляций, крикнул:

– Не смейте так говорить! – и для чего-то добавил: – У
меня дед на войне погиб!

Это была ложь, потому что одного деда я не знал вообще,



 
 
 

а второй пережил войну и блокаду.
Не понимаю, отчего меня так взбудоражила, расшевели-

ла данная Голубевым красно-черная метка. Возможно, грань
между насмешкой и реальным обвинением стерлась, и про-
сеялось абсолютное зло, с которым ты либо консолидировал-
ся, либо боролся, независимо от того, является ли оно злом
на самом деле.

Через неделю я решился на поездку в столицу.
И вот я здесь. Среди вроде бы своих, идеологически близ-

ких. А те, кого я вроде бы защищал в Севастополе, по дру-
гую сторону «беркутовских» щитов. И кем бы они ни были,
кем бы я ни был, не увидеть их – значит, даже не попытаться
раздобыть все части украинского пазла, значит, не участво-
вать в истории, а кормиться исключительно телевизионной
картинкой.

Пробираюсь к Валере, беру за плечо:
– Отойдем!
– Че, бля? Только ж пришел!
– Отойдем!
Покоряется. Отходим, закуриваем.
– Тут такая история, мне надо уйти, отлучиться на час-

два, хорошо?
Валера зажимает сигарету так, будто у него свело че-

люсть: прикидывает, наверное, использовать ему ответную
конструкцию исключительно из мата или с вкраплением цен-
зурных слов, но я опережаю его монолог.



 
 
 

– Да, знаю, все за дело стоят, мерзнут, и Степаныч наказал
не расходиться, но, – достаю бумажник, – половину из того,
что обещали, отдам тебе. А пока – держи сотню.

Портрет Шевченко на помете дьявола смотрится кощун-
ственно.

– Хорошо, брат, мы тут за тебя постоим, но ты знай, что
единым фронтом…

Валера мелет что-то еще, но я, развернувшись, уже иду в
сторону Евромайдана.

 
6
 

Перед поездкой в Киев я пробовал дозвониться Игорю Ка-
ратаеву, своему лучшему другу. Но связи с ним не было, и
компьютерный голос – возможно, если бы у R2D2 была же-
на, то она говорила именно так – сообщал, что абонент нахо-
дится вне зоны доступа. Когда же заботливая машина «Ки-
евстар», вытеснившая человека, пикнула смс, отрапортовав,
что абонент вновь на связи, я попал в зону длинных гудков.
Сам Игорь не перезванивал.

Я сначала нервничал, пробовал дозвониться, но затем по
обыкновению растворился в одиночестве, наслаждаясь им,
как делал это раньше, прогуливаясь к морю или читая в про-
давленном кресле на балконе своей квартирки. Родители, пе-
реключив внимание на сестру, звонили редко, а знакомые,
если и искали меня, то исключительно через социальные се-



 
 
 

ти. Я жил анахоретом.
Единственное, что нарушало мое одиночество как форму

свободы – звонки девушек, с которыми я, подвыпив, знако-
мился по дороге домой, на остановке «Студгородок», где у
магазина живого пива и гастронома «Розовый слон» кучко-
вались припозднившиеся на парах студентки или спешащие
на вечерние занятия абитуриентки.

Я начинал разговор с чепухи, вроде:
– Извините, а здесь можно сесть на «десятый» маршрут?
А заканчивал взятием номера телефона.
Студентки были решительнее, бойчее, наглее, но абитури-

ентки охотнее соглашались на фотосессию или – «потом са-
ма сотрешь, обещаю» – видеозапись минета, который делали
так, будто меня звали Пьер Вудман, а в столе я держал гото-
вый контракт со студией «Private». Абитуриентки реже заво-
дили разговор о подарках, и я ограничивался покупкой двух
баклажек «Оболонь светлое» и большой красной пачки фи-
сташек, среди которых попадались не расколотые, без тре-
щинки, и, жалея выкидывать, я пытался разгрызть их зуба-
ми, сердился, усердствовал, отчего девушка смеялась и про-
тягивала мне свою фисташку, наклоняясь так, что можно бы-
ло рассмотреть груди, между которыми чаще всего болтался
какой-нибудь амулет или кулон, но иногда встречались кре-
сты, стопорившие меня, потому что каждый раз, когда де-
вушка спускалась вниз, к члену, водя по себе, водя собой, я
думал, что лиловая головка касается распятого Иисуса Хри-



 
 
 

ста.
Девушки звонили, болтали о «Камеди Клаб», «Сумерках»

и айфонах. В этот момент я обычно включал лесбийское пор-
но, и когда меня спрашивали, слушаю ли я и что вообще де-
лаю, отвечал:

– Дрочу.
Одни, не веря, хмыкали. Другие обижались. Но были и те,

кто заинтересовывался, включался в игру, и тогда я узнавал,
что пизда, например, может полностью закрыть мое лицо.
Потом, когда они приходили ко мне, я напоминал им о фан-
тазиях, но чаще всего они смущались, и, к примеру, аналь-
ный секс если и происходил, то не так бурно, как по телефо-
ну.

Возможно, подобной реакции не было бы у моих сверст-
ниц, но проверить это я не мог, потому что свободные трид-
цатилетние, плюс-минус, женщины изначально, как по мне,
имели массу отягощающих факторов. Ребенок. Или два ре-
бенка. Или слишком большой сексуальный опыт. Или, на-
оборот, весьма скудный. А главное – отсутствие общих тем
для беседы.

Я говорил об этом со знакомыми или с коллегами в бес-
конечных сплетнях, которые так любят сексуально голодные
мужики, и они заявляли:

– Да, да, если ей тридцать пять, а она без мужика, то что-
то не так.

– А если это ее осознанный выбор?



 
 
 

– Бизнес-вумен? Не наш вариант.
Глядя на него, плохо выбритого, похмельного, в заляпан-

ной канифолью робе, я думал, что, возможно, женщинам не
так уж и не повезло с «не нашим-то вариантом».

Нет, проблема гнездилась не в дамочках, а во мне. Ведь
кроме того, чтобы заниматься сексом, нужно было общать-
ся, и если со студентками я мог трепаться, например, о
«Guns'n'roses», хотя большинство слушало инди, то сверст-
ницы с «Welcome to the jungle» просили переключить на
«Русское радио».

Наверное, были и те, кто продолжал слушать «Metallica» и
«Led Zeppelin» (фанатки последних, впрочем, скорее всего,
злоупотребляли омолаживающими кремами), но я не встре-
чал. Попытки же заговорить о фильмах Дэвида Линча или
о книгах Густава Майринка, как удары второсортного афри-
канского легионера, шли в «молоко». Хотя это, прежде все-
го, был вопрос места знакомства.

Часто тридцатилетние плюс оказывались слишком.
Слишком податливы – могу не успеть. Слишком зажаты –
что с моим телом? Слишком развязны – чем еще удивишь?
Слишком докучливы – не хочу быть одна.

– Нет, это ты слишком, – смеялся Игорь, когда я делил-
ся подобными соображениями: – Слишком безответственен.
Слишком предвзят.

– Ты же знаешь, как и большинство мужчин нашего по-
коления, я не люблю мозгоебство, но верю во встречу с той



 
 
 

самой…
– Ну-ну, – хмыкал Игорь.
Он сам жил с тридцатишестилетней Валерией в ее квар-

тире на Оболони, на улице, названной в честь венгерского
писателя и революционера Мате Залки. Его творчество ме-
ня не вдохновило, а вот атмосфера зеленой улицы показа-
лась симпатичной. Валерия, – она называла себя только так,
и все остальные должны были поступать аналогично, хотя я
с трудом представлял, как Игорь, меняя позу, выговаривает
это викторианское, долгое «Валерия» – угощала меня виш-
невым пудингом и до оскомины напоминала, что она дирек-
тор украинского филиала крупной шведской фирмы. Я смот-
рел на ее короткий «ежик», бульдожьи щеки, полную грудь
и заставлял себя думать о ней хорошо, потому что обо всех
людях, в общем-то, надо думать хорошо, а о девушке лучше-
го друга тем более.

– У нее красивые глаза, хм. И голос томный, хм. И голо-
ва… бля, какая же у нее огромная голова!

Мои старания по примирению с Валерией делали все
только хуже, и я совершенно отчаялся, капитулировав окон-
чательно, когда полыхнуло давнее, но еще не проговоренное:
«Он с ней из-за денег, из-за квартиры!»

В этом моем чувстве, которое Валерия как умная женщи-
на безошибочно идентифицировала, аккумулировался це-
лый спектр плесневелых эмоций: от ощущения собственной
неполноценности до подобия ревности.



 
 
 

Вейнингер математически-философским путем вывел,
что в любом человеке присутствует и женское, и мужское. И
мне казалось, что любая коммуникация есть изменение ба-
ланса этого женского и мужского. Когда любовь вытесняет
дружбу, и мужчина с определенного момента вынужден счи-
таться с мнением женщины, то отчасти он сам превращается
в нее.

Встречаясь с абитуриентками и студентками, рассказывая
об Игоре, я понимал, что он заполняет пространство внут-
ри меня больше, чем кто-либо. И когда Валерия прилепи-
лась, срослась с ним, я невольно вступил в конфронтацию,
вынужденный, тем не менее, разыгрывать вежливость, инте-
рес. Нечто похожее происходит с матерью, когда сын уходит
к невестке.

Психотерапевты и другие личности, тратящие десятки
лет на получение диплома, отращивание бороды и ораль-
но-анальную казуистику, часто видят в такой дружбе оттен-
ки гомосексуализма, но мне ближе идеалистический подход,
пусть он, наверное, глуп, и все, действительно, объясняет-
ся тем, как долго ты спал в постели с матерью и как подти-
рал задницу после дефекации. Но дружба священна, так я
думаю.

Мне хочется сказать об этом Игорю лично. Мы должны
выпить пива «Бердичев»; пусть декабрь, пусть люди мерзнут
за деньги или идею, но мы обязаны – не ради себя, но ради
них, потому что все компенсируется. И мы должны купить



 
 
 

рыбу под пиво; я люблю жирную, чтобы пальцы блестели, а
Игорь предпочитает сухую, чтобы икра легко отделялась от
кишок, и ребра можно было разжевать вместе с мясом.

Разыскивая автомат пополнения счета, прикидываю, ка-
кую и где рыбу лучше взять. Останавливаюсь на тарани и
судаке. За ними надо ехать к метро «Славутич», спуститься
по лестнице, миновать неказистый шалман, который держит
жирный азер со стервозной русской женой, разъезжающей на
«Хонде Аккорд», миновать рыночек и справа от двухэтажно-
го здания, где внизу зеленой вывеской завлекает супермар-
кет «Фора», зайти в магазинчик «Продукты». Там за прилав-
ком томится молодящаяся старуха с крашенными хной во-
лосами; каждый раз, когда продает рыбу, а больше, похоже,
никто у нее ничего не берет, она приговаривает: «Такой ры-
бы, как у меня, вы нигде не найдете…»

И я хочу увидеть старуху. И купить у нее рыбу. И зата-
риться «живым пивом» на «Европейском» рынке. И сесть на
метро, и поехать к Игорю. Чтобы почти все было как раньше.

Автомат рядом с супермаркетом «Билла», где торгуют
жирной кулинарией по завышенным ценам, не работает. Иду
по Бассейной к воткнутому на углу киоску прессы, который,
по севастопольской привычке, называю «Союзпечать».

–  Здравствуйте, есть пополнение «Киевстар» на сорок
гривен?

– Сорок три.
– Ага, хорошо.



 
 
 

Пятикопеечной монетой – только для того они, наверное,
и существуют – убираю серебристый защитный слой, ввожу
цифры. Ваш счет пополнен. Но Игорь опять вне зоны.

Остается ждать. И смотреть на Майдан, на Хрещатик, ис-
следуя музей революции под открытым небом.

 
7
 

Когда активисты партии «Свобода» или те, кто казался
ими, свалили памятник Ленину, отец – я заскочил к роди-
телям по случаю приезда черкасских родственников, прита-
щивших в клеенчатых сумках рыбу и мед, – воскликнул:

– За что? Он же памятник!
– Ну, – задумалась мама, пришедшая с кухни, и руки у нее

все еще были в муке, – избавляются от наследия коммуни-
стического прошлого…

– Ты что это, мать? – хлопнул по коленям отец. – Сегодня
памятник, завтра – человек. Мало им было бульдозера?

Мама примирительно подняла белые руки:
– Просто стараюсь разобраться в причинах.
– Ну, знаешь ли, – еще больше нахмурился отец.
Когда приехали черкасские родственники и все расселись

за буковым столом, купленным на днях в салоне «Карпат-
ская мебель» – «это тебе не сосна и уж точно не ДСП», до-
вольно стучала по дереву мама, – выпив привезенного «Зла-
тогора», отец вновь заговорил о памятнике.



 
 
 

–  По всей стране валить надо! Черта рыжего! И труп с
Красной площади вынести! – заявил в ответ седой дядя На-
зар (никаким дядей он мне по факту не был, но просил на-
зывать его именно так).

– Что? Ты, стало быть, одобряешь? – добавляя градуса в
беседу и рюмки, вскрикнул отец.

– Андрей! – одернула его мама.
– Нет, мать, погодь! – Зацепил вилкой маринованный гри-

бочек отец. – Я не могу понять, Назар, ты бандеровец, что
ли?

Они сцепились и успокоились только под утро, когда на-
чатое после трех бутылок «Златогора» массандровское «Ка-
берне» свалило одного на пол, а другого – на буковый стол.

Перед завтраком я слышал, как мама – это были ее род-
ственники – умоляла отца, чтобы тот «не молол языком»,
а он тихо, шипяще-стонуще отвечал. Наверное, соглашался,
потому что отец всегда соглашался с матерью. Но днем, ко-
гда мы вышли осматривать севастопольские достопримеча-
тельности, все равно подначивал: «Ну, не знаю, Назар, это
все-таки святое для русского человека место; пустят ли туда
бандеровца, а»?

Дома, когда черкасские родственники и мама ушли спать,
а отец ложиться не стал, пробрался на кухню, чтобы опохме-
литься холодным «Львовским», я спросил:

– Папа, вот вы с дядей Назаром спорите, а в Оранжевую
революцию как общались?



 
 
 

– А мы не общались, – заявил отец. – Да и какой он тебе
дядя?

Собственно, черкасские родственники не привлекали: от
Назара всегда несло хлоркой, а его жена, Галя, переходя на
русский язык, использовала немыслимое число ласкатель-
ных суффиксов: «Олечка, Вадимчик у тебя совсем взрос-
ленький стал», – но ссориться с ними я не собирался, пото-
му что в 2004-м у моей тогдашней девушки Любы, записан-
ной в телефоне, как «Люба ЯЯЯ», из-за политических спо-
ров разошлись отец и мать, и она билась в истерике, напря-
гая: «Это тупо, это предельно тупо!»

Но тогда памятники не валили, а сейчас от Ленина, сде-
ланного из уникального карельского кварцита, остался лишь
постамент, торчащий, как культя рвущегося из-под зем-
ли монстра. Исписанный дикими призывами, обклеенный
странными плакатами, обломок – напоминание того, что по-
сле 2004 года разочарованных стало больше.

– Вот такой, бля, вот такой! – орет наголо бритый парень,
становясь так, чтобы обломок памятника торчал, будто эре-
гированный член.

Товарищи, такие же наголо бритые, подбадривают его
криками и хотят сфотографироваться сами. Один делает
вид, словно берет памятник в рот, но что занадто, то не доб-
рэ, и его тут же опускают:

– Педрила, бля!
– Фу, нахуй, уебище!



 
 
 

Парень, на одной руке его – жовто-блакитная повязка, на
другой – красно-черная, и сам понимая, что переусердство-
вал, старается исправить ситуацию:

– Э, ребзя, ну, пацаны!
Обломок памятника, видимо, рождает эротические кон-

нотации не только у парней, но и у девушек. Миловидная
брюнетка с разноцветными ленточками в волосах принима-
ет вероятно сексуальные позы, а ее, вероятно, хахаль – пат-
латый здоровенный нарцисс из тех, кто просит девушку на-
деть юбку покороче, чтобы задирать проходящих парней:
«Ты что, сука, вылупился?» – фотографирует, комментируя,
как ей выставить задницу лучше. Такие герои, если бы не де-
кабрьский холод, занялись сексом прямо у памятника, рас-
паляясь от того, что за ними наблюдают. На мгновение эта
мысль возбуждает и меня, но девушка наклоняется, и юбка
– преступно короткая, особенно для такой погоды, – зади-
рается, открывая трусики темно-розового, ненавистного мне
цвета.

В восьмом классе, накачавшись вместе с тихими одно-
классниками и громкими одноклассницами вином «Лидия»
из тетрапаков, я блевал на Историческом бульваре массой
как раз-таки подобного цвета.

– Эй, мужик, – меня окликает парень, похожий на про-
дрогшего цыпленка, сходство усиливает желтоватый пух на
голове, – тебе Ленин нужен?

– Что?!



 
 
 

Аналогичное я слышал, когда, прогуливаясь по централь-
ным улицам Севастополя, шел от Графской пристани к теат-
ру Луначарского, и на троллейбусной остановке меня окли-
кали бодрые коммунистки мафусаиловых лет, развесившие
агитационные плакаты, красные знамена, портреты Сталина
на давно не крашеном, витом парапете. Но вряд ли цыпля-
чий парень разделяет марксистско-ленинские взгляды.

– Обломок памятника нужен? Недорого, двести гривен.
– Нет, нет, спасибо.
– Зря, – растягивает парень так грустно, что на секунду я

передумываю.
Но тут же спешу уйти дальше, к Хрещатику, оставив па-

мятник, превращенный в стенд, где упражняются в агита-
ции (красно-черный фаллос пробивает Януковича насквозь)
и юморе («Наденька, не жди дома!»).

Проход между забором из сайдинга и баррикадами из
шин, досок, земли, снега преграждает камуфлированный го-
лем в балаклавке, оставляющей лишь глаза – светло-голу-
бые, почти белесые. Их резкий взгляд физически неприятен.
Скапливается очередь, и, ожидая, я рассматриваю народное
творчество, классически представленное на заборе. Любо-
пытнее всего календарь на 2014 год с Януковичем и Азаро-
вым за решеткой и подписью «Свято наближається».

На Майдане подобной самодеятельности особенно много.
Ёлка в центре – та самая, для установки которой разогнали
первых евромайдановцев, превратив ночь с 29 на 30 ноября



 
 
 

в торжество глупости и жестокости – увешана карикатура-
ми, листовками и плакатами. Кажется, лозунги, манифесты,
призывы вырвались из своих убежищ и вломились в распах-
нутые души людей, а те, покоренные, мутировали в живые
слова, сложившиеся в древнюю молитву, которую подарил
Украине Бог или Дьявол – уже не разобрать – для прочтения
в тяжелый, роковой час, когда из Вишневого Сада выйдет
Святой Удалой Казак, окруженный зефирным сиянием; ог-
нем своей булавы он уничтожит всех неугодных, и разверз-
нутся голубые небеса, и верные, преисполненные трепетом
и величием, пройдут по сияющей золотом ржи прямо в рай.

Так будет, обязательно будет; иначе для чего здесь все эти
люди? Или верить голубевым и мигуновым, не видящим, не
бывшим здесь, – а надо быть и надо видеть, только так – что
раздают деньги, что осыпают богатствами; не будь их – не
пришел бы никто? Пришел, потому что здесь они не ради де-
нег – во всяком случае, не все и не только, – но ради источ-
ника силы, пульсирующего, клокочущего. Энергия наполня-
ет сердце, и оно гонит ее по венам, сосудам, артериям, на-
качивая организм сиянием, превращая в серфера на волнах
силы.

Это чувство настолько реально, настолько ощутимо, что я
замираю напротив закусочной «Два гуся» и едва ли ни воз-
деваю, точно маг или волхв, руки.

Из брезентовых палаток, таких же, как в Мариинском пар-
ке, валит дым, огненное чрево буржуек кормят дровами, их



 
 
 

колют, точно у себя на дворе, хлопцы в камуфляже, пус-
кающие табачный дым. Палатки окружены баррикадами, и
на них восседают чубатые казаки, бьющие в барабаны. Бум-
бум-бум-бум-бум – неизбежно подчиняешься этому шаман-
скому ритму, и он вместе с дымом костров создает ощуще-
ние Мордора, гигантской воронки, в которой по спирали за-
кручиваются энергетические волокна древнего украинского
мира.

В конце восьмидесятых у нас дома, на маленьком столи-
ке, сколоченном из свежих, еще пахнущих смолой досок –
столик нравился папе, ведь он делал его сам, но мама фыр-
кала: «не сочетается с мебелью, ты что не видишь?» – стояли
трехлитровые, литровые банки с водой, а напротив работал
похожий на автомобильную фару телевизор. Из него вещал
седовласый мужчина, заряжающий воду. Потом нарисовался
еще один, лечащий одним своим видом. Папа же нес домой
запрещенные романы – я пробовал изучать их, и часто дума-
лось, читаю только потому, что они запрещенные, – а после
эзотерическую литературу. Книги с мандалами и пентаграм-
мами лежали стопками, и тексты в них, напечатанные на се-
рой газетной бумаге, предположительно содержали открове-
ние, истину, и пророки, не находя свободного места, препи-
рались друг с другом, как нищие, доказывающие, что это их
место на паперти. А в комнате бабушки горели свечи, и лики
Иисуса, Богоматери, Николая Угодника были печальны.

По вечерам, по выходным к нам заходили гости, и мама,



 
 
 

выставив свой фирменный салат оливье, в который она до-
бавляла ливерную колбасу, усаживала всех за стол. Папа до-
ставал бутылку «Белого аиста», и кто-нибудь заводил длин-
ную, тягучую ахинею, наполненную словами «карма», «энер-
гетика», «аура».

Когда позже я читал фантастические книги, где космиче-
ский корабль с героями, предателями и красотками на бор-
ту летел к прекрасной планете, когда смотрел приключен-
ческие фильмы, где до синевы выбритые герои разыскива-
ли Священный Грааль, то вспоминал собрания на кухне ро-
дителей: ведь те, кто был там, в сущности, занимались по-
добным. И спустя годы, когда кухонное братство распалось
– эзотерики занялись бизнесом, а мои родители так и оста-
лись радиоинженерами, только книги уже не покупали, а чи-
тали старые, – многие продолжали на свой манер разыски-
вать Абсолют.

Знание, искомое отцом в пылящихся книгах, и богат-
ство, отвоеванное у государства его приятелями, были,
прежде всего, попыткой обрести безопасность, поиском до-
казательств, аргументов в споре со временем. Они создавали
контекст, в котором можно было бы ощутить себя не умира-
ющим животным, с верой или неверием в бессмертную ду-
шу, но Причиной и Следствием.

Здесь, на Евромайдане, люди ищут чего-то подобного,
важного, первостепенного, выбивающегося из привычной
матрицы бытия. Они живут в истории, но этого им, выра-



 
 
 

щенным на эклектичной смеси абсурдности существования
и веры в свое мессианство, недостаточно. Они жаждут опи-
сать, подчинить себе мир, установив тотальный контроль над
всеми сферами жизни, но ни в коем случае не допустить чу-
жой власти.

Желание не ново, но шанс реализоваться оно получило
только сейчас, когда бог не просто умер, но на всеобщее
обозрение выставлен его труп, отвращающий видом и смра-
дом; да-да, он совсем такой же, как мы, ничего особенного,
слепленный по нашему образу и подобию, но мы живы, а он
мертв, аминь.

Причиной могут быть деньги. Или бунт против коррум-
пированности Януковича. Или поиск справедливости. Или
желание потусоваться. Или борьба с одиночеством. Но пер-
вопричина всегда одна: люди на Евромайдане хотят доказать
себе, что они больше, чем есть на самом деле, и тем самым
победить, уболтать, перемолоть смерть.

Я тоже приехал в Киев за этим. Быть вне себя, выйти за
рамки. Рамки квартиры, «Тавриды», города, Крыма, семьи,
фобий, надежд.

Любая революция, а то, что я вижу сейчас, – ее начало,
и люди на улицах – ее предтечи, есть заявка на перемены
под девизом «и первые станут последними»; красивый сло-
ган (можно с ударением на «а», как «по-профессорски» го-
ворил Янукович). Главное – верить, что сложится именно
так, а не наоборот. И мы верим. Потому что большая часть



 
 
 

из нас – внутренние оптимисты, вскормленные верой в соб-
ственную индивидуальность. Мир дня нас, но мы не для ми-
ра.

И те, кто вышел на Евромайдан,  – зодчие. Они строят
храм, капище. Я один среди них, в общем-то, чуждый, ина-
комыслящий, но вихрь закрутил и меня, бьет об стены.

– Пожертвуйте пострадавшему от «Беркута» в ночь на 28
ноября…

Подошедший ко мне парень с далеко расположенными
друг от друга зубами и темно-сиреневыми гематомами под
глазами разрывает жалостливостью фразы на лоскуты, и я
должен, наверное, ему все, что есть, ибо он всколыхнул во
мне подлинно христианское. Но бес противоречия, усевший-
ся за левым плечом на пуфики IKEA, шепчет: «Кажется, ты
видел его раньше, он стоял у входа на станцию метро «Май-
дан Незалежності» и, пряча ногу, просил копеечку на про-
тез. И не на 28 ноября, а в ночь с 29 по 30. Лжец!» Нога у
парня есть, но с датами он и правда ошибся:

– Не 28, а с 29 на 30!
– И тогда тоже, – находится парень, – подайте, сколько не

жалко…
Он профессионал, этот парень. Возможно, тот самый, что

стоял у метро, спрятав ногу, но сейчас он, похоже, решил не
напрягаться, а, как говорят комментаторы, одержать победу
на классе. Нет, приятель, подойди ты ко мне в полной бое-
вой выкладке, готовый к изматывающему поединку, «ни ша-



 
 
 

гу назад без гривны», я бы расщедрился, скинул купюру, но
ты недооценил соперника, и потому благодушия к тебе быть
не может.

– Нет, извините.
– Для пострадавшего от «Беркута» жалко…
Их много, на самом деле, пострадавших от «Беркута».

Вблизи Майдана. Там, где раньше предлагали фото с голубя-
ми. Пристают к людям – перебинтованные, фингалораскра-
шенные.

Впрочем, и без них персонажей на Евромайдане хватает.
Лягается девушка в костюме лошади. Бродит смерть в маске
из «Крика» с надписью на косе: «Янукович, я за тобой!» Ве-
щает косматый провидец, а его уже отталкивает поэт, жгу-
щий гражданской лирикой.

Так нищие и юродивые сбредаются к храмам, ища пропи-
тания и утешения. Впрочем, кормят на Евромайдане лучше,
чем в прихрамовых богадельнях.

Мне довелось питаться в одной из них, когда я приехал
в Киев и на вокзале, ища кошелек, чтобы расплатиться за
гамбургер, обнаружил, что стал жертвой либо воровства, ли-
бо рассеянности. Денег оставалось сорок пять гривен, полу-
ченных от проводника как сдача за чай и оставленных в кар-
мане. Рассчитаться с Макдональдсом я смог, но на что жить
оставшиеся две недели не представлял.

Ночевать, правда, было где: знакомая мамы пустила ме-
ня в свежеотремонтированную квартиру, где, помимо газо-



 
 
 

вой плиты, кровати, двух сковородок, подсолнечного масла,
тряпки, спичек, куска хозяйственного мыла и пинцета, ни-
чего не обнаружилось.

Просить денег у родителей я стыдился, отвращаемый
мыслью, что лекция о невнимательности превратится в сагу,
убийственную для адекватной самооценки. Киевских знако-
мых у меня тоже не было. Игорь по контракту уехал в Чехию,
и я, рискуя остаться без денег на телефоне, набрал его, но
он, сбросив, перезвонил сам, «все равно компания платит».
Всегда раздражавшая привычка теперь оказалась кстати.

– Да, Вад.
– Привет, слушай, такое дело…
– Не сомневаюсь, – хмыкнул Игорь, – иначе бы ты не зво-

нил.
– Может, мне просто захотелось спросить, как там музей

Кафки.
– Я не был. И вряд ли буду. Ты знаешь.
– Зря…
– Слушай, не так дешево тебе перезванивать…
– Ну, компания ж платит, – усмехнулся я.
– О'кей, тогда…
– Подожди, подожди! В общем, есть дело, да. – Я отку-

сил гамбургер. Лист салата оказался вялым, безвкусным, а
котлета чересчур жирной, не дающей забыть, каким дерьмом
набиваешь желудок. – Я в Киеве. И меня, по ходу, ограбили.

– Ух, – выдохнул Игорь, – совсем без денег?



 
 
 

– Сорок пять гривен. И у родителей просить не хочу.
– Понимаю, – пауза, – но меня нет, а ключик под дверью

я не держу…
– Мне есть, где жить.
–  А, с хавкой проблемы? Дай прикину,  – большая пау-

за. – Одно время я питался в Михайловском соборе, это на
«Кловской». Там, где «Октябрьская». А деньги займи у Ази-
зы. Скажешь, что от меня. Сейчас смской пришлю ее номер.

Азиза – вся фруктовая: со щечками, похожими на поло-
винки яблока, вишневыми губами и попкой-персиком – не
говорила ни по-русски, ни по-украински, английский же, ко-
торым мы насиловали друг друга, у каждого был свой. Она
улыбалась, а я характерным жестом стеснительно намекал на
деньги и повторял «Игорь, Игорь». Улыбка ее становилась
шире, но денег Азиза так и не дала.

В тот же день я отправился к Михайловскому собору. По
бокам широких, массивных ступенек, которые преодолевал
страждущий или благодарящий, чтобы поставить свечу, про-
честь «Живые в помощи» или приложиться лбом к ледяно-
му камню с горы Афон, цвели красные и желтые розы; их
вязкий, густой аромат действовал благостно.

Напротив собора, разложив на металлических рядах аги-
асму, свечи, просфоры, мед, выпечку, торговали и собира-
ли пожертвования сестры милосердия, а высокий седовла-
сый мужчина с недовольным лицом стареющего Блохина пил
кофе, ловя солнечные лучи золотыми коронками.



 
 
 

Справа же, за церковной лавкой, разливали по плошкам
гороховый суп. Но я, растерявшись, сунулся в лавку, и тор-
жественное знание Иоанна Кронштадтского, Ефрема Сири-
на, Макария Великого, Паисия Святогорца сразу же навали-
лось на меня. Проповедь, звучащая из колонок, установлен-
ных под низким потолком, умиротворяла, и хотелось купить
едва ли не все книги, что были разложены на центральном
столе и настенных полках, но, стоя без денег, я довольство-
вался наблюдением за тем, как покупатели с излишне беспо-
койными или, наоборот, благообразными лицами выбирают
себе духовную литературу. И подумалось, что если книжный
бизнес все-таки рухнет, – как давно вы покупали книги? –
отмежевав читателей от писателей, то церковные книги бу-
дут востребованы, ибо их аудитория вечна.

– Вам что-нибудь подсказать?
Я обернулся. Остроносая женщина с восковым лицом сто-

яла, чуть наклонившись, словно готовая внимать мне, но,
несмотря на ее позу, вопрос показался мне хлестки бестакт-
ным, потому что здесь, среди свечей, книг, икон хотелось
безмолвия.

– Да, в общем…
Я хотел было взять книгу, потому что с детства не мог не

приобрести что-нибудь у обратившегося ко мне продавца,
но все же опомнился, денег нет, касаться вот этих прекрасно
изданных «Аскетических опытов» не стоит, и быстро взял
парафиновую свечку, безжизненную, с угловато выбитыми



 
 
 

буквами «ХВ».
– Вот.
– Две гривны.
Я протянул бумажку с мятым лицом Ярослава Мудрого:
– Спасибо.
– Спаси Бог!
Вышел из книжной лавки такой же взбудораженный, как

заходил. Но возбуждение помогло мне бойко отвечать на во-
просы сестры, раздающей гороховый суп, и я получил пла-
стиковую плошку с желто-серо-зеленой массой, в которой
виднелись неперемолотые половинки зерен.

После я питался в богодельне Михайловского собора на
протяжении двух недель, хотя знакомый Игоря вскоре занял
мне денег, и, компенсируя тот первый испуг, я купил в цер-
ковной лавке четыре или пять книг. Они мне не понрави-
лись, кроме одной – «Духовной борьбы» Паисия Святогор-
ца. Читая ее в метро и пахнущей штукатуркой квартире, я,
казалось, говорил с тренером по физподготовке в футболь-
ной команде Бога.

На Евромайдане тоже кормят гороховым супом. В том
числе. Очередь выстраивается длинная, и когда кто-то ло-
мится вперед, молча или объясняясь, на него шикают, тыка-
ют и просят не нарушать. Разговоры отличаются от тех, ко-
торые я слышал в Мариинском парке, настолько, словно лю-
ди отделены друг от друга не десятком километров, а всем
земным шаром, и держат оборону на разных полюсах.



 
 
 

Подходит моя очередь. Кроме горохового супа есть кол-
баса «Московская» и «Краковская», сало, лук, чеснок, ма-
ринованные огурцы, ломти отрубного хлеба. На них толстым
слоем мажут тушенку.

Беру бутерброд, пристраиваюсь рядом, наблюдая, как
стремительно расходуются съестные запасы; мальчики и де-
вочки в белых полиэтиленовых фартуках режут колбасу на-
спех, не глядя, толстыми кругами. За один съеденный бутер-
брод уходит – я пытаюсь считать – две палки «Краковской»,
одна «Московской» и три банки тушенки. А очередь растет,
люди вежливо, но напирают.

– Это вам, на Майдан!
На украинском говорит приковылявшая старуха в лосня-

щемся полушубке. Достает из раритетного пакета «Вона пра-
цює» четыре банки тушенки с уродливой головой хряка и
ярко-красной надписью «Московская № 1».

– Спасибо, бабуся, – кланяется, принимая дар, усатый му-
жик в камуфляже.

Этикетка отклеивается, падает на грязный снег. С такого
ракурса голова хряка кажется песьей, а название «Москов-
ская» звучит как издевка, потому что со сцены, окруженной
толпой с флагами Украины, «Правого сектора», Евросоюза,
США, Польши, Финляндии и даже Новой Зеландии, вещает
Арсений Яценюк. Он говорит без бумажки, но так же, как
Чечетов, вяло помахивает хиленьким кулачком и выглядит
его омолодившейся версией в более стильных очках. За ним



 
 
 

стоят Тягнибок, Кличко, Парубий, несколько батюшек.
– Мы должны побороть московского монстра!
Точно школьник стихотворение, рассказывает Яценюк, а

в сковороде Майдана, бурлящей, кипящей, «стреляющей»
раскаленным патриотизмом, слышится одобряющий вскрик,
еще один. Люди в толпе передают друг другу чемоданчик
безумия, в котором, наверное, есть волшебная кнопка, и кто-
то жмет ее раз в четыре года, инфицируя революцией, чтобы
вновь звучал крик: «Увидь нас, Саваоф-Аллах-Молох-Тор-
Сет-Митра-Ктулху, мы украинцы!»

– Наш главный враг сидит в Москве!
У Главпочтамта женщина торгует значками, шарфами,

флагами с украинской символикой. Ее лицо блестит, словно
фарфоровое.

– Сколько значок?
– Двадцать гривен.
– Флажок?
– Тридцать гривен. Большой – пятьдесят.
Покупаю флажок, чтобы порадовать фарфоровую женщи-

ну, иду с ним, как малец на День Независимости. В Севасто-
поле так не принято. Там в моде российские триколоры и
лозунги «Севастополь – Путин – Россия».

Правда, здесь, в центре Киева, тоже есть Путин. Вот его
три портрета, черно-белые, приклеенные к ситилайту. На од-
ном – Путин стандартный. На другом – на его лбу перевер-
нутая звезда и три шестерки. На третьем – Путина подписа-



 
 
 

ли: «Зверь с Востока».
Странно, в Мариинском парке и на Европейской площа-

ди присутствия Путина я не ощущал. А здесь он на елке, на
брусчатке, на сцене и похоже, что в душах.

Здесь все отравлено им, как ртутью из разбитого градус-
ника, с которой сначала играли, скатывая в забавные белые
шарики, а после ощутили недомогание. «Скорая», «скорая»!
И вот мчится карета прямиком из Европы, чтобы спасти
умирающую. Сеньора, фрау, пани, мадмуазель, вы должны
жить! Иначе для чего все эти люди кричат тебе «слава»?
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На Институтской я встретился с поэтессой. Она выронила
«Дневники» Витгенштейна, и, раскрывшись, книга упала в
лужу; тем летом по вечерам шли дожди.

– Калибан! – гаркнула поэтесса. И я не знал, чему удив-
ляться больше – сержантскому голосу или отсылке к Шекс-
пиру.

– Подними книгу!
Я присел, хрустнув в коленях, протянул ей «Дневники».

Поэтесса внимательно рассматривала меня. Я же не мог све-
сти воедино глаза, рот, волосы, уши; казалось, – согласен,
маньячный образ, но так было – они существовали отдельно
друг от друга.

– Как пройти к памятнику Пилипу Орлику на Липской?



 
 
 

– Могу провести. Я сам туда…
Прощаясь у бронзового Орлика с настороженными глаза-

ми, она пригласила меня на поэтические чтения в Дом Пи-
сателя. Я не собирался идти, но за час до мероприятия по-
этесса напомнила мне о нем смс.

Чтения показались унылыми, чтецы – убогими, если бы
не прикрытие ямбами и хореями, я бы принял их за Секту
Почитателей Боярышника и Пустырника, собирающуюся на
лавочках в соседнем парке.

Но Дом Писателей с его мраморными ступенями, виты-
ми колоннами, фигурными барельефами меня ошеломил. Я
всматривался в детали, и они вопрошали: «Ну, почему ты не
родился в то время, почему ты не стал писателем?» И тут
же вызревали контрвопросы: «Вдруг не сложилось бы? То-
гда готов ли я был отсидеть в лагерях? Или в психбольнице?
Или пройти допрос в КГБ?»

– Ты отсутствовал, когда я читала! – возмутилась поэтесса
после мероприятия. Я, и правда, несколько увлекся Домом
Писателей. – Было совсем скучно, да?

– Да.
– Во всяком случае, честно, – гаркнула она. – В эту пят-

ницу в Доме кино фестиваль «Каштановый дом». Вот там
будет интересно…

За первые две недели наших встреч она зазывала меня,
наверное, на полдесятка литературных мероприятий, и вся-
кий раз я находил поводы не прийти, вскоре начав получать



 
 
 

удовольствие от выдуманных отговорок.
В итоге, помимо секса, которым приходилось заниматься

на улице (идеально для этого подходили Гидропарк и Труха-
нов остров, логично переименованный нами в Траханов), мы
ограничились обсуждением, но не слушанием литературы.

– Я не люблю встречаться с поэтами, потому что у поэтов,
как правило, не стоит, – размышляла она, куря синий «Га-
луаз», – а мужчины совсем не читают…

Градация на мужчин и поэтов казалась мне насколько
странной, настолько и обидной. Для тех и других.

– С чего ты, кстати, такой начитанный?
– Я из семьи советских инженеров, где чтение – это все, –

вспоминал я заставленные книгами полки, шкафы. – До сих
пор храним подшивки «Нашего современника» и «Октяб-
ря».

– Ого! – воодушевлялась поэтесса и тут же зло добавляла:
– Сейчас эти журналы никто не читает.

Она вся состояла из поэзии и секса, и я старался понять,
то ли они дополняют, то ли перетекают друг в друга. Ее ра-
довало то, что я читал Жене, Камю, Селина – из прозы она
признавала лишь французскую; «просто близко», – и злило
мое поэтическое скудоумие, кроме «Вам, прожигающим, за
оргией оргию…» я ничего не знал. Я же ценил ее заботу о
яичках во время минета, но напрягался от того, что пизда
у нее никогда не влажнела, и приходилось использовать лу-
бриканты.



 
 
 

– Так только со мной?
– Отстань! – гаркала она, и я успокаивался, видя, что злит-

ся она на себя.
Поэтесса всегда сама выбирала места встреч, но если бы

это пришлось сделать мне, то я бы остановился на Доме Пи-
сателей. Неделю я воображал, как она лижет мне яйца в ка-
бинете, где работал Остап Вишня или Максим Рыльский, –
Игорь заявлял, что «совков» привили в школе литературой,
и они ходят с этим вирусом всю жизнь, возбуждаясь от вели-
ких писателей на улицах и площадях, названных в их честь;
ни в одной европейской стране, говорил он, нет подобного
книжного культа – и эти фантазии действовали сильнее лю-
бой порнографии.

– Мы можем встретиться в Доме Писателей?
– Знаешь, там сейчас нет встреч, – тут она осеклась, по-

няла. – Нет!
Я упрашивал ее около недели, пока она ни согласилась и

все-таки привела меня, ближе к вечеру, в Дом Писателей.
На проходной, чтобы не казаться подозрительным, я купил
шесть выпусков «Литературной Украины», но, по мнению
поэтессы, тем самым добился обратного результата. Ее гар-
кающие аргументы я не слушал, прикидывая, насколько вы-
сокими окажутся потолки в помещении, куда она заведет
нас, будут ли там изящные вазы и мраморные колонны. Я
грезил, я предвкушал, но поэтесса сбросила меня, точно Лю-
цифера с небес.



 
 
 

Мы стояли у женского туалета, и взглядом я плавил белую
табличку с черным треугольником на двери.

– Тут?!
– Если хочешь в Доме Писателей, то да.
Я хотел сильно. Так же сильно, как воображал, что белый

унитаз – это трон, а кафель на стенах – мраморные доски
почета. Но ожидания были слишком велики, и я двигался в
поэтессе механически, без наслаждения.

Помогло то, что она вдруг увлажнилась. На мгновение за-
мерла, а после отдалась за все предыдущие сухие разы.

Я люблю Институтскую и за это знакомство, и за прогулки
по тихим улочкам. Но сейчас она другая – людная, шумная,
ограничивающая. Не зона боевых действий, но ее предчув-
ствие. Полоса препятствий, которую нужно преодолеть, что-
бы встретиться, как в компьютерной игре, с боссом, предва-
рительно разобравшись с его свитой; уничтожить их, чтобы
наступил новый порядок, справедливый, а главное – мило-
сердный.

Все будет по-новому. Как у Чехова с небом в алмазах. Это,
в принципе, его специализация – разочаровавшиеся идеали-
сты.

Флаги Евросоюза, европейские ценности – только фетиш,
только натянутая для лучшего понимания оболочка. В осно-
ве же – Великая Идея Очищения.

Идеи – вот то, о чем забывают люди. Отмахиваются от
них, как от ерунды. Но идеи, сколько ни делай надменный



 
 
 

вид, есть системообразующие компоненты матрицы. Оттого
столь доминантны они в момент перемен, когда люди пре-
вращаются в сосуды, и студеная бодрость наливает тела, про-
буждая от забвения, немощи, сна. Обновленная кровь бежит
по всем членам, принося им благую весть; кровь как символ
жизни, кровь как носитель души.

В тех честных, кто вышел на Евромайдан, сидела идея
не Европы, но Града Золотого. Они жаждали свергнуть не
Януковича президента, но Януковича внутреннего, душев-
ной аскаридой терзавшего каждого украинца. Он разросся
настолько, что поглотил самого хозяина, превратив в раба,
точно грех, который сперва помышляешь и принимаешь, по-
том сочетаешься с ним и, наконец, не замечая, пленяешься,
становясь узником страсти.

Евроинтеграция, бандеровцы, американская революция,
пророссийские настроения – все это копоть, гарь, наросты
на теле Украины, а внутри – то, без чего жизнь невозможна.
Оно рвется наружу, ищет Град Золотой, где глупость чело-
веческая конечна. И не понять: это возвращение абсолютно
бессмысленно или все-таки несет в себе надежду на обнов-
ление?

Ответить придется и мне, и всем этим людям, толпящим-
ся на Институтской, хотя, безусловно, они и не задавали се-
бе этот вопрос, тем более, в таких формулировках, но беда
(или спасение?) в том, что он уже в них, как генетический
дефект, как встроенная опция.



 
 
 

Хотят пройти через шеренги «Беркута». Его бойцы в пол-
ной выкладке, но без оружия. Держат перед собой металли-
ческие щиты. Головы закрыты шлемами, видна лишь полос-
ка между верхней губой и лбом. Взгляд сосредоточен, венча-
ет весь монолитный образ. Но будет команда, и бойцы, още-
тинившись, пойдут вперед, уничтожив любую угрозу. Если
только будет команда.

Между щитами оставлен узкий, в полметра, проход. Его
пропускная способность, как говорили на лекциях по «Ин-
формационным системам», невелика, образуется «пробка».
Многие, правда, и не хотят продвигаться: стоят, комменти-
руют, фотографируют бойцов «Беркута».

– Улыбочку, – ржет толстый парень, – для будущих некро-
логов.

–  Страна должна знать своих героев,  – скрипит дед с
внешностью Айболита.

– Каких героев, дед?
– Ирония, молодые люди, ирония.
– А!
– Ну, суки, улыбайтесь!
Бойцы молчат. Взгляд не меняется. Кожа на открытых

участках по-прежнему телесного цвета. Только у одного, ко-
нопатого, она краснеет по мере роста количества и качества
оскорблений, впивающихся ядовитыми стрелами в расша-
танные неопределенностью нервы.

За бойцами, чуть позади, курит их командир. Он боль-



 
 
 

ше, важнее и как бы надутее; даже обмундирование на нем
смотрится объемнее, внушительнее. И по коротким, емким
затяжкам я понимаю, что он давно уже созрел для приказа.
И бойцы в шеренгах тоже созрели. Готовые действовать, они
ждут, чтобы мстить не сколько за оскорбления, подленькие,
точно уловки боксера на ринге, сколько за дни, недели про-
стоя, непонимание причин, по которым их пригнали сюда, но
застопорили на месте, выставив, как манекены, для выплес-
ка негативных эмоций, наподобие тех, что японские компа-
нии используют в офисе для снятия гнева у своих сотрудни-
ков. Взрывной механизм в режиме ожидания, но подрывник
медлит, и порох отсыревает, портится.

Но одно движение – пока еще так, – и взрывная волна уни-
чтожит тех, кто столь безрассудно, словно рисуясь, прогули-
вался рядом. И это не агрессия против условно обозначен-
ного врага, но суть механизма, его модус операнди, транс-
формированного присягой из мыслящего, а значит, сомне-
вающегося человека в конкретный, строго детерминирован-
ный набор функций.

Протискиваюсь между щитами, но тучная женщина, взы-
вающая к бойцам «вставайте на нашу сторону, ребята», мик-
ширующая молитвы с угрозами, загораживает проход.

– Может, без остановок, а?
– Что?!
– Идите! – уже совсем зло выдаю я.
Она покоряется, но, миновав границу, пристраивается



 
 
 

сзади бойцов и вновь вставляет в магнитофон подчеркнуто-
го темной помадой рта кассету «Лучшие агитационные хиты
Евромайдана».

Раньше, свернув во дворик, можно было оказаться в чуд-
ном скверике, вроде того, что устроили на Институтской,
18: с работающим фонтаном, изящными вазонами, кованы-
ми скамейками. Охранник у шлагбаума, если и должен был
проверять входящих, то никогда этого не делал. Но сейчас
улица обрублена, как чурбан, перекрыта пожарными и воен-
ными машинами, и надо идти только вперед, чувствуя себя
гладиатором, пробирающимся на арену. У каждой машины
дежурит пять-шесть человек в форме пожарной службы и
МЧС.

– Ребята, дался вам этот Янукович! Давайте к нам!
– Нельзя…
– Так вы за него стоите?
– У меня, знаешь, сколько зарплата? Полторы тысячи гри-

вен, это с премиями. Буду я за него стоять?
Они пикируются, швыряясь фразами, но каждый остается

на своем месте, за рубеж никто не переходит.
Проходя я думаю, что тех, кто напирает, куда больше, и

если они захотят, то быстро прорвутся. Что тогда предпри-
мут дежурные? Вызовут бойцов из оцепления? Или это не
пожарные и мчсники, а переодетые люди из соответствую-
щих структур? И у них есть оружие?

У нас в гараже до сих пор валяются книги из серии «В



 
 
 

поисках приключений». В них герои охотятся на диких зве-
рей. В Киеве нынче тоже охота, но разобраться сложнее, кто
животное, а кто зверь.

Зато у каждого есть свой козел отпущения. Автомат по
производству информационной жвачки – только засунь мо-
нету – быстро выдает список виновных.

Я очень хочу, чтобы все было так просто. Но разве в этой
стране бывает когда-нибудь просто? Бритва Оккама здесь не
остра, а объяснения больше похожи на фантастические ис-
тории, где из разворошенных могил лезут имперские и кри-
пацкие зомби.

И, кажется, есть только бесы и ангелы, а между ними –
никого нет. Но посередке-то – почти все. И в каждом – от
беса и ангела.

Вновь милицейский кордон. На этот раз в три ряда. Лица
менее отстраненные, решительные. Тут и приказа давать не
надо – лишь намекни. И понимаешь, что мы только в начале.
Огонь разгорается, а кочегар – в забытьи.

У меня всегда были претензии к моей стране, но, когда
их масса становилась критической, придавливала, стесняла
движения, мешала дышать, я включал новости, слушал, как
убивают и жгут людей в других странах. А мы, слава Богу,
живем. Без Волгодонска и Грозного. Без Косово и Цхинвала.
Кто после этого скажет, что Украина плоха?

На Институтской я разыскивал прежний Киев, а бубны
верхнего и нижнего мира отбивали мотив: «До свиданья, ша-



 
 
 

ла-ла-ла, мой любимый город!»
Но я вернусь. И ты должен вернуться. Договорились?
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Не знаю, что хуже: гневный звонок от Валеры или Вениа-
мина Степановича или их молчание. Я ведь должен быть с
ними. Прямо сейчас. Но я в одном месте, они в другом, и
никто не ищет.

В проулке, куда я свернул, – наконец-таки! – тишина. На-
ползает вечер, бредящий тайной, и скоро серые краски по-
темнеют, сгустятся. Но пока в прощальной бледности солнца
так четко прорисовываются голые ветки деревьев и сахарные
дома, украшенные лепными барельефами и статуями, дер-
жащими своды. В этом проулке все, как раньше. И я должен
благодарить за это город, вновь открывшийся для меня.

Неброской вывеской обозначен магазин «Веста». Пригла-
шает восстановить атмосферу тех дней, прожитых в Киеве.
Беспокойных, хмельных, но удивительно острых в чувстве
внутренней свободы, в ощущении того, что ты действитель-
но есть. Своя история, свой город. И ты часть целого, и сам
целое, собравшийся воедино, как Вольтрон; был такой муль-
тик в детстве, сейчас оно тоже с тобой, и родители, и земля,
на которой ты вырос. Книги, аудиокассеты, парты, морской
бриз – доказательства того, что ты есть. Багряная мгла рас-
сеивается, и воцаряется свет.



 
 
 

Невероятно мощное в своей полноте чувство. Прекрас-
ное, точно горный хрусталь. И такое же хрупкое. Оно появ-
ляется стремительно, беспричинно: вечер, переулок, вывес-
ка – казалось бы, что такого? Но так же быстро может исчез-
нуть. Достаточно одного звонка, одного вопроса – и ты вер-
нулся обратно, в прелую духоту жизни. И можно лишь по-
пытаться законсервировать алкоголем чувство. Если вдруг
повезет.

Магазин допасхальных воспоминаний наполнен ароматом
ванили. Красный пластик корзинки испачкан черными пят-
нами. Закрываю их половинкой «Бородинского», плоской
упаковкой грибов, кольцом «Буковинской». У витрины с ку-
линарией долго прикидываю: брать квашеные огурцы или
помидоры. Останавливаюсь на бледно-зеленых помидорах.
Покупка бутылки «Первака» проходит быстрее.

– Добрый вечер!
– Добрый.
Нужно быть жадным на слова, этаким лингвистическим

Скуперфильдом, чтобы не разрушить чувство, пойманное в
переулке.

– Есть скидочная карточка?
– Нет.
– Нужен пакет?
– Нет. Впрочем, да.
Я должен сказать этой симпатичной кассирше в сиреневой

пайте хоть одно «да», пока она, пикая, сканирует купленные



 
 
 

мной продукты. Тем более, что экспресс-диалог не вредит
чувству – наоборот. И хочется произнести что-нибудь еще,
но пока я придумываю первую ударную, как в хороших ро-
манах, фразу, сзади выстраивается очередь. Суетливо рас-
плачиваюсь, ухожу.

Устраиваюсь на парапете в одном из двориков. Не таком
милом, как на Институтской, 18, но каштаны здесь есть и
скамейка тоже, а рядом с ней, бонусом – сугроб относитель-
но чистого снега. Бутылку «Первака» – в него, соленья, кол-
басу, хлеб – на скамейку. Эту методику пития я разрабо-
тал на старших курсах. Собственно, тогда я впервые испытал
чувство.

После утомительных шатаний, отколовшись от пивных
компаний, в одиночестве я начал экспериментировать с ал-
коголем, тратя президентскую стипендию и деньги от завод-
ских подработок на элитный алкоголь: ром, виски, джин, те-
килу, абсент. Очень скоро мне начало казаться, что «элит-
ный» – лишь маркетинговая приставка, а на деле я пью са-
могон или водку, испорченную сахаром, травяными и пря-
ными добавками.

Возможно, у меня просто напрочь отсутствовал вкус. Или
я пробовал напитки не из той ценовой категории, хотя козло-
бородый продавец в лавчонке «Элитный алкоголь из Аме-
рики и Европы» утверждал, что выбор мой, в общем-то, до-
стойный, но так или иначе я остановился на украинской го-
рилке. Без добавок, без выебонов.



 
 
 

Тогда же, после студенческого КВН, я познакомился с Ни-
кой. Приятель с лицом сухим, как пятка, бросил:

– О, Вад, слабо тебе вот с той чиксой?
– Нет, – автоматически ответил я и после этого уже не мог

отказаться.
Подходя к Нике, излишне бодро, так мне потом казалось,

я расстегнул вельветовый пиджак, открывая надпись на фут-
болке: «Sex instructor. 100 % satisfaction».

– Привет! Ты очень симпатичная. Я режиссер клипов. Хо-
рошо бы тебя снять.

– Снять? – улыбнулась она, рассматривая надпись на моей
футболке.

– Ага, – я старался держаться небрежно, но волновался.
– И что за ролики?
– О, тебе это надо увидеть!
Мы обменялись телефонами. А через три дня, отмерен-

ными пикаперским кодексом между знакомством и первым
телефонным звонком, собираясь набрать Нику, я обнару-
жил, что в номере не хватает одной цифры.

Но вскоре она позвонила сама. Голос у нее был низкий,
томный, не такой, как в жизни.

– Ты, правда, снимаешь клипы?
– Да, конечно.
– Я участвую в одном конкурсе, мне нужно снять видео…
Ника хотела заплатить. А я хотел отказаться, потому что,

несмотря на техническое образование, даже фотоаппаратом



 
 
 

пользоваться не умел. Но в результате уговорил помочь зна-
комого свадебного оператора, рассчитывая, что Ника отбла-
годарит натурой.

Она участвовала в конкурсе «Мисс студентка Крыма» и
хотела снять что-нибудь веселое, в духе КВН. Но я не согла-
сился. И мы сделали очередной ремейк на любимые Джоуи
и Чендлером кадры из «Спасателей Малибу».

Моя лень окупилась: сними мы что-нибудь забавное, и
оно смотрелось бы глупо на фоне той псевдоэротической
дряни, которую продемонстрировали остальные конкурсант-
ки. А так Ника, похожая на певицу Шакиру, но с большей
грудью и меньшей задницей, оказалась не то чтобы вульгар-
ной, но и не скромницей, войдя в пятерку лучших.

Но в сексе она бы не попала и в третью десятку. Никаких
отступлений от ГОСТа. Полные, всегда чуть приоткрытые
губы не касаются члена, карие, с поволокой глаза не просят
сделать ей больно. Когда я видел ее рядом, штырящей либи-
до, как сказал бы Игорь, то не верил, что в постели она ско-
рее напоминает материал для деревянных поделок.

И я охладел. Простуженная ртуть в градуснике страсти
упала ниже нуля. Отвечая на звонки Ники, я встречался с
ней через раз. И за ее деньги ходил в кино и театр, караоке
и боулинг – в общем, симпатично проводил время.

Все это было так непохоже на мои прежние отношения –
с пьяными шатаниями по ночным улицам и квартирам зна-
комых, – что сначала я отвращался, а после втянулся, оча-



 
 
 

ровался и захотел увеличить частоту наших встреч. Начал
звонить сам, приглашал встретиться, смирился с ее пуритан-
ской позицией в сексе – стал ею, стал для нее, и тогда она
заскучала, так быстро, что я не успел ничего изменить.

– Извини, я не могу сегодня…
Потому что…
…мне надо заниматься;
…плохо себя чувствую;
…надо помочь маме;
…день рождения у отца;
…собака заболела.
Отговорки становились все страннее, а я лишь распалял-

ся от ее нескрываемого игнора: писал, звонил, приходил –
делал то, что делают влюбленные, а с красивыми девушками
это сродни камню на шее и прыжку, как написали бы рома-
нисты прошлого века, в омут дьявольских глаз.

Я понял это, оставшись один. Понял так же четко, как то,
что девушки лучше у меня не будет.

Успокаиваясь, я гулял по городской набережной в надеж-
де, что море заберет воспоминания о Нике, а значит, и доса-
ду, тоску, грусть, разочарование. Заберет возможность того,
каким я мог быть с ней, но теперь никогда не стану. И надо
банально оставаться собой.

Бабушка рассказывала мне, что в молодости к ней сватал-
ся один человек. Она должна была ехать к нему, но на телеге
сломалось колесо; его можно было бы исправить, но бабуш-



 
 
 

ка, увидев в этом дурной знак, осталась дома. Когда жених
сам прибыл к ней, она вновь вспомнила о сломанном коле-
се, как о дурном знаке, и отказала. А через год вышла замуж
за моего деда. Ее первый жених стал актером, снимался у
Иоселиани и Данелии, пусть и не на первых ролях.

– Сейчас, перед смертью, когда вся жизнь перед глазами, я
думаю, как было бы, если бы я не отказала тому, первому? –
лежа на тахте, вспоминала бабушка. – Кем бы я стала?

Одна деталь, одна случайность, и вся жизнь может сло-
житься иначе. Или сломанное колесо – тоже часть провиде-
нья?

Тогда, размышляя об этом, я забрел на Центральный го-
родской холм и на улице Советская изумлялся, почему за
двадцать с лишним лет севастопольской жизни никогда не
был здесь, но зато сотни раз топтал набережную, площадь
Нахимова и Комсомольский сквер. Советская очаровывала:
ее тенистые улочки, двухэтажные здания, лестницы из дво-
рика в дворик, разросшиеся деревья шелковицы, чьи корни
осьминогами прорывали асфальт. Тишина, благодать. А вни-
зу суета, люди, транспорт.

Так я вышел на площадь, где собирались моделисты, с па-
мятником Кириллу и Мефодию и рафинадным зданием с
колоннами в греческом стиле. Встретить подобное в Сева-
стополе, разрушенном войнами и отстроенном заново в сти-
ле классической советской архитектуры пятидесятых годов,
было сродни нахождению древнего храма, и я чувствовал се-



 
 
 

бя кем-то вроде Индианы Джонса.
Здание и правда оказалось храмом – православным со-

бором Петра и Павла, и рядом с ним мои чувства, эмоции,
мысли слились воедино в изначально заданной точке сбор-
ки. Больше не было разочарований, гнева, обид, претензий
– точнее, все это присутствовало, но в другом мне, в том, за
которым можно было наблюдать со стороны, отсекая лиш-
нее, наносное.

И сейчас на Институтской это чувство повторяется вновь.
Я наблюдаю за человеком, который должен быть мной.

Отламывает колбасу, хлеб. Рвет упаковку с грибами. До-
стает из пакета квашеные помидоры. Свинчивает крышку
«Первака». Цедит в стаканчик. Выпивает, закусывает снача-
ла помидором, затем колбасой и хлебом, а сверху черным
грибом. И так – десяток раз, в строго установленном поряд-
ке.

Допивает, хмелеет, сметает мусор в пакет, выкидывает его
в урну. Поднявшись, выходит из дворика на улицу. Улыбает-
ся, не замечая прохожих. Ему кажется, что он в мире, и мир
в нем. Ему кажется, что его визит сюда, на улицу, бывшую
другом, стал правильным, важным решением. И ему хорошо.
Пускай на время, но ему хорошо.
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В Мариинском парке людей стало больше. Со стороны



 
 
 

Банковой движется колонна школьников, натянувших по-
верх зимней одежды белые футболки. В руках у школьни-
ков таблички «Здесь тоже говорят по-русски», «Давай к нам,
у нас хорошо», «Мы друзья». Колонна идет к поредевшему
митингу «Партии регионов». Его участники разбрелись по
палаткам, расселись на паллетах, скамейках, постелив вме-
сто скатертей бело-синие флаги.

В начинающейся кутерьме, где уже слышны характерные
крики и диковатый смех, я совершенно растерян, не нахо-
жу тех, с кем приехал. Валера не берет трубку. Вениамину
Степановичу лишний раз звонить не хочется. Оттого брожу
по дорожкам Мариинского парка с перерывами на обогрев
у дымящих бочек.

Сделав круг, вновь оказываюсь у входа, где блондинка в
зеленой шапочке, синей куртке «Барберри» и ярко-красных
джинсах раздает листовки. Протягивает мне одну, отпеча-
танную на сероватой бумаге. Агитирует за Евромайдан.

«Мы стоим, – гласит листовка, – не против Януковича, не
против русского языка, не за Америку или Европу, а потому,
что просто устали жить в говне».

– Вы и правда устали? – благодушно говорю я. Умеренное
опьянение – не отнять, не прибавить – позволяет соблюдать
баланс между нормами приличия и общительностью.

– Да, конечно.
Блондинка говорит с акцентом. То ли чешка, то ли поляч-

ка. Может, словачка. В общем, откуда-то из Восточной Ев-



 
 
 

ропы. Хорошо, если с еврейской кровью, как многие там: то-
гда окажется не только симпатичная, но и страстная, любя-
щая оральный секс.

– А вы – это кто?
– Мы европейцы, – еще шире улыбается блондинка.
Если мы хотим стать европейцами, – иначе для чего в ко-

торый раз собираемся на Майдан? – то нам, определенно,
необходимо научиться так улыбаться. Или хотя бы улыбать-
ся в принципе. Венгры, чехи, словаки, болгары, поляки осво-
или эту завещанную Дейлом Карнеги науку. До американцев
им, конечно, еще далеко, но путь осилит к дантисту идущий.

– А ты из какой страны?
– Чехия, – радостно сообщает блондинка с ударением на

последнюю букву. Не люблю чехов и Чехию, но девушка мне
определенно нравится.

– О, я был в Чехии!
– Был? – русский она понимает так себе.
– Да. Лет, – я прикидываю и ужасаюсь классическому «бо-

же ты мой, как летит время», – восемнадцать назад. Прага,
Брно…

– Прага!
Я был в Чехии в двенадцать или тринадцать лет. Надо

уточнить у мамы; мама помнит все. Отец вдруг захотел, –
интересно, где он взял деньги? – чтобы дети посмотрели Ев-
ропу. Невыездные советские инженеры решили, что хотя бы
сын с дочерью не должны стать затворниками. Три лета под-



 
 
 

ряд я и сестра ездили с туристическими группами: Чехия,
Мальта, Германия.

Жили в кампусе. Рядом – сосновый бор и болотистый во-
доем с ордами комаров, стремящимися переночевать вместе
с нами. В первую ночь меня покусали так, что на следующий
день, покрывшись алыми блямбами, расчесывая их до кро-
ви, я мечтал, как змея, сбросить ненавистную кожу. Чешская
медсестра сначала дала мне вонючую мазь, а после, спустя
полчаса насколько мучительного, настолько и терпеливого
ожидания, сделала болючий укол; стало легче, блямбы смор-
щились и побледнели.

На вторую ночь нам выдали средство от комаров, и мы
сразу же распрыскали весь баллон, а после Зюзя и Аристарх,
закупорив окно, курили, «травя гадов». Я, костеря Чехию и
папу с его идеей, лютовал, получая никотин на годы вперед.
Но вскоре, пожелтев, свыкся и остальные дни спал нормаль-
но, пока в ночь перед отъездом старшие парни, согласно тра-
диции, ни измазали мое лицо зубной ментоловой пастой и
ни принялись тушить об меня «бычки».

Тогда я сбежал: выпрыгнул из окна и пробрался на лет-
нюю площадку, где остывали угли прощального костра. За-
чинался рассвет. Подкинул бумаги, хвороста, крашеных, ед-
ко дымящих досок, раздул пламя и сидел у него до завтрака.

Днем нас вывозили осматривать достопримечательности.
Но я запомнил только Старую Прагу: мощенные булыжни-
ком улочки и огромный серый костел, поразивший меня тем,



 
 
 

что в нем, оказывается, можно было сидеть. Я присел на де-
ревянную скамейку и, как мог, обратился к Богу. После мне
всегда казалось, что беседа о разнице католичества и право-
славия, в сущности, может быть сведена к этой маленькой
деревянной скамейке.

Впрочем, когда нас погрузили в автобусы, чтобы везти об-
ратно в Киев, я вспоминал не костел и часы, а крепкое пи-
во «Радегаст», им упивался до комариной бесчувственности
Зюзя, и блондинку Кристу, с которой я и Аристарх познако-
мились у телефонной будки возле автозаправки, куда мы хо-
дили, чтобы купить мороженое и позвонить родителям.

Криста была с подружкой, и Аристарх, старше меня на
три года, по-английски спросил ее, где поблизости есть бар.
Я вставил фразу. Криста рассмеялась. Мы поболтали еще
немного и на прощание она мило, так казалось, помахала
ручкой.

Мне было двенадцать или тринадцать лет, я рос в кварти-
ре, заставленной книгами, в семье советских инженеров, и
подобное, наверное, значило для меня что-то в духе «я хочу
тебя».

Три дня я бродил под впечатлением, а после наконец ре-
шился спросить у Аристарха, что он думает о блондинке.
Аристарх изрек несколько нижепоясных фраз, а затем при-
нялся рассказывать о сексе с бывшими девушками. Выходи-
ло эпично, так как бухой Зюзя, не вставая с постели, перио-
дически выдыхал «ебаны в рот».



 
 
 

Оставшееся в кампусе время я спускался к автозаправке,
покупал мороженое и возле телефонной будки ждал Кристу,
но она так и не появилась.

И вот я познакомился с еще одной чешкой.
– Кстати, меня зовут Вадим.
Блондинка улыбается:
– Криста.
– Что? – обомлеваю я.
– Криста. Мое имя Криста.
Окна закрыты? Есть. Двери заперты? Есть. К взлету готов.

В этот магический, невероятный день.
– Криста, тебя зовут Криста?
– Да, а тебя Вадим? – блондинка не перестает улыбаться.
А я, наверное, похож на Лилу Даллас, твердящую «муль-

типаспорт». Как же назывался тот городок? Или кампус? Не
вспомнить, а надо бы дознаться. Но что спросить? Ты ходила
к телефонным будкам возле автозаправки?

– Мне очень нравится Чехия, – надо выиграть время, не
отпускать.

– Файно.
У меня должны быть заготовки на случай знакомства с

девушками. Где-то они были. Они должны быть. Да что там!
К встрече с Кристой я должен был готовиться всю жизнь.

– А как тебе Киев?
– Файно. Эта, – она говорит медленно, подбирая слова, –

энергия, демократия, Украина. Очень impressive.



 
 
 

– Да, люди вышли в едином порыве.
– Янукович. Не понимаю.
– Вот и я его не понимаю.
Еще чуть-чуть реверсивной хроники событий, – «привет,

мы будем счастливы теперь и навсегда» – и я пойду валить
оставшиеся в Украине памятники.

– Но вообще я не то, чтобы за Евромайдан, – надо быть
честным.

«Your own personal Jesus» – телефон оживает мелодией
звонка. И я внутренне поджимаюсь, ожидая услышать Вале-
ру или Вениамина Степановича, но на экране высвечивает-
ся: «Игорь каратаев».

–  Извини, я на пять минут,  – оставлять Кристу жаль,
но друг важнее. Отхожу в сторону. – Игорь, здорово! Тебе,
блин, не дозвониться!

– Да так, – голос его фальшив и сух, как молодящаяся ста-
руха, – занят был.

–  Все время?  – Не обращаю внимания на его равноду-
шие. – Я тебя набирал, набирал! Я в Киеве, друг! Хорошо
бы встретиться!

– Честно сказать, я сегодня немного занят.
– Как занят?
– Вечером важная встреча. С друзьями-коллегами.
– А завтра?
– Тоже работа.
Возможно, меня зовут не Вадим Межуев. Я не живу в Се-



 
 
 

вастополе и не приехал в Киев. Возможно, сейчас не 2013
год. Нет, это Спарта. А я слабый мальчик. Меня подхватили
десятки рук, несут к пропасти, хотят сбросить.

– Но я же приехал… мы не виделись… столько…
Наверное, это уничижение. Даже не слова, а взгляд, умо-

ляющий, жалкий.
– Честно сказать, – он шумно дышит, похоже, что курит

в трубку, я тоже распаковываю пачку красного «Бонда», –
после твоих постов и комментов у меня нет особого желания
видеться.

– Как? Что? Разграничивай, разбивай вопросы.
– Весь этот бред про Евромайдан. Эти твои перепосты.

Лимонова, Проханова.
– Но мне нравится «Господин Гексоген» и американские

рассказы. Остальное, конечно, говно, но это…
– Мне по хуй, Вадим! Люди гибнут здесь за идею, а ты там

злорадствуешь, в своем Севастополе. На хуя?
– Подожди, стоп! Во-первых, это и твой Севастополь. А,

во-вторых, где это я злорадствовал, и кто гибнет?
– Люди, блядь, украинцы!
Игорь срывается на крик. Я не выдерживаю сам.
– Пока что, слава Богу, никто не погиб! Но, судя по тому,

что я увидел, еще погибнут!
– А ты, сука, рад?
– Да при чем тут?
– Да при том! Того ты и ждешь! Иначе на хуя перепостил



 
 
 

статейку «Ваша кровь, много и зря»? Кликушей заделался?
У меня трясутся руки, сдавливает в груди – точь-в-точь

старик. За этот спор с Игорем я и правда состарился, ссохся,
выкрученный, как стираное белье перед сушкой.

– Игорь, ты чего? Мы же друзья!
– Вот и я про то. Вроде нормальный пацан, а пишешь хуй-

ню! За что ты так ненавидишь Украину, Вадик, за что?
– Игорь, успокойся! Не пори чушь! Во-первых, я ничего

такого не постил. Лимонов и Проханов в тех комментах го-
ворили о России…

– Вот-вот! Думаешь, Путин нас этими миллиардами ку-
пит? Хуй вам!

– Кому нам, Игорь? Кому? Я, на секундочку, не из России,
а из Украины. Севастополь – это Украина, Европа, как тут
говорят.

Делаю совсем не мхатовскую паузу, жду ответа, но Игорь
молчит.

–  И, во-вторых, единственное, что я запостил о Евро-
май-дане – это «Ваша кровь, много и зря» и тексты за рус-
ский язык, за русскую культуру, которая, согласись, не отме-
няет украинского гражданства. Если мы стремимся в Евро-
пу…

– Мы! Не вы!
– Так вот, – прикуриваю новую сигарету, – если мы стре-

мимся в Европу, то напомню, что одна из главных европей-
ских ценностей – это терпимость, уважение к иному мнению,



 
 
 

культуре, языку, право на альтернативную точку зрения…
Выдыхаю. Неплохо. Мог бы выступать у Куликова. Или у

Соловьева. (Птичья мафия.)
– Ну, так и уважайте нас! – кричит Игорь, дискутируя ло-

мом, а я свой оставил дома. – Чего в Киев приперся?
Едкий, как фтор, вопрос. Потому что и сам не знаю, чего

приперся. Хорошо разглагольствовать о глобальных (или ка-
жущихся такими) вещах, а в частностях, особенно личных,
путаешься, не разобраться.

– Ну…
– Баранку гну.
– Свежо, – он дает мне время подумать.
– Приехал, чтобы увидеть реальную картину. Не телеви-

зионную.
– Сел на поезд и приехал, да?
– Нет, на автобусе. С антимайдановцами.
– С антимайдановцами? С теми, кто сейчас в Мариинском

парке деревья рубит?
– Знаешь, я вообще-то сейчас в Мариинском, и никто тут

не рубит…
Но Игорь не слушает:
– …с быдлом? Ты приехал сюда с быдлом? И еще расска-

зываешь мне про Европу? Ебать! – Буква «а» растягивается
на полминуты. – Удобно жопе на двух стульях? Не болит?

– Можно и так, но можно и о «золотой середине». Не со-
мневаются только идиоты. А я смотрю и там, и здесь,  – с



 
 
 

трудом представляю, что на самом деле обозначают эти де-
финиции, – уверенность стопроцентная. Заставь дурака Бо-
гу молиться – он лоб расшибет!

– Зато ты умный!
– Игорь!
– Слушай, нам, правда, не о чем говорить. Не брал трубку

и правильно делал. Но сижу тут, пиво пью, думаю, надо пе-
резвонить, друзья все-таки. Может, не такой ты мудак, как
«ВКонтакте»…

– Игорь, да послушай ты!
– …а ты такой. Все, точка!
По словам Игоря, главное наше воспоминание – это пьян-

ка в пельменной «У Палыча». Тогда он решил, что знако-
миться с девушками на улицах несолидно и надо перебирать-
ся в бары. Мы ходили по центральному кольцу Севастопо-
ля, забредая то в один, то в другой кабак, прикидывая цены,
присматриваясь к контингенту.

Чаще всего нам попадались женщины за сорок, сидевшие
вдвоем или втроем за бутылкой шампанского или с бокала-
ми пива. Были и те, кто с креветочными физиономиями за-
пивал водку томатным соком. Мужики тоже встречались, но
они почему-то сидели отдельно, занятые, судя по обрывкам
разговоров, бравурными историями о том, кто сколько да-
мочек оприходовал. Были и парочки. На мужчин в них мы
взирали с презрением: на молодых – из-за того, что им при-
шлось тащить девицу в кабак, на старших – из-за того, что



 
 
 

позволили окольцевать себя.
Цены в барах сильно превышали ларечные, и я приуныл.

Игорь, правда, не заморачивался. С финансами у него всегда
было лучше, чем у меня. Родители-банкиры выгоднее, чем
родители-инженеры.

– Женщины старше – это прекрасно. Они знают, чего хо-
тят. Не будут ломаться, как малолетки. Мы для них идеал:
молодые, неутомимые, – звучало вульгарно, и я решил дать
понять это, усилив эффект:

– Жеребцы!
– Вот-вот, – Игорю даже понравилось. – Многим женщи-

нам нравится учить молоденьких.
– Хорошо, а если эти дамочки, – я показал взглядом на со-

седний столик, где шептались две пухлых блондинки, – про-
ститутки?

– Тю! Скорее они нам сами доплатят. В общем, бар – иде-
альное место.

Я хотел возражать то ли из-за качества женщин, то ли из-
за количества денег, но Игорь таскал меня из бара в бар. Мы
были, по меньшей мере, в полутора десятке мест, выпивая
или уходя сразу, пока ни наткнулись на желто-красную вы-
веску «У Палыча».

– Давай, что ли, пожрем, а!
– Неплохо бы, но у меня с деньгами напряг.
– Угощаю!
Я не был в таких общепитовских заведениях, если не счи-



 
 
 

тать школьной столовой, лет десять, наверное. Выщерблен-
ная лестница вела в полуподвальное помещение, отделанное
грязно-зеленой кафельной плиткой, заставленное деревян-
ными скамейками и столами, наподобие тех, за которыми со-
бираются пенсионеры в скверах и парках. Некоторые столы
были застелены полосатыми клеенками, другие стояли го-
лые. Солонки и перечницы тоже присутствовали выборочно.
В зале никого не было.

– Слушай, а они вообще работают?
– Да. Здесь всегда так. Идем.
За стеклом в металлических емкостях чернели печеноч-

ные котлеты «По-крымски», распласталась невнятная масса,
авансом превращенная в картофельное пюре «Нежность»,
переливалось маслянистыми пятнами, какие бывают на мо-
ре, если потерпел крушение танкер, нечто борщевидное.
Распоряжалась сонная женщина, напоминавшая Стивена
Тайлера времен «Nine lives».

– Слушаю.
– Здравствуйте. Нам, пожалуйста, две порции пельменей

«По-нахимовски» и две кружки «Севастопольского».
– Патриотичный выбор.
– Хорошо, – кивнула женщина.
Мы сели за неклеенчатый стол.
– Ты тут питаешься, что ли?
– Ага. Здесь вкусно и дешево.
– Аргумент. И так пусто?



 
 
 

– Да. Но, – Игорь повертел солонку, – один раз было люд-
но. В 2004-м, когда к нам заявились «оранжевые»…

– А, тогда они еще виселицу у горсовета поставили.
– Вот-вот. Питались они здесь, чтобы далеко не ходить.

Наверное, хозяева «Палыча» единственные, кто радовался
«оранжевым».

– Ваш заказ.
Пельмени «По-нахимовски» плавали в ароматной жиже с

добавлением уксуса, чеснока, зелени и душистого перца.
– Блюдо не для тех, кто целуется с девушками.
– Если только они не питаются здесь же. – Игорь поднял

кружку. – Будем!
И мы были. Довольные, пьяные, откровенные. Игорь под-

нимал руку. Женщина «Тайлер» реагировала и наливала пи-
во. Через три или четыре кружки я просил ее исполнить
«Dream on». А через шесть или семь – пел уже сам. Игорь,
завывая, – «guitar!» – изображал Джо Перри.

А после начал рассказывать истории. Много историй. Я
зеркалил его откровенность. И оказалось, что говорить без
недомолвок – пусть и с лучшим другом – до онемения труд-
но. Почти невозможно раскрыться даже не перед условным
Игорем, а перед собой.

Степень нашей откровенности объяснялась не выпитым.
Алкоголь был лишь оправданием, прикрытием на случай, ес-
ли кто-то замандражирует, включит обратный ход – тогда
можно будет сказать: «Ну, нажрались, ну, наболтали…»



 
 
 

Каждый из нас говорил потому, что ждал этого момента.
Ждал шанса, дабы очиститься. Нам почти удалось это сде-
лать тогда. Как на хорошем психотерапевтическом сеансе.
Но оставалось еще одно, недосказанное.

– Вам пора, молодые люди.
– Еще… пива!
– Пиво закончилось. Мы закрываемся.
– Уйдем, – Игорь махнул рукой и чуть не упал со стула. –

Туалет где?
В первый раз женщина засомневалась. Наверное, не хоте-

ла пускать нас, но боялась, что мы обоссым стену или вход-
ную дверь.

– Я покажу.
Поддерживая друг друга, мы поднялись. Сделали несколь-

ко вихляющих шагов, привыкая. Прошли за металлическую
стойку с едой и дальше по пахнущему богадельней коридору.

– Защелка не работает, – указала женщина на хлипкую
дверь.

Игорь зашел первым, не закрывая. Пошатнулся и чуть не
рухнул лицом на сливной бачок. Женщина матернулась. Я
извинился. Зашел следом, прикрыл дверь. Держась за стены,
мы поссали в две струи. Моча Игоря оказалась темнее. Поз-
же он утверждал, что именно в тот момент ощутил, насколь-
ко мы дружны и близки.

На выходе из пельменной, в девственной тьме, не трону-
той фонарным светом, мы распрощались, обнявшись, так и



 
 
 

не договорив, не расплескав последние капли отравляющего
нас одиночества.

И, возможно, то уединенное, недосказанное стало причи-
ной нашего конфликта сегодня.

Еще звонок. Жму, не глядя, в надежде, что Игорь одумал-
ся, перезвонил, но в трубке голос Валеры:

– Межуев, ты где? Тут тя ищут.
– Кто?
– Ани Лорак! Начальство, еб, кто ж еще?
– Слушай, Валера, у меня тут проблемы…
– Подъехать, помочь?
– Нет, спасибо. Просто время…
– Слушай, брат, ты рамси там свои дела, а я прикрою…
Мне хочется благодарно пожать ему руку. Ту самую, что

в наростах.
– Спасибо, брат!
Надо перезвонить Игорю. Надо, но позже. Потому что это

слабость, а для убедительности важна сила. Сейчас же необ-
ходимо собраться, вернуться в нормальную жизнь. Без лю-
дей, превращенных в идеи.

 
11

 
Криста по-прежнему раздает листовки. От толстой пачки

осталось совсем чуть-чуть. Большинство прохожих забира-
ют не глядя, свернув, бросают в сумку или в карман. Некото-



 
 
 

рые останавливаются, читают, улыбаются или злятся. Муж-
чина в тяжелой, под Женю Лукашина, шапке яростно комка-
ет листовку, бросает под ноги и по-крейсерски устремляется
к чешке. Дико жестикулирует, но Криста лишь улыбается.

И, глядя на это, я понимаю, отчего так залип. Она улыба-
ется, как «телка из Чехии, Надя». И пусть та была шатенкой,
а Криста блондинка, но флюиды строками-командами посы-
лаются те же. Вся она – из другой, альтернативной реально-
сти. Той, на которой нас вырастили ментально.

Тургеневские Аси сменились Надями из «Американского
пирога», и мы стали выглядеть стильно, модно; даже брюха-
тые дядьки, влезающие в зауженные джинсы и майки «Dolce
amp;Gabbana». Но когда лучшие из нас открывают рты, дабы
изречь сентенции, высосанные из телетитек – все началось с
Бивиса и Батхеда, продолжилось «Саус Парком» и зафикси-
ровалось на сериалах, моду на которые ввел «Lost», – уни-
верситеты и храмы рушатся, обращаясь в прах.

Желудочный сок пришел на смену серому веществу. Мы
остались одни. Без того, что древние называли богом. Мир
превратился в каталогизированный желудок, не успевающий
переварить телевизоры, шмотки, ноутбуки, айфоны.

Криста оттуда. Так мне кажется. Я же еще не идентифи-
цировал себя.

Мужик в меховой шапке, наконец, отстает от Кристы. Она
машет, увидев меня.

– Все, закончились листовки?



 
 
 

– Да. – Она замечает перемену моего настроения. – Ты
грустный? Что случилось?

– Да так…
– Хочешь к нам?
– К вам?
– Прости?
– Вы – это кто?
– A, – Криста смеется, – я и мои друзья. Квартира тут.
Ответ, кажется, вырывается сам:
– Можно.
Общение с Кристой видится мне более привлекательным,

нежели бессонная ночь в автобусе, наполненном перегаром,
храпом и вонью грязных носков.

– Давай пройдемся, – говорю ей.
– Ты из Киев?
– Нет. Приехал сюда утром. – умалчиваю, с кем. – А рань-

ше жил здесь.
– Из какого города?
– В смысле вообще? Из Севастополя. Это Крым.
Рассказываю Кристе о Херсонесе, Панораме, Диораме и

двух городских оборонах, заканчивая Львом Толстым. Мы
спускаемся к Арке дружбы народов (площадка завалена му-
сором), а после на Европейскую площадь, с неразобранной
остывающей сценой. Криста слушает внимательно, улыба-
ясь, но в конце говорит:

– Почему ты против Евромайдан?



 
 
 

– Я не против, но, – мне хочется быть как бы умным, –
Достоевский писал, что есть лишь одно противостояние –
добра и зла, и поле боя – душа. А моя бабушка повторяла:
«Грех – это то доброе, что сделано не вовремя и не к месту».
Мне близко это. Как эффект бабочки.

– Но Киев – Европа.
– Кто бы спорил. Но Киев и эклектичен. Киево-Печерская

Лавра стоит напротив музея современного искусства, а он в
«Арсенале». Там рабочие – пушку видела? – первыми под-
держали красную революцию. И мемориал жертвам голодо-
мора рядом с Аллеей воинской славы.

Мы подходим к Владимирской горке. Криста указывает
на пятиэтажку.

– Наш дом.
– Возьмем выпить?
– Алко?
– Да, пиво, водка, вино – что ты там пьешь?
– Я?
– Ну да, – ее непонимание, выражаемое с акцентом, пе-

риодически раздражает, но симпатия должна разбавляться,
иначе не будет контраста, а без него в амурных делах никуда.

– Пиво, шампанское.
По крутой лесенке спускаемся к продуктовому магазин-

чику. Напротив – детская площадка, огороженная зеленой
рабицей, на калитке – новенький блестящий замок.

– Мы закрыты, – огорошивает продавщица, но отступать



 
 
 

в этот вечер, нежный, как леденцовая дрема, нельзя.
– Мы быстро, правда.
Протискиваясь в дверь, стараюсь улыбаться.
– Ладно, ладно, – соглашается продавщица.
Берем упаковку баночного пива, чипсы, колбасу, сыр,

шампанское, бананы. И литровую бутылку водки.
– Водка? – удивляется Криста.
– Это мне.
– Любить?
– Иногда. Простите, а у вас есть огурцы?
– По-моему, только свежие, хотя, – она идет в угол ма-

газинчика, – кажется, тут осталась последняя баночка. Вам
повезло.

За стеклом в маринаде с веточками укропа покоятся круп-
ные перезрелые огурцы. На этикетке значится «Долина же-
ланий». Огурцы – так себе, но название подходящее.

– Хорошо.
На кассе жду, когда Криста докинет половину необходи-

мой суммы, но она лишь пассивно стоит рядом. Приходится
тоскливо платить самому. Где европейское правило, когда в
паре каждый платит сам за себя?

Криста живет в двухкомнатной квартире на четвертом
этаже старого кирпичного дома. Окна кухни выходят на Вла-
димирскую горку. Я вижу князя Владимира, держащего под-
свеченный крест и смотрящего на зеленеющий – чиновники
пока еще не добрались – левый берег Днепра. Криста ставит



 
 
 

алкоголь и еду в холодильник.
– Есть будешь?
– Да, – пытаюсь вспомнить, когда ел в последний раз.
– Посмотри в холодильник, – говорит Криста и уходит из

кухни.
Открываю дверцу. На боковых полках – яйца, майонез,

кетчуп, йогурты. В основном отделении – принесенные сыр,
колбаса, еда из «Макдональдса». Выбираю гамбургер и вет-
чинные сосиски, найденные на нижней полке. Запиваю куп-
ленным «Старопраменом».

Криста возвращается, переодевшись в серо-розовый
спортивный костюм.

– Пива?
Достаю банку, открываю, пуская пену.
– «Старопрамен»? – глотнув, удивленно спрашивает Кри-

ста.
– Как видишь.
–  Не «Старопрамен»,  – заявляет она.  – «Старопрамен»

другой. А это… плохо.
– Все пиво плохо. От него растет живот.
– Не любишь пиво? Нет живота.
Хмыкаю:
– Нет, это скорее гены. Впрочем, он все равно появится.

У Буковски вот вырос к концу жизни. Когда он стал больной
и толстый. А ведь только начал понимать женщин.

Судя по взгляду, фраза ей не совсем понятна. Надо гово-



 
 
 

рить коротко, емко.
– Буковски. Писатель.
Я для чего-то показываю живот и бороду.
– Да. Буковски. Нравится.
– Мне тоже. Предлагаю за это выпить.
Заход так себе. Достаю водку и «Долину желаний».
– Нет, водка.
– А, да, шампанское.
Бутылка «Артемовского» специально для Кристы.
– После пива нет.
А говорят, чехи – самая пьющая нация в мире. Хотя, воз-

можно, это касается лишь мужчин.
– Хм, кино?
– Чехия.
– Чешское кино?
– Да.
– Я не понимаю по-чешски.
– Эксперимент. Нет слов.
Экспериментальное немое кино из Чехии. Ради этого сто-

ило ехать в Киев. Открывать новые горизонты – так говорят?
– Хорошо, давай. Включай фильм. Я возьму еду и пиво.
Понимаю, что мы общаемся с Кристой так, будто давно

знакомы. Скорее, друзья, нежели любовники.
Она уходит. Я нарезаю колбасу, сыр, достаю из банки «До-

лины желаний» огуречного монстра с пожелтевшим брюхом.
Беру все это вместе с водкой и двигаюсь в комнату.



 
 
 

Криста устроилась на диванчике, поджав под себя ноги.
На экране ноутбука расхристанный парень насаживает на ви-
лы обнаженную плоскогрудую девицу. За убийством – кровь
почему-то кислотного, как у Хищника, цвета – наблюдает
еще одна чешка, но у этой грудь притягательно больше.

– Это кино? – морщусь я.
– Да. Знакомый – режиссер.
– Он снял это?
– Да, – не без гордости.
Мне до покалываний в ступнях хочется знать, что у Кри-

сты общего с ее знакомым.
– Откуда ты его знаешь?
– Экс-бойфренд.
– И много кино он снял?
– Что?
– Скольких фильмов?
– Один, – Криста показывает мне, чтобы я дал ей колба-

сы, – два.
– Как его зовут? – выпиваю водки раньше, чем собирался.
– Мартин, – Как гуся. Он, наверное, и сам похож на гуся:

высокий, надутый, со здоровенным кадыком и еще большим
носом. Так я его представляю. – Он режиссер клипов. Му-
зыкант.

– Рок? – Криста кивает, я чувствую, что ненавижу этого
Мартина. – На что похоже?

– Radiohead, – отвечает, не думая; наверняка то, что гово-



 
 
 

рил ей сам Мартин.
– А из более старого?
На этот раз Криста задумывается:
– Joy division. INXS.
Мне безразличны и те, и другие, но я вспоминаю, как за-

кончили Кертис и Хатченс, и Мартин уже не видится мне
столь непобедимым.

– Отлично, – говорю я. – Кстати, откуда ты знаешь рус-
ский?

– Много в Киеве.
– А что с украинским?
– Плохо.
Ей заметно надоедает наш разговор. Она хочет, чтобы мы

смотрели фильм Мартина. А я хочу ее сзади. Желательно
перед зеркалом. Чтобы, как говорят крутые парни в кру-
тых американских фильмах, стереть с ее лица эту дурацкую
улыбку.

Фильм Мартина слизан с «Прирожденных убийц» Стоу-
на. Только главный герой похож не на Вуди Харрельсона, а
на Гарри Поттера, и когда он убивает очередную девицу, то
забавно, словно псина, дергает носом.

Не знаю, говорить ли об этом Кристе. Критиковать ли ее
бывшего? Рекомендации могут быть разными – я бы остано-
вился на «сказать», – но чешки непредсказуемы. Во всяком
случае, в моем сознании.

– Мартин ругал себя. За фильм. – Самое время сказать



 
 
 

про Стоуна. – Как он сыграл.
Еще и актер, вот как! Вездесущий Мартин. Сперва это

злит, но я присматриваюсь к ухудшенной, пускающей слюни
версии Гарри Поттера и вскоре, наоборот, воодушевляюсь.
На его фоне я Вуди Харрельсон.

– Нормально.
– Ревность к актрисам.
– Ты ревновала его к актрисам? Зря! Ты намного шикар-

нее!
Криста поворачивается ко мне. Взгляд у нее насмешли-

вый, глаза светло-голубые, сереющие ближе к зрачку. Губы
пухлые, чуть обветренные, хочется облизнуть. Пробую цело-
вать, но Криста отстраняется:

– Надо смотреть фильм.
Вновь пристаю. И вновь тщетно. Она сидит, не реагируя,

в пассивном ожидании из серии «ну и что дальше?». Если
бы в таблице Менделеева использовались картинки, то бром
обозначался бы фотографией Кристы.

Но то, что я здесь, в ее квартире, а она на диванчике, пе-
реодевшаяся, пьющая пиво, убедительнее любых слов, дей-
ствий. Возможно, Криста из тех девушек, у которых секс
только по расписанию. Утром – кольцо, вечером – секс. Ве-
чером – ресторан, утром – секс. Пока ни сделаешь домаш-
ние дела, ни заработаешь нужную сумму денег – оставайся
в сторонке, не суйся. Сейчас в квартире с видом на Влади-
мирскую горку, в комнате, где на деревянном подоконнике



 
 
 

в пластиковых стаканчиках из-под сметаны пылится герань
– по ней сразу ясно, что Криста в обстановке лишь времен-
ный элемент, – я должен ждать, изображая парня, которому
интересно чешское немое кино.

– Еще пива?
– Можно.
Приношу из кухни две банки. Отпив из своей, добавляю

туда водки. Мне кажется это вполне обыденным, хотя и без
брошюры об алкоголизме все ясно, но Криста удивлена:

– Водка с пиво?
– Да.
– Это… плохо.
Не вредно, не убого, не дико, а именно плохо. Точное сло-

во. Как в стишке, что такое хорошо и что такое плохо. Надо
придумать нечто подобное для взрослых, а то совсем запута-
лись с либеральными-то свободами и плюрализмом мнений.

Мартин не только глуп, но и удивительно долог. Навер-
ное, в сексе это и плюс, хотя, по словам уролога Мовсисяна,
нормальный половой акт длится 2 минуты 36 секунд, но для
немых фильмов – просто-таки катастрофа.

Но вот, Мартин воздевает к мглистым небесам руки –
катарсис, осознание, конец. Интересно, у немых чешских
фильмов есть саундтрек или титры идут в драматической ти-
шине?

Кладу руку на бедро Кристе. Мягкая хлопковая ткань.
Приближаюсь, чувствуя сладкий запах. Целую в обветрен-



 
 
 

ные губы, сталкиваясь с юрким шершавым языком. Руку на
грудь, после в трусики. Возбудить и тащить на кухню. Хочу,
как князь Владимир, видеть левый берег, когда буду трахать
Кристу.

Вспоминаю памятник. И подсвеченный зеленым крест.
Нет, плохая идея.

Лучше здесь. Чтобы немое чешское кино не кончалось.
Смотри, Мартин, я трахаю твою Кристу! Сглотни, улыбнись
в камеру, сука!

Я близок к вторжению советского танка на влажную улоч-
ку Праги, когда стук в дверь оглушает, сбивает с ритма, и
сексуальная аннексия откладывается.

– Надо открыть. Друзья.
Голос Кристы спокоен. То ли я неубедителен, то ли она из

ценного материала для деревянных поделок.
– Не надо!
– Надо. Ключ в двери.
– Открывай.
Быстрая капитуляция. Ничего, – утешиться водкой – это

временное отступление. Слышишь, Мартин?
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Друзья Кристы вваливаются радостные, хохочущие, воз-
бужденные. Четыре парня и пять девушек. Длинный, похо-
жий на Дирка Новицки блондин с носом-флюгером ставит



 
 
 

пакеты «Метро» на полосатый линолеум.
– Еще кто-нибудь будет? – шепотом уточняю у Кристы.
– Будут.
Парни примерно все одинаковые: высокие, тощие, светло-

волосые. Девушки, наоборот, грудастые, низенькие, с глаза-
ми-углями; ночной зефир струит эфир, и они раскаляются,
обдают жаром.

– Вадим, – представляет меня Криста.
Киваю, слушая ответные имена:
– Петра. Хелена. Симона. Тереза. Зденка.
И менее интересные:
– Радо. Карел. Миро. Павел.
Жму руки парням. Карел носит кулаки, точно гири. Си-

мона и Зденка подставляют щеки. Обе пахнут терпкими ду-
хами и пивными дрожжами. Запахи одинаковы, но Симону
отбраковываю сразу: у нее мятое, понурое, немолодое лицо.
А вот прикосновение Зденки бодрит. Она самая высокая из
всех. Черные волосы струятся до попы, точно нефть. Темные
глаза, чуть враскос, смотрят, пощипывая, будто электрофо-
рез. Да, у нее есть все шансы стать «Девушкой месяца» в
«Mejuev's Magazine».

Криста – совсем забыл о ней – говорит с друзьями по-чеш-
ски. Ничего не понимаю, хотя столько твердили, что славян-
ские языки похожи. Чувствую себя лишним.

Чехи расходятся по квартире. Большая часть идет в дру-
гую, не в ту, что с диванчиком и ноутбуком, комнату. Расса-



 
 
 

живаются за столом на баулах, обмотанных стретч-пленкой.
Больше в комнате ничего нет.

Водка, мартини, вино, пиво, коньяк, джин – на стол. Из
закуски – салаты, мясная, сырная, рыбная нарезки, грибы,
шоколад, пицца. Курят прямо за столом. Нет той спаситель-
ной привычки – для нового или лишнего в компании чело-
века – выходить на балкон. Потому, усевшись с краю, я пер-
вый на «принеси-подай».

Но постепенно все же осваиваюсь. С парнями говорю о
футболе, с девушками – о них самих. Еще вспоминаю, что в
детстве читал чешские сказки. Но о них лучше не говорить
– слишком жуткие.

На Зденке черная пайта «Kiss», и мне кажется, что это
хороший повод.

–  Отличная группа. Всегда бодрит. Рок-дракон, напя-
ливший миловидные штучки в духе какой-нибудь Бритни
Спирс. Она, кстати, жива?

Зденка кивает.
– Раньше, помню, дралась с Агилерой. Еще Дженнифер

Лопез была. Но у нее задница больше, чем Прага.
Хелена, которую я забраковал по тому же параметру,

неодобрительно косится на меня.
– Хотя полные девушки горячее. A «Kiss» – это круто,

да. Когда они уже записали «Hotter Then Hell» и «Calling Dr.
Love», «Машина времени» только придумала свой «Пово-
рот». Есть разница в звучании, да?



 
 
 

Подливаю Зденке красного вина.
– Я знал только Симмонса, а оказалось, что хиты писал

Стэнли. И еще Эйс крут, конечно. Когда он ушел, они много
потеряли. Это видно по альбому «Creatures of the Night».

– Вадим, – обрывает мои закосы под Артемия Троицкого
Криста, – Зденка не понимает…

Общаться с парнями легче, хотя они тоже едва говорят
по-русски, но я вспоминаю сборную Чехии по футболу на
Чемпионате Европы 1996 года и сокрушаюсь, больше жеста-
ми, нежели словами, что они проиграли тогда Германии из-
за двух голов Бирхоффа. Карел и Павел тяжко вздыхают, а
Радо и Миро, похоже, что все равно. Они, заведясь, спорят о
политике, России, Евромайдане. Радо, кажется, приходится
родственником Яну Палаху.

И есть ощущение, что этот яркий, слепящий день выжег
меня. Нутро иссохло, исчахло, перетлело. И теперь вокруг
– душная, вязкая, отнимающая дыхание тьма, которая тем
сильнее, тем явственнее в этой накуренной, зажатой желты-
ми стенами комнате.

Выхожу на кухню. Темно, пусто. Приоткрываю дверцу хо-
лодильника, впуская некоторое количество света. Распахи-
ваю настежь окно. В темноте Владимирской горки выделя-
ется лишь зеленоватый крест.

Надо бы увидеть красоту, символ, как обычно бывает но-
чью, особенно в подпитии, но нет ни любования, ни озаре-
ния, ни воскрешения – только равнодушное желание пере-



 
 
 

сидеть, переждать, передавить тьму. Но в квартирке, арен-
дованной чехами, для этого слишком людно. Лучше обрат-
но – в Мариинский или на Институтскую; гулять до утра в
сакральном безмолвии воспоминаний и смыслов.

Возвращаюсь обратно к чехам. Петры, Симоны, Хелены,
Павела нет. Но децибелы от этого не убавились – наоборот,
возросли и просятся в квартиры к соседям.

– Вадим, как ты на Евромайдан? – говорит Радо, похожий
на Дирка Новицки. И есть ощущение, что он только меня и
ждал.

– Нормально.
– Вадим говорит, что демократия, – отвечает за меня Кри-

ста.
– Вадим сам не говорить, – вставляет кучерявый Миро.
– Криста права. Я так говорил. Порыв и все такое.
– Был на Евромайдан? – Радо не отстает.
– Да, сегодня.
– И что нет?
– Что нет?
– Что не понравилось? – Расшифровывает Криста.
– Все нормально. Все понравилось. Криста, мне пора ид-

ти.
– Зачем? – Она удивлена.
– Почему не говоришь?
– Что я не говорю?
– Криста говорить, ты против Евромайдан, – Радо строит



 
 
 

предложение, как немец из телепародий. Может, отсюда его
сходство с Новицки?

– Нет? – Снова вмешивается Миро. Карел и Зденка тихо
переговариваются.

– Что мне не понравилось? – Криста кивает. – Там не лю-
бят русских.

– Кто?
– Слушайте, – ищу взглядом свои вещи, – мне трудно го-

ворить с вами: вы почти не знаете русского, а я совсем не
понимаю чешского. Поэтому я пойду.

– Вадим говорит, на Евромайдан украинцы не любят рус-
ских.

– Я не говорил, что все украинцы.
Мое замечание проходит мимо. Радо качает головой, улы-

баясь Миро. Говорит:
– Российска империя ненавидеть Украина. Русские враг

Украины. Триста лет. И Чехия ненавидеть. Дед воевать рус-
скими.

– С русскими, – автоматически поправляет Криста.
– Да, поэтому я ухожу.
– Стыдно? – это редкое слово Радо произносит без тени

акцента, точно коренной житель Орловской или Рязанской
губернии.

– Почему мне должно быть стыдно? Я и сам русский!
Зря я ему ответил. Зря свалился на эмоциональный об-

мен. Нужно было просто молча уйти. Раз не сделал этого



 
 
 

раньше, когда они, поиздевавшись над моей эрекцией, пре-
рвали диванное общение с Кристой.

– То уезжай! – вдруг отчетливо, веско чеканит молчавший
Карел.

– А вместе со мной пол-Украины, да?
Наконец, выхожу в коридор. Ищу взглядом ботинки. Они

светло-желтые, выделяющиеся, но проблема в том, что у
большинства чехов такие же. Мода – читай наоборот – за-
канчивается в гардеробной адом.

– Не знал, что твои друзья ненавидят русских, – говорю
вышедшей следом Кристе.

– Русские все ненавидят, – Радо маячит в дверном проеме.
Хочу уточнить: русских или русские? Кто объект ненави-

сти? Но лучше смолчать и зашнуровать ботинки. Куски чер-
ной грязи с подошвы падают на линолеум. Теперь надо отыс-
кать куртку. На коридорной вешалке ее нет.

– Криста, где моя куртка?
– Кухня.
Расшнуровывать ботинки не хочется. И разносить грязь

по квартире тоже.
– Принеси мне ее, пожалуйста.
Она не двигается. А та девушка, с которой мы познакоми-

лись у телефонной будки в Чехии, наверняка помогла бы –
я уверен. Зато теперь ясно, почему я не люблю чехов. Про-
блема – в чешских сказках. Даже японские фильмы ужасов
не издевались над моей психикой столь изощренно.



 
 
 

– Хорошо, как настоящий русский, я пройду сам. Правда,
без танков.

Иду на кухню. Грязь разлетается по коридору. Куртка бро-
шена на кособокий стул. Беру, разворачиваюсь, чтобы уйти.
В дверном проеме, очерченном грязно-бежевой рамой, ска-
лится Радо:

– Русских все ненавидят.
Вот теперь ясно, конкретно, без недомолвок. Молча хочу

выйти, но Радо загородил проход. Нос-флюгер рождает же-
лание ударить; так, чтобы в кровь, так, чтобы в хруст.

– Стоп! – Радо кладет мне руку на грудь. Ногти у него сло-
манные, черные, хотя сам он важный, самоуверенный, креп-
кий в воззрениях.

Нельзя реагировать. Нужно изображать апостола, жаж-
дущего вырваться из несовершенного мира двухкомнатной
квартиры с видом на Владимирскую горку. Но не получает-
ся.

– Съеби на хуй отсюда! – цежу я.
– Вадим! – вскрикивает из-за Радо Криста.
– Что Вадим?!
Пятерня импульсивно тянется к Радо, но в последний мо-

мент я сдерживаюсь и лишь касаюсь его лица. Лучше бы уда-
рил – больнее, но не так позорно.

Лицо Радо, твердое, гладкое, как слоновая кость, бледне-
ет. Он медленно выбрасывает кулак. Боец из него сомнитель-
ный; такие вещи, если занимался единоборствами, понима-



 
 
 

ешь сразу, на клеточном уровне. Уворачиваюсь, и Радо пода-
ется вперед, будто нос-флюгер сместил центр тяжести. Раз-
вернув стопу, как учили в душном, сыром зале «Спартак»,
вкладываюсь весь в должок возвращающий, смачный удар.
Радо хлюпает и отлетает назад.

Криста орет по-чешски, зовет Миро. Лицо у того расте-
рянное, отутюженное испугом. Сзади ахают девушки. Радо
стонет в проходе. Хватаю стул, на котором еще недавно ви-
села куртка, вдавливая шероховатые, липкие доски в ладони.

– Пошли на хуй отсюда!
Взмахиваю несколько раз, для убедительности. На почер-

невших паркетных досках выделяется пятно крови. К Миро
подходит Карел, говорит ему несколько фраз по-чешски.

– Дайте пройти!
Миро делает шаг вперед. Взмахиваю стулом. Миро отхо-

дит назад. Примитивная механика боя. Как в детской игре,
где поле картонное, а вместо бойцов – фишки. Карел дер-
жится сзади.

– Уйдите на хуй с прохода!
Похоже на отступление мафиози, выбирающегося из по-

лицейского оцепления. Мне бы еще заложника. Вцепившись
в стул, делаю несколько пружинистых, боязливых шагов.

– Вадим, все хорошо. Ты иди, – говорит Криста и улыба-
ется.

Привычное выражение ее лица расслабляет. Из-за чего
полыхали гневом? Сразу не вспомнить. Миро и Карел рас-



 
 
 

ступаются. Даю передышку нервам, мускулам. Хочу выйти и
не замечаю, как полусидящий-полулежащий Радо бьет меня
снизу по яйцам.

Стул вываливается из рук. Перед глазами разлетаются ог-
ненные мушки, точно головешку в костер бросили. Но и че-
рез них видно, как равнодушный Карел вдруг искажает ли-
цо в гримасе кровожадного божка и по-муайтаевски – тай-
ские боксеры занимались, отделенные от нас сеткой, и я пом-
ню, как их тренер, психанув, сломал нос одному прыщавому
дылде, – с локтя, бьет меня, в челюсть. Не смажь он удар, и я
бы потерял сознание от болевого шока, а так падаю, распла-
стываясь на полу.

Руки – хочу закрыть голову от ударов – бездвижны. Что-то
липкое упирается в шею, на поясницу наваливается тяжесть.
Боль есть, но нет страха. Потому что страх всегда намертво
спаян с неизвестностью. А здесь все предельно ясно. И мозг
– боксерская привычка – продолжает оценивать ситуацию.
Но и на ринге случался момент, когда пропускал удар, голова
наполнялась звоном, и все рушилось, осыпалось.

Меня трамбуют тычками, и, несмотря на усиление жен-
ского крика – девушки, вопреки наследию чекисток и ама-
зонок, должны быть милосердны, – частота их не спадает.

Вскрикиваю, пробую умолять, похожий на рыбу, прижа-
тую к разделочной доске. Не успокаиваются. И кто-то жир-
ной тряпкой затыкает мне рот. Возможно, развернись я к
ним лицом – они бы увидели, что бьют человека, с которым



 
 
 

час, два назад выпивали, говорили о Бирхоффе, «Kiss» и По-
борски. С тех пор ничего не изменилось: этот человек не
убивал детей, не взрывал церквей, чтобы его прессовали так,
словно хотели забить до смерти.

В тринадцать лет, в бухте Казачьей я попал в морскую во-
ронку, увидел Страх: в черном костюме, с беззубым пламе-
неющим ртом, из которого смердело чем-то вроде кошачье-
го корма, распахнутым так, будто он хотел засосать меня. И
когда отец, подплыв, схватил меня под руки, потащив прочь,
Страх клокотал, бесновался, теряя добычу. А я мысленно го-
ворил ему: «Будь ты проклят, прощай!»

Но вот он вернулся. И я боюсь этой дурно пахнущей тва-
ри. Удары стихают. Стук, скрип, больше нервозности в го-
лосах, но затем – радостное оживление, русская и чешская
речь.

 
13

 
Если бы я знал, что путешествие в Киев закончится вот

так, по-омоновски, мордой в пол – приехал бы? Рисковал
бы? Или собирался, как на сафари, где все включено, кроме
смерти?

Но даже если она случится, вдруг, то все равно, до самого
последнего момента, не поверишь, что она здесь, что с то-
бой. Верующим легче – они знают: это начало. Впрочем, и
проблематичнее тоже: что если жил не достойно и не заслу-



 
 
 

жил итог?
Верю в жизнь, сейчас и всегда, не потому, что влюблен

или привязан, а потому, что не способен по-человечески
изъяснить смерть.

– Привет, чего так долго? – голос в коридоре кажется зна-
комым.

Отвечая, Миро – или кто-то другой? – переходит на чеш-
ский. Его нервно, эмоционально перебивают девушки. Зна-
комый голос, взволнованный, взвинченный, все равно отве-
чает по-русски, будто не в силах контролировать себя.

– Да? Где?
– Кухня.
Громкие шаги, почти топот. Вскрик:
– Зденка, Карел, слезьте с него!
– Нет! – Карел с его пудовыми кулаками и монументаль-

ным спокойствием мог бы изображать Франкенштейна; под-
кормить, загримировать – и порядок.

– Он махал стул.
– Психо!
– Но держать его… – гость переходит на чешский.
Он спорит так рьяно, что рискует закончить, как я. Один,

два, три тротиловых слова – и бабах неизбежен. Здесь все
мирные, все сознательные, – изначально ведь так подразуме-
валось, да? – но зашлакованные агрессией. И кровь отравле-
на глупостью.

Нога Зденки елозит по моей шее, дергает голову, и, тряп-



 
 
 

ка, затыкавшая рот, выпадает. Сначала я думаю завопить
так, чтобы позавидовал Видоплясов, но импульсивного па-
никера во мне нокаутирует прагматичный боксер: «Заори –
и они начнут избивать тебя еще яростнее. Просто говори.
Говори внятно!».

– Слушайте, чехи, – глупое обращение, хотя в подобных
условиях какое может сгодиться? – я пришел к Кристе, мы…

– Заткнись! – Карел забивает тряпку обратно.
– Вадим?!
Вздрагиваю. Оказывается, в Страхе, как в Чужом, жил

кто-то еще, и вот он прорвался наружу, устроив сюрреали-
стический вывих сознания. А иначе ли может быть такое?

– Вадим?! Межуев?!
– Игорь?
– Это ты? Карел, слезь с него!
– Нет, – голос Карела спокойный, размеренный, как и он

сам.
– Что значит нет, Карел?
– Русский ударил Радо.
–  Сука!  – слышится из соседней комнаты. Наверное, я

сломал ему нос.
– Вадим, да что случилось?
– Я пригласила, – спасибо за важное разъяснение, Криста.
– Кого? Вадима?
– Да. Он бил Радо.
– Вадим, ты ебанулся? – Голос Игоря вибрирует, как ра-



 
 
 

ботающий трансформатор.
– Это он полез, Игорь! Они ебнулись! Русские, Евромай-

дан…
– А!
– Убил Чехию! – вставляет Миро.
– Чехию, какую, блядь, Чехию? Кого я убил?
Тычок под ребра. От боли и непонимания мне хочется

плакать.
– Хватит его бить!
– Слушайте, я никого не…
– Заткнись!
– Хватит!
– Нет!
– Да!
– Нет!
– Блядь, слезь с него на хер!
Слышится шум. Давление на поясницу уменьшается. По-

хоже, Карел упал на паркетные доски.
– Вадик, вставай!
Хочу подняться, но правая нога онемела. Игорь рывком

помогает мне встать.
Стоим друг напротив друга. Игорь пополнел, посерьез-

нел, точно из помощника переквалифицировался непосред-
ственно в депутата. И бородка почему-то не светлая, а ры-
жая, но взгляд глубоко посаженных глаз – ресницы настоль-
ко белесые, что кажется, будто их нет – по-прежнему удив-



 
 
 

ленный, растерянный. Он смотрел так в университете, и те,
кто не знали его, думали, что перед ними дурачок. И тут ду-
рачок начинал задавать вопросы.

Да, это он, а не вывих сознания. Хотя все логично: рабо-
тает на пражскую фирму, значит, его друзья-коллеги – чехи.
Жаль, что такие. Но как же я рад его видеть!

– Ну, ты даешь, – выдыхает Игорь, и мы отходит вглубь
кухни, к окну.

Поворачиваемся к чехам. Впереди – злой Миро и удив-
ленный Павел. Карел поднимается с пола. Зденка равнодуш-
но потирает запястье. Криста, похоже, что в первый раз не
улыбается.

– Так, спокойно, – Игорь миролюбиво поднимает руки, –
давайте сядем, поговорим…

© П. Беседин, 2014



 
 
 

 
Галина Вдовиченко

 
 

Пінзель у Луврі
(Уривок з роману «Інші пів'яблука»)

 
Готельчик на вулиці Мубеж, по-європейському компакт-

ний та чистенький, нагадував іграшкову вежку з кількох по-
верхів-кубиків, поставлених один на один. У невеличкому
вестибюлі все було поруч – стійка-реєстрація, сходи вгору,
столики за рогом. Літня пані зі зморшкуватою шкірою на об-
личчі та руках, із сиво-чорними дрібними, «сіль з перцем»,
кучериками по-домашньому всміхнулася й подала ключ-
картку. «Сніданок – тут, мадам, – показала в закуток вести-
бюлю, на чотири столики. – Від сьомої до пів на десяту, будь
ласка, – додала ще й крихітну листівку з годинами снідан-
ку. – Наші круасани – найсмачніші в кварталі».

Що ж це буде, коли весь готельчик одночасно спуститься
до маленьких столиків за кавою з круасанами? Галя подума-
ла про це, а вголос лише подякувала. Вона не дуже впевнено
говорила французькою, хоч вивчала її на курсах кілька років
тому перед першою подорожжю до Парижа.

На рипучих кручених сходах з червоного дерева заледве
могли б розминутися двоє людей. І кімнатка на другому по-



 
 
 

версі видалася маленькою-маленькою, з непропорційно ве-
ликим ліжком, воно заповнювало собою майже весь простір,
хоч, коли подумати, то чого ще треба подорожньому корот-
кої паризької ночі, крім душу та ліжка. Навіть телевізор під
стелею в кутку був зайвий.

Прочинила вікно, згадавши рекламний рядочок із сайту
готелю: «Вікна відчиняються» (виходить, може бути й нав-
паки). Листопадова вечірня прохолода дихнула в обличчя.

Наляканий голуб спурхнув і сів на кріплення вертикаль-
ної вивіски з назвою готелю, наче хотів дочекатися, коли ж
можна буде повернутися на підвіконня. Галя вихилилася з
вікна. На обидва боки від входу в готель розбігалася вузька
вулиця, всі будинки мали шість поверхів, на третіх та шо-
стих поверхах по кілька вікон виходило на довгі балкони,
заквітчані пеларгонією. Квіти не зважали на той незапереч-
ний факт, що осінь добігає кінця, вони тут рясніли всюди:
на тротуарах перед крамницями, на металевих огорожах ву-
личних кафе, спадали барвистими оберемками з підвіконь.
На рівні неба – самі мансарди, і жодна з них не подібна до
Луїзиної, що має широкий та високий фігурний картуш з
вікном-ілюмінатором, розділеним навпіл, за яким ховається
крихітна квартирка подруги. Цю вулицю перед очима опови-
ває бентежний запах чужої привабливості, навіть із заплю-
щеними очима можна впевнено сказати: «Ні, це не Львів, це
інше місто».

У вікнах, не запнутих фіранками, м'яко світилися настіль-



 
 
 

ні лампи й ковзали тіні, нікого не хвилювало, що їх можуть
бачити, що хтось з вікна навпроти спостерігає, як вони хо-
дять, їдять, наближаються до вікон…

Нікуди не йти, не полишати крихітного кубельця, замо-
вити сюди їхні круасани, дивитися у вікно й нічогісінько не
робити.

Галя прилетіла до Парижа не тільки, щоб пересвідчитися
на власні очі, як тут, у Луврі, почувається Пінзель, а і зроби-
ти репортаж для журналу. Вона зраділа можливості взяти па-
узу й два дні, два чудові дні, відчувати себе лише спостеріга-
чем, а не дійовою особою, лише дивитися, ходити, слухати й
мовчати. Неодмінно мовчати. Ніяких телефонних дзвінків,
електронної пошти та Фейсбуку. Самота в Парижі – бажаний
стан у великому місті, яке поважає твій вибір.

Нічні звуки з вулиці майже не заважали, а, може, втома
далася взнаки – заснула відразу й прокинулася виспана, зі
свіжою головою. Після восьмої, вбрана в улюблену сукню,
яка майже не мнеться і до якої пасує все – хоч брошка, хоч
намисто, хоч нашийна хустка, мугикаючи собі під ніс «у-уне-
ві-дам-уур» Шарля Азнавура, зійшла вниз на сніданок.

За столиками голосно розмовляли земляки, обговорюва-
ли пригоди одного з них у метро («Дебільні покажчики! Ще
й по-англійськи тут ніхто не шарить!»). Вони нікуди не
поспішали, судячи з кількості тарілок та наїдків. На одній
з таць біля кавників сиротливо скрутилася скибочка дір-



 
 
 

частого сиру, прикрашена гілочкою кропу. Крихти на двох
сусідніх тацях свідчили: тут були ковбаса та шинка. Галя не
стала чекати, поки поповнять запаси, вибрала один з двох
останніх круасанів, налила собі кави – добре хоч кави зали-
шили – і вийшла у вестибюль. Примостилася біля вікна на
шкіряній канапі, намагаючись не капнути на шоколадного
кольору кардиган. Ірина дала його вигуляти в Парижі разом
із шаликом з тонкої вовни кольору пряженого молока, ще й
уточнила: «Це не так кардиган, як жупанчик».

Жінка за стійкою – вже інша, молода, чорнява й рухлива
– усміхнулася до Галі:

– Бонжур, мадам!
– Бонжур, – відповіла привітно.
На обличчі – усмішка, а в думках – намул. Щось непри-

ємне, навіть непристойне було в тому, з якою внутрішньою
готовістю вона сприйняла можливість не вітатися з людьми,
що говорили з нею однією мовою. Відтрутила їхня галасли-
ва безцеремонність? Не хотіла, щоб хтось уважав її за одну
з них? Вдома, на своїй території, десь у Львові, в Києві чи
в Жмеринці – не важливо, де саме, вона б такими думками
не журилася. Що їй до випадкових сусідів, які всюди почу-
ваються, наче вдома! Але тут, на віддалі, ніяковіла від того,
що, не признавшись, неначе зреклася своїх.

Уляна влетіла до вестибюлю зі скрученою газетою в ру-
ці, як шпигун у старому радянському фільмі. Після палких



 
 
 

обіймів розгорнула сторінку, потицяла в неї свіжим манікю-
ром:

– Бачиш, що французи пишуть про нашого Пінзеля!
Галя подумки усміхнулася слову нашого. Колишня одно-

курсниця вже років із тридцять жила у Франції, проте запев-
няла: «Я маю французькі документи, але серце – українсь-
ке».

Галя просила Уляну: не треба турбуватися, я сама, та де
там! Уляна пообіцяла: я не заважатиму, поїдемо разом до
Лувру, все там сама роздивишся, а я тобі розкажу, як минуло
відкриття. Це було знаменито! Згодом погуляєш Парижем,
як схочеш. А ввечері – до нас, тут без варіантів, відмову не
приймемо. Луї сам готуватиме м'ясо.

Минулого разу, два роки тому, в Парижі Уляна теж на-
магалася опікуватись товаришкою. З'їздили тоді її машиною
у Версаль, пили рожеве вино і брали інтерв'ю в колишніх
земляків, що закоренились у французький ґрунт. Тепер, обе-
режно маневруючи на своєму «Ситроєні», Уляна розповіда-
ла про те, які були обличчя у французьких гостей і що на-
віть поважні учасники подій, не змігши прибути вчасно, ра-
до стояли згодом у черзі, щоб потрапити на нашого Пінзеля.

Перед входом до Лувра, за кілька метрів від скляної піра-
міди, два банери сповіщали про головні експозиції сезону –
Рафаеля та Пінзеля. На банері Пінзеля – Богоматір зі сльо-
зою – чи не найкраща робота майстра. Квиток до Лувра ко-
штував одинадцять евро. Придбавши його, можна було обій-



 
 
 

ти хоч увесь музей, але вони одразу пішли до Пінзеля, в кап-
лицю Сент-Шапель, де свого часу складали присягу фран-
цузькі королі, у серце Лувра, як красномовно висловилася
схильна до патетики Уляна. Вона неймовірно зраділа, поба-
чивши чергу. Розчохлила фотоапарат і, поспитавши людей,
чи вони не проти потрапити в кадр, узялася фотографувати
і чергу, і Галю в черзі. «Це – авторка книжки про Пінзеля! –
не вгавала Уляна, – Роману про цього скульптора, до яко-
го ми всі стоїмо!» Галя не знала, куди очі дівати. Хотілося
залишитися самій, щоб ніхто не заважав, щоб роздивитися
усе, до найменших дрібниць, бо наразі їй впала у вічі лише
якась дивна для такого місця табличка з несподіваним попе-
редженням: «Стережіться злодіїв!»

Зала виявилася меншою, ніж Галя сподівалася. Стіни
каплички затулили щитами білого й теракотового кольорів,
створили новий сучасний простір. Посеред зали на білих
подіумах установили по кілька скульптур. Біля центральної
стіни відтворили головний вівтар Годовицького костелу – то-
го зруйнованого храму, де нещодавно вони були з Іриною та
Яном Кумпою. Скульптури з вівтаря ще кілька місяців то-
му стояли в музеї Пінзеля у Львові, вона пам'ятала, якими
вони були тоді. Тепер, після реставрації, вони набули ново-
го, доглянутого, вигляду, під шаром свіжого левкасу та по-
золоти вже не лишилося небезпечних порожняв. Руки ре-
ставраторів заповнили їх спеціальними розчинами та напов-
нювачами, наче косметичні хірурги впустили під шкіру по-



 
 
 

старілій красуні рятівну дозу силікону.
–  Знаменито!  – зробила висновок Уляна. Життєрадісні

ямочки стрибали на її щоках. Уляна піднесено переповідала,
що чула на відкритті, які люди були, що говорили. У своє-
му звіті їй удавалося поєднати цитати з промов високих го-
стей, зауваги до того, хто як був убраний і що було згодом
на бенкеті в готелі неподалік. Капличку, казала, спеціально
відкрили для цієї виставки – зняли захист з вікон, бо скульп-
турам сонячне світло та повітря не шкодить, на відміну від
живопису, який висів на стінах перед тим.

Галя обійшла кімнату по периметру, помітивши, що дех-
то молиться зі сльозами на очах… Пінзель був і той, і не
той. Вона звикла до іншого, понівеченого, сплюндрованого,
врятованого в останню мить, вихопленого з-під пилки чи з
вогню. Вона так хотіла побачити роботи Пінзеля саме тут, у
Луврі, а тепер навіть не могла визначитись зі своїми відчут-
тями: такі складні й суперечливі вони були. Їй здавалося, що
фігури треба було поставити на тій висоті, для якої їх ство-
рив свого часу майстер. Що на рівні очей вони мають під-
креслено приземлений вигляд. Що комфортний особистий
простір для цих скульптур є більшим, ніж людський, і на це
слід зважати.

– Правда, класно, що скульптури розмістили невисоко? –
допитувалась Уляна. – Можна розгледіти кожний пальчик,
кожну тріщинку.

– Але сльоза вже не сльоза – бачиш, як її зроблено, – не



 
 
 

погодилася Галя.
– Та ти що! – розпалилася невгамовна Уляна. – Ти що?

Так краще! Що б розгледіли, якби ходили із задертими вгору
головами? Це ж музейний простір, а не церква.

«Жертвопринесення Авраама», «Самсон розриває пащу
лева» – ці скульптури, без сумніву, вражали. І Богоматір зі
святим Іоаном, і янголи на фрагментах консолей, і централь-
на фігура Розп'яття. Біля цих сімох глядачі затримувалися
найдовше.

Уляна торкнулася рукава:
– Пардон, усього лише кілька слів…
Французька репортерка – назви її газети Галя ніколи й не

чула – попросила в Уляни допомоги порозумітися з автор-
кою роману. «Як давно ви відкрили для себе Пінзеля?» – за-
питання було зрозумілим і без перекладу, однак відповісти
без Уляни вона й справді не змогла б. Уляна залюбки взя-
лася перекладати, повторюючи за Галею історію про те, як
вона, тоді ще зовсім юна репортерка, повернулася з Одесь-
кого замку з репортажем для газети, і розповіла, які дивні
скульптури бачила у фондосховищах замку. Деякі без облич,
без рук, без пальців, з ампутованими ступнями – музейни-
ки врятували їх від сокири, від вогню, витягли з боліт коло
церков, пристосованих на той час під спортзали та зернос-
ховища. У першому своєму інтерв'ю з директором картин-
ної галереї Борисом Григоровичем Возницьким Галя розпи-



 
 
 

тувала про врятовані скульптури Пінзеля – він звозив їх до
колишнього монастиря капуцинів, що під Одеським замком.
Розповідав, що вдалося зібрати лише третину робіт Пінзеля,
а дві третини знищили. Доводилося навіть витягати пилку
з фігури, яку різали на дрова. Боляче було дивитися на гли-
бокі шрами понівечених скульптур. Однак саме сліди вар-
варського втручання змушували відчути глибоке потрясіння
від того, що в цих скульптурах поєдналися найвищі можли-
вості людської природи і її найниціші вияви.

Галя зупинилася, вона й так замість кількох слів дала
вельми розлогу відповідь. Але репортерка не вимикала дик-
тофона. І Галя, вислухавши запитання, повела далі: «Чи ро-
зуміємо ми в Україні цінність цих робіт у грошовому обчис-
ленні? Розповім одну історію. Коли відкрився музей Пінзеля
на Митній площі у Львові, Борис Возницький згадував роз-
мову з представником ЮНГСКО – той мав досвід мистець-
ких аукціонів у Лондоні. «Яку ціну, на вашу думку, має ця
фігура?» – поцікавився знавець у директора галереї. «Двісті
тисяч доларів»,  – навмання відповів Возницький. Гксперт
усміхнувся й пояснив свою цікавість: «Я хотів почути кон-
кретну цифру, прагнув пересвідчитися, чи знають музейни-
ки справжню вартість цих скульптур. За ту фігуру, з якої ви
свого часу пилку витягли, в Лондоні можна було б почина-
ти торги від восьми мільйонів доларів, а отримати й усі два-
надцять мільйонів…»



 
 
 

Французький мистецтвознавець на ім'я Гілем, з яким Га-
ля вмовилася зустрітися, прийшов хвилина в хвилину. Енер-
гійний чоловік із червоним шаликом на шиї, він емоційно
говорив, а разом з ним говорили і його промовисті руки.
Уляна заледве встигала перекладати. Французи зачаровані
Пінзелем, цей майстер дивує своєю самобутністю, бо східно-
європейське бароко для Франції – абсолютна новина, якою
захоплюються глядачі. Фігури освітлені подвійним денним
світлом – він показав на вікно, біля якого вони стояли, і на
друге вікно, що виходило в інше подвір'я. Його руки весь час
рухалися.

З висоти другого поверху було видно, як день помітно на-
бирає обертів. Біля скляної піраміди-входу до Лувру зрос-
тав потік туристів, щораз більше відвідувачів проминало і
їхню трійцю, що стояла біля вікна в залі, дехто вже вдруге
обходив експозицію, а то й утретє. Пара скандинавів, худор-
лявих та високих, у дуже поважному віці – обом було, певно,
за вісімдесят – знову пройшли неподалік, тримаючись за ру-
ки, зупинилися біля маленьких білих ангеликів та хлопчи-
ків-путті, піднятих мало не до стелі. Дівчина з зеленим во-
лоссям (мабуть, з якогось мистецького навчального закладу,
судячи з вигадливого одягу й екстравагантних зачісок усьо-
го гурту студентів) затрималась очима на Галиному карди-
гані-жупанчику. Її допитливий погляд треба буде повторити,
розповідаючи вдома Ірині про цей епізод.



 
 
 

Профіль Яна – як його?  – Кумпи! Він уважно придив-
лявся до лівої руки Франциска Борджіа, тоді обійшов увесь
подіум з цією та іншими скульптурами, не звертаючи уваги
на відвідувачів. Це був, без сумніву, Кумпа. Галя навіть го-
лову повернула за цим чоловіком і загубила його серед відві-
дувачів. Як і кожен з учасників показу Ірининої колекції, він
отримав за роботу мінімальну платню. Там усі працювали не
так за гроші, як за цікавість і можливість спробувати себе
в новому амплуа. І от тепер цей чоловік, що мав сякий-та-
кий бізнес і називав себе демонстратором одягу, розгулював
Лувром у дорогих черевиках з тонкої шкіри і в не менш до-
рогому пальті… Галю він не побачив, а вона його не гукнула,
бо тримала в руках мобілку з увімкнутим диктофоном, за-
писуючи розмову з мс'є Гілемом. Близько дванадцятої годи-
ни, люб'язно попрощавшись з новими знайомими та корот-
ко поспілкувавшись з кількома відвідувачами, – тільки один
з них був парижанин, решта – туристи з інших країн, пере-
важно китайці та німці, – Галя запропонувала Уляні розій-
тися, а зустрітися надвечір.

– Дванадцята ж година! – нагадала Уляна. – Пообідаймо
разом!

– Я ще тут попрацюю, пофотографую, піду до «Джокон-
ди», вона ж тут неподалік. До імпресіоністів. Тоді погуляю
Парижем. Я пішки, ти ж знаєш. Якраз до вечора нагуляю апе-
тит…

– А тоді набери мене, – не дослухала Уляна. – І я миттю



 
 
 

виїду по тебе.
– Ти додому зараз?
– Ні. Я маю справи. А додому вже разом поїдемо.
– Уляно, ти не помітила такого сивого чоловіка в розкіш-

ному пальті? Коли ми з Гілемом розмовляли.
– Ні. Тобто там не один був у розкішному пальті і сивий.

А що?
– Та, наче знайомий… Не казав, що до Парижа збираєть-

ся.

Неподалік від Лувра, просто під колишнім королівським
палацом, галасливі підлітки ганяли м'яча. Якийсь Патрік
тримав у напрузі всю команду противника, прошиваючи
умовне поле біганиною туди-сюди: м'яч раз у раз повертав-
ся до нього. Патріка підбадьорювали свої, на нього поклада-
лися, від нього залежав рахунок матчу. Про його особливу
місію повсякчас нагадували, вигукуючи його ім'я. Від граси-
руваного «р-р» бриніло повітря.

Нарешті Галя нікуди не поспішала. Повільно перейшла з
внутрішнього двору на площу Конкорд, рушила в сад Тюїль-
рі… Усі, на кому зупинявся її погляд, сповідували вірність
законові «Суєта – це гріх». Усі, хто їй траплявся, з цього по-
гляду були безгрішні. Вона радо зарахувала себе до спільно-
ти щасливих нероб, сьогодні вона була одна з них.

Не варто силкуватися побачити в Парижі все, бо де бага-



 
 
 

то – там нічого. Минулого разу, коли Галя була в Парижі, то
щовечора, пізньої години, перед очима в неї крутився калей-
доскоп вражень, а дух міста вислизав, відчути його вдавало-
ся лише випадково й ненадовго, от як тепер, коли хлопці бі-
ля Лувра з відчайдушною надією гукали: «Патр-рік! Патр-
рік!» І нікому навіть на думку не спало їх звідти нагнати.

Дивитися на Париж так, наче це твоє місто, не рахувати
днів, не шкодувати за годинами і не намагатися бути в трьох
місцях одночасно – отоді й справді щось устигнеш, отоді Па-
риж хоч трохи підніме завісу над своїми таємницями.

Гуляла залами музею Оранжері,1 між полотнами улюбле-
них імпресіоністів. З усього побаченого залишила собі тіль-
ки два враження: півонії та спаржу Гдуарда Мане і Руансь-
кий собор Клода Моне… Наразі досить. Головне, не переда-
ти куті меду. Такий був настрій: вистачало й дрібки.

На набережній Сени засиділась у вуличному кафе, нав-
мисно вибравши столик на осонні, пила неспішно каву, не
таку міцну, як у Львові, знову з круасаном, майже таким, як
уранішній, стежила за людьми та голубами. Хтось поруч па-
лив люльку, нагадуючи про Луїзу, про те, що треба купити
всім паризькі шалики, всім – і дівчатам, і хлопцям. Спогля-
дала вулицю, вкриту сонячними плямами й тінями. Теплий
шалик лежав на колінах без потреби. Мружилася на мерехт-
ливе світло зеленкувато-жовтої води, на кам'яні стовпці з ча-

1 Музей Оранжері – картинна галерея в Парижі, в якій виставляють роботи
імпресіоністів та постімпресіоністів.



 
 
 

вунними провислими ланцюгами, кидала оком на сусідній
столик, за яким стиха розмовляли чоловік і жінка. Слухня-
ний пудель лежав між ними під столом. Поводок, що наче
обмежував його рух, був йому непотрібен. Ніхто навіть не
дорікнув господарям. А може, тут так заведено – заходити
до кав'ярні з собаками? Хтозна. Хай там як, а незворушний
песик тримався, наче завсідник закладу.

Це не подружжя, виснувала Галя, надто вони захоплені
розмовою, не зводять очей одне від одного, живі емоції гра-
ють на обличчях. Точно не подружжя. Однак песик демон-
струє особливе ставлення і до одного, й до другого, він обох
уважає за господарів. Хоч як придивлялася, але так і не зро-
зуміла, чий то песик. Припнутий до крісла жінки, він лежав
під ногами в чоловіка. Невже подружжя?…

Уривки фраз навколо, якісь слова повторюються знов і
знов: «Сава!.. Адома!.. Ві… Вуаля…» Голос Парижа.

Жінки навколо вбрані в зручний одяг, їхні обличчя майже
без косметики. Чи не єдина їхня прикраса – шалики. Сму-
гасті, картаті, барвисті, квітчасті, однотонні – різні. І легка
хода. Навіть якщо жінка повнувата. Найхарактерніша особ-
ливість парижанок, доходить висновку Галя, це легка хода,
вони наче от-от відштовхнуться від землі, тому й видаються
стрункішими, не пригніченими якимись проблемами, що їх
вони, безперечно, теж мають. Ось як ці двоє, обом років по
сорок, а регочуться, наче школярки. Прислухалася і всміх-
нулася – польська мова. Полон стереотипів. Помилилася. Не



 
 
 

парижанки.
Ішла набережною Сени, раділа, що сама. Цікаво, чи бу-

вав Пінзель замолоду в Парижі? Мав би бути, бодай недовго:
він проїхався по всіх Європах, навчався того, що розквітло
вже в Бучачі. Недовго йому судилося творити свої шедеври
– близько п'ятнадцяти років. А те, що було раніше, повите
таємницею. Мабуть, уже назавжди. Можна тепер лише доду-
мувати ту частину життя скульптора, реставрувати її на свій
розсуд. Тепер у Луврі люди завмирають перед його робота-
ми, – перед тим, що вціліло, що дивом вижило, – і молять-
ся, і не можуть стримати сліз. А більшість творінь зникла,
розсипалася, згоріла й потонула в болотах. Звідки така ней-
мовірна плідність? Чи йому до снаги було вмовитися з ча-
сом, чи належав до тих майстрів, яким усе дається легше,
ніж іншим?… Чи жив у своїй майстерні, відмовившись від
багатьох принад життя забезпеченого сницаря, чию працю
добре оплачував магнат Микола Потоцький? 2… Може, са-
ме такий спосіб життя – зосереджений на роботі, на чиюсь
думку, дивакуватий, був для нього прийнятний. Може, йому,
щоб відчути радість та гармонію, потрібні були насамперед
нові замовлення. А гроші, отримані за них, він не встигав
витрачати. Це робила його дружина. Чи був він щасливий зі
своєю Маріанною?…

Може, Пінзель і справді творив передусім для простолю-

2 Микола-Василь Потоцький (1706–1782) – польсько-украшський магнат, ме-
ценат.



 
 
 

ду, бо ж його роботи завжди були на видноті – не для обра-
них десь за зачиненими дверима, а в церквах, на міських та
сільських будинках. Треба було тільки глянути вгору. Це бу-
ла міцна спілка трьох видатних осіб: Меретина, Пінзеля та
Миколи Потоцького, – спілка архітектора, скульптора й ме-
цената, що вимагав високоякісних творінь, не втручаючись
у роботу майстрів.

Не довелося телефонувати Уляні – вона подзвонила пер-
ша:

– Ну що? Нагулялася? – і, не чекаючи відповіді, промови-
ла: – Луї нас кличе, чекає на нас. Де ти? Набережна Орсе! –
засміялася. – Вона довга. Де саме?…

Будиночок Уляни та Луї за кілька кілометрів від Парижа –
під старою черепицею, зі своїм садком, – видавався ілюстра-
цією до казок Шарля Перро.

– Головне, щоб не до «Синьої бороди», – усміхнено пого-
дилася Уляна, проминаючи ворота.

Скляні двері аж до підлоги й теплий хол за прозорим ск-
лом. Будиночок наповнений давніми речами, темними меб-
лями та безліччю порцелянових, скляних і мідних дрібни-
чок: песиків, пташок, пляшечок, ляльок та інших абищиць.
Гравюри на стінах, дві полички з різними глеками на вино
та два ящики волоських горіхів перед каміном у вітальні. На
столі запалені свічки, їхні язички відбиваються в двох ка-
рафках з грубого білого скла – з червоним та рожевим ви-



 
 
 

ном.
Смачно пахне смаженим м'ясом з чебрецем, Галя на за-

пах визначає улюблену приправу. Вона теж додає чебрець до
м'яса.

Луї обійняв її, наче давню приятельку, розцілував в оби-
дві щоки, хоч вони бачилися перед тим тільки раз. Гомінкий
та енергійний, як Уляна, Луї випромінює задоволення жит-
тям, своєю оселею та своєю дружиною. Вони обидва схожі
темпераментами на італійців, дарма що він француз, а вона
українка.

– Бордо та бургундське – найкращі вина у світі!
Луї пропонує два вина на вибір, перелічуючи принади

кожного. Галя не дуже розбирається в назвах вин, але в сма-
ках – так. Він з Бургундії, пригадує Галя, й, на неприховану
радість господаря, обирає бургундське.

Луї має пивницю в підвалі. Він навіть підхопився, демон-
струючи готовність негайно показати її гості. Уляна стримує
його: потім – спочатку вечеря, цілий день не їли. Галя згадує
про «Зубрівку», чоловік Магди, їхньої спільної однокурсни-
ці, каже, теж має комору, де зберігає вино.

– Власник винарні? – з розумінням похитує головою Луї.
–  Ні, майстер-різьбяр, а вино робить, щоб пригощати

друзів.
Луї вина тільки купує, він цінувальник. Придбав, поклав

на схов до пивниці, веде спеціальну книгу вин: ретельно за-
писує, яке вино й коли купив, і навіть коли і з ким випив. На



 
 
 

столі – кілька різновидів пахучих сирів… І хліб. Запашний
свіжий хліб, без нього в цьому домі за стіл не сідають.

За ароматною печенею, смачним хлібом та терпким ви-
ном гомонять про Пінзеля, Лувр, вина, погоду і про те, що
обов'язковий елемент у гардеробі французів – це, безпереч-
но, шалики.

– Невипадково! – наголошує Луї, – тут вологий клімат, –
горло,  – торкається шиї пальцями.  – Ото й захищаємось,
обернувши потребу на стиль. – Він говорить і говорить.

– У горили горло заболіло, бо горила багато говорила! –
сміється Уляна.

– Що? – не розуміє Луї, – надто швидко, я не зрозумів.
– Це українська скоромовка! – сміється Уляна. – Іди сю-

ди, – кличе Галю, – висуває зі старовинної шафи три глибокі
шухляди, заповнені шаликами та хустками. Вихоплює, наче
фокусник, одну, другу, третю – вибирай, яка подобається. І
Магді вибирай. Це ж найпростіший та найефектніший аксе-
суар. Шалик на шию – і миттю робишся інша.

Скручує собі на шиї вигадливий комірець.
– Що скажеш? – допитується. – Була звичайною жінкою

– стала незвичайною.
Луї доклав їм на тарілки ще по шматочку м'яса, поперед-

ньо спитавши дозволу.
– Є дієвіший спосіб обернути звичайну жінку на незви-

чайну, – зауважив він, доливаючи вина в келихи.
Уляна запитально глянула на нього.



 
 
 

– Нема нічого простішого, – сказав він. – Досить її поко-
хати.

Вони дивляться одне на одного, як ті двоє з вуличного ка-
фе. В Уляниних очах стрибають бісики, Луї ловить її руку,
тулить до своєї шиї. Вони познайомилися кілька років то-
му, коли донька Луї була вже доросла й жила в Аннемасі, в
провінції Верхня Савойя, а Улянин син залишився у Ліоні
– він фахівець з інформаційних технологій, має там хорошу
роботу.

Галі добре з цими двома базіками, безупинне говоріння її
не дратує, їй тепло в променях їхнього сімейного затишку.

Довезли її до готелю. Праворуч від входу яскраво світи-
лася вітрина квіткової крамниці.

– Хвилиночку! – перепинив мить прощання Луї. – Мадам,
прошу!

…Засинаючи того дня на своєму гігантському ліжку в ма-
ленькій готельній кімнатці, Галя вдихала ледь помітний аро-
мат червоних та синіх маків. Вона вперше бачила сині маки,
вони мали такий самий аромат, що й червоні. Цьому букето-
ві судилося коротке життя, бо ж позавтра вона повертаєть-
ся додому, але від того він у її очах зробився ще гарніший.
Глибокі плями квітів у темряві кімнати. Галя ніколи вже не
забуде, як вони пахнуть, і якими видаються при світлі й у
темряві, і яким було обличчя Луї, коли він замовляв два бу-
кети – дружині та її товаришці.



 
 
 

Назавтра до Лувра вона потрапила не через скляну піра-
міду на внутрішньому подвір'ї, а через браму з бронзовими
левами, з боку Сени. Там-таки, в Луврі, купила два альбоми
про творчість Пінзеля. Обидва розкішні – один французь-
кий, другий – український, зі Святим Вікентієм на супероб-
кладинці.

Після обіду Галя з Уляною купували сувеніри в малень-
ких крамничках, на тихій вуличці, далеко від туристичних
стежок.

– Парижанка з середніми статками ніколи не купить річ за
ціну, зазначену в ціннику, – пояснювала Уляна, – вона доче-
кається знижок. Або купить те саме в іншому місці Ті всі ша-
лики, кепі, хустки та рукавички, жіночі та чоловічі, справді
коштували тут чи не вдвічі менше, ніж коло Лувра. Татові
Галя знайшла рукавиці з добротного трикотажу, з м'якими
шкіряними вставками, він колись майже такі самі заносив до
дірок. Мамі купила теплий берет, універсальний – хоч для
сімнадцятирічної, хоч для сімдесятисемирічної. Буде в ньо-
му стильна, гарна.

У-уне-ві-дамууур!!!
А ввечері Уляна та Луї запросили її в театр. Уляна вдягла

подарунок своїх однокурсниць Галі з Магдою – капелюшок,
вибраний у львівській крамничці «Крапка над і» за допомо-
гою власниці та дизайнерки Ірини.

Театром виявилася невеличка кімната, де глядачі всіда-
лися просто на підлогу – на килимове м'яке покриття. У на-



 
 
 

півтемряві актори рухалися за два кроки від них. Він та во-
на, обидва в трико. Жодного слова, сама мова тіл. Лише він,
вона і жужмом зібгані газети, вони були й опалим листям, і
ліжком, і морськими хвилями, й образливими словами, що
їх ті двоє жбурляли в обличчя одне одному…

Уляна була зачарована виставою:
– Знаменито! – вигукувала вона, й бурхливо ділилася з

Галею враженнями від побаченого: – Оце мистецтво! Вони
газетами жбурляються, а тобі від тих рухів волосся стає диб-
ки. Що скажеш? – озирнулася до чоловіка.

– О! – пустив очі під лоба, хтозна-що хотівши цим сказа-
ти.

– Справді сподобалося? – запитала Галя, коли вони з Луї
чекали на Уляну з дамської кімнати.

–  Більше сподобалося те, як це сподобалось Уляні, –
усміхнувся він. – У нас кажуть: правда не завжди варта того,
щоб її казати. Я прихильник традиційного театру. Чудовий
вечір! Прикрасьмо його кількома келихами доброго вина.

Пізно ввечері зателефонувала Ірина:
– Як ти там? Як Пінзель?
– Чудово. Я бачила тут Яна Кумпу.
– Де?
– Біля Пінзеля, у Луврі.
– Облиш, ти його з кимось сплутала. Ми з ним сьогодні

розмовляли.
– Його не сплутаєш. Кажу: він був тут.



 
 
 

– Гаразд. Коли назад?
– Завтра. Привезти справжнього рокфору?
– Не витрачай часу на дурниці. Тепер у Львові є все, тут

купимо…
По голосу було чути: її настрій впав. Не варто було гово-

рити? Чи варто? Знову Ірину заносить на якогось підозріло-
го типа.

Засинаючи, Галя знову бачила, як над шурхотливим папе-
ром здіймається жіноче обличчя, жінка вдихає носом повіт-
ря. Він тут, вона його чує – і зникає в хмарах, чи в хвилях, чи
в круговерті буднів. А то він випірнає, змахнувши руками,
панічно роззирається, нюхає повітря довкола себе, аж чути
його збуджене хекання – тут вона, тут! Зараз він її помітить,
їхні погляди зустрінуться, вона його впізнає… Ні, не цього
разу, бо він зникає, шукаючи там, де її вже нема.

…Стюардеса вдруге запитувала жінку, що задивилася в
ілюмінатор, на клубочення білих хмар: сік чи воду? Що во-
на питиме?… Жінка повільно повернула голову, і ще секун-
ду-дві її погляд був відчужений. А тоді обличчя ожило, на
ньому спалахнули емоції. «Сік, – усміхнулася жінка, – дя-
кую! Апельсиновий сік».

У літаку Галю накрило. Це буде роман про Пінзеля. Знову
про Пінзеля. Але від імені його дружини. Кілька років жит-
тя з генієм. Це буде розповідь Маріанни-Єлизавети Кейтової
з родини Маєвських, що їй недовго, якихось десять років,



 
 
 

судилося бути Пінзелевою. Оповідь матері двох синів Пін-
зеля. За рік після чоловікової смерті вона вийшла заміж за
Беренсдорфа й виїхала з ним та дітьми до Німеччини… Чи
любила вона свого другого чоловіка? Чи була з ним щаслива
бодай іноді? Чи був він щасливий з нею? Який він був чоло-
вік?… Думки огорнули її, як хмари літак, затулили від світу
непроглядною завісою. Хтось запитував про щось. Вона по-
вернула голову на голос і не відразу зрозуміла, що це до неї
звертається усміхнена дівчина в уніформі. А вона сидить у
зручному кріслі авіаліній «Бр Франс», проте думками дале-
ко звідси, в містечку Бучачі, в робітні майстра, якому те, що
він робить – над усе.

Опубліковано в книзі: Г. Вдовиченко. Інші пів'яблука: ро-
ман. – Харків: Клуб сімейного дозвілля (КСД);2013.

© Г. Вдовиченко, 2013



 
 
 

 
Олександр Вільчинський

 
 

Бульвар Сен-Мішель
 

Весну найкраще зустрічати в дорозі, особливо, коли до-
рога на південь. Або хоча б на захід, ближче до Атлантики
й теплого вітру з Гольфстріму, тоді вона наближається ще
швидше. У ті квітневі дні було відчуття, що от-от має наста-
ти справжня весна, і, здавалося, що цього разу ми таки їдемо
їй назустріч.

У лісистих Судетах, на краю Польщі, у канавах край шосе
деінде ще лежить сніг, зате у Чехії ніжиться під сонечком
соковита озимина, на якій у великій кількості пасуться ко-
зулі та гарцюють зайці. А в самій Празі, на високому ліво-
му березі Влтави, повз який ми пливли прогулянковим ка-
тером, вже зацвіли чи то абрикоси, чи алича – з ріки важко
було розібрати. За два дні у Празі все змішалося: пиво, кне-
длики, ріка, весняний вітер і загадані бажання на Кардово-
му мосту перед Яном Непомуцьким, і Швейк, і Кафка – вже
просто сусіди на одній залитій сонцем похилій вуличці над
Влтавою! А сама Кицюня і була тоді для мене уособленням
весни.

Але нас чекав Париж, і Ян Непомуцький нам у поміч! Для
українця Париж починається у Празі, я й раніше про це здо-



 
 
 

гадувався, але от переконався ще раз. І ми таки рушаємо далі
під ділові репліки «навігатора» й тихі наспіви Джо Дассена
з диска: все, що знайшлося у бардачку із французького.

– А чого він Джо? – десь через сто з гаком кеме, коли вже
в сутінках проминули вказівник на Кардові Вари, раптом за-
питує Кицюня.

Часом вона може ще й як здивувати.
– Як, ти не знаєш цієї історії? Він же американський фран-

цуз, – не вагаюсь я з відповіддю.
Кицюня більше не допитується, а, здавалося, просто дрі-

має, але недовго. Наш нічний переїзд через Німеччину пе-
реривають на перших же кілометрах Баварії двоє мовчаз-
них поліцейських, і поки вони, присвічуючи ліхтариками,
перевіряють наші документи, вітер доносить з невидимих
полів запах гною. Мій селянський нюх не може сплутати йо-
го ні з чим, і я навіть радію йому, як радіють землякові в
чужому краю.

Весна наближається, і чим далі на захід, тим її стає біль-
ше. Вже зранку, у Реймсі, довкруж маленьких дачних хати-
нок рясно цвітуть кущі. Їх цвіт нагадує мініатюрні жовті ки-
тички, у нас такі також трапляються, але я й досі не знаю їм
назви. Та все ж перші зелені листочки тієї весни ми бачимо
вже в Парижі, сонячного ранку, коли ще тільки їдемо до го-
телю.

Зліва набережна Сени, якісь склади, за рікою ще більші
склади, скло й бетон, металеві конструкції, що загромаджу-



 
 
 

ють простір. Я нахиляюсь до Кицюні, відчуваю поруч її теп-
ле, м'яке плече і продовжую тему:

– До речі, цією дорогою після відрядження до Рейнської
області він міг вертатися…

– Так, – погоджується вона.
Цю нашу подорож, власне її паризьку частину, я вирішив

присвятити Хемінгуею, і тоді, коли зліва раптом відкрилася
велична панорама Сени, знову згадую про це. Хоча почав я
про дядечка Хема ще від кордону, ще на першій французь-
кій заправці, де у прилеглій кафешці ми їли круасани і запи-
вали кавою з молоком. У моєму виконанні це було щось на
кшталт короткої лекції про паризький період його творчості,
про квартиру над пилорамою, Дженні, Сильвію Біч, Гертру-
ду Стайн, і описаних ним рибалок на нижньому кінці остро-
ва Сіте, що переходить у вузьку стрілку, і про те, де в часи
Хема були чудові рибні місця… Кицюня киває, мов чемна
студентка, аж поки не пирскає від сміху.

– Чого ти? – я мимохіть також сміюся.
– А ти знаєш, що він їй сказав? – киває вона позад мене.
Я оглядаюся й бачу немолоду вже офіціантку з лінивою

посмішкою й чорнявого роботягу з мужнім, обвітреним ли-
цем, може, з арабів, з тих, що біля заправки лагодять доро-
гу. Виявилося, Кицюня лише вдавала, що слухає мене, а на-
справді прислухалася до діалогу між цими двома.

– Він сказав їй: сі жур, – пошепки, аби не чули офіціантка
з робітником, повторює вона, кумедно витягнувши губки в



 
 
 

трубочку. – Сі жур. Це те, що ти так любиш казати…
– Ага: же ву пас сі жур, мадам? – повторюю я, чому б і ні?
Зрештою, це чи не єдина фраза, яку я зміг запам'ята-

ти французькою ще зі студентських років від однокурсника
Сані Француза. Саня вчив мене знімати красунь з іноземної
філології, і французька видавалася нам тоді більш підходя-
щою для знайомства з дівчатами.

– Бон ех бієн… – знову складає губки трубочкою Кицюня.
Я й досі не знаю, що вона мала на увазі.

Звісно, моя плутана розповідь про паризькі роки Хемін-
гуея була для неї менш цікава, ніж випадково підслуханий
діалог. Кицюня у мене ще й за перекладачку: і з польської,
і з німецької, і з французької, і з усіх інших мов світу, а ін-
коли й з української на українську, коли я недочуваю або не
слухаю її. Тоді вона каже: «Бум-бум, проснися!» Бум-бум –
це як стукіт крапельок по бляшаному віконнику за вікном
нашої спальні, і я просинаюсь.

Але коли я показував їй ті ніжно-зелені листочки на тлі
вітрин, у яких відбивалася Сена й склади вздовж неї, і вес-
няне паризьке небо, то все було навпаки – вона не слухала
мене.

– Диви, як тут їх багато на моциках, – киває вона на тен-
дітну дівчину-мотоцикліста у шкірянці й чорному космічно-
му шоломі, яка обганяє нас.

У Кицюні суто чоловічий потяг до техніки, і я подумав,
що міг би легко уявити її на місці цієї дівчини, у такому ж



 
 
 

шоломі на мотоциклі. Мабуть, що й вона сама теж могла уяв-
ляти себе за кермом цього мотоцикла, можливо, ми навіть
подумали про одне і те ж. І раптом – знову зелені листочки
на тлі сірої стіни. От тільки, що це були за дерева, не всти-
гаю запам'ятати. Можливо, навіть каштани? І я знову не мо-
жу втриматись від захвату. Ми проїздимо повз них услід за
мотоциклісткою.

Вікно нашого готельного номера виходить на досить жва-
ву магістраль, за якою видніється цвинтар. Це квадрат без
дерев, якщо не рахувати кількох похилих туйок, лише з над-
гробками. Ліворуч за високою кам'яною огорожею цвинтаря
височіє стадіон, а праворуч відкривається панорами з квад-
ратів, трапецій, кубів і трикутників: паризьких стін, вікон,
дахів, що за горбом переходять у світло-сіре паризьке небо.
На землі також домінує сірий, хоч і з кольоровими вкраплен-
нями. Зате зелені зовсім мало, лише трава де-не-де вздовж
магістралі та на полі стадіону проглядається в одному місці
крізь решітку огорожі.

Після душу я одразу падаю в ліжко і вже навіть не чую,
коли лягає Кицюня. Нас будить будильник з мобілки. Поки
відсипалися з дороги, небо остаточно посіріло, хоча надворі
лише пообідня пора, і після швидкого перекусу ми вже ви-
ходимо з готелю.

Наш шлях до метро пролягає спочатку через підземний
перехід, а далі повз стадіон з автомобільними стоянками,
малолюдною стежкою між стадіоном і цвинтарем з кущика-



 
 
 

ми пирію й чистотілу та з думками про повноцінну вечерю.
Станція метро – відкрита платформа, серед пасажирів при-
близно половина чорношкірі. А коли вже від'їжджаємо, то
згадуємо, що забули подивитися як, власне, та станція нази-
вається.

– Запам'ятаємо наступну і вже по ній будемо орієнтувати-
ся, – пропонує Кицюня. – Будемо орієнтуватися, що за нею
наша…

Вона часом ще й яка кмітлива!
– Я хочу коньяку або вина, – каже вона.
– Ну, а чого ж ти не сказала раніше? – відповів я. – У

нас там в сумці ще залишилося півпляшки п'ятизіркового
«Бучача» і навіть шоколадка.

– Ти ще й про сало згадай, – дивиться вона на мене знизу
вгору у вагоні, коли я тримаюсь за поручень, а вона за мене,
і шкребе нігтиком по спині.

– Ну, а як же українцеві без сала, а особливо в Парижі!
– В готелі не цікаво, – ще раз шкребе нігтиком.
– Звичайно, при першій нагоді, – мені раптом стає весело

і я на все погоджуюсь.
Перша нагода випадає, коли ми знову бачимо Сену, між

парапетом набережної і мостом, її світло-сіру, як і каміння
набережної, смужку мутної води. На той момент ми вже по-
тинялися у Нотр-Дамі і Кицюню спершу несе на пластикові
стільці напроти кам'яних барельєфів, а потім до моста в бік
Латинського кварталу. І я пригадую, що за сквером, де стара



 
 
 

церква, є на розі затишне кафе із стільцями на вулиці. Але
Кицюня раптом змінює напрям і тягне мене в протилежний
бік:

– Ні, спочатку Лувр!
Часом її неможливо передбачити.
Лувр, то й Лувр, наче мені неоднаково, де ходити. У сусід-

ньому з Лувром кварталі, починаючи від набережної, все
загороджено високими будівельними парканами і, здається,
спершу ми протискаємося лабіринтами, аж поки не опиняє-
мося на неширокій вулиці з тильного боку Луврського пала-
цу. Вже давно доведено, що Кицюня краще від мене орієн-
тується в мегаполісах. Зате я краще в лісі – щоразу заспоко-
юю себе одним і тим же.

У фойє Лувру, як завжди, багато простору, світла і тури-
стів, але головна експозиція чомусь не працює. Тобто вже не
пускають, у них щось на кшталт скороченого дня і Кицюня
розчарована. Я також вдаю розчарування, і коли ми нарешті
виходимо на повітря й крокуємо широкою алеєю саду Тюїль-
рі, я все ще похнюплено слухаю її нарікання на «цих зануд
французів».

– А як ти думаєш, тут ходив твій Хемінгуей? – раптом
запитує вона.

– Напевне, але Латинський квартал, бульвар Сен-Мішель
та прилеглі вулички – то вже точно його місця, – радію в
душі зміні теми.

Ми швидко проходимо сади, зрештою, і площу де ля Кон-



 
 
 

корд, з якої в кінці прямої лінії Єлисейських полів вже доб-
ре проглядається Тріумфальна арка, а зліва, у димці паризь-
кого смогу, й Ейфелева вежа. Поля як поля, ми зачепили їх
краєм, втім – французи не німці – витоптана стежка через
траву, сміття повз урни.

– Як у нас на бульварі Куліша, – кидає Кицюня.
На розі, біля американської амбасади, я киваю їй на жан-

дарма в чорній пілотці і з борідкою, що заграє з дівчатами,
можливо, навіть туристками, але її це не вражає. Вона уже
втретє змінює план, і ми беремо курс на Ґарнієр Опера, що,
у свою чергу, є орієнтиром для відомої крамниці з парфума-
ми «Фрагонар», про які її просила колежанка.

– Слухай, тут, на Єлісеях, ми ще, здається, не цілувати-
ся? – я нахиляюся й притуляюсь носом до її вуха.

– Хіба воздушний, – сміється вона. – А ти впевнений, що
до опери туди? – показує у вуличку повз бородатого жандар-
ма.

– Впевнений, – відповідаю я, але все ж вперше дістаю із
наплічника карту-схему міста і досить швидко знаходжу міс-
це, де ми і де опера. А для більшої надійності, згадавши ще
три чарівні французькі слова: «пардон», «мадам» і «мерсі»
та вставивши між них четверте – «опера», з наголосом, як
це роблять французи, на останньому складі, цікавлюся у по-
вновидої пані, яку ми наздоганяємо:

– Пардон, мадам, опера? Опера там? – показую рукою впе-
ред і, почувши схвальну відповідь, енергійно киваю. – Мер-



 
 
 

сі, мерсі боку!
Аж дивно, що все так просто, а Кицюню ці мої прононси

дуже веселять. І заради неї я повторюю цю сценку ще кілька
разів, аж поки не натрапляю на англомовну туристку, яка,
втім, також підтверджує наш курс, хоча врешті-решт ми таки
заблукали. Але це вже після того, як знайшли і оперу, і ту
парфумерну крамницю на розі неподалік, яка, проте, також
виявилася зачиненою.

– Тут у них скрізь скорочений день, – по-своєму підсумо-
вує Кицюня.

Зате у продуктовій поруч людно і ми з того всього купуємо
пляшку червоного і як на французьке вино зовсім недорого.
І я знову натхненно вимовляю своє: «Мерсі, мерсі боку!» –
чорношкірій дівчині за касою.

А потім вирішую скоротити шлях і просто по пам'яті ве-
ду Кицюню напростець, як мені тоді здавалося, назад до Лу-
вру. Я й забув, що у місті орієнтуюсь гірше, ніж у лісі, і за-
воджу так, що навіть карта-схема з наплічника і три чарів-
ні слова вже не допомагають, а лише заплутують. Як згодом
з'ясовується, до Лувру ми таки дійшли, і навіть минули його,
обійшли збоку, звернувши у якусь не ту вуличку.

Мені вже стає душно бродити цими, всуціль заставленими
авто, сірими лабіринтами. Око вже не сприймає архітектури,
лише всі п'ятдесят або й сто п'ятдесят відтінків сірого дов-
круж: сірі будинки під сірим небом. Спина під наплічником
вже мокра. Сіро й парко навколо, як може бути тільки в цен-



 
 
 

трі Парижа по обіді наприкінці квітня. А завтра ще витри-
мати Версаль! У той момент ми надибуємо «МакДональдз».

– А давай перевіримо, яке у них морозиво-ріжок? – начеб
вгадує мої бажання Кицюня.

– Ми ж минулого року вже перевіряли? Ну, добре, а я за-
пишу одну фразу, – кидаю я, часом у мене свої бзіки.

Цей «МакДональдз» у центрі Парижа, як виявилося, у
підвалі, без вікон. Червоні підсвічені стіни, червоні столи-
ки, обтягнуті червоним дерматином сидіння. Лише стеля і
долівка чорні.

– «Червоне і чорне», – раптом згадую я дідуся Стендаля.
– Так, приїхали в Париж, щоб ходити по «МакДональд-

зах», – підсумовує Кицюня, перед тим як зникнути в туалеті.
У залі лише кілька відвідувачів, я сідаю в кутку за най-

дальшим столиком і дістаю блокнот. Швидко пробігаю аб-
зац, написаний у Празі, у кав'ярні на тій вуличці, де Швейк
сусідив із Кафкою: «Тоді й прилетіла та перша стріла…» –
і починаю далі, аби хоч щось встигнути до приходу Кицю-
ні: «Небо зі сходу все більше затягують сірі хмари і парить
немилосердно», – дивлюсь на квадрати плафонів у стелі і на-
магаюсь там щось розгледіти.

– А ти в туалет не хочеш? – обриває політ моєї уяви Киц-
юня й киває позад себе, вона уже з морозивом.

– Ні, у мене рідина виходить з потом, – жартую.
– І що, написав?
– Ага, – відповідаю і ховаю блокнот.



 
 
 

Їмо морозиво. Кицюня каже, що на смак воно таке ж, як і
у нас, тільки ціна інша. Вона шкодує, що у «МакДональдзах»
не продають алкоголю.

– У нас є вино, – кажу.
– У нас є і коньяк, – нагадує вона.
– Я пропоную на бульварі Сен-Мішель, там колись була

одна кнайпочка, – нагадую я.
– Ну, то йдемо, доїмо морозиво на вулиці, – пропонує во-

на.
Ми підводимося, але я вже на ходу знову дістаю блокнот

і ручку й пишу швидко на передостанній сторінці зверху:
«Весну найкраще зустрічати в Парижі, – закреслюю і допи-
сую, – в дорозі…», – ставлю шеренгу крапочок і доганяю
мою Кицюню.

Виявилося, ми опинилися неподалік паризької мерії, ве-
личний палац якої, частково у риштуванні, височів над до-
волі широкою, обгородженою турнікетами площею, за якою
виднілась і Сена, а трохи далі справа і Нотр-Дам.

– О, пригадуєш, минулого разу ми тут чекали нашу екс-
курсоводку, – згадує Кицюня. – Диви, і цигани на місці! –
радіє вона давнім знайомим.

– А давай перевіримо, чи не забули вони української? –
пропоную я їй найкоротший шлях до Сени повз циганів, але
Кицюня проти експериментів і ми обходимо їх іншим боком
вулиці.

Цих паризьких циганів на цій площі перед мерією ми за-



 
 
 

пам'ятали ще з минулого приїзду у складі туристичної групи.
Вони по-європейськи привітні й ділові, і не просто випро-
шують, а пристають до туристів із жмутом якихось довідок
та намагаються звертатися різними мовами. Минулого разу,
прислухавшись до нас, молодий циган почав польською, по-
тім російською, а коли я сказав, що ми з України, він уже
наздоганяв нас із словами: «Добродію! Прошу вас!..» Може,
підглянув у свій циганський розмовник?

Обійшовши циган, через кілька хвилин ми знову опиняє-
мося на острові Сіте біля Нотр-Даму, і цього разу таки пере-
ходимо на протилежний берег, де за сквериком починаєть-
ся Латинський квартал. Зліва, за кущами, обсипаними тим
же жовтим цвітом – руїни галло-римських терм, абатство
Клюні, а ще далі бульвар Сен-Мішель. Мене тягне туди, але
кафе на розі за сквером також на місці, і столики на вулиці
саме там, де я й очікував, і ми йдемо до них.

– Же ву пас сі жур, мадам! – я знову згадую свою коронну
фразу.

– Ага, мерсі! – відповідає вона. – Але спочатку давай за-
глянемо у цей магазинчик? – показує на крамницю з проти-
лежного боку вузької вулички.

Що ж, Кицюня у своєму дусі!
– Тільки в цей? – все ж уточнюю я.
Але крамниця з сувенірами, де на вході нас зустрічають

два здоровенні араби, – це зовсім не те, що її приваблює, і ми
на-решті-таки приземляємося за столиком на вулиці. Мені



 
 
 

видно краєчок набережної та Нотр-Дам за деревами, а Киц-
юні лише арабів на вході в їхню крамничку, і я пропоную їй
помінятися місцями.

Звичний набір туриста: еспресо, червоне вино і, певна річ,
сир з недорогих, здається, камамбер. А ще, як нам здалося,
дещо розгублений, середніх років офіціант – гарсон. Тут, на
відміну від України, офіціантами часто працюють зрілі чо-
ловіки. Але у нашого гарсона з сумними очима того дня, ли-
бонь, щось сталося. Може, в сім'ї? Принаймні, ми тоді так
вирішили, і Кицюня навіть сама нагадала мені про чайові.

– Мерсі, мерсі боку! – було видно, що цей француз їй спо-
добався, на відміну від кави і сиру.

І я навіть підморгнув їй по-змовницькому. «Чого ти? Гм,
дурненький! – вже майже виправдовується вона. – Він заста-
рий для мене!  – тепер вона часто так жартує. – Але вино
непогане», – підсумовує.

Таке зізнання від Кицюні – багато коштує! Може, завдяки
гарсону із сумними очима? Бо мені ж то відома її нелюбов
до вина.

– У готелі нас ще чекає «Бучач», врахуй! – я – суцільна
делікатність.

– А класно ми тоді з'їздили в Бережани! – раптом згадує
вона, вочевидь, у неї свої асоціації. – Цей Музей книги у ра-
туші, пам'ятаєш? І ця мала Ірка, що викликалася показати
нам місто…

– Ага, кава біля замку і тюрма над ставом, і з погодою нам



 
 
 

тоді пощастило, – погоджуюсь я, хоча все ще думаю про того
гарсона. – І не забудь ще й Козову і Купчинці по дорозі…

– Так, прикинь, два тижні тому у Бережанах ми мріяли
про Париж, а тепер у серці Парижа, в Латинському кварталі,
згадуємо Бережани! – обводить руками вуличку Кицюня. –
А еспресо, до речі, однаковий, що в Бережанах, що тут. При-
кольно, правда, у Парижі згадувати Бережани?

– Просто то була тренувальна поїздка перед Парижем.
– Але, коли заберемо тітку, буде вже не до Парижа. Хіба

ще, може, у Скалат? Диви-диви! – киває вона позад мене і,
озирнувшись, я бачу спочатку юнака, який весело розмовляє
по мобільному, а за ним пару ліліпутів, що йдуть, взявшись
за руки.

– Бач, дожилися, – зауважую я. – У Парижі ти мрієш про
Скалат?

– Бо у Скалаті, на відміну від Парижа, я ще не була…
– Можна й у Скалат, там цікава фортеця у самому цен-

трі, біля автобусної, – погоджуюсь я. – Бо ж уже з тіткою, то
навряд чи зможемо кудись на довше. Кременець, Вишніве-
ць, Збараж ми вже проїхали, Борщів, Гусятин – також, але ж
можна і ще раз. Ну, є ще Львів…

– До Львова – це не екскурсія, це – просто до дітей, – сти-
нає вона плечима.

– Тоді залишається хіба ще Теребовля і «теребовлянська»
фортеця!

– У збаразькому замку, припустимо, я також не була, –



 
 
 

нагадує Кицюня, вже коли ми підводимося. – Я тоді чекала
під замком, пам'ятаєш, я тоді не говорила до тебе.

Кицюня завжди знайде, що згадати.
– То, коли ми попали під град? – вдав я, що не пам'ятаю.
– Ні, не під град. Ти тоді голосно матюкався, а скло у ма-

шині було опущене…
– А чого матюкався?
– Бо не поїхав на свою рибалку…
– Чи мав їхати на город?
– До речі, після Парижа – прямим курсом. Хай живе кар-

топля! Ти ж не хочеш, щоб я сама?
– Звичайно, не хочу… І про що б ми ще говорили в Па-

рижі, як не про твою тітку та її город?
– Тоді я тебе візьму в Туреччину. Хочеш у Мармарис? Ми

з Олесею вже обговорили маршрут. Буде та сама компанія.
– І діти їдуть?
– Ні, поки внукові не виповниться хоча б три рочки, нехай

трохи потерплять.
– А що, була ідея і мене не брати?
– Ну, якщо город посадиш, і посапаєш, і жуки покропиш,

тоді такої ідеї не буде… Хе-хе!..
– Хе-хе! Ти ж знаєш, як я люблю городи! І я ж показував

тобі французькі городи у Реймсі. Якраз тоді, коли «бус» з
івано-франківськими номерами нас обганяв, сигналив зем-
лякам. Бачила ті маленькі дачні будиночки?

– Ну, то були просто дачі.



 
 
 

– А на Марні, де я тобі показував табличку про Першу
світову, де зупинили німців. І в Польщі показував…

– Ну, в Польщі, ти завжди мені їх показуєш. І де ж той твій
бульвар? – переводить тему Кицюня.

– От, бачиш, а ми вже на ньому стоїмо, – роблю я коло
рукою, хоча насправді ще не впевнений, чи це вже бульвар,
чи ще однойменна площа, що плавно в нього переходить.

Але, зрештою, яка різниця! Від річки починається поло-
гий підйом і тут усе вже Сен-Мішель: і площа, і бульвар, і
фонтан, і станція метро трохи далі.

– Десь тут на площі Сен-Мішель в часи Хемінгуея ще було
кафе «Для любителів», – озираюсь я.

– «Для любителів»? – перепитує Кицюня.
– Просто для любителів, – повторюю.
– Ти помиляєшся, я також читала це його есе і пам'ятаю,

що «Для любителів» було, здається, так дослівно, вигрібною
ямою вулиці Муфтар, а тут було інше кафе, куди він прихо-
див писати.

– Ну, може й так, – погоджуюся я, з Кицюнею важко спе-
речатися, особливо щодо імен і цитат. – А якщо хочеш до
Сорбонни, то це туди, – показую рукою вздовж бульвару. –
І Люксембурзький сад там, пам'ятаєш, минулого разу ми до
нього так і не дійшли.

Кицюня каже: «Ну, то ходімо!» – і ми рушаємо широким
тротуаром вгору.

– Сі жур, мадам, якби ти трохи краще знала французьку,



 
 
 

то могла б і там читати лекції, – пробую я стати на слизьке.
Вона не бариться з відповіддю.
– А якби ти хоч трохи знав французьку, трохи більше, ніж

одну фразу, то міг би он розвозити замовлення, – киває вона
на якогось моторікшу, що кермує чимось на подобу коробки
на колесах із написом, що починається словом «Ordre».

Кицюню краще не зачіпати.
– Ми ще на цьому бульварі, здається, не цілувалися, – вда-

юся я до випробуваного методу примирення, але вона у від-
повідь лише мовчки черкає по щоці двома пальчиками.

Це, звичайно, може означати все, що завгодно, у кращому
випадку – її улюблений «воздушний».

Здається, у Хемінгуея є згадка про велосипедистку, яку
він проводжав поглядом тут на бульварі початку 1920-х, і я
мимохіть також починаю шукати очима велосипедистку по-
чатку 2010-х, але так і не знаходжу. І лише, коли вже втра-
чаю надію, звідкись збоку виїжджає юнак на велику та ще й
у велосипедному шоломі. Він тримається впевнено між ма-
шин, перетинає бульвар і так само стрімко зникає за рогом.
Кицюня тим часом звертає увагу на крамницю з виставлени-
ми на вітрині сорочками по п'ять евро, яка, втім, також ви-
являється зачиненою.

– Жаль, – каже вона, – сьогодні залишимося без покупок.
– Нічого, є ще завтра час, до Версалю, – пропоную я.
– А ти поїдеш зі мною? Не будеш бурчати?
– Звичайно, буду, але поїду… То що, йдемо далі сліда-



 
 
 

ми дядечка Хема, – посміхаюсь їй винувато. – Тут він ходив
точно.

– Ну, мабуть, не тільки він, – кидає Кицюня.
– Звичайно, – підхоплюю я. – Гюго, Бальзак, Жорж Санд,

Бельмондо з Ален Делоном! Хто там ще? Мірей Матьє з
Шарлем Азнавуром, Жорж Помпіду і цей, як його? – знову
вже майже виправдовуюсь.

– Комісар Жув з Фантомасом, – кидає Кицюня. – Для тебе
що, так важливо, щоб пройтися цим бульваром? – починає
вона спочатку.

– Щоб пройтися ним з тобою, – зображую я реверанс на
краю тротуару на перетині двох бульварів Сен-Мішель і Сен-
Жермен, і Кицюня знову посміхається, ні – вона просто за-
ливається сміхом, кумедно, мабуть, вийшло.

– Дивися, бо цей зараз на тебе наїде! – притримує вона
мене за лікоть від мотоцикліста, який пролітає повз нас.

У Парижі майже неможливо відчути себе самотнім, а
особливо з Кицюнею!

Коли зліва нарешті з'являється Капелла Сорбонни, Киц-
юня несподівано порівнює її з університетом у Чернівцях.
Мовляв, там також головний корпус у колишній резиденції
буковинського митрополита.

– Тут трохи інша історія, але нехай, – погоджуюсь я.
– О, диви, знову «МакДональдз»!
– Що, знову будемо пробувати «ріжки»?
– Ні, я думала, ти знову хочеш записати фразу? – парирує



 
 
 

вона.
Кицюня часом ще ой яка дотепна!
Хоча подумки я собі загадую, чому б і не записати: «У

Парижі майже неможливо відчути себе самотнім…» – ну,
якщо не забуду до готелю.

Ми стоїмо на розі вулиці Медичі біля якогось ресторан-
чика у темно-фіолетових кольорах, де і стільці у фіолетову
клітинку, і скатертини, і навіть, як я встигаю помітити, сер-
ветки на столиках також. За столиками повно людей. Читаю
вголос вивіску: «Кафе Люксембург», – і Кицюня каже, що я
роблю успіхи. Парк напроти – це і є Люксембурзький сад, і
ми звертаємо в першу-ліпшу алею.

Дівчата-студенти, мов горобці, повсідалися на низькій
огорожі саду з хотдогами із «МакДональдза» в руках. Жують
хот-доги, щебечуть весело й нишком зиркають на дорослу
публіку за столиками кафе. У самому саду, що виглядає як
звичайний парк, молоді мами з колясками, оддалік стреко-
че газонокосарка, товсті стовбури тополь з куцо обрізаними
гілками, а зверху зграя вороння: каркають, тріпочуть криль-
ми, мабуть, сваряться за гнізда.

Ми пройшли в кінець алеї, аж до фонтану з видом на
палац Медичі. Поки роздивляємося скульптури на старому
фонтані й темно-сірі стіни палацу з караулом із військових
на вході, де тепер, здається, засідає Сенат, біля моїх ніг хля-
пає з неба воронячим калом.

– О, Люфтваффе! – показую я кулака воронам. – До речі,



 
 
 

в цьому палаці у Другу світову була резиденція Геринга…
– Пішли звідси, – прикриває голову руками Кицюня. – А

правда, що цій Марії Медичі відрубали голову? – запитує.
– Здається, не пам'ятаю…
– Якесь погане місце.
– Що, через ворон? Та ж вони скрізь літають… А тут хо-

дили і Хемінгуей, і Гертруда Стайн. Вона десь тут поряд жи-
ла і вигулювала песика…

– Я хочу десь посидіти, – каже Кицюня. – Нехай трохи
ноги відпочинуть. Тільки не тут,  – показує вона на хляпи
засохлого пташиного посліду на лавці.

– Давай подумаємо? Можна і в «МакДональдзі» чи в «Ка-
фе Люксембург»?

Кицюня обирає кафе, там саме звільнився столик на ву-
лиці, з якого було добре видно і бульвар, і Капеллу, і навіть
студенток з хотдогами на підмурівку Люксембурзького саду.

– А хочеш, назад поїдемо через герцогство Люксембург?
Подивимося, що між ними спільного, між цим парком і цією
маленькою країною? – видаю я ідею. – Якщо по карті – це
майже напряму, – показую я рукою на палац Медичі.

– Давай подумаємо про це завтра, – киває Кицюня.
– Не забудь, у нас в резерві ще п'ятизірковий «Бучач»…
– Це ти до того, що тут ми коньяку не будемо? – робить

вона губки трубочкою. – А що пив твій Хемінгуей, кальва-
дос?

– Ні, кальвадос – це Ремарк. А Хемінгуей у паризький пе-



 
 
 

ріод все ж більше вино…
– А Гертруда Стайн?
Здається, вона вгощала його наливкою із сливок.
– О, мій тато сам робив наливку із сливок, у нас за кошем

завжди визрівала на сонці, пам'ятаєш?
– Пам'ятаю, – я і справді згадав ту наливку у мальовничих

бутликах із кукурудзяними корками.
– Ну, тоді вибирай, – пропонує Кицюня.
– Пардон, уан чі-і енд уан вайт де він мюсоеде, – несподі-

вано для себе видаю я своєю франко-англійською. – Грін чі-
і, – додаю.

Молоденька офіціантка ще про щось запитує французь-
кою, і Кицюня також відповідає їй французькою, та ще щось
каже, мило посміхається і йде.

– Що вона сказала? – цікавлюся я.
– Твоє мюсоеде – це що, мускат? Я їй сказала, що це му-

скат і уточнила, що це лише мені, а чай тобі. Де ти вичитав
про це мюсоеде?

– У Хема, де ж іще? Він його пив і Мопассан також.
– А ще вона попередила, що за прогнозом сьогодні мож-

ливий дощ, цей столик крайній і сюди дістають краплі, то
якщо буде потреба, ми можемо пересісти в середину.

– Змокнемо, як в Одесі, пам'ятаєш? – піднімаю я погляд
до посірілого неба. – До речі, де наша парасолька, в машині?

– Ні, у номері, разом з «Бучачем», – вона також зиркає на
небо, і додає, що сподівається, цього разу ми вже не заблу-



 
 
 

каємо у метро.
Я відповідаю, що ми й тоді не заблукали, просто я не одра-

зу зорієнтувався, бо там перетиналося п'ять напрямків, але
ж врешті-решт ми навіть до поліції не зверталися.

– Ти б побачив себе у той момент, – каже вона.
Кицюня любить концентруватися на якійсь деталі з моєї

міміки, особливо, коли я потрапляю в халепу, і потім ще дов-
го мені про це нагадує, вважає, що таким чином мене вихо-
вує. За майже тридцять років спільного життя це вже стало
в неї майже звичкою. А втім, у неї є й інші методи.

Коли нам принесли вино і чай, вона посміхнулась винува-
то й сказала пошепки, хоч довкруж навряд чи хтось розумів
українську, що випила б краще квасу.

–  Сі жур, «Микулинецького»? Із своєї великої зеленої
чашки? – посміхаюся я у відповідь.

– Так, – не заперечує вона, – сі жур!
Згадка про рідну зелену чашку на мить повертає нас додо-

му. Вона раптом треться об моє плече щокою, наче справжня
кицюня, і вже вкотре запитує, чи будемо ми брати з собою
онука, хоча б до Варшави чи до Будапешта? Вона вже не раз
про це запитувала, і відповідь моя їй відома.

– Ну, якщо його відпустять батьки, а нас тітка, то чому і
ні? Нехай лише підросте трохи, – повторюю я.

Кицюня любить забігати наперед!

© О. Вільчинський, 2014



 
 
 

 
Юрій Винничук

 
 

Записки пройдисвіта
(Уривок з роману, події якого

відбуваються на початку 1980-х років)
 
 
1
 

О вікна мого будинку видно широке пасовисько, а на про-
тилежному краю темніє ліс. Пасовисько вкрите снігом і нага-
дує чистий аркуш паперу, на якому аж хочеться щось напи-
сати. Інколи ворони та галки і справді щось пишуть на ньо-
му, але вітер, знявши снігову завію, швидко відновлює чи-
стоту і незайманість снігової ковдри. Чорні кістляві граби,
якими переважно заріс ліс, часто приковують мою увагу, я
можу досить довго вдивлятися у їхню чорноту, мовби споді-
ваючись побачити когось, хто небавом вийде з-за дерев і ру-
шить навпростець через поле до мене. Там, за лісом, проля-
гає дорога, сновигають авта й автобуси, і з одного такого ав-
тобуса, цілком можливо, міг би хтось вийти, хтось для мене
цікавий, кого я потребую в цей час.

Я дивлюся на ліс, інколи здається, що там і справді відбу-



 
 
 

вається якийсь рух, щось між дерев миготить, але я жодного
разу не міг роздивитися, що це таке, бо триває воно секунди,
а все ж я продовжував вдивлятися, аж поки в очах не рябіло,
а білина снігу починала поволі підніматися, мовби хтось, хто
спав під цією ковдрою, раптом прокинувся і зібрався встати,
але не вставав, а лише перевертався на другий бік і знову
засинав.

Мене пронизувала самотність. Я був сам зі своїми книж-
ками. Я не вмикав телевізора, не отримував газет, я не знав,
що відбувається довкола і не бажав нічого знати. Кілька днів,
як мені встановили телефон, але ніхто не дзвонить, зрештою,
я мало кому повідомив свій номер. Сумно… Може, не так
сумно, як тужливо, але за чим я тужив було б важко сфор-
мулювати.

Мене пронизувала ненависть, я ненавидів країну, у якій
жив, але, не маючи змоги вирватися з її клітки, опинився у
внутрішній еміграції. Більшість друзів – літераторів і худож-
ників – які складали тодішню богему і з якими я любив спіл-
куватися, роз'їхалися, я опинився на безлюдді. Тепер я спіл-
кувався з людьми, з якими раніше почував би себе нудно, а
тут, навпаки, – я тягнувся до них, та тільки для того, щоб
знову відчути самоту, байдужість до всього і ненависть, тупу
ненависть, яку неможливо було приглушити жодним вином.

Моя самотність нагадує алкоголізм, я п'ю її зі смутком,
але не без вдоволення, цей стан мені до вподоби, я відчуваю,
що бути самотнім – це той дар, яким рідко хто може похва-



 
 
 

литися. І це водночас як стан абстиненції, коли тривалий час
не п'єш і знаєш, що можеш за будь-якої хвилини випити, але
стримуєш себе. Отак і я – можу взяти й зателефонувати ко-
мусь, і того дня самотність розвіється бодай на один вечір,
але я не телефоную, я вдивляюся у чорноту лісу, і те, що
там мерехтить, – щось строкате, заманливе – приковує усе
більше мою увагу. Мигне то червоний, то білий колір, мов-
би хтось причаївся там і подає мені сигнали: біле, червоне,
біле, червоне…

Можливо, ці сигнали й можна розшифрувати, і навіть,
можливо, вони адресовані мені, але я не володію такою здат-
ністю розуміти їх, хоча якась певна закономірність у миго-
тінні цих барв мусить бути.

Шкода, що не маю бінокля, на такій відстані розгледіти
щось неможливо. Врешті не витримую, вдягаю чоботи,
светр, кожух і шапку та йду через поле просто до лісу. Ме-
рехтіння то з'являється, то зникає, а вітер січе в обличчя сні-
гом і жалить щоки, очі сльозяться, скидаю рукавицю і вити-
раю їх, але за мить вони продовжують сльозитися. Вітер дме
з усе більшою силою, крутить сніговими вихорцями, підні-
має цілі вітрила снігу і кидає навперейми, йти стає усе важ-
че, ноги грузнуть по коліна, сніг забивається за халяви. Але
тепер, коли я дивлюся у бік лісу, то вже не бачу того барви-
стого мерехтіння, бо сніг сліпить, не дозволяє придивитися.

Я вперто суну вперед, опустивши голову, бачу тільки сніг
і свої ноги, окуляри, заліплені снігом, я зняв, раптом до моїх



 
 
 

вух долинають якісь звуки, схожі на поскрипування, легень-
ке поскрипування хвіртки, хоча звідки тут хвіртка у лісі.
Врешті сніг перестає дошкуляти, я опиняюся поміж дерев і
щойно тепер можу перевести подих, тут нема такого вітру,
дерева захищають від снігу і я можу роззирнутися, витираю
окуляри хустинкою і бачу, що схибив, збився з дороги. Ли-
бонь, треба пройти трохи вбік, та йти засніженим лісом не
просто, бо тепер уже заважає хмиз, що причаївся під кучу-
гурами, гілляччя хапає за ноги, цупкі мацаки ожини шарпа-
ють за штани, кілька разів довелося впасти і запорпатися об-
личчям у сніг. Аж ось мигнуло! Це воно – біле, червоне. Ще
кілька кроків і те, що я бачу, викликає в мене жах, бажання
кинутися тікати. Яким божевільним був мій намір вируши-
ти до лісу надвечір, сутінки саме почали гуснути, а ворони
угорі мостилися на нічліг і голосно каркали, як на цвинтарі.
А перед моїми очима вигойдувалося оте – біле, червоне –
дівчина на мотузці. Обличчя її бліде й потемніле дивиться
вниз. На опущених уздовж тіла руках видніють синці й чор-
ні нігті. Волосся розкуйовджене, у ньому заплуталися дрібні
сухі галузки, а на чолі видно воронячий послід. Очі видзьо-
бані, вуста теж, крізь мертвий оскал просвічують білі зуби.
Я позадкував, перехрестився, роззирнувся і кинувся тікати,
я біг через пасовисько, а вітер мене підганяв у спину, я біг,
а в очах мені стояв той усміх.

Вдома я зателефонував у міліцію і повідомив про знахід-
ку. І так моя самотність того вечора розвіялася. Я знову сів



 
 
 

біля вікна, поклав перед собою стос паперу і хотів щось пи-
сати, але з голови не виходила повішальниця, хоча світло у
кімнаті не дозволяло більше бачити ліс. Я пригасив його, в
краєвиді простовіч нічого не змінилося, але в якийсь момент
я усвідомив, що довкола запанувала мертва тиша, ні шуму
вітру, ні гавкоту собак, ні людських голосів, які хоч і дуже
приглушено, та долинали до моїх вух, я примружив очі й по-
бачив якусь темну постать, що йшла через пасовисько, йш-
ла дуже повільно, заточуючись, грузнучи у сніг ледь не по
пояс. Мені здалося, що то йде та дівчина, йде до мене, му-
рашки побігли мені по спині, я вхопив дерев'яне розп'яття і
приставив його до шиби. Так тривало може з годину, постать
продовжувала рухатися у моєму напрямку, але там під лісом
заблимали фари і стало ясно, що приїхала міліція. Кого ж
вони там побачать, якщо вона вже покинула те дерево?

 
2
 

Я сиджу і дивлюся на кавалок гівна. Якщо думаєте, що то
моє гівно, ви помилилися. Це не моє гівно. На своє гівно я б
ніколи отак не дивився. Це пташине гівно. Якась сучка влеті-
ла до мене в кімнату крізь розчахнуту кватирку, з несподі-
ванки ошизіла настільки, що ледь не розбилася об шиби, аж
поки я не відчинив усі вікна і не вигнав її мітлою, але, роб-
лячи свої божевільні віражі, вона ще встигла на прощання
обісрати мого стола. Але якби ж то тільки стола – вона обі-



 
 
 

срала моє оповідання, оце саме, котре я зараз пишу. Браку-
вало зовсім трішки, аби вцілила в мене. Просто перед самим
носом хляпнуло. Тепер я дивлюся на те гівенце і вгадую в
його обрисах профіль поета Степана Пуфика. Я невимовно
тішуся і кажу: «Привіт, Стефцю! А ти ніц не змінився. Я те-
бе відразу упізнав».

Травневий вечір. Я п'ю вино і пишу якесь гівно. Доведеть-
ся цей аркуш викинути, але перед тим переписати. Гівно має
якийсь кислий запах і лежить просто посеред тексту. Я вже
не згадаю, які віщі слова сховалися під ним, я не відроджу
їх і переписую усе на ново. А відтак знову хляю і відчуваю,
як мені стає себе шкода.

А коли зі мною починає говорити моя бабця, яка померла,
коли мені було п'ять років, я розумію, що таки п'яний. Тому,
що я вірю бабці. Вона має на такі речі нюх. І коли вона ка-
же: «Ти, свиньтуху, знову напився?», я потуплюю очі і бур-
мочу щось невиразне у своє виправдання. Але бабця на цьо-
му не заспокоюється, вона супить брови і хитає докірливо
головою. Там, де вона зараз перебуває, таких, як я, не люб-
лять. І якщо я буду продовжувати пити, то ми з бабцею ніко-
ли не зустрінемось. Усвідомивши це, я починаю гірко плака-
ти, розмазуючи сльози по обличчю. «Аж гидко дивитися!»
Хто це сказав? Це не бабця. Вона не могла сказати таких слів.
Тоді хто? Невже вуйко Зеньо, який помер не так давно? Вуй-
ко Зеньо! Хто б говорив! Сам бухав так, що мені сховатися.
А тепер йому, бачите, гидко дивитися! Так ніби я вже весь



 
 
 

обригався і облюрився. О ні, мені ще до цього далеко, най-
більше то я можу заплакати. Бо мені стає шкода себе. Мені
нікого так не шкода, як себе.

 
3
 

Врешті одного дня я не витримую і вирушаю до міста. В
кишенях пусто, але я прямую до «Кентавра» на Ринку. Там
жодного вільного місця, хоча до вечора ще було далеко. Бі-
ля стійки бару усі кріселка теж зайняті й на мене дивилися
самі випнуті дупи, серед яких я безпомильно розпізнав Лі-
лину і попростував до неї. Ліля належала до дівчат, які мог-
ли підтримати будь-яку бесіду з будь-ким, миттєво вловлю-
ючи тон розмови і момент, коли треба сказати «так-так!»,
«та ти що!», «ну, він і козел!», «я так і знала» або «та не бе-
ри собі до голови». Якось після однієї великої п'янки ми з
Лілею опинилися на одній канапі, і, винятково задля гарного
сну, перепихнулися. Після цього ми стали добрими друзями,
які можуть за виграшки одне одному звіряти свої таємниці.
Ліля спеціалізувалася на туристах, чиї кишені вона чистила
неймовірно талановито. Поки я йшов до неї, вона встигла ви-
тягнути з кишені куртки хлопця, який сидів від неї ліворуч,
запальничку, прикурити цигарку і покласти запальничку на
місце. Ніхто цього, окрім мене і бармена, не помітив, та й я
це побачив лише тому, що не зводив з Лілі очей, а бармен,
наливаючи келихи, упівока стежив за всім, що відбувається



 
 
 

довкола, але йому ці маніпуляції Лілі були давно знайомі,
він знав, що львів'ян вона ніколи не чистить. А туристи – це
таке, вони, зрештою, і приперлися сюди, щоб проциндрити
гроші.

Нарешті пропхавшись до Лілі, я обняв її за талію і поклав
голову на її плече, вона вдоволено замуркотіла: «Сервус!» –
і посунулася, роблячи мені місце на стільчику. Ліля цмулила
через соломинку різнобарвний коктейль, який складався з
м'ятного лікеру, рому і шампанського.

– Що тебе так рано принесло? – запитала вона.
– Та от виліз зі своєї барлоги, щоб якусь копійку заробити.

Піду під «Інтурист», може, поляків зніму. Ти не позичиш до
завтра сотню?

– Якщо до завтра, нема питань, – сказала вона і кивнула
барменові: – Налий йому шампана. – Потім обернулась до
мене й додала: – Нині ставлю я.

– А що – був урожайний день?
– Вечір. Вчора, – і випростала, усміхаючись, три пальці,

це означало, що вона обчистила трьох туристів.
Ліля мала надзвичайно спритні пальчики, могла б грати

на роялі, але не грає, а з туристами, яких вона потрошить,
Ліля ніколи тісно не спілкується, навіть не сідає до них за
столика, їй досить попхатися у натовпі, який штурмує уве-
чері ресторан, чи висмикнути комусь гаманця з задньої ки-
шені під час танців. Тому запідозрити її буває важко. Тим
більше, що Ліля має хоч і симпатичне обличчя, але якесь та-



 
 
 

ке, що відразу забувається, от дивишся на нього, дивишся,
і здається тобі, що ти вже його увібрав у себе, а тільки-но
відвернешся, воно розпливається в уяві, як сон, бо насправ-
ді нема в ньому жодної виразної риси, усе правильне і гла-
деньке, і волосся такого кольору, що важко сказати – білявка
вона чи чорнявка.

– Ти там на своєму хуторі вже мохом обріс, – Ліля зану-
рила п'ятірню у мої патли. – Видно, що відбився від жіночих
рук. У тебе є зараз хтось?

– Повний штиль. Два місяці тому Зірка підловила мене з
Нуською, дала мені по писку, назвала гімном і зникла з мого
овиду. Зірка сказала, що я мушу нарешті визначитися: або
ми одружуємося, або рвемо стосунки. В результаті я лиши-
вся сам. Але я за ці два місяці багато чого написав, сидячи
в хаті без жодного зв'язку зі світом.

– Зірка класна баба. Ти дурний, що не женився на ній.
– Я безробітний. Зарібки у мене нерегулярні, їх вистачає

лише на харчі й посиденьки в барах. Сім'ю я не зможу утри-
мувати.

– І так усе життя?
– Чому усе життя? Колись це все зміниться. Ще трішки

доведеться помучитися.
Ліля уважно подивилася на мене, тоді поклала руку мені

на коліно, мовби налаштовуючи між нами якийсь особливо
інтимний контакт, і лагідним материнським тоном промови-
ла:



 
 
 

– Я тобі поясню одну річ. Можливо, вона тобі допомо-
же в житті. Днями я розмовляла з одним другом. Розповідав
мені про якусь дівулю, в яку він втріскався. А потім питає:
«Порадь мені, як її зацікавити собою? Як зробити так, шоб
моя персона вкарбувалася їй у саме серце?» І в момент, коли
мій мозок почав процес обдумування відповіді, розкрилися
небеса, засяяло сонце, і я чітко усвідомила просту істину, по-
слану мені вищими силами. Відповідь прийшла як Господнє
послання, чиста і правдива, як ранкова роса. І я кажу: «Тре-
ба бути мудаком!» – «Шо?» – «Шо? Шо? МУДАКОМ треба
бути! І вона твоя! Цілком і повністю». Бо яка ж нормальна,
красива жінка закохається у доброго чоловіка? Тільки хард-
кор! Тенденція української жінки проста, шо двері: як тіль-
ки вона починає вопить: «Він МУДАК!» Всьо! Це успіх! Во-
на закохана! Кому ж воно цікаво: стосунки без стресів? Я
за своє життя бачила десятки пар де вона – БОГИНЯ, а він
– МУДАК. І всьо у них харашо. Бо їм фан і весело. Бо нія-
кого конфєтно-букєтного, а одразу пару гучних скандалів і
сковорідкою по морді (неважливо хто кому). І вона ходить
з подружками на шампанське, набухується в хлам і скулить:
«Він МУДАК! Я йому тридцять раз дзвонила, а він не взяв
трубку! Я покину його! Завтра, блять!» А завтра вона тве-
резіла і зі сльозами на очах вибачалася перед ним, шо приї-
хала додому п'яна. А він ще тиждень влаштовував їй винос
мозга, а потім вона йому, але ніхто ні від кого не йшов –
бо це любов. А любов зла, шо піздєц. В нормальних людей



 
 
 

тіки так і буває. Бо женщинам-богиням не властиво закоху-
ватися в хороших мужчин, добрих і порядних, таких, шоб
котік-котік. Їм скучно. Їм нада, шоб сльози в подушку, пе-
чаль і боль, п'яні розборки, дать пару раз по морді ліца і обо-
в'язково приревнувати до якоїсь лєвої тьолочки, на яку він
мав необережність випадково подивитися, а потім закатать
істєріку. В цьому весь сок стосунків, я думаю. Ідеальний со-
юз, який ледве чи розвалиться: вона – богиня, він – мудак. І
всьо у них буде харашо. Така от історія.

– Ну і до чого тут я? – запитав я з цілком невинним вигля-
дом.

Ліля забрала свою руку з мого коліна і глянула так спів-
чутливо, що не було сумніву: інтимний контакт між нами
перервався, а мене урочисто посвятили в мудаки. Зрештою
вона це підтвердила і словами:

– Стань мудаком і все у тебе в житті піде, як по маслу.
Після цього вона тицьнула мені сотку й подалася в готель

«Львів». Тим часом звільнився столик, я хазяйновито зай-
няв його, обдумуючи план дій. До «Інтуриста» йти ще було
рано, поляки там збиралися під вечір. Я сидів сам за столи-
ком, і мені було зовсім незле. Незабаром до мене підсіли дві
гарненькі дівчини. Обидві високі, та це єдине, що у них бу-
ло спільне. Одна з них мала кругленьке личко, густе темне
волосся і налите здоров'ям тіло, друга була руда, з тонкими
рисами обличчя і хитрим поглядом.

Дівчата замовили по коктейлю і запалили, я тупо дивився



 
 
 

на їхні фужери, в яких чотирма кольорами вигравав напій.
Вони цмулили його через соломинки й упівголоса перекида-
лися якимись дурними фразами. Тільки я подумав, що варто
з ними заговорити, як до столу підсів четвертий персонаж,
грузин, приблизно мого віку.

Він відразу почав ліпити анекдоти, й дівчата ожили. Потім
він запропонував випити за знайомство. Грузин вирішив, що
ми одна компанія, і почав виставляти коктейлі. Звали його
Тенгіз, і цікавила його більше тілиста Оксана, тож я зайнявся
рудавкою. Від випитого дівчата розслабились, але до певної
міри. Коли грузин почав підбивати свою кралю усамітнити-
ся, вона ніяк не погоджувалася.

– А всі разом поїдемо?
– Я не знаю… – мимрила Оксана. – Мар'янко, як ти?
Мар'янка зиркнула на мене.
– Можна й поїхати, – відказав я.
Грузин піймав таксі, ми виїхали на Личаківську і, за-

вернувши на Мучну, спинилися біля кам'яниці у глибині
подвір'я. Тенгіз винаймав тут помешкання.

У нього виявився чималий бар: на столі з'явилися коньяк,
шампанське, м'ятний лікер, сир, червоний кав'яр і цитрина.
Господар став демонструвати свої коктейлі. Панночки були в
цій справі ще недосвідчені й не знали, як такі коктейлі встав-
ляють.

Потім ми стали цілуватись, і коли я врешті відірвався від
Мар'яниних уст, то помітив, що ми самі. Тепер нам не зоста-



 
 
 

валося нічого іншого, як перебратися на канапу.
– Зачини двері, – попросила Мар'яна.
Заки я припер двері фотелем, вона скинула джинси.

 
4
 

Вечоріло. Ми лежали на канапі, я дивився у стелю, смок-
тав через соломинку шампанське і намагався виплутатися з
Мар'яниних розпитувань. У певні хвилини панночок почи-
нає цікавити, кого вони пригостили своїм скарбом. Правди
в моїх відповідях було обмаль. У таких випадках я називав-
ся художником. Це справляло позитивне враження і позбав-
ляло багатьох інших запитань. Говорити дівчині, що ти по-
ет – небезпечна річ, бо вона відразу ж попросить щось про-
читати, а якщо вона у поезії тямить, як вовк на звіздах, то
ризикуєш виглядати на сьвірка. Художник – це вже щось ін-
ше. Тут навіть не конче мати картини, можна сказати, що
робиш мозаїку чи розмальовуєш церкви, і продемонструва-
ти вітражі «власного» виробу. Я навіть не підозрював, що не
мине багато часу, як я і справді зароблятиму на життя ма-
лярством.

Мар'яна, як і Оксана, вчилась у поліграфічному й була ту-
па, як корок, але мала тата – директора бази. Четвертий курс
– це вже такий період, коли роззираєшся за нареченим. Ви-
питавши мене про все, що її цікавило, Мар'яна замислилася,
чи підходжу я на цю ролю.



 
 
 

– Ти мене споїв, – збрехала вона, млосно вуркочучи на
вухо.

Так, зараз вона спитає мене, скільки я мав дівчат.
– Скільки ти мав дівчат?
Навіщо це їм, я не знаю, та в певні моменти вони вимага-

ють від нас звіту за роки, прожиті до них, і не відчепляться
доти, доки не почують конкретної цифри, якою потім будуть
цвир-кати в очі.

– Ну, річ же не в кількості, правда?
– Звичайно.
– Коли когось любиш, коли тобі добре з цією особою, нема

сенсу шукати ще якоїсь пригоди, – видав я одну зі своїх за-
готовок.

Зараз вона скаже: я теж така.
– Знаєш, я теж така… просто у мене зараз нікого нема…

а в тебе?
– У мене теж.
– Налий мені шампанського… цікаво, як там Оксанка.
– Здається, вони там щось смажать. Чуєш запах?
– Ага. Ну що, вилазимо?
Ми вбрались у сутінках, потім я засвітив світло і вийшов у

кухню. Біля плити спиною до мене стояла голісінька Оксана
і щось помішувала на пательні. В той час як у Мар'яни випи-
рали ребра, Оксана була ідеально округлена всюди, де треба.

Я наблизився навшпиньки і обійняв її, пригорнувшись
усім тілом. Вона не відразу збагнула, що я не грузин, але це



 
 
 

її не шокувало. Вона цьомкнула мене у щічку і сказала:
– Помішай, щоб не пригоріло, а я піду вдягнусь. А то гру-

зини знаєш, які ревниві? Ще тебе заріже.
На пательні смажилися картопля і порізана соломкою

шинка з цибулею. Я зменшив вогонь і накрив пательню по-
кришкою.

– Ти сам? – здивувалася Мар'яна, з'явившись у кухні.
Її обличчя зі злизаною мною косметикою видалося значно

милішим, – виглядала тепер на підлітка.
За вечерею Тенгіз поцікавився, чи знаю я польську мову,

і дуже втішився, почувши ствердну відповідь.
– Лишишся у мене сьогодні, бо завтра на нас чекає одна

робота.
Він викликав таксі, й ми відправили дівчат по хатах. На-

одинці грузин розповів мені, що займається фарцом, і на нас
чекає завтра поїздка на трасу. Не знаючи мови, він не міг
нормально поторгуватися, вибрати потрібні речі чи про щось
домовитися. А все ж доводилося робити дуже швидко, щоби
не попастися міліції.
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Ї Фарцівники полювали на поляків як у самому місті біля
готелів і на паркінгах, так і за містом, на заправках. Грузин
мав «Волгу», і це спрощувало завдання. Заїхавши на заправ-
ку перед Городком, ми стали чекати. Ми сиділи в авті, інші



 
 
 

фарцівники чатували за пивом у буфеті. Коли з'явилася пер-
ша польська машина, фарцівники обступили її і стали нав-
перебій галасувати. А що переважно всі вони були російсь-
комовні, то їхня польська виглядала дуже кумедно:

–  Сарочкі ма пан? Ну, сарочкі… кашулі… Да, кашулі
єсть?… А джинси! Джинси! Сподні!

І тут з'являємося ми з Тенгізом. Я хутенько з'ясовую у по-
ляків, які саме сорочки та джинси вони мають. Тенгіз шеп-
нув:

– Скажи: беремо гуртом усі джинси і сорочки. Сорочки –
по шість, джинси – по сорок.

Інші фарци готові заплатити дорожче, та вроздріб. Вит-
рачати час на розглядання товару і торгівлю полякам не хо-
тілося, бо кожної миті могла з'явитися міліція. І ми перема-
гаємо. Поляки затраскують двері й від'їжджають убік. Тенгіз
прискіпливо розглядає кожну річ і пакує до великої спорто-
вої торби. Крім сорочок і джинсів, ми взяли також добру сот-
ню помад, кілька десятків дезодорантів, розрахувались і по-
квапилися хутенько покинути небезпечне місце. Інші фар-
ци, мов гієни на бенкеті у левів, кружляли довкола, гнівно
стріляючи поглядами.

Ми рушили відразу ж за поляками у бік Львова, та, прої-
хавши зо два кілометри, Тенгіз зупинив авто на узбіччі, вий-
няв із багажника дві спортові торби, набиті ущерть товаром,
і заніс у лісок. Потім повернувся, відкрив капот і сказав мені:

– Почекаємо трохи.



 
 
 

– На кого?
– Зараз побачиш.
Не минуло і чверті години, як з'явився міліцейський га-

зик, Тенгіз відразу ж зробив вигляд, мовби порпається в мо-
торі. Газик зупинився біля нас, із нього вийшло двоє ментів.

– Куди їдемо?
– До Львова.
– Звідки?
– З Городка.
– На заправці були?
– Ні.
Грузин поводився сміливо, навіть із викликом. Менти по-

просили документи на машину, потім зазирнули у багажник,
у салон, але ніде не знайшли те, про що їм настукали на за-
правці. Врешті, їм не залишилося нічого іншого, як сісти
в газик і повернутися назад. Тільки-но вони зникли, Тен-
гіз виніс із лісу торбу, і ми чимдуж рвонули до Львова. Зу-
пинилися щойно біля готелю «Інтурист» (тепер – «Жорж»).
Прихопивши торбу, ми зайшли до бару. За столиками сиді-
ли фарци, валютники та повії. Грузин мав своїх постійних
клієнтів і попрямував просто до столика, за яким пили каву
дві жінки й один кремезний чолов'яга. Ми підсіли до них,
торба опинилася під столом.

– Сорочки по десять, джинси по сімдесят, – сказав Тенгіз.
Жінки обстежили вміст торби, помацали тканину, рубчи-

ки, особливу увагу приділили ґудзикам, замочкам і заклеп-



 
 
 

кам. Після цього почався торг. Фарци поставили нам коньяк,
але це мало помогло, бо Тенгіз не хотів пристати на запропо-
новані ними ціни. Врешті, сорочки пішли по вісім і дев'ять,
а джинси – по шістдесят п'ять. Помаду ми віддали по два з
половиною карбованці, дезодоранти – по чотири, заробивши
в сумі чистими триста сорок карбованців. То були страшні
гроші. Мій знайомий науковий працівник отримував за мі-
сяць вісімдесят. А тут така сума за кілька годин!

Завершивши оборудку, ми вийшли з готелю й сіли в ма-
шину.

– Я вкладаю свої гроші, моя машина, мої клієнти, і я най-
більше ризикую. Так?… Так. Отже, четверта частина твоя.
Згоден?

Ще би! Я взяв свої вісімдесят чесно зафарцованих карбо-
ванців, поплював, як то робила моя бабця, вторгувавши на
базарі перші гроші, і сховав до кишені.

Надвечір ми подались до ресторану «Львів» обмивати
вдалий зарібок. Тенгіз дав адміністратору трояка:

– Ще три дістанеш, як підсадиш нам двох симпатичних
дівчат.

– На вкус і цвет товариша нет, – засміявся адміністратор.
– Тоді зробимо так. Ведеш дівчат попри наш столик, і як-

що я піднесу до вуст серветку, садиш.
Ми сіли за вільний столик біля вікна, замовили шампансь-

ке і закуску. Пора було розслабитися. Поволі ресторан на-
повнювали туристи, поляки, фарци та незмінні повії. Ад-



 
 
 

міністратор розсаджував їх, як йому баглося або як просили
самі відвідувачі. Зі сталими клієнтами він вітався за руку і
показував зарезервований столик. Перші дві панночки, яких
він попровадив у наш бік, видалися безнадійними крокоди-
лами.

– Даремно ми нашим дівчатам не зателефонували, – зітх-
нув я.

– Свіжака хочеться.
– Ну-ну, побачимо, що нам доля підкине.
Врешті адміністратор повів до нас двох невисокого зросту

молоденьких дівчаток з нарум'яненими щічками.
Дівчатка виявилися дев'ятикласницями, хоча були так на-

квацяні, що виглядали значно старшими. І ось ми три годи-
ни поїмо їх шампанським, напихаємо салатами, цукерками і
«пірожинами» (це так називалися совкові тістечка з мокро-
го бисквіту, а по-галицьки бішкопту), культурно розважає-
мо, ввічливо затискаємо, а вони щойно перед самим закрит-
тям ресторану погоджуються їхати на хату. І, звичайно ж, їм
перед тим треба відвідати кльозет. Ми сидимо, допиваємо
все, що на столі, і віддано чекаємо, в передчутті заслуженого
кайфу.

Зрозумівши, що нам «поставили капці», ми з горя зни-
щуємо ще одну пляшку шампана і починаємо не надто ве-
редливим оком обстежувати всі ті огризки, які ще зостава-
лися за столами.

– А я казав: давай зателефонуємо Оксані і Мар'яні, – зіт-



 
 
 

хав я.
– Ну, да, ти в нас розумний, – огризався Тенгіз. – От па-

цанки! А скільки випили! Нічого, ще попадуться нам.
Він перебігає очима від стола до стола, але в цю пору, ко-

ли оркестра перестала грати, за столами лишалися хіба самі
профури і п'яні в драбадан полячки. Поживитися явно вже
не було чим. Парочка саме таких підтоптаних сотворінь гни-
ла за сусіднім столом і кидала спраглі погляди в наш бік.

Тенгіз демонстративно повернувся до них спиною.
– Не дивися на них, а то ще підсядуть.
– Проженемо, – сказав я.
– Сумніваюсь. Я вже стільки вдув, що мені по цимбалах.
– Тоді якраз пора линяти.
Ще того вечора я видзвонив у гуртожитку Славка і домо-

вився зустрітися наступного дня в обід у «Кентаврі».
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На заправці сновигають ті самі морди і зиркають на нас
відверто вороже. Врешті у двох здають нерви і вони підва-
люють до нашого авта. Якісь невиразні рибоокі типи з при-
щами на обличчі, для них спихнути одну пару джинсів – це
свято, а тому таких, як ми, вони ненавидять.

– Це наше місце. Так що дуйте звідси, – цвиркає один, а в
самого тим часом мабуть холоне живіт від напруження, і очі
бігають, мов сонячні зайчики.



 
 
 

–  Не поняв,  – кривиться Тенгіз.  – Ти кому триндиш?
Мені?

– Да, тобі.
– А ти не помилився? Ти знаєш, хто я?
– Не знаю і не хочу знати.
– Тоді ти просто мудак! Але нічого, завтра ми приїдемо з

Девоном, він тебе поставить на місце.
– З яким Левоном?
– А це ти в нього й спитаєш. Правда це будуть твої останні

слова в житті. Ясно, козел?
Я слухаю цей діалог із неприхованим захопленням. Ось

як треба влаштовувати справи!
Хлопці перезирнулися. Але Тенгіз не дає їм оговтатися:
– Давай, валіть звідси. Завтра розмову продовжимо. Вони

нерішуче тупцяють на місці.
– Е! Ну, ти не злися. Звідки нам знати, хто ви. Просто

треба попереджати. Так тоже ж не можна. Приїхали, товар
зняли і звалили. А ми тут цілий день тусуємо.

– Я радий, що до вас дійшло, чао.
Коли вони відійшли, я поцікавився:
– І хто такий Левон?
– Ти що – Лев она не знаєш?
– Ні.
– Ну й мудак, – регоче Тенгіз. Бо я теж його не знаю.
Тепер настала черга реготати мені.
– То ти теж мудак!



 
 
 

– Я ні. Я принаймні чув про нього.
– І хто ж це такий?
–  Крутий чувак. Заправляє великою командою фарців,

має зв'язки з лягавими.
– І ти його ніколи не стрічав?
– З таким краще й не зустрічатися. Кажуть, він навіть ци-

ганів «поставив».
– А де його можна побачити?
– Він буває в «Інтуристі». Має там свій столик в Кавказь-

кому залі. Підійдеш до адміністратора і попросиш підвести
тебе до Левона. Він подивиться на тебе з-під лоба і скаже:
«Даю тобі тридцять секунд. Якщо за цей термін не вкладеш-
ся, тебе винесуть».

– Не зрозумів. У що це я маю вкластися.
– За тридцять секунд маєш йому пояснити, чого припер-

ся. Якщо не встигнеш, тебе виведуть, дадуть в зуби і відпу-
стять.

Я різко втратив до нього інтерес.
– О! Франики приїхали! – несподівано скрикнув Тенгіз.
Польське авто спинилося за кілька кроків від нас, і фар-

цівники умить обліпили його, мов таргани. Я ловлю момент,
коли поляк іде платити за бензин, і розпитую в нього, що за
товар. Виявляється, вони їдуть з Туреччини і мають повно
джинсового самопалу. Це якраз те, що треба. Недорого і ба-
гато.

– Ми беремо усе, – кажу я впевнено. – Але тут небезпечно.



 
 
 

Зустрінемось на стоянці позаду оперного.
Полякові така пропозиція сподобалася, бо вони й так пря-

мували до готелю «Львів». Коли він повідомив тарганам, що
нічого продавати не буде, нас знову пропекли люті погляди.
Якась жінка навіть спробувала вголос обуритися і щось там
дзявкнула, але її зацитькали ті двоє, що спілкувалися з нами.

Ми від'їхали услід за поляками. Дорогою я сказав:
– Може, спинитися десь на узбіччі і закупити товар?
– Не вийде. Нас пасуть.
Я озирнувся. Вдалині виднівся міліцейський газик.
– Ті самі? Коли вони встигли?
– А вони постійно всі заправки об'їжджають. Робота в них

така. Ми ж їм не дали відчіпного, от їх і вкурвило.
– А тепер що?
– Попробуємо змитися.
На в'їзді в місто ми різко звернули вліво, тоді як поляки

поїхали просто. Потім попетляли вуличками і виїхали на Го-
родоцьку. Я весь час зиркав назад, але газика не помітив. Та
коли ми заїхали на стоянку, де нас уже чекали поляки, рап-
том з-за рогу вигулькнув і наш знайомий газик. Він неспіш-
но наблизився до стоянки і вичікувально завмер.

– Ну і що тепер? – ляснув себе по коліні Тенгіз. – Поляки
просто уриють і все.

– Мусимо з ними передомовитись.
– Як? Навіть не думай до них наближатися.
Я витяг картку паперу і написав польською, що буду че-



 
 
 

кати в готелі біля газетного кіоску. Потім вийшов з авта і
почимчикував до будки з морозивом. Будка стояла за будів-
лею, з газика її видно не було. Біля будки крутилися діти. Я
вибрав одного і спитав, чи він не хоче морозива. Але коли я
пояснив йому, що для цього потрібно зробити, він зажадав
не одну, а цілих чотири порції.

– Ви ж хочете, щоб лягаві не бачили, як я передам записку,
правда?

– Ну.
– Вони мені поможуть, – кивнув на інших дітлахів.
Я покірно купив їм морозиво, дав записку, і за хвилю вони

вже з галасом бігли поміж автами, мовби граючись у лапан-
ки. Малий ховався, пригинався і перебігав від авта до авта,
наближаючись до поляків. А опинившись поруч, різко змах-
нув рукою і пожмаканий клапоть паперу впав на коліна по-
лякові.

Я сідаю в авто, пояснюю ситуацію грузинові, і ми під оше-
лешені погляди ментів від'їжджаємо. Їхній газик лишається
пильнувати поляків. За кілька хвилин один з поляків зали-
шає авто і заходить в готель. Я зустрічаюся з ним біля кіоску
і домовляюся на сьому на цьому ж місці. Тенгіз у цей час
зайняв столик у ресторані.
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Як з'ясувалося, він не дармував, а сидів у компанії двох



 
 
 

студенток. Вони весело реготали, попиваючи вино.
– А ось і Юрко! Знайомся – Іра і Наталя.
Мене мов окропом облили. У напівсутінках, що панували

там, я не відразу роздивився обличчя панянок. Але тепер,
коли сів, то побачив ту саму Наталю з прикладного, яку ще
пару днів тому так палко кохав. Це ж треба було трафитися
такому дивовижному збігові обставин! Ну, що вам сказати –
мене заціпило, заклинило, засипало снігами. Тим більше, що
я грав тоді роль югослава і розмовляв каліченою українською
мовою.

Іра дивилась на мене розпроміненими очками, а Наталя,
опустивши голову, малювала на столі китайські ієрогліфи.
Якби я був китаєць, я б прочитав там «Сволота» або «Ско-
тина». Або ще щось подібне.

– Іра знає польську, – підморгнув грузин. – Вам буде про
що поговорити.

Ага! Он воно що. Ролі вже розподілені. І Наталя, яка, зі
всього видно, ще кілька хвилин тому фліртувала з грузином,
чується тепер незручно, але вагається вона недовго. Рішення
прийняте. Її чарівна голівка піднімається, рученька тягнеть-
ся за келихом і ніжний голосок вуркоче:

– За знайомство!
Чи доводилось вам коли-небудь опинитися в компанії

своєї вчорашньої колежанки і її нового кавалера. Скажу вам
відверто – це не надто приємна ситуація. Навіть якщо на ко-
лежанку вам уже начхати. Особливо це дошкуляє, коли ви



 
 
 

кохалися з панною зовсім недавно, коли злизували з її язич-
ка чуттєві слова і плели усілякі нісенітниці, від яких вона,
здавалося, мліла. Тоді всі ті слова, що вона шептала вам –
тільки вам у цілому світі – і які ви вже встигли надійно за-
бути, починають зринати, наче роздуті потопельці, із дна па-
м'яті. І хочеться тоді їх проказувати знову, але вже вголос,
так, аби ніхто, крім неї, не второпав потаємного змісту.

Я налив собі вина, одним духом вихилив і вискалив свої
чудові зуби до Іри. Щоб я здох, вона була нічим не гірша за
Наталю. Я хочу сказати, вона була навіть краща. Вона була
просто класна дівчина. Усмішка не сходила з її пухкеньких
вуст.

– Ви художник? – спитала вона. – Нам Тенгіз про вас уже
все розповів.

Наталя усміхнулася з підступним виразом. Мабуть, у її
голівці визрівала зараз одна єдина думка: що вона висловить
Славкові за те, що підсунув їй цього… цього… та що там
кривити душею – пройдисвіта.

– О ні, далеко не все, – засміявся Тенгіз, усе тісніше при-
тискаючи до себе Наталю.

А вона, стерва, й не пручалась. Навіть навпаки. Тоді я теж
підсунувся до Іри і запропонував брудершафт, щоб перей-
ти на «ти». Ми вихляли вино з переплетеними руками, піс-
ля чого вона хвилини три жувала мої вуста. Очі мої у цей
час зизили в бік Наталі. Поганий приклад заразливий – во-
ни цілувалися взагалі без брудершафту. «Я мала тільки од-



 
 
 

ного хлопця!» – казала вона тоді мені. Уявляєте? Я ледь не
повірив!

Іра була тепла і затишна, я б із задоволенням звився клу-
бочком у неї на колінцях і заснув.

– Тут вам не бордель! – проскреготів суворий голос.
Над нашим столом нависла зловісна туша буфетниці. Тен-

гіз спокійно витяг з кишені троячку, поклав їй до кишені і
спитав:

– А так?
– Та добре вже, – ліниво махнула рукою і важко покриву-

ляла на своїх жиляках.
У «Кентаврі» ми просиділи до вечора і добряче зголодні-

ли, а що час був зустрічатися з поляком, то разом подалися
до готелю «Львів». Уже здалеку ми помітили знайомий га-
зик, який стояв перед рестораном.

– Засідка, – сказав Тенгіз. – Дівчатка, йдіть до ресторану,
займіть столик і замовте нам що-небудь на свій смак. А ми
ще одну маленьку справу маємо в готелі.

– Нічого собі! – здивувалася Наталя. – Ми замовимо, а ви
не прийдете.

– Ображаєш! На, – і Тенгіз вручив їй п'ятдесят «крабів».
– Ну, це інша річ.
Ми з байдужим виглядом продефілювали біля міліціо-

нерів і зайшли в готель. Поляк на нас уже чекав. Номер його
був завалений товаром. Окрім джинсів, джинсових сорочок
і спідничок різних кольорів, були ще й светри, колготи, ху-



 
 
 

стини. Весь цей турецький «самопал» пишався ярликами ві-
домих фірм, але був для нас вигідний, бо коштував дешево,
а що призначався для рагулів, котрі на фірмових речах не
тямили, то навар передбачався суттєвий.

Ми хутко добили торгу, і Тенгіз навіть викупив у поляків
дві велетенські торби, які ми вщерть натовкли шматами.

– Мусимо наш гешефт обмити, – сказав поляк, ставлячи
на стіл пляшку «Житньої».

Ми випили, та наші чола від цього не прояснилися, – нас
мучила думка, як це все добро тепер винести з готелю до
авта.

– У вас проблеми? – поцікавився поляк.
– Біля входу стоїть той самий міліцейський газик, який за

нами їхав. З торбами ми не можемо ніяк з'явитися.
– Якщо хочете, можете лишити в мене. А поки що підемо

до ресторації. Не вічно ж він там стоятиме. Хоча… стривай-
те… коли ми сюди вселялися, якраз із вивільнених номерів
виносили брудну постіль і спускали ліфтом униз. Там унизу
є пральня і мусить бути чорний хід.

– Справді! Як ми раніше не здогадалися?
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Нам вдалося непоміченими покинути готель, занести речі
до авта і відігнати його на платну стоянку неподалік. Під-
ходячи до ресторану, помітили ошелешені погляди міліціо-



 
 
 

нерів. Вони бачили, як ми входили до готелю, та не бачили,
як виходили. Тепер у них з'явилася цікава тема для обгово-
рення.

Дівчата, відчувши шару, вкрили закусками цілий стіл.
– Де ви пропадали? – завуркотіли вони підхмеленими го-

лосами. – Нас уже тут почали знімати.
– Скільки давали? – поцікавився я.
– Що за жарти?
– Я просто хотів сказати, що даю на карбованця більше.
– Йди в баню.
– Подарунок! – сказав Тенгіз і простягнув їм по дезодо-

ранту.
У нагороду нам дісталися цьомчики, та ситий любов'ю не

будеш, і ми взялися наминати. Наталя, здавалося, вже зми-
рилася з тим, що переїзд до Югославії з технічних причин
не відбудеться, і зосередилася на грузинові.

Я помітив, що попри наш столик уже кілька разів прой-
шовся якийсь хлопець, щоразу уважно нас обстежуючи.

– Ти помітив? – штурхнув я Тенгіза.
– Ну і що? – стенув той плечима.
– Не знаю. Мені здається, що він нами цікавиться.
У ту ж хвилю хлопець знову пройшов повз нас і ледь по-

мітним рухом кинув недопалок цигарки в Тенгізів келих. Ми
не відразу второпали, що сталося.

– Ой! – зойкнула Наталя.
– Ах сука! – спалахнув мій кумпель і зірвався з місця.



 
 
 

Хлопець тим часом уже покидав залу ресторану. Грузин
зірвався з-за столу і рвонув навздогін. Хвильку повагавшись,
я вчинив те саме. Так за тим хлопцем ми і вилетіли з ресто-
рану, але тільки для того, щоб умить опинитися в оточенні
трьох збуїв.

О-о-ой, подумалося мені, здається, нас будуть бити. Про
всяк випадок я втягнув живота і зціпив зуби, щоби не пови-
літали. Тенгіз опустив праву руку в кишеню, де у нього ле-
жав самовикидний ножик. Раптом у темряві пролунав чийсь
знайомий голос:

– Це вони, забирайте.
Кому цей голос належав, я згадати не міг. Нас повели по-

під руки через дорогу, і на всі наші смикання відповідали
мовчанкою. Пройшовши метрів сто, опинилися перед две-
рима з табличкою «Міліція». Мені відразу відлягло від сер-
ця, і я розціпив зуби.

– Що таке? Куди ви нас ведете? Що ми зробили?
Нас заштовхали всередину. У кімнаті за столом сидів ка-

пітан і читав газету. З-за спини знову пролунав знайомий го-
лос:

– Попалися голубчики.
Я озирнувся й упізнав одного з тих міліціонерів, котрі пат-

рулювали трасу. Був рудий з червоним обличчям. Капітан
ковзнув по нас поглядом, сповненим глибокого смутку.

– Сідайте.
– Які до нас претензії? – спитав Тенгіз.



 
 
 

Капітан усміхнувся.
– Де товар?
– Який товар?
– Таваріщ не по-о-онял, – похитав капітан головою і по-

дивився на мене: – Може, ти скажеш, де товар?
– Та я в очі не бачив ніякого товару.
– От інтересно! Коли поляки вигружалися зі своєї маши-

ни, ми за ними наблюдали. Там були дві величезні торби, на-
биті, як камінь. А коли ми недавно завітали до їхнього но-
мера, торби зникли, хоча в ресторан вони спустилися з по-
рожніми руками.

– То ви побували в номері за їхньої відсутності? – спитав
Тенгіз.

– Робота у нас така.
– Вони, товариш капітан, – устряв рудий, – зайшли в го-

тель рівно в шість годин п'ятдесят дев'ять мінут, а в сім сорок
чотири я побачив, як вони знову заходять у готель. Тоїсть
готелю вони не покидали. І я не поняв, як так сталося. І Коля
не поняв. Хотя ми безвилазно в машині сиділи і проізводили
наблюдєніє. Коля – свідок. Не виходили вони з готелю.

– От яка загадка! – зловісно усміхнувся капітан. – Но ми її
розв'яжемо. Бля буду, коли ні. Так шо давайте: добровільне
зізнання пом'якшить вину.

– А в чому нам зізнаватися? Ми зайшли до готелю тільки
щоб зателефонувати по міжміському. Я у Тбілісі дзвонив. І
жодного газика не було. А коли верталися, газик знову сто-



 
 
 

яв, – сказав Тенгіз.
– Ах ти ж гавно! – обурився рудий.
– Ви шо, кудись відлучались? – спитав капітан у ментів.
– Куди там! Стояли, як прокляті! Він же вас на понти бе-

ре! Коля, скажи!
– Стояли ми, – буркнув Коля і хруснув товстими пальця-

ми.
– Добре, – кивнув капітан. – Тоді, як казав Ілліч, підем

другім путьом. Де ваша машина?
– На стоянці. Тут недалеко, – відказав Тенгіз, і я вирішив,

що він збожеволів.
Капітан підвівся з крісла:
– Ну що ж, пішли подивимось.
Але в голосі його вже не було такої твердості, як перед

тим. Я подумав: ну, все, нам капець. Це ж треба зв'язатися з
таким ідіотом. Навіщо він сказав, де машина?

Ми вийшли на вулицю, та нас уже не вели попід руки, а на
стоянці взагалі пустили вперед. Тьмяне світло ліхтарів лише
злегка освітлювало стоянку. Я подумав, що можна було би
шмигонути в сутінках межи автівок, але, змірявши оком ме-
талеву загорожу, зрозумів, що тікати безглуздо. Тим часом
Тенгіз підійшов до авта, хвильку подзвенів ключами, віді-
мкнув салон і багажник і з переможним виглядом подиви-
вся на міліцію. Я не вірив своїм очам. По торбах ані знаку.
Не вірили очам і міліціонери. Вони запихали голови в салон,
матюкались і навіть принюхувалися.



 
 
 

– Товар був! – кипів від люті рудий. – Шоб я здох. Чуєте
запах?

– Да-а, був… Був, та загув… Дезодоранти, мать його.
– А по-моєму, мило, – засумнівався рудий.
– Пердило! – буркнув, випростовуючись, капітан. – Коли

вони виходили – ви не бачили, коли товар зник – тоже не
бачили! Та на хріна мені така робота?

Він повернувся і, втягнувши голову у плечі, посунув у від-
ділок.

– Нічого, – прохрипів рудий, – ми ще вас підловимо.
Коля тільки хруснув пальцями і виплюнув недопалок. Ко-

ли вони відійшли, Тенгіз затраснув дверцята і сказав:
– А міг ключик і не підійти.
– Який ключик?
– Ось цей. Універсальний. Гарантія – п'ятдесят на п'ятде-

сят.
Тут тільки до мене почало доходити, яку аферу прокрутив

Тенгіз. Це була не наша машина, а така ж «Волга». Ніколи
не відзначаючись уважністю, я і цього разу не помітив особ-
ливих відмінностей, кинулися вони в очі щойно.

– Ну, ти даєш! – вжахнувся я. – А якби ключик підвів?
– Навіть не хочу думати. П'ятдесят на п'ятдесят.
– А якби подібної «Волги» не виявилося?
– Ха! Я ж її відразу помітив, коли ми авто ставили на сто-

янку. Ще подумав – ти диви! Копія! Ну, а в ментярні у нас
усе одно іншого виходу не було. Та не гаймо часу. Треба вши-



 
 
 

ватися звідси. Вони можуть вернутися, – я товар так не лишу.
– А як же дівчата?
– От чорт! Може, ти їх привезеш до мене? Візьми ось гро-

ші, купите кіру і валіть до мене.
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Ресторан вирував у танці. Дівчата сиділи за столом. Але не
самі, а з якимось жевжиком. При моїй появі він покинув їх
і пересів за сусідній столик до таких самих дебілів, як і сам.

– Скільки заробили за цей час?
– Перестань ці свої жарти? – відмахнулася Наталя. – А де

грузин?
– Чекає нас. Вдома. Він мусив негайно поїхати, хтось там

йому повинен телефонувати. Чекає нас у себе.
– І ти думаєш, ми поїдемо до нього? За кого ти нас маєш?
– Зозулько, – погладив я її по волоссі, – мені вже ти можеш

клюски на вуха не вішати.
– Ви що, знали одне одного? – спитала Іра.
– Львів – велике село. Тут усі всіх знають. А ми так – тіль-

ки з видження. – Наталя зміряла мене зневажливим погля-
дом і цвиркнула: – Та чого там з видження? Приставав ко-
лись у трамваї.

Я розсміявся і, пригорнувши Ірчика, сказав:
– Ну що, допиваєм шампанюру – і гайда?
– А це недалеко? – несміливо поцікавилась Іра.



 
 
 

– На таксі десять хвилин.
– А мене вже навіть не питають, – буркнула Наталя.
– Я розцінив твоє мовчання як згоду.
– Сумніваюся, чи я ще колись у житті зустріну більшого

негідника за тебе.
– Ви щось від мене приховуєте, – занервувала Іра. – Що

він тобі зробив?
– Справді, що? – стенув я плечима. – 3 дитиною не кидав,

гаманця не крав.
– Ні, я бачу, щось між вами було, – Іра аж розчервонілася

від хвилювання.
– Та не було, – пригорнув я її знову, – вона мене просто

сплутала з одним «югом».
– З яким «югом»?
– Та мудаком. Але я з ним нічого спільного не маю. Ната-

лю, не дуйся. Я буду намагатися тобі його не нагадувати.
Я розрахувався з офіціянтом, і ми вже було рушили, але

тут підбіг до нас той самий жевжик, котрий сидів у них за
столом.

– Дівчатка! Ви що, вже йдете? А можна з вами?
– Ні, ми зайняті.
– Чувак, – сказав він мені, – відпусти дівчаток.
– Знаєш, це дуже дорогі дівчата.
Ми з жевжиком відстали на кілька кроків, і я спитав:
– А ти на що розраховував?
– Ну як? За стіл!



 
 
 

– Не той калібр.
– Вони що, валютні?
– А ти думав! Так що тримай ґраби.
Ми потисли руки, і я наздогнав дівчат.



 
 
 

 
Василь Ґабор

 
 

Стефан Кирнов, знайомий болгарин
 

Hє можу збагнути, чому до одних людей, з якими зустрів-
ся цілком випадково, прив'язуюся так міцно, немов ланцю-
гом, і вони довго живуть у моїй пам'яті, а інші, з якими ко-
лись часто бачився, не залишили в душі жодного сліду.

Болгарина Стефана Кирнова я бачив лише упродовж тиж-
ня, коли з дружиною під час відпустки винаймали в нього
кімнату в Поморії, але він часто згадується мені.

Привітний, чорнявий, невисокого зросту чоловік, який
мав на лівому мізинцеві відрощений і випещений довгий ні-
готь, яким час від часу любив почухувати кінчик носа. Іноді
мені здавалося, що Стефан вишпортував ним з-поміж зубів
і залишки їжі, але за подібним заняттям ніколи його не за-
ставав.

Таким же привітним, чорнявим і невисокого зросту чоло-
віком був і його брат Атанас, який цілий день валявся на
пляжі, а на ніч приходив ночувати в Стефановій кухні на
тапчані.

Стефан Кирнов жив у Великому Тирнові, і тільки на літ-
ній сезон приїжджав в Поморіє. Він пригощав нас з дружи-
ною на кухні ракією, якій уже десять років, і запрошував



 
 
 

приїжджати в Поморіє наступного року. Ми закусували ра-
кію персиками і розмовляли ламаною російською.

Він працював водієм-дальнобійником і через це мав ве-
ликі проблеми з хребтом (коли машину підкидає, то вели-
ка напруга йде на хребці), і йому довелося робити опера-
цію, – показував зарубцьовані шрами на спині, – але з пенсії
важко прожити, тож щоліта здає квартиру в Помори. А ким
ми працюємо? – питав нас із дружиною. «Я бібліотекарем, а
дружина в університеті викладає», – відповідав йому. «Але
ви небагато заробляєте», – казав зі співчуттям Стефан. «На
життя вистачає», – заспокоювали його.

Ми смакували ракією й сміялися. Проміння західного
сонця купало в червоних променях Гранатове дерево на
подвір'ї й затоплювало своїм відблиском всю кухню.

– Чи вам подобається в Помори? – питав Стефан.
– Звичайно, – відповідали йому. – Тут малолюдно і затиш-

но, тепле море і чорний пісок й багато морепродуктів – від
простої цаци до білої акули.

Стефан розповідав, що ще в давнину римські воїни заува-
жили лікувальні властивості чорного піску, він швидко гоїв
рани.

І раптом Стефан почав розповідати про свою поїздку до
дружини на Різдво у Рим. Вони зустрілися в місті, в кафе,
але дружина так і не запросила його до себе. Господар не
дозволяє, сказала. Й обидва сини працюють в її господаря.
Але й вони не знайшли часу зустрітися з ним. У нього скла-



 
 
 

лося враження, що сини зумисне уникали його. Різне думав
і про дружину та її господаря.

Уже десять років жінка працює в Італії і не хоче повер-
татися в Болгарію. І вже десять років він живе сам. Розри-
вається між Великим Тирновом і Поморієм. А задля кого?
Сини також не хочуть повертатися в Болгарію. Кажуть, щоб
продав квартиру в Поморїї і розділив між ними гроші. Ад-
же взимку тут ніхто не живе, а вітри такі скажені, що з ніг
збивають. Місто взимку видається мертвим. А раніше вони
любили тут відпочивати разом з дітьми.

Раптом Стефан згадав, що забув погодувати Лізу, свою со-
бачку, і швиденько поніс їй їсти.

Я часто спостерігав з балкона за Стефаном і його сучкою
Лізою, поміссю французького бульдоґа з пінчером (дружи-
на казала, бульдоґа з носорогом). Він привіз її з Великого
Тирно-ва, і вона жила в Поморїї під Стефановою машиною,
прив'язана до ланцюга. Либонь, стерегла стареньке «пежо»,
і як припікало сонце, відсувалася від палючого проміння в
затінок автівки.

У маленької чорнявої собачки нижня щелепа була трохи
висунутою вперед, тому Ліза їла важко, схиливши голову на-
бік і притиснувши її низько до землі. Я рідко чув, щоб суч-
ка гавкала. Лише іноді вищирювала пащу в хижому оскалі.
Переважно була мовчазною, дивилася на нас насторожено.
Моїй дружині цей маленький бульдоґ з носорогом одразу ж
не сподобався.



 
 
 

Стефан казав, що вечорами і вранці гуляє з Лізою безлюд-
ним узбережжям, але ми жодного разу не зауважили їх на бе-
резі моря. Бачили тільки на пляжі його самого або з братом
Атанасом, як засмагали до обіду. Тоді обоє привітно махали
до нас руками й усміхалися. Атанас також жив самотньо.

Якось Стефан запропонував нам свої послуги водія: по-
везти за таку ж ціну, як їздить автобус, в Несебр, старовин-
не містечко, яке звели давні римляни, і ми з дружиною без
вагання погодилися.

Дорогою Стефана потягло на історію. Він з гордістю роз-
повідав про боротьбу болгар з турками й не приховував до
них своєї дикої ненависті, хоча зовні сильно нагадував саме
турка. Він казав, що турки не дозволяли болгарам зводити
високі церкви, вікна на них мали бути нижчими за турець-
кого вершника, тому давні церкви такі низькі, немов би про-
валюються в землю.

Місцями проїжджали депресивні райони, бензозаправки
«Лукойл». Так, Болгарія бідна, але гостинна і щедра країна,
казав Стефан, а відтак тихо додавав, що росіяни вже скупили
всю Болгарію.

Автомобіль Стефан залишив на безкоштовній стоянці в
новому місті, і ми пішки подалися в старе місто. Стефан був
нам за гіда, і ми довго блукали вузькими вуличками, милу-
валися вцілілими будинками, затишними двориками, руїна-
ми давніх храмів і давньоримського театру, заглядали в різ-
ні крамнички. Коли ж запропонували Стефанові разом по-



 
 
 

обідати, він категорично відмовився, але додав, що залюбки
випив би з нами кока-коли, отож ми вирішили з дружиною
піти на каву. Сиділи на терасі ресторану й смакували запаш-
ним напоєм, а Стефан пригублював пляшку кока-коли. По-
ряд синіло море й виднілися кораблі, і навіть лайнер «Украї-
на» з рідної України був пришвартований до пристані.

Ми розмовляли про різні дрібниці й сміялися, а я все ду-
мав про Стефана і його прив'язаність до Великого Тирнова,
Поморія, старенького «пежо», брата і сучки Лізи. Невидимі
ланцюги приковували чоловіка до всього, що оточувало йо-
го, немов Галерника до ґалери, через що він видавався мені
страшенно нещасним. – А хіба ми чимось відрізняємося від
нього? – питав я себе. – Ми ж так само живемо, прив'язані
до свого міста, дому, роботи, родини, але ніхто з нас не від-
чуває себе від цього нещасливим?

– А найгірше те, – несподівано сказав Стефан, – що мені
перестали снитися сни.

І тут він згадав про давньоримський фонтан, якого ми ще
не бачили. З нього й досі люди п'ють воду! – захоплено ска-
зав Стефан, і ми неодмінно повинні попробувати її.

П'ючи воду, я чомусь згадував чорний пісок на узбережжі,
який гоїть рани, але, виявляється, не всі…

Опубліковано в книзі: Василь Ґабор. Про що думає люди-
на: Візії та невигадані історії. – Львів Л А «Піраміда», 2012.
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Марина и Сергей Дяченко

 
 

Феникс
 

 
* * *

 
– Восстанет, на что спорим?
– Нифига не восстанет.
– Так спорим?
– Не восстанет!
– Давай зажигалку. На что спорим, ну?
На заднем дворе школы, позади поросшей травой спорт-

площадки, трое мальчишек поджигали феникса. Он вспы-
хивал, окутывался красными языками и распадался пеплом,
чтобы через секунду восстать и появиться снова – живым и
здоровым, с железной цепочкой на лапе.

Цепочка не горела и не распадалась. Старший из мальчи-
шек держал другой ее конец, затиснув в кулаке.

 
* * *

 
Где-то за спортплощадкой, у бетонного забора, вспыхива-



 
 
 

ло и гасло красное зарево. Дима сидел за последней партой у
окна; места трех одноклассников пустовали. Вчера Длинный
хвастался, что отец добыл ему феникса…

– Греков, ты слушаешь?
– Да, Ирин-Антоновн.
– Так смотри на меня, а не в окно! Будущее воскресенье

– день Выбора, ты знаешь?
– Да.
Ирина Антоновна вздрогнула и пригляделась вниматель-

нее. Потом нахмурилась, будто вспомнив неприятное, вздох-
нула и продолжала, обращаясь теперь ко всему классу:

– Рыба ищет где глубже, а человек – где лучше. В будущее
воскресенье все мы будем выбирать, как нам дальше жить.
Вы, как несовершеннолетние, не имеете права голоса, тем
большее значение приобретает выбор ваших родителей…

Дима вертел в руках карандаш. Кончик его был изгрызен,
как облюбованное бобрами дерево.

 
* * *

 
Вчера они ходили к нотариусу всей семьей… бывшей се-

мьей. Отец нервничал, сжимал и разжимал пальцы, потом
спохватывался, клал руки на колени, старался казаться спо-
койным и даже веселым.

Дима, говоря официальным языком, «присоединялся к
выбору мамы». Мама решила голосовать за «Синицу в ру-



 
 
 

ке». А отец сказал, что не станет выбирать «Синицу» даже
под страхом расстрела – он еще молод, полон сил и хочет
многого в жизни добиться.

Он выбирает «Рывок в будущее», на эмблеме которого на-
рисован бегущий гепард.

Диме снился этот гепард. Как он стелется в воздухе, буд-
то дым от папиной сигареты. По закону, если бы Дима ска-
зал нотариусу, что хочет остаться обязательно с папой… Да
еще прибавил, что молод, полон сил, хочет многого в жиз-
ни добиться… Что-нибудь в этом роде, специальным язы-
ком, красивыми словами, как в рекламе. Тогда ему разреши-
ли бы «присоединиться к выбору отца». И папа – Дима ви-
дел – немножко на это надеялся, но ведь рядом, касаясь Ди-
миного плеча, сидела мама!

Самым ужасным был момент, когда нотариус, толстая те-
тушка в сиреневой блузе, спросила Диму ласковым голосом,
к чьему выбору он хочет присоединиться. Дима молчал; у
нотариуса был маленький кабинет с террариумом, в котором
жила двухголовая змея, и Дима смотрел на нее и думал: а
что, если эти головы проголосуют по-разному?!

Его уговаривали минут двадцать. Он не отвечал и старал-
ся не плакать. В конце концов выдавил, как и было угово-
рено, что он «присоединяется к выбору матери». Нотариус
двумя руками взяла печать, с натугой приподняла над сто-
лом и опустила на край заверенной бумаги, из-под печати
повалил пар, а нотариус, отдуваясь, поздравила Диму с вы-



 
 
 

бором… И у него потемнело перед глазами.
Они вышли на улицу. Шел дождь. Дима плакал, уже не

скрываясь, а отец кричал на маму, и капельки из его рта сме-
шивались с дождинками:

– Ну почему ты мне не доверяешь? Почему ты мне дове-
ряла двенадцать лет, а теперь перестала?!

Мама стояла, бледная и очень твердая, цедила слова
сквозь зубы, как цедят сквозь сито воду из-под макарон:

–  Я тебе доверяла. Я с твоей подачи проголосовала за
«Любителей цветов» на прошлом Выборе! И что с нами сде-
лали твои «цветы»? В каком мире пришлось жить столько
лет, во что превратился твой сын в этом мире?!

Отец как-то весь провис, будто дождь размочил твердый
стержень, на котором держалась его спина.

– Чем же плох этот мир, ну, подумаешь, несколько стран-
ностей… Свет, вспомни, мы ведь решали вместе!

– То «доверяешь», – сказала мама желчно, – а то – «реша-
ли вместе». Так вот теперь, мой дорогой, «вместе» я решать
не буду. Выбирая «Синицу», я, по крайней мере, знаю, что
Димка нормально доживет до совершеннолетия. Я знаю, что
делаю, ясно тебе? Я отвечаю за свой выбор, ясно?!

– Зачем это нужно? – спросил Дима, о котором, кажется,
забыли. – Зачем обязательно… Зачем выбирать?



 
 
 

 
* * *

 
Вспыхивало и гасло красное зарево за спортплощадкой.

Неужели они жгут феникса? Им интересно смотреть, как он
раз за разом восстает из пепла?

Родители Длинного и его дружков выбрали «Свободу».
Это значит, что они навсегда исчезнут из Диминой жизни.
Неизвестно, хорошей окажется эта «Свобода» или плохой:
папа говорит, предвыборные обещания всегда отличаются
от настоящей жизни. Но Диму судьба Длинного не волнует.
Пусть они все делают, что хотят.

– …Выбор, – говорил папа, – естественное состояние че-
ловека, природы, всего, что угодно. Ты рисовал блок-схемы
алгоритмов? Если N больше десяти, иди налево, если мень-
ше или равно десяти – иди направо… Если горит зеленый
– переходи дорогу, красный или желтый – стой. Если сколо-
пендра находится в тени – беги и вызывай милицию. Если
она частично или полностью на солнце – замри и стой, за-
держав дыхание. Каждый день мы выбираем, каждую секун-
ду в нашем организме делятся миллионы клеток… Клетка
бессмертна, потому что не боится выбирать, Дим. Так поче-
му боится Выбора человек?

Дима мог бы сказать, что не хочет выбирать между папой
и мамой. Но промолчал. Произнести это вслух – все равно,
что ткнуть пальцем в незажившую рану.



 
 
 

– Можно было бы иначе, – промямлил он, глядя на круги,
расходящиеся по лужам.

– Как? – удивился отец. – Ты хотел бы, чтобы за тебя вы-
бирали другие? Хоть бы и твой одноклассник, этот, Длин-
ный?

– Нет, – Дима испугался. – Но можно было бы… как-то
договориться. Например, если большинство людей выбира-
ет «Рывок в будущее», то пусть и был бы этот «Рывок» для
всех… Просто посчитать, что выбрали больше людей, и…
пусть так будет!

– Для всех? – спросил папа. В его голосе был ужас – пото-
му, что он представил себе этот мир, и сожаление – оттого,
что Дима еще такой маленький и глупый.

–  Для всех,  – ответил Дима, заранее зная, что городит
чушь.

– Интересно, – вмешалась мама. – Если толпа дураков вы-
берет, например, «Любителей пива», то и нам жить с ними в
одном мире? И чувствовать себя неудачниками?

Дима не нашелся, что ответить.
Проползла по лужам сколопендра, большая, размером с

детский велосипед. Солнца не было – сколопендра «находи-
лась в тени»; папа подошел к ней без страха и брызнул из
баллончика. Сколопендра вильнула, увернулась и нырнула в
канализационный люк.

– Жду – не дождусь, когда это кончится, – сказала мама. –
Все-таки эти «любители цветов» – такая вероятностная ано-



 
 
 

малия…
Дима ничего не понял из ее слов.

 
* * *

 
Света любила дождь. Гроза приводила ее в восторг, мо-

нотонный осенний дождик навевал умиротворение. Сегодня
стук капель по жестяным козырькам не казался ни мирным,
ни сонным.

Глубокая ночь. Спит Игорь – на диване, как всегда в по-
следние дни. Закрылся в своей комнате Димка; спит он или
не спит – проверить невозможно. Сын резко отдалился, ушел
в себя, из него не вытянешь слова, кроме «Да» и «Нет». Мо-
жет быть, бросить все, наплевать на все надежды… и согла-
ситься на этот проклятый «Рывок в будущее»?

Бегущий гепард на эмблеме. Хищные люди, хищные пла-
ны. Амбиции, рейтинги, готовность расталкивать локтями.
Вот что ждет Димку в этом мире; он же не конкурент по на-
туре, не хищник, не борец. Это его станут отшвыривать с
дороги, об него вытирать ноги более удачливые, сильные…
хищные. Каким надо быть безмозглым отцом, чтобы этого
не понимать?!

Света отбросила одеяло так, что оно упало на пол. Сунув
ноги в тапочки, прошла на кухню, поставила чайник.

Кем надо быть, чтобы своими руками тянуть сына в мир,
где ему будет плохо? Где имя ему – «лузер»?



 
 
 

– Ты эгоистка, – устало сказали за спиной.
Она подпрыгнула, как ужаленная:
–  Я эгоистка?! Ты… ты! Ты скотина! Тупая, эгоистич-

ная… инфантильная! Ты не наигрался в гонки на машин-
ках?! Тщеславная сволочь! Ты посмотри, до чего ты довел
ребенка! Он же разрывается на части, он…

Света разрыдалась.
– Я довел ребенка, – сказал Игорь в зловещей тишине,

прерываемой Светиными всхлипываниями.  – Я. Понятно.
Может быть, это я забираю его с собой? «Присоединяюсь к
выбору матери»… Может быть, это ты останешься одна, без
надежды увидеть сына хоть раз в жизни?!

– Жалей себя, – злые слезы капали у Светы с подбород-
ка. – Жалей.

– Ты его спросила? Чего он хочет? Прозябать в сером мир-
ке твоей «Синицы», который выберут все больные, депрес-
сивные, неуверенные в себе, слабые, безвольные… Ленивые!
Бездарные! Среди них будет Димка? Ему там будет хорошо?

Чайник зафырчал, поводя кожистыми крыльями. Света
выдернула из-под него горелку; чайник успокоился, пункти-
ром выпуская в потолок тонкую струйку пара.

– Ему будет хорошо, – сказала Света сквозь зубы. – Я об
этом позабочусь.



 
 
 

 
* * *

 
Они опять орали на кухне.
Дима лежал на спине, закинув руки за голову, слушая шум

дождя. Прошел понедельник, наступил вторник, а в воскре-
сенье – Выбор.

Когда он вырастет… Он создаст свою информационную
платформу. Свою собственную. Разработает программу и
пойдет по дворам – собирать сторонников. Может быть, на
это потребуется целая жизнь, – но когда его программу при-
знают «дееспособной», и миллионы человек на Земле согла-
сятся за нее голосовать – тогда Димкино изобретение заре-
гистрируют в Инфо-Избирательной комиссии.

А платформа будет простая. Люди, выбравшие Димкин
«квадратик» на избирательной панели, навсегда откажутся
делить свой мир на части. Пусть они спорят, ругаются, да-
же воюют – но остаются в одной мировой «капельке», в од-
ном времени и пространстве. Тогда люди, проголосовавшие
за разное, смогут оставаться вместе…

А как там феникс? Папа говорил, у них ограниченный ре-
сурс. Они не могут восстанавливаться из пепла до бесконеч-
ности… И еще он говорил, что никакое человеческое чув-
ство, даже самое сильное, не может длиться вечно…

«Процессы деления клеток лежат в основе роста и размно-
жения любых организмов. У многоклеточных организмов с



 
 
 

половым размножением различают два типа деления: митоз
и мейоз. Главную роль в обоих типах деления играет само-
копирование и распределение по дочерним клеткам носите-
лей генов – хромосом…»

Сквозь нудное учительское бормотание прорвался вкрад-
чивый папин голос:

– Клетка бессмертна, Димочка, в отличие от нас. Ты ви-
дел, как танцуют хромосомы, когда приходит им время рас-
ходиться? Это таинство, это танец, они ходят по двое, а по-
том расстаются, потому что таковы законы природы…

Дима заснул, когда на часах было шесть, и дождь прекра-
тился.

 
* * *

 
Горше предательства нет ничего.
Игорь сидел за рабочим столом, но работать не мог, ра-

зумеется. Уже неделю на фирме никто не работал – дели-
лись планами. Кто-то трещал взахлеб, рассказывая, как раз-
вернет свои таланты в новоизбранном мире. Кто-то – такие
дураки тоже попадались – до сих пор не знал, что выбрать.
Вокруг этих последних вечно собирались крикливые стайки
бездельников – уговаривали, нахваливали свой выбор и едко
высмеивали чужой.

Болтайте, думал Игорь. Там, куда я направляюсь, вас, без-
дельников, не будет. Рассасывайтесь по «Свободам», «Сини-



 
 
 

цам», «Единству с природой» и прочим балластным мирам.
Из всего отдела стоящих – трое-четверо человек, и они не
болтают – сидят за столами, каждый занят делом… Или де-
лает вид. Потому что работать в самом деле невозможно.

Игорю тридцать четыре года. Чего он достиг? Ну, скажем,
не последний человек на фирме, хорошо оплачиваемый спе-
циалист… Но этого мало. По его возможностям – отврати-
тельно слабые результаты. Он готов на большее, и он годится
на большее – после Выбора. В новых, гораздо более жестких
условиях.

Стоит ли жениться во второй раз?
Нет. Семья превратится в обузу… В двадцать два завел

ребенка – провалил аспирантуру. Теперь ему тридцать четы-
ре, он по-прежнему молод, только стал умнее и крепче…

Он поднял глаза. К уголку монитора прилеплена скотчем
Димкина фотография; поперхнувшись, Игорь встал. Нале-
тел на Леночку, секретаршу, расписывающую кому-то пре-
лести «Единства с природой». Вошел, не извинившись, на-
тыкаясь на дверные косяки, будто слепой.

Димка был страшно похож на Игоря в детстве. Совершен-
но тот же взгляд; ловя в лице сына свои черты, Игорь всегда
гордился.

Теперь ему было худо.
Проглянуло солнце – впервые за несколько дней. Игорь

шел, обходя побеги мухоедок, пробившиеся сквозь асфальт.
Мухоедки этой осенью не брезговали ни комарами, ни при-



 
 
 

позднившимися пчелами. Дрянь мирок, в этом Света права.
Когда они вместе выбирали «Любителей цветов», все виде-
лось по-другому…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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