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Аннотация
Фрідріх Ґлаузер (1896–1938)  – відомий швейцарський

письменник. Набув слави майстра кримінального роману, отож
недарма його прозвали «швейцарським Сіменоном».

Ф. Ґлаузер прожив хоч і недовге, але бурхливе життя.
Письменник встиг побувати і у війську, і у в’язниці, і в
психлікарні. Можливо, такий перебіг подій і став йому в
нагоді при написанні двох автобіографічних творів – «В
пітьмі» та «Людина в сутінках», а також великого роману про
легіонерів «Гуррама». Окрім цих творів, його перу належать
п’ять детективних романів: «Чаювання трьох літніх дам»,
«Вахмістр Штудер», «Температурний листок», «Китаєць», «Крок
і компанія». Майже всі вони пов’язані образом вахмістра
Штудера – блискучого слідчого, дивака і мрійника, який нагадує
скоріше приватного детектива, ніж поліціянта.
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Фрідріх Ґлаузер
Вахмістр Штудер

Кримінальний роман
 

Передмова
Фрідріх Ґлаузер та його

роман «Вахмістр Штудер»
 

Безперечно, детектив нині – один з найпопулярніших лі-
тературних жанрів. Детективи домінують серед книг, які
вийшли друком упродовж ХХ століття. Однак детективний
жанр тривалий час залишався поза увагою серйозної кри-
тики. Вірогідно, саме загальнодоступність і популярність
творів викликала сумніви в їх художній вартості.

Витоки детективного жанру у глибокій давнині. Його еле-
менти можна побачити у Біблії (в історії Каїна та Авеля має-
мо злочин, убивцю, жертву, причину злочину, докази, спро-
бу приховати злочин, навіть знаряддя вбивства; цар Соло-
мон влаштовує психологічну пастку псевдоматері тощо), де-
тективною є історія «Тисяча й однієї ночі».

Першими літературними детективами зазвичай вважають
оповідання Едгара По, написані у 1840-х роках, хоча еле-



 
 
 

менти цього жанру використовувалися й інші авторами ще
раніше. Наприклад, у романі В. Ґодвіна «Пригоди Калеба Ві-
льямса» (1794) один із центральних героїв – слідчий-аматор.
Значний вплив на розвиток детективної літератури справили
«Записки» Є. Відока (1828 р). Однак саме Едгар По створив
детектива-аматора Дюпена (оповідання «Убивство на вули-
ці Морг»), який згодом породив Шерлока Холмса й патера
Брауна (Г. Честертон), Лекока (Е. Габоріо) і містера Каффа
(У. Коллінз). Саме Едгар По ввів у сюжет детективу ідею су-
перництва в розкритті злочину між приватним детективом і
поліцією, у якому приватний детектив зазвичай бере гору.

Історія класичного детективу починається тоді, коли в ан-
глосаксонських країнах сформувалася дійова система дотри-
мання суспільного порядку. В Англії це відбулося на початку
ХІХ ст., а в середині цього ж століття вийшли друком перші
класичні зразки: п’ять новел Едгара По, створені між 1840
і 1845 роками, в яких викладені фундаментальні принципи
детективу.

Наступною віхою в розвитку англійського детективу стала
публікація «Етюду в багрових тонах» А. Конан Дойла (1887
р.). Автор зосередив увагу на тому, чого Е. А. По торкнув-
ся лише побіжно: власне, процесу дедукції. Він також увів
значну кількість побутових деталей; уреальнив постать Шер-
лока Холмса.

Антиподом Шерлока Холмса став француз Арсен Люпен,
в образі якого Морис Леблан втілив узагальнені риси фран-



 
 
 

цузького характеру. В галузі детективної практики нововве-
деннями М. Леблана стало перетворення дії на розслідуван-
ня, прискорення темпу розповіді, розширення переліку ос-
новних ситуацій класичних детективів (оповідач-злочинець,
загадки зачиненої кімнати, віртуозний ланцюжок дедуктив-
них висновків).

Що ж таке детектив? Чи точніше: що таке детектив тра-
диційний? Це насамперед відновлення соціальної рівнова-
ги. Для того, щоб літературний твір з детективним сюжетом
відбувся, потрібні три обов’язкові інгредієнти – сигнал біди
(знайдена жертва), порушник громадського порядку (злочи-
нець) і той, хто цей порядок повинен відновити (сищик).

Тривалий час вважалося, що детективний жанр – це щось
устояне і незмінне, що створюється за унормованою схе-
мою. У фокусі уваги – аналітичне міркування, напруга ін-
телекту, що прагне розв’язати криміналістську задачу. Го-
ловне, якнайскладніше закрутити сюжет і запросити читача
до участі у процесі його «розкручування». Апофеоз таких
творів – останні сторінки, на яких детектив розповідає чи-
тачеві, яким чином йому вдалося «вирахувати» і перемогти
свого супротивника.

Загальновідомо, що детектив не може обійтися без злочи-
ну. Але, щоб детектив відбувся, одного злочину недостатньо.
Злочин – матеріал, з яким працює письменник. Розкриття
його в романі – процес оповідальний, а не кримінальний.
Те, що робить оповідь про розкриття злочину художнім тво-



 
 
 

ром, залежить значною мірою не від сищика, а від оповіда-
ча. У розслідувача і письменника – різні завдання: одному
необхідно розплутати злочин, іншому – захопливо розпові-
сти про те, як це розплутування відбувається. Незапереч-
ним правилом «детективного дійства» залишається, однак,
те, що читач не повинен знати більше, ніж сищик.

Злочин у детективі – не лише «заміс» для розгортаннясю-
жету, але й спосіб зв’язку літературного матеріалу з життям.
І чим більше відходить письменник від стереотипів і шаб-
лонних ходів думки, тим сміливіше він спирається на ма-
теріал реального життя.

У ХХ ст. класичний детектив зазнає значних змін; він вже
не обмежується лише логічною задачею, а намагається вирі-
шувати художнє «надзавдання». Сищик у такому детективі
шукає не так винуватця злочину, як істину.

Чому так відбувається? Та тому, що дедалі наполегливіше
заявляє про себе аспект спротиву суспільній системі, яка по-
роджує злочинців. Чим принциповіший, чесніший і проник-
ливіший детектив, тим більшу недовіру до нього виявляють
«стовпи суспільства». які є самі далеко не безгрішними.

Швейцарський детектив користується сьогодні популяр-
ністю у світі, але, як це не дивно, у нього не було свого «кла-
сичного» періоду. Його історія розпочинається з Фрідріха
Ґлаузера (1896–1938) – письменника, який прийшов до де-
тективу в той час, коли під пером його попередників і сучас-
ників, насамперед Сіменона, Чандлера та Хеметта, тради-



 
 
 

ційний роман-кросворд став збагачуватися соціально-психо-
логічним змістом, розкривати глибокі і складні зв’язки між
індивідуальною і соціальною психологією.

Ґлаузер цілком органічно вписався у цей процес. Відо-
мі його слова, що «дію детективного роману легко перека-
зати на півтора сторінках. Інше – сто дев’яносто вісім ма-
шинописних аркушів – «начинка». І вся справа в тому, як
скористатися цією «начинкою». Ґлаузер пішов своїм шля-
хом. Як «начинку» для своїх детективних романів він вико-
ристав власне життя. Це був сміливий, новаторський крок.
Зазвичай життя письменника, який пише детективні твори,
цікавить читача значно менше, ніж його робота. Звичайно,
з соціальним досвідом автора, так чи інакше втіленим у де-
тективі, читачі стикалися й раніше (Жорж Сіменон, Агата
Крісті), але у Ґлаузера цей досвід проявлений безпосередні-
ше, виразніше, тенденційніше. Його життя – ланцюг безкі-
нечних митарств, воно здається кошмаром на тлі традицій-
ного швейцарського благополуччя. Рано порвавши зі своїм
оточенням (письменник народився у заможній буржуазній
родині), Ґлаузер уперто, незважаючи на жорстокі удари долі,
йшов супроти течії, розвінчуючи тривіальні соціальні мі-
фи, показуючи непривабливі сторони «ліберального раю».
У написаній незадовго до смерті короткій автобіографії фі-
гурують назви притулків, інтернатів, лікарень та інших «за-
критих» закладів, куди його запроторювали можновладці за
«непокору порядку»; «перевиховувався» він жорстоким, але



 
 
 

цілковито безпорадним як педагог батьком та в Іноземному
легіоні, десь у пісках марокканської пустелі. Затим була пра-
ця мийником посуду в Парижі, шахтарем у Бельгії, різноро-
бом у плодово-ягідних шкілках Швейцарії. Але попри все
він залишався «вільним художником».

Доречно згадати й перебування початкуючого літератора
серед дадаїстів, які зібралися в Цюріху з усієї Європи (там
були Трістан Тцара, Філіппо Марінетті, Гійом Аполлінер,
Блез Сандрар), а також курси психоаналізу, що стимулювало
інтерес Ґлаузера до підсвідомого, виховувало в ньому здат-
ність створювати цілісний, не розділений на «позитивні» й
«негативні» компоненти образ людини.

Фрідріх Ґлаузер не був, однак, соціальним відщепенцем.
Йому хотілося бути корисним людям, він прагнув викону-
вати роботу, до якої відчував душевну схильність. Але поз-
бавлене внутрішньої динаміки суспільство зверхньо відвер-
талося від усього, що говорило про болі, страждання, смер-
ті, вперто виштовхувало його на периферію існування. І Ґла-
узер у відповідь з не меншою впертістю відстоював свою
концепцію мистецтва, вибудовану на фундаменті співчуття
та співучасті. Свою «хворобливу тягу до катастоф», до жи-
тейських зривів він пояснював бажанням перебороти одно-
манітність й односторонність ситого існування. «Я шукаю
страждання, шукаю, звісно, неусвідомлено, якась частка мо-
го «я» відчуває в ньому потребу, – писав Ґлаузер, зізнаю-
чись, що «катастрофи» дивовижним чином заспокоювали



 
 
 

його, звільняли від почуття якоїсь провини.  – Тільки зав-
дяки стражданню я знову тісно стикаюся з життям, це моя
внутрішня потреба».

Що ж спонукало Ґлаузера, художника, який виявляв ін-
терес до підсвідомого, до глибин душі та її таємничої діа-
лектики, звернутися до детективного жанру? Причин можна
назвати декілька, але найперша і найважливіша – бажання
знайти свого читача, свою аудиторію. На початку творчого
шляху в Ґлаузера, автора автобіографічного роману про Іно-
земний легіон («Гуррама») та низки психологічно точних і
тонких оповідань-замальовок, такої аудиторії ще не було. Її
потрібно було завоювати, але не шляхом потурання невиба-
гливим смакам, а, навпаки, піднімаючи малопідго-товленого
читача до рівня «серйозної» літератури. Через те у своїх лі-
тературно-критичних працях він вимагає глибокого проник-
нення у життя не лише від «серйозного роману», але й від
детективу, за яким визнає право не лише розважати, але й
виховувати читача.

Ґлаузер відкидає способи створення штучної напруги, ви-
ступає проти строгої функціоналізації частин твору, проти
канонізованої техніки, згідно з якою все, про що йдеться в
детективному творі, спрямоване на розгадку таємниці зло-
чину, коли кожен персонаж – підозрюваний, кожен предмет
– речовий доказ, навпаки, він віддає належне випадковості,
відстоює право митця зосереджуватися на людях, предметах
і явищах природи як самих по собі, а не лише у зв’язку з



 
 
 

розкриттям злочину.
Перу Ґлаузера належать п’ять детективних романів: «Чай

для трьох літніх пань», «Вахмістр Штудер», «Температур-
ний листок», «Китаєць» і «Крок і компанія». Всі вони ство-
рені за короткий проміжок часу, між 1935 і 1938 роками і
майже всі пов’язані образом вахмістра Штудера, – ранннім
представником такого типу неконвенційного слідчого – чи
то поліціянта, чи то приватного детектива,  – якому через
його наступників Марлоу Чандлерса, Барлаха Дюрренмат-
та, Валландера Манкельса та Гункелера Шнайдера судилося
стати центральною постаттю нового кримінального роману.

При опитуванні, яке проводилося 1990 року серед 37
фахівців-криміналістів щодо «кращого кримінального ро-
ман усіх часів», «Вахмістр Штудер» опинився на четвертому
місці серед кращих німецькомовних детективів.

Образом вахмістра Штудера Ґлаузер створив оригінала
і водночас прототип терпеливого, сповненого порозуміння,
скрупульозного, методично виваженого слідчого. Необхід-
но відзначити тонке відчуття автором твору мови, драма-
тургічно майстерну розробку сюжету, чітке бачення місця
подій, тонке розуміння психології людей. Створені Ґлаузе-
ром образи володіють великою емоційною глибиною, а його
захоплива оповідь непомітно зачаровує читача, втягує його
у своє русло. Прикметно, що, хоча романи про Штудера на-
писані у період між 1935 і 1938 роками, вони й понині не
втратили своєї привабливості.



 
 
 

Створення образу вахмістра Штудера, який мовби відді-
лився від свого творця і зажив самостійним життям, – вели-
ка творча удача Ґлаузера. Зовні Штудер зовсім не схожий
на свого творця, хоча його «внутрішний портрет» виявляє
спорідненість з моральним обличчям письменника. Обидва
вони аутсайдери, невдахи, тільки Штудер – аутсайдер неяв-
ний, затаєний, він зберігає можливість жити в суспільстві і
водночас триматися осторонь від нього. На службі в поліції
він лише для годиться, насправді ж він служить внутрішньо-
му закону – сумлінню. Роль слідчого дає йому можливість
непомітно вносити свої корективи у виконування буржуаз-
ного правосуддя, карати зло і сприяти торжеству добра.

Ґлаузер наділив свого героя відмінною професійною під-
готовкою. У молоді роки Штудер брав участь у міжнародних
конгресах криміналістів, у нього багато знайомих і друзів се-
ред відомих сищиків. Проте становище вахмістра у поліцій-
ній ієрархії – всього лише нижній чин! – ніяк не в’яжеться з
його знаннями і здібностями. Щоб усунути цю суперечність,
Ґлаузер вводить до життєпису сищика епізод з банківською
аферою, коли Штудер, демонструючи принциповість, відмо-
вився «зам’яти» справу, в якій були замішані місцеві фінан-
сові воротили, що коштувало йому пониження по службі.
Блискучого комісара столичної поліції розжалували у рядо-
ві. Тепер він знову, дослужившись до вахмістра, працює в
кантональній поліції. Хоча він має славу дивака і мрійника і
до нього ставляться з деякою недовірою й зневагою, йому все



 
 
 

ж доручають розслідування найбільш складних справ. Таке
становище Штуде-ра чи не найкраще відповідає тій функції,
яку накладає на нього автор. Якби він був високопосадовим
чиновником, то не мав би змоги контактувати зі світом зне-
долених. Якби письменник зробив його непримітним полі-
цейським, то тоді неприродньо виглядала б його вражаюча
проникливість.

Майже у всіх детективах Ґлаузера, за винятком «Чаю-
вання трьох літніх дам», вся дія тримається на вахмістрі
Штудері. Він – центральна постать у художньому універсу-
мі Ґлаузера. Письменник розкриває внутрішній світ детек-
тива, висвітлює його потаємні спонукання, нахили, неусві-
домлені і здавлені потяги. Штудер цікавий як характер, по-
даний у протиборстві з владою обставин. Поки він ретель-
но вивчає деталі злочину, читач придивляється до нього і
непомітно зачаровується його особою, захоплюється його за-
взяттям і мужністю у боротьбі з силами, які перешкоджа-
ють розкриттю злочину. Зовні незворушний Штудер спов-
нений сумнівів, страхів, невпевненості в собі. Його станови-
ще нестабільне, у нього мало друзів і союзників, зате чима-
ло ворогів і недоброзичливців, він боїться припуститися по-
милки, вагається, виявляє обережність, навіть дозволяє собі
потішитися думкою про компроміс, помріяти про чин лей-
тенанта, про славу й достаток. Але це лише хвилинна слаб-
кість, з якою Штудер швидко справляється. В кінцевому ра-
хунку людина в ньому завжди перемагає чиновника.



 
 
 

Цікава сама історія твору. Роман, який спочатку мав на-
зву «Злочин Ервіна Шлумпфа», друкувався в газеті «Цюрі-
хер Ілюстріртен» у липні 1936 року, а на початку грудня того
ж року вийшов окремою книгою у видавництві Моргартен,
Ґлаузер написав за кілька місяців (з травня по серпень 1935
року), після переведення з лікарні для нервовохворих у Вал-
дау до відкритої колонії у Шенбруні.

Назву «Злочин Ервіна Шлумпфа» редакція газети зміни-
ла на «Вахмістр Штудер», оскільки головний герой – детек-
тив – постав як цілковито новаторська постать у швейцарсь-
кій романістиці. На одному з читань, яке відбулося 6 листо-
пада 1935 року в Цюріху після втечі Ґлаузера з колонії Шен-
брун, слухачі позитивно оцінили роман: «Ми відкрили та-
лант, великий талант, в цьому немає жодного сумніву». Од-
нак, сам автор був налаштований скептично: він гадав, що
«Злочин Ервіна Шлумпфа» так і залишиться його третім
неопублікованим романом. Після схвалення твору він пого-
дився на зміну назви, «підкоротив» текст і змінив прізвище
старости герценштайнівської громади з Брутталера на Еш-
бахера, оскільки перше прізвище могло швидко вивести чи-
тача на слід. Він завуалював також мотиви підозри, що вка-
зували на Ешбахера.

У 1939-му, за рік до смерті письменника, «Вахмістр Шту-
дер» був екранізований акціонерним товариством «Пре-
зенс-фільм», у головній ролі виступив популярний актор
Гайнріх Ґретлер.



 
 
 

Про що цей роман? Поблизу селища Герценштайн, що у
бернському кантоні, в лісі знайдено мертве тіло комівояжера
Вічі. Поліція підозрює, що це вбивство з метою пограбуван-
ня, оскільки з гамана жертви зникло триста франків. Цю су-
му було виявлено в одного з підозрюваних, раніше судимого
помічника садівника у плодово-ягідному розсаднику Ервіна
Шлумпфа. Для слідчого, який він цю справу, все ясно. Од-
нак Шлумпф уперто заперечує свою вину, і вахмістр Штудер
вірить йому, відчуваючи на рівні інтуїції, що тут щось не так.

У буцегарні Шлумпф здійснює спробу повіситися, але
Штудер в останній момент витягає його із зашморгу. За-
тим вахмістру вдається переконати чиновників, що вбивство
Вічі необхідно дослідити ретельніше. З цією метою він їде
до Герценштайну, аби на місці допитати свідків.

Все, про що розповідається у творі, стосується вбивства,
жодної побічної лінії у творі немає. Дія відбувається впродо-
вж п’яти днів. У перших двох главах – п’ятниця 5. 5. 1932 ро-
ку, – окреслюється місце злочину та з’ясовуються деякі його
обставини. У суботу вахмістр Штудер розпочинає своє роз-
слідування у Герценштайні. У неділю розслідування продо-
вжується, ведеться допит осіб, причетних до справи. В по-
неділок розслідування завершується та офіційно оголоше-
но, що мало місце самогубство, а у вівторок дія завершуєть-
ся самогубством старости Ешбахера. Поза цими часовими
рамками відбувається тільки один короткий діалог, в якому
окреслюється подальша доля учасників справи.



 
 
 

Дія роману побудована за класичною схемою детективно-
го жанру і має типову тричленну структуру. У першій главі
йдеться про кримінальний злочин (вбивство комівояжера
Вічі), про підозрюваного у цій справі помічника садівника
Ервіна Шлумпфа. У наступних сімох главах викладаються
покази осіб, дотичних до справи. В останніх главах іденти-
фікується особа вбивці.

Штудер долучився до розслідування смерті комівояже-
ра з власної ініціативи і вже тоді, коли попереднє розслі-
дування вважається завершеним. Йому вдається з’ясувати,
що Шлумпф, який взяв на себе вину за вбивство, був ли-
ше цапом-відбувайлом, безневинною жертвою родичів ко-
мівояжера. Дочка Венеліна Вічі Зонья вимагала від закоха-
ного в неї парубка благородної самопожертви у дусі героїв
тривіальних романів, яких вона начиталася. Уважно вивчив-
ши життя родини Вічі, Штудер доходить висновку, що ко-
мівояжер Вічі хотів накласти на себе руки через борги, в
які він потрапив унаслідок невдало проведених фінансових
махінацій. Після невдалої спроби самогубства його пристре-
лив сільський староста Ешенбахер, який не витримав шан-
тажу комівояжера, бо той знав про його махінації з опікунсь-
кими грішми. Після похорону Вічі Штудер змушує старосту
зізнатися у скоєнні злочину. Натхненником злочину вияв-
ляється місцевий багач, власник плодово-ягідної шкілки Ел-
ленбергер, а реальним вбивцею – староста селища Ешбахер.

Події роману відбуваються у селищі Герценштайн. Лише



 
 
 

початок твору й офіційне завершення справи відбуваються в
туренському СІЗО. Мешканці Герценштайну представляють
село, вахмістр Штудер, як правоохоронець з Берна, пред-
ставляє місто. Важливий ще такий момент: Штудер прово-
дить розслідування злочину в непривітному середовищі, де
всі взаємопов’язані між собою і всі про все знають, але не
хочуть розкритися.

Старший комісар карної поліції, з яким Штудер працював
колись у Парижі, виходячи зі свого двадцятирічного служ-
бового досвіду, співчутливо заявляє, що легше розслідувати
десять вбивств у місті, ніж одне – в селі. Бо в селі люди три-
маються одне одного, як реп’яхи. І кожен має що приховува-
ти. Від них нічого не дізнаєшся, нічогісінько… А в місті…
Справді, тут це діло». Тобто Штудер проводить своє розслі-
дування у вороже налаштованому до нього середовищі, яке
своєю мовчанкою не сприяє розкриттю злочину.

Всі події роману відтворюються через головного персо-
нажа. Важливе місце у романі відведено снам Штудера, йо-
го загальним розмірковуванням. Тобто читачі мають змогу
брати безпосередню участь у реконструкції злочину, співвід-
носити свої комбінаторські здібності з тими методами роз-
слідування, які використовує Шту-дер. Така форма оповіді
надає зображенню життєвої правдивості і створює належну
психологічну напругу.

У роботі над детективним романом Ґлаузер йшов своїм
шляхом. Він не приховував свого негативного ставлення до



 
 
 

тривіальної літератури, яку розцінює як «певний вид повзу-
чої отрути, що вихолощує здоровий людський розум».

Його вахмістр Штудер критично налаштований до
тривіальних «жіночих» романів таких письменниць, як
Феліцітас Розе Моєрсбергер та Куртс-Малер. Він запитує
у дочки комівояжера, побачивши в її руках роман Феліці-
тас Розе: «Навіщо ви читаєте таке сміття?» Таке ж дешеве
тривіальне чтиво Штудер вияляє і в будинку Вічі, і в кім-
наті Ервіна Шлумпфа. Сюжети тривіальних романів підка-
зують дружині Вічі та її сину ідею: спонукати батька до са-
мопокалічення, щоб затим отримати повну суму страховки
як при летальному випадку. Дослідниця творчості Ґлаузера
Евеліна Якш справедливо зазначає, що «мотиви Шлумпфа
і Вічі для їх безглуздих вчинків мають, попри індивідуаль-
ні психічні особливості, спільне походження». Нерозбірли-
ве читання тривіальних романів деформує їх мислення, ви-
кривлює об’єктивне світосприйняття. Вони й свою долю ба-
чать тільки у світлі таких романів і через те живуть ілюзор-
ною надією: знайти у власному житті щастя, кохання і багат-
ство, якщо діятимуть за прикладом героїв таких романів.

Зокрема, підставою для вчинків Вічі та Шлумпфа слу-
жить тривіальний роман «Без вини винний» та серія бан-
дитських творів про Джона Клінга. Перебуваючи під слід-
ством, Шлумпф вважає себе героєм, який жертвує собою за-
ради дівчини і, будучи безневинним, погоджується на ув’яз-
нення. Ґлаузер застерігає таким чином від небезпеки пере-



 
 
 

несення фікційних вчинків героїв бульварних романів у ре-
альну дійсність.

Наступний мотив роману, який пов’язаний з біографією
Ґлаузера, – це психоаналіз (письменник проходив курси пси-
хоаналізу, лікуючись від шизофренії та залежності від мор-
фію). У романі є сцена жахливого сну Штудера, в якому фі-
гурує загрозливий великий палець, що є, власне, першою
вказівкою на вину Ешбахера. Штудер боїться свого осором-
лення за те, що він не зняв своєчасно відбитки з пальців
фрау Гофман на револьвері, знаайденому на її кухні. Цей
промах переробляється уві сні у формі подвійного прини-
ження. По-перше, Ешбахер є свідком публічного осоромлен-
ня Штудера. По-друге він, Ешбахер, сам сміється з вахміст-
ра. Затим Штудеру сниться, що він перебуває в камері з дво-
ма ліжками, на одному лежав Шлюпф, з рота якого звисав
синій язик. Він теж підносив угору великого пальця правої
руки, кліпав очима і вже хотів штрикнути вахмістра в око
тим великим пальцем. У заціпенінні Штудер не міг борони-
тися і закричав…

Вахмістр підсвідомо вловлює у своєму сні, хто справжній
вбивця. На принципах психоаналізу вибудований і сам зло-
чин Ешбахера. Злочинець так підлаштував убивство, що сам
накликав на себе підозру. Тобто Ешбахер мимоволі бажав
викриття свого вчинку.

«Дивна річ трапляється з нами, людьми, – каже Штудер
Ешберхеру. – Ми інколи робимо саме те, чого хотіли б уник-



 
 
 

нути, від чого застерігає нас розум. Один мій знайомий, він
уже помер, завжди говорив про підсвідомість. Ніби вона має
власну волю. І про вас, Ешбахер, я мимохідь увесь час думаю
щось таке. Бо ж ви зробили все, аби звернути підозру саме
на себе. І це не можна пояснити вашою любов’ю до гри, тут,
мабуть, таїться щось інше. Власне, в глибині душі ви весь
час хотіли, щоб це вбивство було розкрите».

Вахмістр Штудер кепкує з традиційного кримінального
роману, заявляючи, що до вбивства належить хтось винний
так само, як масло до хліба… Безумовно, Фрідріх Ґлаузер
не сприймає такого спрощеного бачення вбивства. Про це
він чітко говорить у відкритому листі про десять заповідей
кримінального роману.

Безумовно, фінал роману відрізняється від завершення
традиційних кримінальних романів. Тут не має офіційно-
го покарання злочинця, юридичного засудження. Лише в
кінці роману Штудеру вдається ідентифікувати вбивцю ко-
мівояжера. Ним є староста Ешбахер, який мовби «довер-
шує» сплановане самогубство Вічі. Штудер, однак, не ого-
лошує публічно ім’я вбивці, розуміючи, що жоден прокурор
не стане порушувати справу проти можновладця, хіба що
за наявності незаперечних доказів. Доведення вини Ешенба-
ха потребує іншого способу. У бесіді наодинці зі старостою
він відтворює перед останнім хід і всі деталі злочину. Вра-
жений такою проникливістю і принциповістю сищика, Еш-
бахер усвідомлює свою безвихідь і сам вирішує проблему,



 
 
 

спрямувавши своє авто, їдучи до в’язниці, у провалля.
Роман Ґлаузера відрізняється від традиційних криміналь-

них романів і незвичним зображення постаті детектива. Вах-
містр Штудер не є «мудрогеликом», який наділений над-
людськими психологічними здібностями. Він звичайна, хоча
й дещо дивакувата людина. Він не поспішнає з висновками,
часом «пригальмовує», покладається лише на свою інтуїцію.
Його цікавить кожна деталь, подробиці особистого життя пі-
дозрюваних. Йому потрібні не стільки факти, скільки атмо-
сфера, в якій жили ці люди, усякі дрібнички, на які ніхто
не звертає уваги, а саме вони можуть пролити світло на всю
пригоду.

Ще одна особливість роману Ґлаузера: відсутність у ньо-
му поділу на антитетичні пари: добро – зло, злочинець –
жертва. Сама постать жертви Венделіна Вічі не досить чіт-
ко профільована. Якби йому вдалося здійснити свій план, то
саме він міг виявитися злочинцем через своє шахрайство зі
страховкою. Після невдалої спроби самогубства вина Ешба-
хера не зменшується, але тепер вона вже не така однозначна.
Староста Ешбахер – непроста, азартна людина, він любить
гру, грає з людьми, грає на біржі, грає в політику, у нього
потужні зв’язки, він не боїться покарання, але водночас він
людина відповідальна, часом чуйна, мало не сентименталь-
на, як у ставленні до дружини, до рідні.

Вахмістр наділений великою спостережливістю, завдяки
якій йому і вдається розкрити приховану правду. Поклада-



 
 
 

ючись у своїх розслідуваннях на внутрішнє чуття, на інтуї-
цію, він часто поринає у фантазії, моделюючи в своїй уяві
обставини, умови життя причетних до справи свідків, влов-
люючи взаємозв’язки між фікційним і реальним. Уявляючи
собі вітальню Вічі, родину за столом, він запитує сам себе:
«Хіба ті романи не були для Анастасії Вічі чимось таким, як
для її чоловіка горілка? Можливістю уникнути порожнечі,
втекти у світ графинь і графів, палаців, озер, лебедів, гарного
вбрання, кохання…»У цьому відношенні він відрізняється
від традиційної постаті детектива, який свідомо шукає слі-
ди злочину, щоб на їх підставі розкрити сам злочин. Ґлау-
зер відкидає сприйняття детектива, який покладається лише
на дедуктивний метод, і кепкує з Шерлока Холмса, типового
героя детективних романів.

У згаданому відкритому листі про десять заповідей кри-
мінального роману Ґлаузер так характеризує роль детектива:
«Він повинен реагувати так, як ви і я. Ми забезпечуємо йо-
го такими реакціями. Даємо йому родину, дружину, дітей –
чому він повинен залишатися холостяком?» Штудер дійсно
щасливий у шлюбі, у нього є донька, читачі дізнаються бага-
то інших деталей з його сімейного життя. У романі він зма-
льований як вірний сім’янин, уважний і ніжний до дружини,
хоча він не святенник і не приховує свого небайдужого став-
лення до слабкої статі.

Важливою ознакою способу ведення розслідування Шту-
дера є його вживання у світ думок і почувань підозрюваних.



 
 
 

У відкритому листі так сказано про метод Штудера: «Чи пан
Штудер вже створив собі бачення справи? Хотів би Кнок
знати.

Погляд? Вахмістер відпив ковток з чашки, витер вуса, по-
міркував: поглядів він не мав ніколи. Він чекав, поки вжи-
веться. Тоді розв’язка злочину з’явиться сама по собі».

Зазвичай, у детективному романі читач переймає точку
зору детектива як переслідувача, мисливця за злочинцем. У
Ґлаузера цього немає. Штудер не просто розслідувач проти-
правного вчинку, він – дослідник життя. Істина в детектив-
ному романі розкривається в самому кінці логічного ланц-
юга доказів. Ґлаузер у цьому плані не вийняток, злочинець
у його творі теж викривається лише на останніх сторінках.
Але для нього важливіше з’ясувати, чому скоєний злочин,
як він був скоєний? Тут-то й відбувається зближення літера-
тури, призначеної для масового читача, з літературою серй-
озною, аналітичною, соціально-психологічною.

Увиразнивши характер свого героя, методи його праці,
Ґлаузер створив правдивий живий образ: «У швейцарській
літературі мало постатей, які змальовані з такою непідроб-
ною пластичністю. Рельєфно виписаний вахмастер Шту-
дер робить Ґлаузера одним з найретельніших і довірливих
портретистів у новітній німецько-мовній літературі». (Дітер
Фрінгелі).

На окрему увагу заслуговує мова твору у її швейцарсь-
ко-німецькому варіанті. Ґлаузер уводить у свій текст діалек-



 
 
 

тизми й гельветизми, що дозволяє увиразнити індивідуальну
манеру персонажів, правдивіше розкривати характер їх сто-
сунків, зберігаючи при цьому локальний мовний колорит.

Прикметно, що для передачі негативних емоцій свого ге-
роя Ґлаузер вживає літературну німецьку мову. Якщо Шту-
дер нею користується, а це трапляється доволі рідко, то це
викликає однозначну реакцію оточення: у такі моменти вах-
містра краще не дратувати.

Для надання зображуваному більшої достовірності й дра-
матичності Ґлаузер використовує пряму мову. Розлогі паса-
жі у формі непрямої мови трапляються доволі рідко, здебіль-
шого у підсумковій ситуації. Натомість для відтворення ходу
думок вахмістра Штудера письменник використовує невлас-
не пряму мову. Евеліна Якш зазначає з цього приводу:
«Штудер у пасажах з невласне прямою мовою є носієм ідей
Ґлаузера. Більшість фрагментів з невласне прямою мовою
виражають ставлення Штудера, як і самого автора, до чисто
людських і соціальних проблем».

Отже, з одного боку, Фрідріх Ґлаузер переймає деякі ти-
пові для кримінального роману ознаки, дія його романів від-
бувається здебільшого за класичною схемою детективного
роману, що має трискладову структуру, характерну тільки
для цього жанру.

З іншого боку, він відходить від узвичаєної схеми і зо-
середжує головну увагу не на розважальному аспекті, ство-
ренні напруги чи на дотримані правомірності дії, а на від-



 
 
 

творенні атмосфери розслідування, на непримітних деталях,
на людських долях, на психологічно правдивому зображен-
ні персонажів. Такі оповідні пасажі надають детективним
романам Ґлаузера високої художньої вартості. Йозеф Галь-
перін, популяризатор творчості письменника, наголошує у
своїх спогадах на тому, що Ґлаузер залишається майстром
кримінальних романів, захопливим оповідачем, органічним
формувачем людини, справжнім поетом.

Штудер не ідеальний образ детектива, він не позбавлений
певних недоліків, йому властиві деяка безпорадність, мелан-
холія і навіть страх. Правда, моменти слабкості – здебільшо-
го лише ретардована функція для зняття надмірної напруги,
уповільнення дії. Вахмістр немовби застигає в заціпенінні і
резигнації саме в ті моменти, коли йому необхідно було б
діяти рішуче.

У такий спосіб розкриваються приховані страждання
Штуде-ра, виразнішим стає соціально-критичний вимір ро-
ману. Подібна «загальмованість», як і скептичні розміркову-
вання Штудера, пов’язані з усвідомленням його безпорадно-
сті перед корумпованим суспільством.

І якщо Штудер не віддає реального винуватця злочину до
рук правосуддя, то в цьому знаходить вираження його (і са-
мого автора) глибокий скепсис щодо існування суспільної
справедливості. У зорієнтованому на масового читача ро-
мані критиці піддається брехлива буржуазна мораль, розві-
юється флер ідилічного фасаду обивательської добропоряд-



 
 
 

ності.
Серед німецькомовних письменників першої половини

ХХ ст., які працювали у детективному жанрі, Ґлаузеру немає
рівних за значенням і рівнем художньої майстерності. Об-
раз вахмістра Штуде-ра може бути зіставлений хіба що з об-
разом сіменонівського Жюля Мегре або ж з образом Філіп-
па Марлоу американського письменника Реймонда Чандле-
ра. Але Ґлаузер – митець надто талановитий і своєрідний,
щоб обмежуватися копією.

Фрідріх Ґлаузер, творчість якого не бралася серйозно до
уваги за його життя, напівзабутий і відкритий заново лише у
60 – 70-ті роки минулого століття, небезпідставно вважаєть-
ся прямим попередником іншого видатного майстра швей-
царського детективу – Фрідріха Дюрренматта.

Нарешті, хоча і з великим запізненням, український чи-
тач має змогу ознайомитися з першою ластівкою художньої
спадщини Ґлаузера – шедевром детективного жанру, рома-
ном «Вахмістр Шту-дер», проблематика якого виявляється
навдивовиж актуальною і співзвучною з нашим часом.

Іван Мегела



 
 
 

 
Це вже стало набридати

 
Тюремний наглядач Ліхті з потрійним підборіддям і чер-

воним носом пробурчав: «Горить там чи що», – бо Штудер
перебив йому обід. Але Штудер усе ж таки вахмістр-опера-
тивник із бернської кантональної поліції, і його так просто
до дідька не пошлеш.

Отож наглядач Ліхті підвівся, налив у склянку червоного
вина, випив одним духом, узяв в’язку ключів і повів вахміст-
ра до камери арештанта Шлюмфа, що його Шту-дер здав до
в’язниці заледве годину тому.

Коридори… Довгі темні коридори… Мури дуже товсті.
Тунський замок будували, здавалось, на віки. Усюди чаївся
ще зимовий холод.

Важко було уявити собі, що надворі мліє над озером теп-
лий травневий день, що люди одні прогулюються на осонні
й нічим не клопочуться, інші гойдаються в човнах і засмага-
ють до шоколадного кольору. Двері до камери відчинилися.
Штудер на мить зупинився при порозі. Високо, аж під стелю
– вікно, перехрещене грубими залізними ґратами: два гори-
зонтальні, два прямовисні прути. У вікні видно було верше-
чок чийогось даху – стара, почорніла черепиця, – а над нею
– сліпучо-голубе розгорнене полотно неба.

Але на нижньому пруті висіла людина! Шкіряний пояс
був зав’язаний тугим зашморгом. На тлі побіленої вапном



 
 
 

стіни темніли обриси тіла. Воно звисало косо, химерно ви-
кручені ступні торкалися ліжка. А на шиї в повішеника бли-
щала металева пряжка, бо на неї згори падав сонячний про-
мінь.

– Господи! – вигукнув Штудер, метнувся вперед, виско-
чив на ліжко – наглядач Ліхті зчудувався з такої спритності
цього вже немолодого чоловіка, – обхопив правою рукою ті-
ло повішеника, а лівою почав розслабляти зашморг. Зламав
собі нігтя, лайнувся. Тоді ступив з ліжка на підлогу й обе-
режно поклав безживне тіло на ліжко.

– Якби ви, хай вам чорт, не були такі ледачі, – сказав він, –
і хоч би позатягали вікна дротяною сіткою, то такого б не
сталося! Авжеж! Ну, гайда, Ліхті, приведи лікаря!

– Так, так, – відгукнувся переляканий наглядач і почала-
пав у коридор.

А вахмістр зразу заходився робити повішеникові штучне
дихання. Це в нього був ніби рефлекс, що лишився ще з тих
часів, коли проходили курс негайної медичної допомоги. Аж
хвилин за п’ять Штудерові спало на думку прикласти вухо
самогубцеві до грудей і прислухатися, чи серце ще б’ється.
Так, воно ще билося. Повільно. Наче цокав годинник, якого
забули накрутити.

І Штудер знову взявся до штучного дихання, рухаючи ру-
ками непритомного. На шиї в того тяглась від вуха до вуха
червона смуга.

–  Що ж це ти, Шлюмфику!  – тихо промовив Шту-дер,



 
 
 

дістав з кишені носовичка, витер собі лоба, а потім провів
хустинкою по молодиковому обличчі. Зовсім хлоп’яче об-
личчя: молоде, дві глибокі складки поза ніздрями. Норовли-
ве обличчя. І дуже бліде. Так, це був Ервін Шлюмф, якого
сьогодні вранці заарештовано в одній розпадині Горішнього
Аргау. Ервін Шлюмф, обвинувачений в убивстві Венделіна
Вічі, крамаря й комівояжера з Герценштайна.

І як це він, Штудер, нагодився так учасно! Бо він-таки
якусь годину тому за всіма правилами здав Шлюмфа до в’яз-
ниці, наглядач із потрійним підборіддям розписався, і мож-
на було спокійнісінько сісти в поїзд на Берн та й забути про
всю справу. Це ж він не вперше заарештував людину, та, пев-
не, й не востаннє. І чого йому раптом заманулося ще раз про-
відати Ервіна Шлюмфа? Випадково?

Може… Та що таке випадковість?… Годі заперечувати –
доля Ервіна Шлюмфа справді зацікавила Штудера. Точні-
ше кажучи – Ервін Шлюмф припав йому до серця… Чому?
Штудер кілька разів провів долонею по своїй потилиці. Чо-
му? Бо ніколи не мав сина? Бо заарештований усю дорогу
запевняв його, що ні в чому не винен? Ні. Всі вони не винні.
Але запевнення Ервіна Шлюмфа звучали щиро. Хоча…

Хоча справа, власне, була цілком ясна. Крамаря й коміво-
яжера Венделіна Вічі в середу вранці знайшли в лісі побли-
зу Герценштайна: він лежав долілиць, і за правим вухом мав
дірочку від кулі. Кишені були порожні… А дружина вбитого
запевняла, що її чоловік мав при собі триста франків.



 
 
 

А Шлюмф у середу ввечері розміняв у ресторані «Вед-
мідь» сотенного банкнота…

У четвер уранці місцевий жандарм хотів його заарешту-
вати, але Шлюмф утік.

Отак і сталося, що капітан, Штудерів начальник, у четвер
увечері зайшов до вахмістрового кабінету.

– Штудер, тобі треба провітритись. Завтра вранці поїдеш
заарештуєш того Ервіна Шлюмфа. Тобі це буде на користь:
починаєш гладшати…

На жаль, це була правда… Звісно, з такими дорученнями
посилали єфрейторів, тепер довелось їхати вахмістрові-опе-
ративникові… Теж випадковість?… Чи доля?… Одне слово,
так він зіткнувся зі Шлюмфом – і вподобав його. Це факт! А
на факти, навіть коли вони стосуються тільки почуттів, тре-
ба зважати.

Ох же ж і Шлюмф! Ледащо, та й годі. В кантональній
поліції його знали. Байстрюк. З ним увесь час був якийсь
клопіт. Саме його досьє в службі соціальної допомоги важи-
ло добрих півтора кілограма. Біографія? Ще підлітком най-
митував у селянина. Крадіжки… Може, хлопець був просто
голодний? Чи це можна з’ясувати аж тепер? А далі пішло
як завжди в таких випадках. Виховна колонія в Тесенбер-
гу. Втеча. Крадіжки. Знову спіймали, налупцювали. Нарешті
випустили. Пограбування. Віцвіль. Випустили. Пограбуван-
ня. Торберг – на три роки. Випустили. А потім цілих два
роки тихо. Шлюмф працював у розсаднику Еленбергера в



 
 
 

Герценштайні. Плата – шістдесят рапів за годину. Закохав-
ся в дівчину. Вони вже хотіли побратися. Побратися! Шту-
дер чмихнув. Отакий лобур – сім’янин? А тоді оце вбивство
Венделіна Вічі…

Власне, всі знали, що старий Еленбергер охоче наймає на
роботу до своїх розсадників випущених на волю арештантів.
Не тільки тому, що це дешевша робоча сила, ні; Еленбер-
герові, видно, було добре в їхньому товаристві. Ну що ж, у
кожного свій пунктик, та й годі було заперечувати, що реци-
дивісти поводяться в старого Еленбергера цілком пристой-
но…

І звинувачувати хлопця в убивстві з грабунком тільки то-
му, що він у середу ввечері розміняв у «Ведмеді» сотню?…
Шлюмф запевняв, що це його заощадження, він їх носив при
собі…

Тринди-ринди!.. Заощадження!.. З платні шістдесят рапів
за годину? Це за місяць круглим числом півтораста фран-
ків… За місяць – півтораста франків… За помешкання –
тридцять… Харчування? Два з половиною франки на день
для людини важкої фізичної праці – небагато. Сімдесят п’ять
і тридцять – разом сто п’ять. Прання – п’ять… Сигарети, ре-
сторан, танці, підстригтись, помитись у лазні… Лишається
щонайбільше п’ять франків на місяць. І з цього він за два ро-
ки навідкладав триста франків? Не може бути! І носив гро-
ші при собі? Важко повірити. Такі люди не можуть носити
гроші в кишені й не тринькати їх… У банку? Можливо. Але



 
 
 

просто так, у гаманці?…
А проте Шлюмф мав при собі триста франків. Не по-

вністю. Дві сотенних банкноти й ще франків з вісімдесят.
Штудер бачив протокол прийняття арештанта до в’язниці,
якого підписав Шлюмф:

«Гаманець, у ньому 282 фр. 25 рапів».

Отже… Все сходиться! Навіть спроба втечі з бернського
вокзалу. Безглузда спроба! Дитиняча! І все ж така зрозуміла.
Адже цього разу йому світило довічне ув’язнення…

Штудер похитав головою. І все ж… І все ж…
Щось тут не так. Спочатку це було тільки враження, якесь

неприємне відчуття. Вахмістра аж морозило. Як холодно в
цій камері! Чи скоро той лікар прийде?

А може, Шлюмф і взагалі не хоче опритомлювати?
Груди лежачого хлопчини піднялись від глибокого вдиху,

закочені під лоба очі ожили, й він глянув на вахмістра. Шту-
дер аж відсахнувся.

Неприємний погляд. А Шлюмф роззявив рота й закричав.
Хрипкий крик, ляк, протест, острах, жах… Багато дечого бу-
ло в тому крикові. Він ніяк не хотів змовкати.

– Тихо! Тихо, чуєш? – шепнув Штудер. У нього аж серце
закалатало. Врешті він зробив єдино можливе: затулив до-
лонею роззявлений рот.

– Як лежатимеш тихо, – сказав вахмістр, – я ще посиджу
тут коло тебе, а коли лікар піде, дам закурити. Чуєш? Я таки
вчасно повернувся, – Штудер спробував усміхнутись, але та



 
 
 

усмішка зовсім не подіяла на Шлюмфа. Правда, погляд його
став сумирніший, та коли Штудер прийняв руку з його губ,
Шлюмф тихо сказав:

–  Нащо ви вийняли мене з зашморга, пане вахмістре?
Важко знайти належну відповідь на таке запитання…

Надто коли ти не священик…
У камері запала тиша. Надворі цвіріньчали горобці. На

подвір’ї внизу маленька дівчинка тоненьким голоском співа-
ла.

Любий мій ангелочку,
З рути-м’яти листочку,
Не забуду, не забуду я тебе…

Тоді Штудер промовив раптом захриплим голосом:
– Слухай, ти ж мені розказував, що хочеш одружитись?

Дівчина твоя… вона ж від тебе не відкинеться? А коли ти,
як сам кажеш, не винен, то ще хтозна, чи тебе засудять. То
невже ти не розумієш, що не міг утворити нічого дурнішого,
як оця спроба самогубства? Це ж тобі закинуть як непряме
визнання провини…

– Яка там спроба? Я справді хотів… Але Штудерові не
довелось відповідати. В коридорі почулась хода, тоді голос
наглядача Ліхті:

– Оце тут, пане докторе…
– О, ми вже ожили? – спитав лікар і взяв Шлюмфа за за-

п’ясток. – Штучне дихання? Чудово!



 
 
 

Штудер устав з ліжка й зіперся на стіну.
– Ну гаразд, – сказав лікар. – Що ж нам робити з ним далі?

Небезпечний сам для себе! Потяг до суїциду! Знайома річ,
знайома. Ми зажадаємо психіатричної експертизи… Правда
ж?

– Пане докторе, я не хочу до божевільні, – гучно, виразно
сказав Шлюмф і закашлявся.

– Он як? А чому? Ну що ж, тоді можна… У вас же тут
напевне є камера для двох, Ліхті, й можна перевести його
туди, щоб він не був такий самотній… Можна? Чудово…

Потім лікар спитав тихо, театральним шепотом, у якому
чітко чулося кожне слово:

– А чого він такого наброїв?
–  Герценштайнське вбивство,  – таким самим виразним

шепотом відповів наглядач.
– Ах так… – кивнув лікар засмучено – чи принаймні так

здавалося. Шлюмф повернув голову й глянув на вахмістра.
Штудер усміхнувся, Шлюмф теж усміхнувся. Вони розуміли
один одного.

– А що це за добродій? – спитав лікар. Ті усмішки спанте-
личили його. Штудер ступив уперед так рішуче, що лікар аж
відступив на крок. Вахмістр застиг перед ним струнко. Його
бліде обличчя з дивно тонким носом якось не пасувало до
вже трохи розповнілої статури.

– Вахмістр Штудер із кантональної поліції! Це звучало за-
чіпливо, норовливо.



 
 
 

– Ах так! Дуже радий, дуже радий! То це вам доручили
розслідувати справу? – білявий лікар намагався вернути собі
впевненість.

– Я його заарештував, – відказав Штудер коротко. – Між
іншим, залюбки побуду з ним ще якусь часинку, поки він за-
спокоїться. Маю час. Найближчий поїзд до Берна відходить
аж о пів на п’яту…

– Чудово! – сказав лікар. – Славно! Зробіть таку ласку,
вахмістре. А ввечері неодмінно переведіть його до камери з
сусідом. Зрозуміли, Ліхті.

– Зрозумів, пане докторе.
– Ну, тоді на все добре вам обом, – сказав лікар і вдяг ка-

пелюха. Ліхті спитав, чи замикати камеру. Штудер запереч-
ливо мотнув головою. Проти тюремного психозу відчинені
двері – мабуть, найкращий засіб.

Кроки в коридорі затихли.
Штудер неквапно запалив соломинку, яку витяг зі своєї

сигари, потримав вогник під її кінчиком, поки з другого кін-
ця сигари пішов дим, і тицьнув собі в рот. Потім видобув з
кишені жовту пачечку, сказав.

– На, закури!
Шлюмф зразу глибоко затягся димом. Очі його блищали.

Штудер сів на ліжко.
– Ви добра людина, пане вахмістре, – сказав Шлюмф.
Штудерові довелося зробити над собою зусилля, щоб по-

долати дивне відчуття в горлі. Аби відігнати його, він широ-



 
 
 

ко позіхнув.
– Хай так, Шлюмф, – сказав він. – Та що далі? Чому ти

хотів поставити крапку?
– Ну, це не так просто сказати, – відповів Шлюмф. Мов-

ляв, йому все остобісіло. Та й знає він усю цю механіку. Як
один раз потрапиш за ґрати, то більше не вирвешся з цього
колеса. Рецидивіст!.. А тепер вистачить на вирок довічного
ув’язнення… І та дівчина, яку пан вахмістр згадав, теж на-
вряд чи захоче дожидати. Та й дурна була б, якби дожида-
ла. Хто вона, та дівчина?… Звати Зонья, вона дочка вбито-
го Вічі… Чи вірить Зонья, що це він убивця… Він цього не
знає. Він просто втік – тоді, коли почув, що звинувачують
його… А як же це сталося, що саме на нього подумали?…
Ет, це через ту сотню, що він розміняв у «Леві». – У «Леві»?
А не в «Ведмеді»?… Та, може, й у «Ведмеді». Ну звісно, у
«Ведмеді»! «Лев» – це шикарна ресторація, вони там грали
з однієї нагоди…

– З якої нагоди? І хто грав?
– На весіллі. Бухегер грав на кларнеті, Шраєр – на форте-

піано, а Бертель – на контрабасі. Ну, а я – на цитрі…
– Шраєр?… Бухегер?… – Та я ж… я ж їх знаю! – Штудер

наморщив лоба.
– Ще б пак! – сказав Шлюмф і ледь усміхнувся кутиками

вуст. – Бухегер часто про вас розповідав, і Шраєр теж. Його
ви заштопали три роки тому.

Штудер засміявся.



 
 
 

А, так! Давні знайомі!.. То вони, значить, зібралися в
сільський оркестрик?

–  Сільський оркестрик?  – образився Шлюмф.  – Ні!
Справжній джаз. Еленбергер, наш хазяїн, навіть англійсь-
ку назву нам придумав: «Te Convict Band»! Тобто «Аре-
штантський оркестр»……

Цей хлопчина, здавалось, радий був розмові про якісь неі-
стотні речі. Та коли Штудер закидав щодо вбивства, він на-
магавсь ухилитися.

Штудер не наполягав. Хай Шлюмф блудить манівцями,
коли його це тішить. Не тиснути! Все з’ясується само собою,
треба тільки мати терпіння.

– То ви грали і в навколишніх селах?
– Аякже!
– І заробляли чимало?
– Та незгірше… – Шлюмф завагався й змовк.
– Ну що ж, Шлюмф, я тобі повірю, що ти не вбив Вічі

заради його гаманця. Триста франків ти заощадив?
– Так, триста заощадив… – Шлюмф позирнув на вікно й

зітхнув – може, тому, що небо було таке синє.
– Отже, ти хотів одружитися з дочкою вбитого? А звуть її

Зонья? А батько й мати згодні були?
– Батько – так: старий Вічі казав, що йому байдуже. Він

часто навідувався до Еленбергера й там розмовляв зі мною, –
вбитий, як ви кажете… Він казав, що я порядний хлопець,
хай навіть і сидів у тюрмі: адже йдеться не про суд, а коли



 
 
 

я одружуся з Зоньєю, то мені вже буде не до всяких там ду-
рощів. Зонья дівчина порядна… А крім того, хазяїн обіцяв
мені місце старшого садівника, бо Котеро вже старий, а я
справу знаю…

– Котеро? Це той, що знайшов трупа?
– Так. Він щоранку виходить прогулятись. Хазяїн йому

дозволяє робити все, що хоче. Той Котеро родом з Юри, але в
ньому вже не лишилось нічого від француза. В середу вран-
ці він прибіг до розсадника й сказав, що в лісі лежить Вічі,
застрелений… Хазяїн зразу послав його викликати жандар-
мів…

– А ти що зробив, як почув новину від Котеро?
Ет, відмахнувся Шлюмф, вони всі там перелякалися, що

на них упаде підозра, – рецидивісти ж. Але цілий день було
спокійно, до розсадника ніхто не приходив. Тільки Котеро
ніяк не міг угамуватись, поки хазяїн гримнув на нього, щоб
перестав колотитися…

– А в середу ввечері ти розміняв у «Ведмеді» стофран-ко-
вий банкнот?

– Так, у середу ввечері…
Мовчанка. Штудер лишив пачку «Рачі іеппе» коло себе на

ліжку. Не питаючись, Шлюмф узяв з пачки ще одну сигарету,
а вахмістр простяг йому коробочку сірників і сказав:

– Сховай. I те й те. Та гляди не попадися. Шлюмф усміх-
нувся вдячно.

– Коли кінчається робота в вашому розсаднику?



 
 
 

– О шостій. У нас десятигодинний робочий день, – відпо-
вів Шлюмф і квапливо додав: – Я взагалі на садівництві зна-
юсь. Наш бригадир у Тесенбергу завжди казав, що я маю до
цього кебету. I люблю це діло…

– Мене це не цікавить, – умисне суворо сказав Штудер. –
А після роботи ти зразу пішов до села, до своєї квартири?
Де ти мешкав?

– У Гофманів, на Станційній вулиці. Ви зразу знайдете
ту хату. Пані Гофман – добра жінка… У них кошикарська
майстерня.

– Це мене не цікавить. Отже, ти прийшов до своєї кімнати,
помивсь, а тоді пішов вечеряти. Чи як?

– Так.
– Отже, о шостій шабашите. – Штудер видобув з кишені

нотатник і почав щось писати. – О шостій шабашите, пів на
сьому, за чверть до сьомої – вечеря… – Звів очі на Шлюм-
фа. – Ти швидко їв? Чи повільно? Дуже голодний був?

– Не дуже.
– Отже, ти їв швидко й о сьомій уже скінчив вечерю.
Штудер неначе втупив погляд у блокнот, але очі його ба-

чили все. Помітивши, що Шлюмпфове обличчя змінило ви-
раз, він розвіяв напругу начебто невинним запитанням:

– Скільки ти заплатив за вечерю?
–  Півтора франка. На обід в Еленбергера щодня дають

миску юшки, а хліб і сир я приношу з собою. Еленбергер за
юшку вираховує всього п’ятдесят рапів, а сніданок він дає



 
 
 

за так, бо Еленбергер завжди поводився з нами по-людсько-
му, ми його любили, він і говорить так хвацько, глянути –
то старий дідуган, і зубів уже нема, але… – все це Шлюмф
вимовив одним духом, наче боявся, щоб його не перебили.
Та Штудер цього разу не мав охоти теревенити.

– А що ти робив у середу ввечері від сьомої до восьмої
години? – спитав він суворо. В сухих пальцях він затискав
олівця й не підводив погляду на Шлюмфа.

– Від шостої до сьомої? – Шлюмф уже важко дихав.
– Ні, від сьомої до восьмої. О сьомій ти скінчив вечеряти,

о восьмій розміняв у «Ведмеді» сотню. Хто дав тобі триста
франків?

І Штудер пильно глянув на хлопця. Шлюмф відвернув го-
лову вбік, тоді раптом упав ницьма на ліжко, затуливши об-
личчя зігнутою правою рукою, й затрусився всім тілом.

Штудер чекав. Він був задоволений. Дрібненькими літе-
рами записав у нотатнику: «Зонья Вічі» – і поставив великий
знак запитання. Тоді промовив несподівано лагідно:

– Шлюмф, ми це діло розплутаємо.
Я не дуже допитувався в тебе, що ти робив увечері в вів-

торок, тобто напередодні вбивства. Бо знав, що ти однаково
набрешеш. Та й однаково це є в протоколах. Ти тільки скажи
мені ще одне: що за дівчина твоя Зонья? Вона одиначка в
родині?

Шлюмф рвучко підвів голову.
– Є ще брат. Армін.



 
 
 

– І ти того Арміна недолюблюєш?
–  Я йому якось був доброго бобу всипав,  – відказав

Шлюмф і вищирив зуби, мов собака, коли гарчить.
– Той Армін не хоче, щоб його сестра йшла за тебе?
– Так, та й з батьком він увесь час гарикався: Вічі таки

часто нарікав на нього…
– Ага… А мати?
– Е, стара ввесь час одно романи читає. – Хлопець так і

сказав – «стара», без ніякої поваги. – Вона родичка старости
Ешбахера, і той посадив її торгувати в станційному кіоску в
Герценштайні. Вона ввесь час сиділа в тому кіоску й читала,
поки чоловік крамарював по селах. Ну, не те щоб крамарю-
вав… їздив скрізь своєю мотоциклеткою, розвозив мастику
для підлог, каву тощо… І мотоциклетку теж там знайшли,
стояла на дорозі, зовсім поблизу.

– А де лежав старий Вічі?
– За сотню метрів у лісі, Котеро так розповідав.
Штудер малював у своєму записнику чоловічків. Він рап-

том перенісся думкою далеко. До тієї розпадини в Горішньо-
му Аргау, де заарештував хлопця. Двері йому відчинила ма-
ти. Дивна жінка та Шлюмфова мати! Вона й не здивувалась
нітрохи. Тільки спитала: «Хоч поснідати йому можна?»

Юне дівча в Герценштайні, стара мати в Горішньому Ар-
гау… а між ними обома оцей хлопчина Шлюмф, обвинува-
чений в убивстві…

Все залежатиме від того, якому слідчому припаде спра-



 
 
 

ва… Треба буде з тим слідчим поговорити. Може…
У коридорі почулись кроки. На порозі став наглядач Ліхті,

його червоне обличчя сердито блищало.
– Вахмістре, пан слідчий хочуть поговорити з вами.
І Ліхті зухвало оскірився. Неважко було здогадатися, що

означає ця усмішка. Якийсь там оперативник перевищив
свої повноваження, і тепер його кличуть, щоб як слід нами-
лити йому шию…

– Ну, бувай, Шлюмф! – сказав Штудер. – Та не дурій біль-
ше. Переказати вітання Зоньї, коли побачу її? Так? Ну га-
разд, може, я тоді ще раз тебе навідаю. Бувай!

Ідучи довгими коридорами замку, Штудер ніяк не міг ні
викинути з думки, ні витлумачити собі той погляд, якого ки-
нув Шлюмф услід йому. Так, було в тому погляді здивуван-
ня, але чи не чаївся там на дні й безпросвітний відчай?



 
 
 

 
Справа Венделіна Вічі – вперше

 
– Ви… – слідчий прокашлявся. – …Ви – вахмістр Шту-

дер?
– Так.
– Сідайте.
Слідчий удався низенький, худенький, жовтолиций. Лілу-

вато-рудий піджак його був у плечах вимощений ватою. До
білої шовкової сорочки він носив волошково-синю крават-
ку. На масивному персні з печаткою виднів герб, і перстень
справді здавався старовинним.

– Вахмістре Штудер, я, з вашого дозволу, хотів би спитати
вас, що ви, власне, собі надумали. Як це вам набігло в голову
самочинно – я повторюю: самочинно! – втручатися в справу,
яка… – Слідчий раптом затнувся й сам не знав чому.

Перед ним сидів звичайнісінький оперативник у чині вах-
містра, вже не молодий, досить непримітний чоловік: сороч-
ка з пом’ятим комірцем, сірий костюм уже трохи торбистий,
бо тіло, вбране в той костюм, розгладнуло. Чоловік мав бліде
худорляве обличчя, рот його прикривали вуса, аж важко бу-
ло сказати, чи він усміхається, чи дивиться поважно. І сидів
цей оперативник на стільці розкарячивши ноги, ліктями зі-
першись на стегна й сплівши пальці.

Слідчий і сам не знав, чому раптом почав величати його
паном:



 
 
 

– Мені здається, ви, пане вахмістре, повинні розуміти, що
перевищили свої повноваження…

Штудер усе притакував головою: так, звісно, повноважен-
ня!

– Яку ви мали підставу ще раз відвідати за всіма прави-
лами ув’язненого Ервіна Шлюмфа? Звісно, я охоче визнаю,
що ваші відвідини виявилися вкрай доречними, але це ще
не означає, ніби вони належать до сфери повноважень опе-
ративних органів поліції. Адже ви, пане вахмістре, служите
вже досить довго, аби знати, що плідне співробітництво різ-
них інстанцій можливе тільки тоді, коли кожна з них дбає
про те, щоб лишатися точно в межах своєї сфери повнова-
жень.

Не раз, ні, вже тричі повторилося слово «повноважен-
ня». Штудер уже зорієнтувався. Поталанило, подумав він:
ті, котрі весь час козиряють повноваженнями, ще не найгір-
ші. Треба тільки говорити з ними приязно та вдавати, ніби
сприймаєш їх дуже поважно, тоді вони з твоєї руки їстимуть.

– Звичайно, пане слідчий, – промовив вахмістр, і голос
його був сама лагідність та повага, – я цілком свідомий то-
го, що таки справді перевищив свої повноваження. Ви ціл-
ком слушно відзначили: я мав здати заарештованого Ервіна
Шлюмфа до в’язниці, та й годі: на тому моя функція закін-
чувалась. Так, пане слідчий, людина – слабке створіння, –
але я ще подумав, що справа, можливо, не така ясна, як га-
далося спочатку. Цілком може бути, подумав я, що виявить-



 
 
 

ся необхідним зібрати дальші матеріали в цій справі, і не ви-
ключено, що збирання доручать саме мені, а тому й захотів
узайве зорієнтуватись…

Слідчий був, видимо, вже власкавлений.
– Але ж, вахмістре, – сказав він, – справа яснісінька. І,

врешті, якби цей Шлюмф навіть повісився, це не було б дуже
великим лихом: я позбувся б неприємної справи, та й дер-
жаві не довелось би оплачувати судові витрати.

– Звичайно, пане слідчий. Але чи справді зі Шлюмфовою
смертю вирішилась би вся справа? Бо ви й самі скоро пере-
свідчитеся, що Шлюмф не винен.

Власне, це твердження було нахабством, але Штудерів го-
лос звучав так шанобливо й так настійливо просив, ба навіть
вимагав потвердження, що добродієві з награвірованим на
персні-печатці гербом нічого діяти не лишилось, як стверд-
но покивати головою.

Кабінет укривали панелі з бурого дерева, а що віконниці
були зачинені, то повітря всередині ніби мерехтіло темним
золотом.

– Але ж протоколи справи… – промовив слідчий уже тро-
хи невпевнено. – Протоколи справи… Я, правда, ще не мав
часу як слід узятись до них. Стривайте…

По праву руку від нього лежали стосиком п’ять течок із
паперами. Він витяг спідню, найтоншу. На блакитній кар-
тонній палітурці стояло:



 
 
 

 
Шлюмф Ервін

 
 

Убивство
 

– На жаль… – озвався Штудер з невинною міною, – на
жаль, останнім часом ми досить нерідко чуємо про недбало
проведене слідство. І, можливо, краще було б, якби й до та-
кого ясного випадку підійти з усією необхідною скрупульоз-
ністю.

А подумки Штудер осміхнувся: «Маєш! Якщо ти мене –
повноваженнями, то я тебе – скрупульозністю».

Слідчий закивав головою. Вийняв з футлярчика окуляри
в роговій оправі, наклав на носа. Тепер він мав вигляд ме-
ланхолійного кіноактора-коміка.

– Авжеж, авжеж, вахмістре. Вам тільки слід зважити на
те, що це в мене перше складне розслідування й що ваша
компетентність у таких справах…

На цьому він затнувсь. А Штудер заперечливо підняв ру
к у.

Але слідчий не зважив на той жест. Він уже тримав у руці
два фотознімки і подав їх через стіл Штудерові:

– Це знімки місця злочину.
Штудер уважно розглянув знімки. Вони були непогані, хо-



 
 
 

ча й виконані не фахівцем криміналістичної фотографії. На
обох видно було підлісок ялинового лісу, і на землі, всипаній
сухою глицею, – знімки були дуже чіткі, – лежала ницьма
людина в темному одязі. На лисій голові ззаду, пальців на
три від правого вуха, саме над ріденьким віночком волосся,
яке трохи прикривало комір піджака, виднів темний отвір.
Все це мало досить неприємний вигляд, але Штудерові такі
картини були звичні. Він тільки спитав:

– Кишені були порожні?
– Зачекайте, ось тут у мене рапорт жандармського капрала

Мурмана…
– А, Мурман у Герценштайні! – перебив Штудер. – Так,

так.
– Ви його знаєте?
– Аякже. Колега. Тільки вже багато років не бачилися. Що

ж він там пише?
Слідчий перегорнув аркуш, тоді замурмотів сам до себе

уривки фраз. Штудер уловлював:
– …Чоловічий труп, що лежав животом униз… Отвір від

кулі за правим вухом… Куля застрягла в голові… ймовірно
з браунінга калібру 6,5 мм…»

– О, Мурман на зброї знається! – зауважив Штудер.
– «Кишені порожні…» – прочитав слідчий.
– А це що? – пролунало різке запитання. – Може, ви маєте

лупу. – Зі Штудерового голосу зникла вся чемність.
– Лупу? Так. Зачекайте… Ось вам лупа.



 
 
 

Хвилинку в кабінеті стояла тиша. Крізь шпарину між
віконницями прямо на Штудерове волосся падав сонячний
промінь. Слідчий мовчки дивився на чоловіка, що сидів пе-
ред ним, на його широку округлу спину, на посивіле волос-
сячко, що блищало, наче шерсть сивого коня.

– Кумедія, – тихо промовив вахмістр Штудер. («Що, в бі-
са, можна добачити кумедного в знімку вбитої людини?!» –
подумав слідчий). – Адже піджак на спині зовсім чистий.

– Чистий на спині? Ну й що?
– А кишені порожні, – коротко сказав Штудер таким то-

ном, ніби ці слова пояснювали все.
– Не розумію… – Слідчий скинув окуляри й протер їх но-

совичком.
– Коли ви уявляєте собі, – сказав Штудер і постукав лу-

пою по знімку, – коли ви уявляєте собі, що хтось підступно
напав на цього чоловіка в лісі й убив його пострілом ззаду,
то з положення трупа випливає, що вбитий падав уперед ли-
цем. Адже так? Отже, він лежить долілиць і не ворушиться.
А кишені порожні. Коли ж їх спорожнили?

– Нападник міг примусити Вічі спершу віддати гаманця…
– Не дуже ймовірно… А що сказано в протоколі розтину?

Коли приблизно настала смерть?
Слідчий почав гортати папери – квапливо, наче школяр,

що хоче одержати добру оцінку. Просто диво, як швидко по-
мінялися ролі. Штудер так само сидів на незручному стільці,
видимо, призначеному для допитуваних арештантів, а проте



 
 
 

складалося враження, ніби саме він провадить допит!
– Протокол розтину, – сказав нарешті слідчий, прокаш-

лявся, поправив окуляри й заходився читати: – «Потилична
кістка розтрощена… мізочок… застрягла в області лівої…»
Але ж вам це все непотрібне… А, ось: «Смерть настала при-
близно за десять годин до виявлення трупа». Ви хотіли знати
це, вахмістре? «Трупа знайшов між пів на восьму й чверть
до восьмої Жан Котеро, старший садівник розсадника Елен-
бергера… Отже, вбивство вчинено десь близько десятої го-
дини вечора».

– Десятої? Добре. Як ви уявляєте собі цю сцену? Старий
Вічі вертається з ділової подорожі, спокійно їде своєю мото-
циклеткою додому. Раптом його зупиняють… Уже тут бага-
то неясного. Чому він устав з мотоцикла? Злякався… При-
пустімо, що його зупинили. Ну що ж, він мусив зіперти мо-
тоцикла на дерево, а його самого хтось погнав у ліс… Чо-
му напасник не забрав у нього гаманця на дорозі й не вши-
вся?… Так ні ж! Він примусив Вічі зайти з ним на сто мет-
рів – адже там було сто метрів? – у глиб лісу. І застрелив
його ззаду. Вічі падає долілиць… Можете ви, пане слідчий,
сказати мені, коли в нього з кишені забрано гаманця з тими
зниклими трьома сотнями франків?

–  Гаманець? Три сотні франків? Зачекайте, вахмістре.
Мені треба зорієнтуватись.

Тиша. Тільки гучно дзижчить муха. Штудер не ворухнув-
ся, так і сидів, похиливши голову..



 
 
 

– Маєте рацію… Пані Вічі посвідчила, ніби чоловік сказав
їй уранці, що ввечері, можливо, привезе півтораста фран-
ків. Бо йому мають оплатити деякі рахунки. А сто п’ятдесят
франків він мав при собі… Довідки по телефону з’ясували,
що двоє клієнтів справді оплатили Вічі свої рахунки. Один
рахунок на сто франків, другий – на п’ятдесят…

– Один на сто, другий на п’ятдесят? Дивно…
– Чому?
– Бо Шлюмф мав при собі три банкноти по сто франків.

Одну він розміняв у «Ведмеді», а дві я в нього вилучив. І де
подівся гаманець?

– Ваша правда, вахмістре. В цій справді ще є темні міс-
ця…

– Еге ж, темні місця! – Штудер здвигнув плечима.
«Уїдливий тип», – подумав слідчий. Він нервувався, як

колись на державному іспиті. Може, цей вахмістр піддатли-
вий на лестощі?…

Тому слідчий сказав:
– Я бачу, вахмістре, ваша практична виучка в криміно-

логії переважає мою… – Штудер щось пробурмотів собі під
ніс. – Що ви кажете? – Слідчий аж руку до вуха приклав, ні-
би боявся пропустити бодай слово свого співрозмовника.

Але Штудер ураз неначе забув, де він. Бо заходився
неквапливо прикурювати дешеву сигару.

– Може, краще закурите сигарету? – наважився несміливо
запитати слідчий, бо терпіти не міг диму від таких сигар. І



 
 
 

простяг Штудерові через стіл розкритий портсигар. Та Шту-
дер заперечливо похитав головою. Йому, вахмістрові Шту-
дерові, сигарети з золотим мундштучком!..

Слідчий порушив тишу.
– Де ж ви набули таких практичних знань, пане Штудер?
Але навіть зміна форми звертання – «пане Штудер» за-

мість «вахмістре» – не змогла розбудити мовчазного опера-
тивника з задуми.

– І чому це ви з вашими знаннями не стали хоч би лейте-
нантом поліції?

Штудер рвучко підвів голову.
– Що?… Що ви сказали?… У вас попільничка є?
Слідчий усміхнувся й посунув через стіл мосяжну мис оч

к у.
– Я свого часу працював у Граці в професора Гроса. А чо-

му я не зробив кар’єри? Бачте, я колись попік пальці на од-
ній банківській справі. Тоді я був комісаром у міській полі-
ції… Еге ж, а під час війни… Після історії з банком я попав у
неласку, і довелося починати все з самого низу. Таке буває…
Але я хотів спитати ось що: як ви збираєтесь розв’язувати
цю справу? З яких кроків починати?

Спочатку слідчий хотів був присадити цього вахмістра,
пояснити йому, хто тут командує; адже, кінець кінцем, від-
повідальність за розслідування лежить на ньому… Але він
відігнав цей перший імпульс. У Штудеровому погляді було
щось таке очікувально-несміливе… Тому слідчий сказав до-



 
 
 

сить примирливо:
– Ну, гадаю, почнемо з найзвичнішого. Викличемо родину

Вічі, хазяїна… гм… звинуваченого…
– Ервіна Шлюмфа, – перебив Штудер, – уже судженого

за грабунок, крадіжки та інші дрібніші злочини. Коли трупа
відвезли до судово-медичного інституту?

– У середу ввечері…
– Як ви гадаєте, коли ми зможемо одержати з інституту

висновок?
– Думаю, можна б показати труп обвинуваченому… Що

ви на це скажете?
Запитання було ввічливе, але думав слідчий десь так:

«Хоч би вже ти швидше забирався геть! Сигара смердить,
поводишся настирливо, я, звісно, поскаржуся начальству,
але що мені з того? Отже, так скоро я тебе не спекаюсь. Тому
краще ладком…»

– Показати звинуваченому? – перепитав Штудер. – Везти
його туди, щоб він знову дорогою спробував утекти?

– Що? Він хотів чкурнути від вас? І ви мені нічого про це
не сказали?

Штудер подивився на слідчого спокійним поглядом і зни-
зав плечима. Ну що можна відповісти на таке запитання?

– Я буду з вами цілком відвертий, пане слідчий, – рап-
том сказав він, і голос його звучав якось дивно глухо й схви-
льовано. – Годі нам уже ходити околясами. Ви думаєте собі:
«Цей старий здеградований оперативник, що вже має йти на



 
 
 

пенсію, хоче попишатись. Набивається в порадники. Але я
його провчу. Ще сьогодні, тільки-но він піде, зателефоную
до дирекції й поскаржуся…»

Мовчанка. Слідчий стискав у пальцях олівця й малював
ним на вимочці кружальця. Штудер підвівся, вхопив стіле-
ць за спинку, пересунув його перед себе, зіперся руками на
спинку – сигара між двома пальцями в нього все чаділа, – а
потім заговорив:

– Я хочу вам дещо сказати, пане слідчий. Я залюбки по-
дам у відставку, коли ця справа розслідуватиметься не так,
як я хотів би. Та коли я буду відставником, то матиму пра-
во робити, що забажаю. І вийде велика кумедія. Я пообіцяв
Шлюмфові взяти його справу в свої руки…

– Ви що, вже зробились адвокатом, вахмістре? – глузливо
кинув слідчий.

– Ні. Але ж я можу найняти адвоката. Такого, що розіб’є
вдрузки все звинувачення – і то перед судом присяжних. Вам
цього хочеться? Тільки уявіть собі гаразд, як воно буде! Вас
викличуть як свідка захисту й тикатимуть вам у вічі всіма
промахами попереднього розслідування. Сподобається вам
це?

«Та він зовсім схиблений! – подумав слідчий. – Справ-
дешній сутяжник!

І чому арештувати підозрюваного вирядили саме цього
Штудера? Якийсь фанатик справедливості! Невже такі ще є
на світі? Я ж увесь час йому поступався… Чи він уміє чита-



 
 
 

ти думки? Дурна історія! А коли цей Шлюмф і справді не
винен, то вийде, чого доброго, скандал, на людей упаде пі-
дозра. Краще все ж таки працювати разом з ним». А вголос
промовив:

– Дурниць ви наговорили, вахмістре. Я знаю справу ще
дуже мало. Нащо такі погрози? Хіба я відмовлявся вислу-
хати вас? Чому ви зразу викочуєте важку артилерію? Ви над-
то нетерплячий, пане Штудер. Хіба не можна обговорити все
цілком спокійно? Ви, здається мені, дуже вразливий, вах-
містре, але вам слід би пам’ятати, що й інші люди часом ма-
ють нерви… – Слідчий замовк, чекаючи відповіді, й не зво-
див очей з димучої сигари в Штудеровій руці.

– А, он що! – раптом сказав Штудер. – Он воно що… –
Він підійшов до вікна, розчинив його й викинув сигару на
двір. – Треба було самому здогадатися. Такі люди, як ви…
То в цьому вся причина? Я відчував, що ви щось проти мене
маєте. І думав, що це через Шлюмфа… А воно всього-на-
всього сигара?

І засміявся.
«Кумедний чолов’яга! – подумав слідчий. – Усе на світі

розуміє!.. Дим від дешевої сигари! Невже така дурниця
справді може навіяти ворожий настрій?…»

І в ці думки втрутився Штудер:
– Цікаво. Часом нас дратує в людині якась нікчемна звич-

ка: наприклад, куріння дешевих сигар. А на мене так діють
дорогі сигарети з золотим мундштучком.



 
 
 

І сів.
– Правда, правда, – тільки й сказав слідчий, але в душі

відчув щиру повагу до цього мастака читати думки. А потім
додав:

– Я б хотів зараз викликати з камери вашого підзахисного
Шлюмфа. Ви хочете бути присутнім?

– Атож. Залюбки. Але, може, ви будете такі ласкаві…
– Звичайно, – усміхнувся слідчий, – я поводитимуся з ним

так, що він не буде вішатися знову, принаймні поки що. Бо я
можу й інакше. Хочу також поговорити з прокурором. Коли
виявиться, що потрібне дальше розслідування, ми залучимо
й вас.



 
 
 

 
Більярд і хронічний алкоголізм

 
Штудер ударив києм. Біла куля покотилася зеленим сук-

ном, цокнулась об червону, відбилась од борту й просвистіла
повз другу білу, ледь не зачепивши її.

Штудер поставив кия на підлогу, покліпав очима й сказав
сердито:

– Трохи заслабко!
 І саме в ту мить уперше почув густий голос, який йому

малося почути ще не раз. Той голос промовив:
– І повір мені, в цій історії з Вічі не все ясне; повір мені,

там не сходяться кінці з кінцями… та ти й сам це знаєш.
Хоча вони й злапали Шлюмфа…

Далі Штудер не розібрав нічого. Тиша, яка щойно пану-
вала в залі, розсипалася, знову загули балачки за столами.
Штудер повернувся й пильно подивився на чоловіка з на ди-
во густим голосом.

Чоловік був високого зросту й мав худе зморшкувате об-
личчя. Він сидів у кутку кав’ярні за одним столиком із ку-
ценьким товстуном. Товстун безперестану кивав головою,
притакуючи, а худий стариган сидів, зіперши лікоть на стіл,
і говорив далі, піднявши вказівний палець. Губів було май-
же не видно, певне, чоловік був зовсім беззубий. Ось старий
опустив руку, недбало підніс келиха до вуст і тільки тоді по-
мітив, що келих порожній; його суворі вуса розтягла дуже



 
 
 

лагідна усмішка – так усміхаються люди, що й самих себе
сприймають трохи скептично.

– Розі, – звернувся він до офіціантки, що саме проходила
мимо, – ще два келихи.

– Зараз, пане Еленбергер.
Старий ласкаво поплескав її по руці. В рудоволосої офі-

ціантки був такий вигляд, наче в кицьки, що хоче замурко-
тіти й тільки шукає місця, де б їй ніхто не перешкоджав у
цьому.

–  Твій удар,  – сказав Штудерові його партнер, нотар
Мюнх, товсту шию якого стискав високий крохмалений ко-
мірець.

Примруживши очі, Штудер вивчав розташування куль на
більярді, а сам невідчепно думав: «Еленбергер? Еленбер-
гер? І говорить про справу Вічі?» І, зайнятий думкою, що ж
це, мабуть, той самий Еленбергер, власник садівничого роз-
садника в Герценштайні, хазяїн Шлюмфа, звичайно, знову
«промазав». Не натер як слід кия крейдою, і кінчик сприснув
із кулі з неприємним вискучим звуком.

Сукно більярдного столу, над яким висіла дуже яскрава,
затінена дашком зісподу лампа, відбивав угору зеленавий
посвіт, що забарвлював хмарку тютюнового диму в якийсь
чудний колір. Від столу, за яким сидів старий Еленбергер,
почувся сміх, схожий на кректання, але то сміявся не старий,
а його товариш, огрядненький куцан. А в тиші, що настала
за тим сміхом, Штудер почув голос старого Еленбергера:



 
 
 

– Атож, Вічі не був дурнем. Але Ашбахер… Дводенне те-
лятко не таке…

– Що з тобою, Штудер? – спитав нотар Мюнх.
Штудер мовчав.
Справа Вічі була неначе зачарована. Штудер сподівався

забути про неї бодай на сьогоднішній вечір. А тут маєш:
прийшов до кав’ярні пограти в більярд, аж тут, ніби навмис-
не, сидить цей Еленбергер і голосно говорить про справу
Вічі. Звісно, про який спокій тепер може йтися…

Спина забитого на фотографії… Спина, до якої не при-
стало жодної ялинової глички… Рана в потилиці… Химер-
ні імена в родині… Батько – Венделін, дочка – Зонья, син –
Армін. Може, й матір звати Анастазія?… А що ж!..

Вічі… це прізвище звучало так, наче гороб’яче цвірінь-
кання. Венделін Вічі, що їздив як комівояжер мотоциклет-
кою й був знайдений застреленим у лісі… Пані Вічі, що си-
дить у станційному кіоску й читає романи…

А поки Штудер стояв, зіпершись на більярдний кий, і ди-
вився на гру нотаря, що того вечора, здавалось, був у добрій
формі, за його спиною знову пролунав густий приємний го-
лос:

– Що ж то робить тепер наш Шлюмф? Як ти гадаєш, Ко-
теро? Мабуть, ті менти вже злапали його?

Від слова «менти» Штудер аж здригнувся. Його давно вже
не зачіпали насмішки, якими обсипали кримінальну полі-
цію, надто оперативників. Тільки одне це паскудне слово до-



 
 
 

водило його до шалу. Воно якесь таке, ніби з напханого че-
рева, сказав він колись своїй дружині. І тепер, почувши його
з Еленбергерових вуст, він аж крутнувся і втупив у старига-
на очі.

Він зустрів звернений на нього погляд, і той погляд був
неприємний. Штудер не витримав його довго. Дивні очі бу-
ли в Еленбергера: холодні, а зіниці майже щілинкою, наче в
кота. І райдужина дуже світла, сіро-голуба.

– Реванш? – спитав нотар Мюнх. Він мовчки провів серію
ударів і скінчив партію.

Штудер похитав головою.
– Ти знаєш отого, за столиком? – спитав він і показав ве-

ликим пальцем через плече.
Нотар випнув голову з високого комірця.
– Отого старого? Що сидить із товстунчиком? Ще б пак!..

То ж Еленбергер. Він сьогодні був у мене. Через одного чо-
ловіка, Вічі… Та ти ж чув уже про цих людей! Того Вічі, що
його кілька днів тому вбито. Він був винен Еленбергерові
гроші… Я того Вічі теж якось бачив.

Нотар Мюнх замовк і привітально помахав правою рукою,
схожою на риб’ячий плавець. Штудер обернувся й побачив,
що старий Еленбергер киває нотареві, підкликаючи до себе.
Мюнх рушив через залу до нього. Підійшовши до круглого
столика, нотар потиснув старому Еленбергерові руку й кив-
нув Штудерові, щоб теж підійшов. Коли Мюнх відрекомен-
дував його Еленбергерові, з’ясувалося, що обидва вже чули



 
 
 

один про одного. Між іншим, Еленбергерова рука була вси-
пана ластовинням, що кольором нагадувало сухе листя бука.

–  Ви образилися, вахмістре, що я тільки-но сказав
«мент»? Я бачив – здригнулись, наче лошак, що відчув на
собі ґедзя.

– Та це ж однаково, – відказав Штудер, – якби садівника
назвали «дроворубом».

– Хіба ж ні?
Еленбергер засміявся густим басом, покліпав зморшкува-

тими повіками, втяг губи між ясна – і не сказав нічого. Об-
личчя його надовго застигло, і в цю мить він здавався аж
надміру старим.

Вони сиділи за маленьким столиком, і їм було тісно. По-
ряд гуляло відчинене вікно, надворі стояла спека й духота,
віяв гарячий вітер, а небо наче хто намастив їдкою сірою ма-
стю.

Офіціантка сама поставила на стіл чотири високі склянки
з пивом.

– Будьмо, – сказав Штудер, підняв склянку, вихилив і по-
ставив на стіл. На вусах лишилась біла піна. – Х-хе…

Еленбергер крутив двома пальцями свою склянку на кар-
тонній підставці, виконуючи нею повільний танець. Тоді рап-
том спитав:

– Ви знаєте щось про Шлюмфа?
–  Я його заарештував сьогодні вранці, – тихо відповів

Штудер.



 
 
 

– Де?
– У матері.
Запала мовчанка. Старий Еленбергер похитав головою –

так, ніби йому щось було неясне.
– Мент… поліцаї не завжди відзначаються тонкими мане-

рами, – нарешті сухо промовив він. – Забирати сина від ма-
тері… Як на мене, то я волію щепити троянди чи прикопу-
вати їх на зиму.

Нотар Мюнх ніяково затарабанив пальцями по мармуро-
вій стільниці й покрутив шиєю в комірці. Товстунчик, що
звався Котеро, а отже, був тим самим старшим садівником,
що знайшов трупа, висякавсь у велику червону хусточку.

Штудер не зважав на тишу за столиком і дивився повз ста-
рого Еленбергера у вікно.

– Ну? І як там тепер Шлюмф? – сердито спитав старий.
– А він повісився, – спокійно мовив Штудер.
Нотар гучно плямкнув і спантеличено глянув на свого

приятеля Штудера, зате Еленбергер схопився зі стільця, зі-
персь кулаками на стіл і спитав гучним голосом:

– Що ти кажеш? Що це ти кажеш?
– Так, – мирно потвердив Штудер, – він повісився. – Вас

цей хлопчина, здається, дуже цікавить?
– Ет! – відмахнувся Еленбергер. – Просто він не був мені

несимпатичний. Він у мене добре справлявся… А тепер його
нема живого. От як… Це вже другий, що його та стара відьма
має на сумлінні, вона і ви… і ви, – Еленбергер затнувся. –



 
 
 

Отже, він неживий? – спитав старий ще раз.
– Я цього не сказав, – заперечив Штудер і критично поди-

вився на свою сигару. – Я саме вчасно нагодився, щоб того
Шлюмфа… врятувати, хоча…

– То він живий? І де ж він тепер?
– У Туні, – благодушно відказав Штудер і сховав очі під

повіками. – У Туні, в цюпі. Я вже розмовляв із слідчим, то
непоганий чолов’яга, і справа не безнадійна, але темна, ох,
темна… Отож-бо й лихо. А суд любить ясні справи, бо то-
ді судовий розгляд буває ефектний… Але Шлюмф від усьо-
го відмагається, і, звичайно, справу розглядатимуть присяж-
ні… А хто ж не знає, які вони бувають.
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