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Аннотация
В 1930 г. в  Польше свет увидела книга Фердинанда

Антония Оссендовского (1878–1945) «Ленин», затем она
была переведена на множество языков и на английском
вышла под названием «Ленин – вождь безбожных». В СССР
упоминание этого произведения, а тем более знакомство с
ним было верным гарантом лишения свободы и жизни. Эта
книга – художественный биографический роман о жизни
пролетарского вождя, основанный на скрупулезном изучении
фактов обнаженной правды революционных лет. Автор родился
в городе Витебске, учился в Санкт-Петербургском университете
и в Сорбоне, преподавал в Томском университете, работал
инженером в Сибири и на Дальнем Востоке, активно участвовал
в революционном движении 1905 г. и  всю жизнь писал.
Его судьба напоминает захватывающий остросюжетный роман.
Книга «Ленин» прочно и навсегда определила не только место
Оссендовского в литературе, но и обозначила его гражданскую



 
 
 

позицию – насилие антономично жизни, империя – антономична
демократии, революция – антономична созиданию.
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Антоний Оссендовский
Ленин

 
Изгнание из-за «Ленина»

 
Антоний Фердинанд Оссендовский (1878–1945) был об-

речен в ПНР на забвение. Судьбу автора разделили его кни-
ги, переведенные почти на 30 языков, включая урду и япон-
ский, более 120 томов прозы, охватывающей ряд произве-
дений не всегда самого высокого полета, а также труды, ко-
торые должны были войти в сокровищницу национальной
культуры: репортажи путешествий и рассказы, адресованные
самым молодым читателям.

Писатель умер в госпитале в Гродзиску, недалеко от Вар-
шавы, за несколько месяцев до окончания второй мировой
войны. Он был горячим патриотом, связанным с движением
сопротивления в оккупированной Польше. Имя его, в свое
время известное во всем мире, сегодня еще не полностью
забыто, хотя и в 50-х годах изъятые из библиотек книги Ос-
сендовского пропали.

Оссендовский все-таки написал «Ленина».
То, что факт этот имел место в конце 20-х годов, ничего

не менял. О враге Октябрьской революции общественность
«Привислинского края» раз и навсегда должна была забыть.



 
 
 

Оссендовский в буквальном смысле в последние минуты
жизни избежал карающей руки народного правосудия. Ста-
ричок-могильщик с кладбища в Милянувке, живший еще до
недавнего времени, вспоминал, как НКВД в 1945 г. тут же по
приходу Красной Армии приказало ему достать гроб из мо-
гилы, чтобы приведенный насильно дантист смог подтвер-
дить, что действительно покойник был тем, о ком шла речь.

Товарищи из НКВД хорошо знали, что делают. Хотя и по-
нятие “brain washing” сделало карьеру в наше время, больше-
вистской пропаганде весьма эффективно удалось сфабрико-
вать образ Ленина как благородного вождя революции, кри-
стального идеалиста с чистыми руками и кротким сердцем.
Уверовала в это значительная часть интеллигенции, студен-
ческой молодежи и разных наивных прекраснодушных иде-
алистов из западной Европы и Нового Света. Ба, там есть
даже такие, которые верят в это до сегодняшнего дня.

Когда молодое, возникшее из пепла Государство Поль-
ское отражало большевистское нашествие, и под Радзими-
ном и Вышковом происходила битва, считаемая многими
историками за одну из решительных в истории современно-
го мира, рабочие Франции, Англии, США и Германии отка-
зывались грузить оружие, которое могло быть использовано
против агрессивной Красной Армии.

На призыв Ленина пролетарии всех стран объединялись,
выражая солидарность первому в истории Государству про-
летариата. Государству, которое, облекая в реальную форму



 
 
 

кошмарную утопию своего творца, руководимое «ленинской
партией нового типа», будет довершать не встречаемый во
всеобщей истории масштаб геноцида собственных граждан
и сделает Павку Морозова, мерзавца, который выдал своего
отца, личным примером молодых поколений будущих ком-
мунистов, примером, который будет иметь силу до конца су-
ществования Советского Союза.

Необычайно убедительный образ гения классовой нена-
висти, главного героя книги Оссендовского, надолго оста-
вался в памяти каждого читателя. Следовательно, трудно пе-
реоценить, какую огромную ценность имел изображенный
пером очевидца и проницательного наблюдателя образ рос-
сийской революции.

Книга «Ленин» сделала карьеру на обоих полушариях и
сыграла значительную роль в просвещении целого мира, кто
и как «делал» Октябрьскую революцию. Оссендовский был
одним из первых, кто осмелился ударить в миф, в символ, в
легенду, в кумира, в идола миллионов одуревших от голода
и нищеты бедняков целого мира. Даже Солженицын не поз-
волил себе такого иконоборства.

Антоний Фердинанд Оссендовский в первых годах ХХ ве-
ка учился вместе с Марией Склодовской в Парижской Сор-
бонне. Когда после отбытия срока наказания за участие в ре-
волюционной деятельности в 1895 г. на Дальнем Востоке и в
завоеванной Царской Россией Манчжурии он не мог найти
работу, то начал зарабатывать на жизнь как журналист. Од-



 
 
 

новременно все большие успехи завоевывал на литератур-
ном поприще. В Петербурге его первые книги появились в
конце XIX века.

После вспышки революции – уклоняясь от смертельной
опасности, какую принесло ему довольно серьезное приня-
тие участия в конспиративной деятельности и впутывание в
аферу с передачей офицеру американской разведки Эдгару
Сиссону папки с корреспонденцией, которую вели главные
руководители партии большевиков с Германским Генераль-
ным Штабом – прорываясь на Восток, в Омске, а позже в
Томске, он преподавал химию и экономику в вузах. Был при-
глашен в круг технических экспертов при штабе адмирала
Колчака.

Случайно обнаруженные в Институте Юзефа Пилсудско-
го микрофильмированные рапорты Оссендовского, напи-
санные уже по приезде в США в начале 20-х годов, явля-
ются доводом, что он был также связан с контрразведкой
«белых». Разрабатывал методы и направления воздействия
большевистской пропаганды в странах Азии. Считал – как
и огромное большинство находящихся в Сибири и на Даль-
нем Востоке поляков, – что его долгом является максималь-
но вредить врагам, которые в это самое время пытались на-
нести смертельный удар Варшаве. У политических против-
ников приобрел со временем прозвище Польского Лоуренса.

После поражения Колчака через дикие степи Урянхай-
ского края и безлюдные горы Улантайга пробирается он в



 
 
 

Монголию. Не исключено, что был он тайным эмиссаром
«белых», пытающихся скоординировать общее выступление
против большевиков, войск разных атаманов и генералов,
бродящих в пограничном Синкянге, Монголии или в Забай-
калье. Среди них исключительного размера индивидуально-
стью был происходящий из рода балтийский баронов ми-
стик, буддист, генерал и хан монгольский Роман фон Ун-
герн-Штернберг. Он вошел в историю как тот, который стро-
ил планы федерации под своим руководством народов Азии,
чтобы с их помощью «уничтожить покрывшую Европу крас-
ную заразу».

Изобилующая необычайно драматическими эпизодами
повесть о верховом путешествии через Центральную Азию
возникла при сотрудничестве с американским издателем и
переводчиком Левисом Стантоном Паленом, «Звери, люди
и боги», и была опубликована в Нью-Йорке в 1922 г. Поль-
ское издание бестселлера появилось несколько позднее под
заглавием «Через край людей, зверей и богов»1. В течение
нескольких лет был завершен перевод этой книги на 17 язы-
ков. Успех, который до Оссендовского был уделом только
одного польского автора – Генрика Сенкевича.

Писатель работает необычайно интенсивно, сочиняя и из-
давая в следующие годы по пять, шесть книг ежегодно. Од-
новременно он путешествует, охотится, приобретает опыт в
вопросах большой политики, проводит личные встречи с чи-
тателями в возрожденной Польше и во всем мире. На тему



 
 
 

его популярности возникает множество шуток и анекдотов.
Ни одна из нескольких десятков написанных позднее книг

не принесла ему такой мировой популярности, как “Beasts,
Men and Gods”. Ни одна, за исключением «Ленина». Ее по-
чти в то же время перевели на большинство европейских
языков, печатали в больших фрагментах на страницах са-
мых серьезных журналов, читали по радио. 21 января 1932 г.
«Ленин», в результате вмешательства Советского посоль-
ства, был запрещен на территории всей Италии вместе с кни-
гой Горького «Ленин и крестьянин российский». Следует
вспомнить, что это была Италия Муссолини. Папа, однако,
поблагодарил сердечно за полученный экземпляр. В кругах
польских критиков прием нового бестселлера Оссендовско-
го был скорее холодным, несмотря на то, что эта книга была
удостоена ежегодной награды Товарищества Литераторов и
Журналистов за 1933 г., а заграничные рецензенты сравни-
вали его произведения с творениями Киплинга, Метерлинка
и даже Конрада.

Антоний Фердинанд Оссендовский провел необычайно
красочную и интересную жизнь. Был автором пьесы, в ко-
торой Людвик Сольский – одетый в монгольский шелковый
залат со свастикой на груди – играл роль барона Унгерна.
Был создателем сценариев первых польских экзотических
фильмов, опытным охотником и путешественником, авто-
ром многих научных работ и преподавателем вузов. Он был
человеком, который умел завоевывать популярность и день-



 
 
 

ги, бороться и противостоять превратностям судьбы. Он воз-
буждал споры, имел много врагов, но всегда на первое место
ставил интересы родной страны, пропаганду польского име-
ни и польской культуры за границей. Изгнания и лишения
чести не заслужил ни он, ни его книги.

С полной уверенностью,
Витольд Ст. Михаловский



 
 
 

 
Глава I

 
Маленький Владимир Ульянов сидел тихо и из-под смор-

щенных бровей зорко следил за каждым движением мате-
ри. Мария Александровна, немного побледневшая и мрач-
ная, помогала служанке Нине накрывать на стол. Была суб-
бота – день, в который к Ульяновым приходили знакомые
отца. Мария Александровна не любила этих собраний; стар-
ший брат, услышавши о них, убегал из дому, бурча:

– К черту, к черту с этими пещерными людьми!
Сестры, шепчущиеся в гостиной, смеялись потихоньку, а

Володя с нетерпением ожидал гостей. Наконец, в комнате
появился отец. Седой, плечистый, с темными раскосыми гла-
зами, такими, какие были у младшего сына. С гордостью но-
сил он темно-синий сюртук с золотыми пуговицами и Кре-
стом Святого Станислава на бело-красной ленте, что прида-
вало ему выражение торжественности и значительности. Он
сел в кресло, пододвинул маленький столик и поставил шах-
маты, готовясь к партийке с доктором Титовым.

Доктор всегда приводил маленького Володю в изумление.
Мальчик хотел бы посмотреть, как он плавает. Не сомневал-
ся, что доктор мог бы стоять на самой большой глубине, как
поплавок его удочки на реке. Такой он был толстый и круг-
лый, этот доктор Титов.

Отец не отзывался на зов Марии Александровны, зная ее



 
 
 

нелюбовь к его гостям; не хотел испортить себе игру раз-
молвкой с женой.

Однако госпожа Ульянова сама начала разговор.
– Мой дорогой, – произнесла она, – уже хотя бы один раз

оставил в покое себя и меня с этими гостями. Что для тебя
хорошего, если появится старый пьяница, приходской свя-
щенник, отец Макарий, в зеленой камлотовой2 сутане, док-
тор Титов и инспектор народных школ Петр Петрович Шу-
стов? Господу Богу свечку и дьяволу огарок… кочерга, по
правде говоря!

Отец зашевелился беспокойно и начал вытирать красным
платком вспотевшее лицо, бормоча: – Живем мы издавна
в дружбе… впрочем, все они имеют широкие связи, могут,
следовательно, пригодиться в жизни, оказать помощь, шеп-
нуть обо мне доброе слово кому-то из сильных этого мира.



 
 
 

Илья Ульянов, отец Владимира Ульянова.



 
 
 

Фотография. XIX век

– Ох! – вздохнула жена. – Что до этого доброго слова, то
напоминаешь ты мне Ляпкина-Тяпкина из ««Ревизора» Го-
голя. Тот тоже весьма об этом беспокоился и просил, чтобы
ревизор по возвращению в Петербург рассказал министру,
что в таком-то и таком-то месте пребывает Ляпкин-Тяпкин!

Она засмеялась глухо и недоброжелательно.
– Маша, ну и сравнение… – произнес он с упреком.
– Совершенно это самое! – воскликнула госпожа Ульяно-

ва. – Ты смешон! Почему не пригласишь к себе людей свет-
лых, молодых, думающих? Например, врача Дохтурова, учи-
теля Нилова или этого удивительного монаха-казначея, бра-
та Алексея? Встречала я их у госпожи Власовой, это очень
разумные и приветливые люди!

–  Боже упаси!  – прошипел ужасным голосом господин
Ульянов, размахивая руками. – Это опасные типы, какие-то
там… деятели.

– Деятели? – спросила Мария Александровна. – Что это
значит?

– Что-то плохое! – парировал он шепотом. Предупреждал
меня о них начальник полиции. Да, забыл тебе сказать, Ма-
ша, что и он сегодня нас навестит…

– Этого только не хватало! – воскликнула она с негодова-
нием, хлопнув в ладоши. – Не услышим сегодня ни одного
путного слова.



 
 
 

Присутствие полицейского, да еще такого рьяного, всем
закроет рот.



 
 
 



 
 
 

Мария Ульянова, мать Владимира Ульянова.Фото-
графия. XIX век

Муж молчал и вытирал вспотевший лоб, тяжело вздыхал.
– Маленький человек, как я, должен иметь сильных при-

ятелей, – сказал он очень тихо.
Мария Александровна махнула рукой и пошла в столо-

вую.
В восемь вечера, весьма пунктуально, один за другим при-

были гости.
Скоро все сидели в гостиной, ведя оживленную беседу.

Володя не спускал глаз с двух фигур. Он улыбался украд-
кой и толкал сестру Сашу, показывая взглядом на доктора.
Округлая голова, лысая и совсем красная, с чрезмерно вы-
пученными глазами светлыми, почти белыми – снизу закан-
чивалась тремя подбородками, переливающимися как густая
замазка на белых складках манишки рубашки; шаровидная
голова опиралась на округлую, подобную огромному мячу
фигуру, но с таким возбуждающим боязнь неравновесием,
что, казалось, должна была скатиться с нее при более силь-
ном движении. Короткие толстенькие ножки свисали с до-
статочно высокого канапе, едва касаясь пола.

– Яблоко на арбузе… – шепнул Володя сестре, щуря глаза.
Саша легко ущипнула его плечо и тихо пискнула, зажавши
рукой уста.

Мальчик перенес взгляд на нового гостя. Был это комис-



 
 
 

сар полиции – коллежский советник Богатов. Об этом чело-
веке по всему городу ходили легенды.

Был он грозой для всякого рода злоумышленников. Пле-
чистый, худой, имел лицо, обрамленное красивыми бакен-
бардами; длинные, молодцевато закрученные вверх усы кон-
цами доставали прищуренных хитрых глаз. Сидел он, раз-
валившись в кресле, и поминутно поправлял саблю и вися-
щий на шее орден. Длинные лакированные ботинки блесте-
ли, а их шпоры тихо позванивали. Володя не мог на него
насмотреться. Нравилась ему сила, бьющая из мускулистой
фигуры Богатова, и уверенность в себе, хлещущая из каж-
дого слова, с самого маленького блеска наглых глаз. Одно-
временно в глубине маленького сердца мальчика тлела неиз-
вестная враждебность, почти ненависть, желание доставить
неприятность, боль, стыд этому сильному уверенному в себе
человеку.

Комиссар, покуривая толстую папиросу, рассказывал. Все
слушали, склонившись с улыбкой подобострастного востор-
га. Господин Ульянов сидел выпрямившись, обращенный во
внимание, стараясь не пропустить ни одного слова. У него
была привычка слушать внимательно – старый учительский
навык. Это искусство унаследовал младший сын – обыч-
но немногословный, собранный, внимательно смотрящий и
слушающий.

Доктор Титов, склонив голову набок, напрасно пытался
повернуть свое тяжелое тело в сторону говорящего.



 
 
 

Инспектор Шустов покрикивал тихо и подскакивал в
кресле.

Отец Макарий поднимал глаза к небу, одной рукой – бе-
лой и пухлой – гладил длинную бороду, а другой прижимал
к груди висящий на золотой цепочке тяжелый серебряный
крест с голубой эмалью и светящимися камешками в венце
на голове Христа.

– Мои господа, прошу только выслушать меня! – обра-
тился выразительным басистым голосом комиссар Богатов. –
Крестьяне, которым уважаемый, ценимый во всей губернии
господин Аксаков, принадлежащий к древнейшему дворян-
ству, не дал взаймы на восстановление сгоревшей деревни,
напали на усадьбу. Ответили им там выстрелами. Двух кре-
стьян убили, трех ранили, остальные разбежались, ничего
не добившись. За мной послали батрака верхом. Я прибыл
немедленно. Принюхался тут и там. В течение часа обнару-
жил раненых и приказал препроводить их ко мне. Спраши-
ваю о подробностях, об участниках нападения. Молчат… А,
стало быть, все так, братишки?! Стукнул одного, другого,
третьего в ухо, в зубы, в нос; залились крестьяне кровью, но
и выболтали правду! Губернатор наш не любит шуму, тре-
вожных донесений в Петербург, так как это сразу долгая пе-
реписка, следствие, авантюра! Позвал меня и сказал: «Семен
Семенович, накажи бунтовщиков так, чтобы раз и навсегда
пропала у них охота походов на старое дворянство!». Взял
я тогда несколько своих полицейских и отмерил справедли-



 
 
 

вость в согласии с собственной совестью. Те, которые совер-
шили нападение, получили по сто розг, а для устрашения вся
деревня, даже бабы, по двадцать пять. Теперь тишь и покой,
как маком засеял! Розги для нашего доброго крестьянина –
это превосходная вещь, наилучшее лекарство. Ха, ха, ха!

–  Очень справедливо, очень справедливо!  – согласился
доктор – Средство наподобие медицинских банок. Оттяги-
вает кровь из головы и сердца.

– Мягкое отцовское наказание! – напевным голосом вто-
рил ему отец Макарий, лаская обеими руками крест. – На-
род наш – это дети, стало быть, как детей нужно его наказы-
вать…

– Гм… лучше это, чем суд, тюрьма, Сибирь… – добавил
инспектор, глядя на Ульянова.

Мария Александровна строго взглянула на мужа и стис-
нула руки. Сконфуженный, оглянулся он беспомощно и, от-
кашлявшись, обратился к дочке:

– Саша! – вымолвил он. – Поторопи кухарку. Дорогие го-
сти, наверное, голодны.

Мария Александровна, кивнувши детям, вышла из гости-
ной. Господа непринужденно беседовали дальше, рассказы-
вая разные городские сплетни и чиновничьи новости. Нако-
нец, хозяин предложил игру в карты и в шахматы. Богатов,
отец Макарий и инспектор начали играть в штос, Ульянов
с доктором схватились, ожесточенно передвигая шахматные
фигуры.



 
 
 

По приглашению Марии Александровны все прошли в
столовую. Гости обильно выпили, вливая в горло огромные
рюмки водки и закусывая селедкой, солеными огурцами и
маринованными грибами.

– Да, умеете выпить, отец Макарий! – смеялся инспектор,
с восторгом смотря на священника, наливающего себе до-
вольно большой стакан водки.

– С Божьей помощью, еще могу, – смеялся тенорком отец
Макарий. – Невелико искусство! Чтобы только хозяева при-
гласили к столу, дали водки, а горло всегда приношу с со-
бой… на всякий случай!

– Что же Ваше преподобие не перешли тогда на бас, а про-
должаете тенором… – удивился доктор.

– Эх! – махнул рукой священник. – Все-таки я не диакон.
– А какая разница? – спросил Ульянов, немного уже на-

веселе.
– Очень простая, – засмеялся поп. – Диакон, когда выпьет,

хрюкает и мычит: ааа! Я же после выпивки пищу на наивыс-
шей ноте: иии!

Все начали смеяться, а отец Макарий налил себе еще одну
рюмку, выпил, задрал высоко голову и пискнул:

– Иии! О да!
Снова раздался веселый смех веселого общества.
Госпожа Ульянова накормила детей и положила их спать.

Сидела молчаливая и угрюмая, принимая приветливое вы-
ражение лица, когда обращали на нее внимание. Скоро, од-



 
 
 

нако, подвыпившая компания о ней забыла. Заметивши это,
она исчезла из комнаты.

Володя не пошел во флигель, где он жил со старшим бра-
том. Возвратился тайком и спрятался в гостиной, издалека
наблюдая за пирующими.

– Много ли можете выпить, отец Макарий? – спрашивал
попа Ульянов, хлопая его по плечу.

– До бесконечности плюс еще одну рюмочку! – парировал
поп, поднимая глаза как для молитвы.

– Ваше преподобие, согласно выражению Кузьмы Прутко-
ва, может охватить неохватываемое… – заметил со смехом
инспектор.

– Воистину, Петр Петрович! – ответил тут же отец Мака-
рий. – Потому что сказано у Экклезиаста, сына Давидова,
царя Иерусалимского: «Ешь хлеб свой с весельем, и пей ви-
но свое с радостью, так как поступки твои Богу угодны!».

Володя задумался над этими словами. Мать учила его мо-
литься и водила в церковь. Люди молились перед красивыми
позолоченными иконами; у одних были растроганные, про-
яснившиеся лица, другие плакали и вздыхали.

Существо, имеющее такое возвышенное, трогательное
имя – Бог – должно быть изумительным, прекрасным, могу-
щественным, сияющим; не может быть оно подобным ни от-
цу, доктору, коллежскому советнику с орденом на шее; ни
священнику в зеленой сутане, с красивым крестом на груди;
ни даже маме, которая ведь все-таки временами гневается и



 
 
 

кричит на сестер и служанку совершенно так, как это делает
сам Володя во время ссоры с братьями и сестрами… Вели-
кое существо не может поступать таким образом, и между
тем, сам отец Макарий сказал, что Бог одобряет веселье при
приеме пищи и питии вина, на что так часто жалуется мать,
с отчаянием или гневом глядя на отца.



 
 
 

Семья Ульяновых. Фотография. XIX век



 
 
 

Опечалило это мальчика. Бог представился ему менее
страшным и менее любимым, совершенно обычным, лишен-
ным тайны.

–  Может, похож он на отца Макария или на епископа
Леонтия? – спросил он самого себя.

Его передернула эта мысль, и начал он прислушиваться к
разговорам гостей.

Опершись локтями о стол и качая головой, инспектор Шу-
стов говорил:

–  Часто объезжаю далекие деревни, где мы закладыва-
ем народные школы. Собираю интересные, весьма забав-
ные материалы по просьбе моего коллеги из семинарии. Мо-
жет, господа, помните горбуна Сурова? Он закончил акаде-
мию и теперь является профессором университета в Москве.
Го, го! Большой ученый – не шучу! Лично знаком с мини-
стром просвещения! Книги печатает. Я должен выполнить
его просьбу, так как это именуется протекцией! Я отыскал
для него материалы, такие, что пальчики оближешь! Знаете,
что в двух деревнях я обнаружил язычество? Да, да, языче-
ство! Официально они являются православными; когда при-
казывают власти, едут они за пятьдесят верст4 в церковь, по-
клоны бьют, аж гудит, а дома прячут «старых богов», перед
которыми ставят мисочки с жертвами – молоком, солью, му-
кой. Ха, ха, ха!

– И где вы это видели, Петр Петрович? – спросили одно-



 
 
 

временно отец Макарий и комиссар полиции.
– Это деревни Бейзык и Луговая, – поведал инспектор.
– Должен завтра донести об этом епископу, – произнес

поп. – Нужно направить туда миссионеров, обучить, предо-
стеречь, переубедить, укрепить в настоящей православной
вере!

– Делайте это им, а я пошлю туда своих верховых поли-
цейских, они там переубедят и наново окрестят идолопо-
клонников нагайками1! – воскликнул со смехом Богатов. –
Дикий еще наш народ, ой, дикий, господа!

–  Поэтому устраиваем школы народные,  – отозвался
Ульянов, попивая пиво. – Образованность быстро идет в го-
ру. Уже не найдете теперь деревни, где не было кого-то, уме-
ющего читать и мало-мальски писать.

– Это хорошо! – похвалил отец Макарий. – Можно будет
дать им хорошие книги о пользе Церкви, об уважении к осо-
бам духовным, о долге сыновнем в отношении батюшки-ца-
ря и счастливо господствующего над нами императорского
дома…

– О том, как живут цивилизованный народы на Западе, –
вставил Ульянов.

– Это излишне! – отмахнулся Богатов. – Не поймут, впро-
чем, ни к чему это, и даже может стать опасным, так как про-
буждает безответственные мечты, дух недовольства, проте-
ста, бунта. Припомните себе, господа, что преступные ре-
волюционеры совершили покушение на драгоценную жизнь



 
 
 

такого святого, доброго к крестьянам монарха, каким был
царь Александр II. Находился я тогда в Петербурге и видел,
как раскачивались на виселице Желябов, Перовская и дру-
гие убийцы. Душа радовалась, что настигла их рука Божья!

– Рука Божья? – шепнул Володя. – Это Бог вешает людей?
Бог снова отдалился. Не был он уже близким, понятным,

хорошим. Не вернулся, однако, на небо, в таинственную си-
неву, затканную золотом солнца, серебром луны и брилли-
антами звезд, как рассказывает детям старая нянька Марта.
Удалился, но в какой-то другой мир, мрачный, враждебный,
ненавистный.

Бог… вино… виселица – все перевернулось вверх ногами
в голове мальчика. Слезы давили ему на глаза. Сердце коло-
тилось в груди. Чувствовал он жгучую печаль, грусть о чем-
то, что внезапно утратил. Ненавидел он комиссара Богатова,
ненавидел Бога.

Один бил в ухо крестьян, которые прямо-таки заливались
кровью, другой собственной рукой вздергивал их на висели-
це. Комиссар бил крестьян за то, что хотели наказать без-
жалостного богача; революционеры убили царя… За что? С
твердым убеждением, что он тоже был недобрым.

В это время отец, испуганный наганом Богатова, оправ-
дывался:

– Хочу сказать, что можем дать крестьянам примеры: об-
работки земли, выращивания скота, применяемые на Запа-
де.



 
 
 

–  А-а! это можно,  – согласился комиссар полиции.  –
Должны, однако, прежде всего, прибегая к силе власти,
Церкви, школы, должны удерживать наш народ в повино-
вении дисциплине, верноподданству царю, в спокойствии и
смирении. Иначе нельзя!

– Без сомнения, так как в противном случае появится но-
вый Разин, Пугачев, самозваные вожди народа, ведущие к
бунту! – со смехом воскликнул доктор. – А когда наш тем-
ный муравейник зашевелится, вот это был бы танец! Со всех
нор вылезли бы дьяволы, ведьмы, бесы, вурдалаки и помча-
лись бы перед нашими Иванами, Степанами и Василиями! А
те, спокойные, добрые, богобоязненные крестьяне, шли бы с
грозным уханием, размахивая ножами, топорами и дубина-
ми, пуская кровь всем встреченным на дороге, надо или не
надо! Ради удовольствия увидеть горячую кровь, для убеж-
дения, в конце концов, имеет ли, например, отец Макарий
в брюхе красные или голубые внутренности. Га! Возник бы
тогда великий грохот и шум, а зарево охватило бы всю свя-
тую Русь! Знаю я наш народец! Недалеко отошел от добрых
времен татарской неволи. Татары гуляли, прямо-таки земля
дрожала, но это пустяк по сравнению с тем, как погуляли бы
наши православные Иваны, Алексеи и Кондраты. Уф! Аж
мурашки бегают от этих мыслей!

Все задумались, с беспокойством оглядываясь на себя, хо-
тя на столе уже стояла батарея опорожненных бутылок.

– Ой, да, да, доктор, святая правда! – прервал молчание



 
 
 

комиссар полиции. – Был бы это танец такой, что пыль под-
нялась бы до самого неба! Сообщу я вам кое-что об этом.

Все уселись удобней и закурили папиросы. Ульянов под-
лил пива.

– У Волги, около Самары в прошлом году кочевал табор
цыганский. Хищное это, несправедливое племя! Известно,
что где цыгане, там воровство. Пропадает добродетель девок
деревенских, теряются кони, ха, ха, ха!

– Одну потерю не исправишь, другую еще можно отра-
зить! – заметил, глядя на свой прекрасный крест, отец Ма-
карий.

– То-то и есть! – покачал головой Богатов. – Так и про-
изошло. Какой-то молодец цыганский хаживал по соседней
деревне, высмотрел себе красавицу, ну и спал с ней в осен-
нюю ночь на мягком сене. Не только, однако, на любовь тра-
тил время! Высматривал, что и где, у кого из крестьян мож-
но бы урвать. Цыгане похитили три наилучших коня, удрали
на другой берег, продали добычу татарам и исчезли в степях,
как стая волков. Крестьяне долго искали украденных лоша-
дей и узнали, что они у татар.



 
 
 

Александр Ульянов, старший брат Владимира
Ульянова.



 
 
 

Фотография. XIX век

Шептались о чем-то, советовались со своим попом и од-
ной ночью совершили нападение.

Забили до смерти дубинами и зарубили топорами восемь
татар и отобрали коней. Авантюра, жалобы, шум, суд! Пять
из них пошло на каторгу5…

Годом позже табор кочевал поблизости и молодой цыган
пожаловал к брошенной возлюбленной. Схватили его. Нача-
лось представление, настоящий спектакль! Ой, что это бы-
ло! Девку обвиняли в том, что она ведьма, потому что одна
из пожилых крестьянок собственными глазами видела, как
красавица летала на метле! Привязали девушке на шею ста-
рый мельницкий камень и бросили ее туда, где на Волге об-
разуется водоворот. Исчезла, как щенок… С цыганом поза-
бавились по-другому. Связали ему руки ремнем, намазали
его медом и повесили в лесу над муравейником так, что ка-
сался он его ступнями. Вся деревня в течение трех дней и
ночей ходила смотреть, как конокрада живьем пожирали му-
равьи! Двух крестьян приговорили позже на три года каторж-
ных работ.

–  Тяжелое, слишком тяжелое наказание!  – воскликнул
отец Макарий.  – За что? За какого-то цыгана-язычника и
нескольких татар? Сам Бог радовался с твердым убеждени-
ем, что идолопоклонников отправили в ад!

– Бог, снова Бог… – простонал Володя.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Володя Ульянов в возрасте 4 лет со своей сестрой
Ольгой. Фотография. XIX век

Имя это острием пронзило мозг и сердце мальчика. Пла-
ча, выбрался он из гостиной. Вернувшись во флигель, упал
он лицом на кровать и долго, долго рыдал, тяжело, безна-
дежно.

Разбудил его брат, вернувшийся домой за полночь. Заду-
мался, заметивши заплаканное лицо мальчика.

– Что с тобой произошло? – спросил он. – Плакал? Уснул
в одежде.

Горячие слезы полились из глаз Владимира. Срывающим-
ся голосом, стоная и всхлипывая, рассказал он все и, сжимая
кулаки, шепнул:

– Бог злой, злой!
Старший брат взглянул на него внимательно, подумал

мгновение и произнес тихо, но отчетливо:
– Бога нет…
Мальчик закачался как пьяный, крикнул пронзительно и

упал, лишившись чувств.



 
 
 

 
Глава II

 
Близился конец весны. Волга сбросила с себя ледяные

кандалы. Проплыли уже первые пассажирские пароходы. На
реке все чаще появлялись плывущие по течению плоты. Про-
летели, стремясь на север, последние стаи диких гусей и
уток. Володя принес из гимназии аттестат, в котором были
одни пятерки и решение педагогического совета, назвавше-
го его самым лучшим учеником второго класса.

Отец погладил мальчика по лицу, мать расцеловала в лоб
и произнесла:

– Ты моя радость и гордость!
Он спокойно и равнодушно принимал эти похвалы.
Не понимал даже, за что ему выпала такая доля. Учился

старательно, так как хотел побыстрей вобрать в себя знания.
Давались они ему с легкостью; особенно любил он латинский
язык и самостоятельно пытался читать Цицерона, копаясь в
толстом словаре Шульца или прося брата Александра о по-
мощи. Несмотря на все эти занятия, оставалось у него в до-
статке свободного времени. Читал много, увлекаясь Пушки-
ным, Лермонтовым, Некрасовым; перелистал даже два раза
«Войну и мир» Толстого и просто проглотил бесчисленное
число книжек. Делил он их обычно на две категории: жен-
ские или сентиментальные, бессмысленные, после которых
не оставалось ничего, кроме красивого звучания слов, и на-



 
 
 

стоящие – где находил мысли, глубоко западающие в сердце
и мозг.

Читать начал недавно. Раньше мешал ему каток. Он лю-
бил быстрое движение и постоянное владение своими мыш-
цами для сохранения равновесия. Сделав уроки, бежал он на
реку. Возвращался усталый и сонный. О чтении не было и
речи – ложился на кровать и спал как убитый.

Только в последнюю зиму понял, что коньки отбирают
у него много дорогого времени и делают невозможным его
применение с пользой. Колебался недолго. Стиснувши зубы,
пошел к товарищу Крылову и сторговался с ним. Отдал ему
хорошие американские коньки, домой же принес четыре пе-
реплетенных томика Тургенева.

Володя был самым лучшим учеником; самым прилеж-
ным, самым способным и воспитанным мальчиком. Не ме-
шало ему это, однако, радоваться начинающимся каникулам.
Семья Ульяновых летом жила в своем доме в небольшой де-
ревеньке Кокушкино, расположенной среди лесов, недалеко
от реки. Был это созданный в мечтах рай для маленького
Владимира. Крестьяне окружали их всех дружбой, особенно
же любили Марию Александровну, которая бесплатно лечи-
ла крестьян, заглядывая в медицинский справочник и разда-
вая травы и микстуры, привезенные из города. Была она из-
вестна среди окружающего населения как прекрасный врач.



 
 
 

Дом Ульяновых в Симбирске. Фотография. XIX век

Мальчик также имел много приятелей в деревне. Подвиж-
ный, жаждущий приключений и смелый, собрал он много-
численную ватагу мальчишек, которым он внушал уважение
находчивостью и силой. Они очень любили его, так как не
чувствовали в нем «барчонка», который относился к ним
только снисходительно; не пытался он поучать их или вы-
смеивать. Володя, обычно недоверчивый и порой резкий, по
мнению гимназических товарищей, здесь чувствовал себя в
своей стихии. Был равным среди равных.

Порой возвращался домой с подбитым глазом. Когда Ма-
рия Александровна делала ему горькие упреки, он отвечал



 
 
 

со спокойной улыбкой, всматриваясь в любимое материн-
ское лицо:

– Это ничего, мамочка! Играли мы в казаков и разбойни-
ков. Досталось мне кулаков в глаз от рыжего Ваньки, но я ему
тоже набил порядочную шишку. Не хотел сдаваться и борол-
ся один против пяти, пока не прибежали мои разбойники…

Теперь, после получения аттестата и окончания школьно-
го года, все эти привлекательные стороны ожидали Володю.
Старший брат остался в городе, сестры Александра и Ольга
были приглашены к тетке, стало быть, ехал он только с ро-
дителями.

Прибывши в деревню, Володя тотчас же выбрался из до-
ма. Родители распаковывали чемоданы и корзины. Мальчик
побежал в лес.

Солнце уже заходило. Деревья, покрытые свежими паху-
чими листьями, роняли последние цветы и семена. Яркая зе-
леная трава, белые, желтые и голубые весенние цветы исто-
чали аромат. Сильный запах еще влажной земли наполнял
воздух. Летали бабочки, блестящие мухи, гудящие жуки и
проворные стрекозы. На верхушках сосен мелькали белки.
Птицы порхали вокруг, щебеча, свистя и гоняясь за насеко-
мыми.

Мальчик застыл в восхищении. Его приветствовал лес,
травы, насекомые и птицы. Все вокруг представлялось ему
прекрасным, безмерно счастливым, вечным.

Помимо воли он сорвал шапку и погрузил взгляд в бес-



 
 
 

крайнюю голубизну погожего неба.
– Бог! Великий, добрый Бог! – воскликнул он с призна-

тельностью и умилением.
Звучание этого слово напомнило ему отца Макария и кол-

лежского советника Богатова. Скривился болезненно, сощу-
рил зло глаза и обратно нахлобучил шапку на голову.

Пошел через лес, путаясь в ползущих через тропинку кор-
нях деревьев, и вышел на высокий берег реки. Заросший ку-
стами дикой малины и калины, заканчивался он почти от-
весным обрывом. Ниже, невидимые из-за чащи, звенели и
журчали выбегающие на узкую песчаную кромку волны. Ре-
ка – разлившаяся широко прямо до квадратов полей, тяну-
щихся от низкого песчаного берега, от желтых отмелей, хо-
рошо знакомых мальчишкам, а теперь скрытых под водой, –
плыла спокойно и величаво. Словно легкие одежды ангелов
и архангелов, красиво нарисованных на потолке купола ка-
федрального собора – тянулась бледно-голубая, розовая, зо-
лотистая, зеленоватая лента реки. Хотел он броситься в ее
цветистые ласковые струи и плыть, плыть далеко, к солнцу,
которое разбрызгивает пурпур и золото, призывает и тянет
к себе.

Маленький Владимир снова обнажил голову и стоял в
невыразимом восторге – недвижимый, завороженный, без-
отчетно втягивая всей силой легких свежее дуновение, зале-
тающее от Волги.

Из-за выступающего утеса, где пенились и крутились



 
 
 

верткие струи, выплыл большой плот. Люди, сжимая длин-
ные багры, вбивали их окованные железом концы в дно и
толкали сотни толстых сосновых и буковых бревен, связан-
ных лыком. Посредине плота стоял шалаш из коры и зеле-
ных веток, а перед ним на каменной плите горел маленький
костер. Толстый, бородатый купец сидел перед огнем и пил
чай, наливая его из кружки на блюдце. Время от времени
покрикивал он поощрительно:

– Гей, гей! Сильней, быстрей, крепче! Ну, запевайте, ре-
бята, работа легче пойдет! Ну!

Согнувшиеся над баграми работники начали бурчать
угрюмыми голосами:

Эй, дубинушка, ухнем!
Эй, зеленая, сама пойдет!
Эй, ухнем! Эй, ухнем!

Неохотные слабые голоса оживлялись понемногу, набира-
ли более громкого, более смелого тона и ритма. Стоящий у
длинного весла рулевым молодой работник запел вдруг звуч-
ным высоким тенором разбойничью песню:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны
Выплывают расписные
Сеньки Разина челны.



 
 
 

Хор сгорбленных фигур, топающих босыми ногами на по-
движных, мокрых бревнах, поднял мелодию слаженным хо-
ром:

Выплывают расписные
Стеньки Разина челны!

Крутой берег отбил слова песни; они покатились над ре-
кой, свалились в низину, начинающуюся квадратами полей
и покрытую зеленью бесконечных лугов.

Плот внезапно зацепился за подводный камень и начал
стремительно поворачиваться, подхваченный течением, на
глубину. Раздался крик, умолкла песня, громче и чаще топа-
ли ноги, сильней впивались опоры длинных шестов в уста-
лые плечи работающих людей, плескалась вода, скрипел
руль, трещала обвязка бревен.

Еще не исчезло далекое эхо песни, еще дрожало в возду-
хе последнее слово «челны», когда сидящий у шалаша купец
сорвался с места и подбежал к рулевому. Замахнулся широ-
ко и ударил борющегося с течением человека в лицо, крича
яростным хрипящим голосом:

– Собачий сын! Чтоб ты пропал… к чертям рогатым! Вы,
негодяи, нищие, подлые, подонки, тюремная падаль! Чтоб
вас холера взяла! Чтобы…

Бегал, бросал проклятья, бил, толкал, угрожал, выкрики-
вал злые, гнилые, похабные слова. Высокий берег повторял



 
 
 

все и отражал каждое слово, как мяч; летело это над рекой и
падало там, где умерли минуту назад строфы песни о главаре
разбойников, Разине, защитнике угнетенного народа.

Река внезапно стала бесцветной, серой и покрытой рябью,
как лицо старика; погасло небо, с которого улетели ангелы
и архангелы в изумрудных, розовых, голубых, золотистых и
зеленых, как вода, одеждах. Володя снова натянул шапку по-
глубже и, вложив руки в карманы брюк, задумчивый и мрач-
ный, возвратился домой. Радость умерла в его сердце. Уже
нигде не замечал он бесконечной, бессмертной веселости.

Все миновало, улетело без следа, без эха. Мальчик огля-
нулся вокруг и шепнул:

– Мама говорит и священник учит, что Бог милосердный
и вечный… Почему тогда люди, собаки, птицы умирают?
Почему исчезает тишина, полная света и радости? Почему
обрывается песня над рекой? Почему этот толстый купец
бьет рулевого и выкрикивает во все горло мерзкие слова?
Нет! Бог не милосердный, потому что не дал вечности тому,
что есть красота и радость! А может, он сам не вечный? Мо-
жет, жил когда-то и был милосердным, но теперь умер – и
нет милосердия на земле!

–  Бога нет…  – вспомнил он слова брата Александра.  –
Лучше о том не думать, – шепнул он.

Болезненная гримаса промелькнула по округлому лицу и
затаилась в уголках дрожащих век.

В деревне поплыли дни, полные впечатлений, никогда не



 
 
 

забываемых. С деревенскими ребятами Володя углублялся в
лес, поля и реку, где дети купались или сидели с удочками,
ловя рыбу. В лесу молодой Ульянов охотился. Соорудил се-
бе настоящий лук и стрелял в птиц. Делал это он тайком от
матери, которая гоняла его за это.

– Помни, сынок, – говорила она, глядя на него серьезным
взглядом, – что самым большим сокровищем, чем распола-
гает человек, является жизнь. Бог в своей доброте наградил
ей живых существ. Никто не может, не обижая Бога, убивать
ни человека, ни даже самого маленького насекомого.

– Даже комара, который кусает? – спросил мальчик.
– Ну… комар – это… вредное насекомое… – парировала,

немного смутившись, мать.
– А волк? Медведь? – спрашивал он дальше.
– Это снова… хищники… – объясняла она неуверенным

голосом.
– Неужели нет людей вредных, хищных? – атаковал маль-

чик – Слышал, что отец Макарий называл революционеров
вредителями, а комиссар полиции, господин Богатов, рас-
сказывал, что цыгане являются хищниками. Объясни, мама!

Мария Александровна внимательно посмотрела в вопро-
сительные глаза сына. Хотела что-то ответить, но зажала уста
и после долгого молчания шепнула:

– Не поймешь это сейчас. Ты еще маленький. Со време-
нем все узнаешь.

Не задавал он ей больше вопросов, но в птиц стрелял



 
 
 

только тайком. Любил также и играть в кости. Знал, что ро-
дители были против этого и его отчитывали, однако чув-
ствовал непреодолимую тягу к рискованным предприятиям.
Привез с собой кости и играл с ребятами, выигрывая у них
маленьких белочек, зайчиков, пойманных дроздов и щеглов,
трости с рукоятками из причудливо изогнутых корней. Ни-
когда не проигрывал.

Наконец он был пойман. Кидал кость, наполненную оло-
вом и показывающую наивысшее число точек. Побили его
тут же, но никто не намеревался его презирать. Возбуждал
он в товарищах уважение по причине небывалой выдумки.
Он же пожал плечами и произнес спокойно:

– За что меня поколотили? Все же я хотел выиграть, стало
быть, изготовил для себя надежную кость.

– Ну и хват из тебя! – покрутил головой рыжий подро-
сток Сережка Халтурин, веснушчатый и ловкий, как кот. –
Не любишь проигрывать, брат?

– Приступаю к игре, чтобы выиграть! – отвечал он, щуря
глаза.

Ожидал, что услышит обвинение в нечестности. Часто
слышал это слово в гимназии. Самая небольшая неточность
в соблюдении правил игры становилась причиной возмуще-
ния и обвинения в нечестности.

Володя почти никогда не играл в перерывах между урока-
ми. Обычно он шел в класс для рисования и осматривал гип-
совые статуэтки, бюст Венеры, громадную фигуру Геркуле-



 
 
 

са, опирающегося на палицу, перелистывал альбомы с кар-
тинами Эрмитажа, галереи Строганова и Лувра. Удивлялся
его многочисленным нелепостям.

Ученики во время классных письменных работ списыва-
ли один у другого, подсказывали на занятиях глухого свя-
щенника и не называли это ни подлостью, ни нечестностью,
как это охотно делали во время игры. Была в этом какая-то
недобросовестность и неправда, чего не умел объяснить Во-
лодя, следовательно, только презрительно усмехался.

Деревенские ребята побили его за кость с оловом. Это он
понял. Были злые, что их обыграл. Однако назвали его «хва-
том», похвалили и, чмокая губами, удивлялись надежности
кости и ее изготовителю.

Об этом часто размышлял молодой Ульянов, когда ходил
с приятелями на рыбалку, на берег тихого глубокого речно-
го залива. Мальчики садились в ряд и закидывали удочки в
черную глубину воды. Сначала молчали, следя за движени-
ем поплавков и гусиных перьев, указывающих на приближа-
ющуюся рыбу. Единственно, время от времени раздавались
громкие шлепки ладонью по лбу или шее, когда прогоняли
назойливых, ненасытных комаров.

Пресытившись молчанием, начинали разговор. Ульянов
слушал приятелей внимательно, не пропускал ни одного сло-
ва. Особенно любил он рассказы рыжего Сережки. От него
он в первый раз услышал, кем был знаменитый разбойник
Разин, некогда шатавшийся по Волге. Прежде знал, что был



 
 
 

это могучий разбойничий атаман, захватывающий купцов с
их сокровищами и богатых персов, плывущих с товарами
от Каспийского моря. Здесь, на берегу Волги, которая виде-
ла красивые лодки разбойника, услышал, что Разин отдавал
свою добычу нищим людям, выкупал их из неволи и защи-
щал от царских воевод бедняков, убегающих от несносной
кабалы.

Рыжий подросток рассказывал также о Пугачеве и других
бунтарских вождях, заступающихся за угнетенных крестьян,
обреченных жить под властью царицы Екатерины.

– Эх! – вздыхал и продолжал страстно Сережка. – Если бы
так теперь какой Разин или Пугачев пришли! Пошли бы мы
за ними и поиграли с чиновниками, полицией. Сидят они у
нас вот здесь!

Говоря это, ударил он себя кулаком в заднюю часть шеи,
безошибочно повторяя, что говорил и делал его отец или
брат, рабочий с фабрики.

От своих приятелей молодой Ульянов услышал о кре-
стьянской нужде и угнетении. Много вещей он не понимал.
Фразы «Ванька спит одну ночь с Машкой, другую с Веркой»,
«Дуняшка вытравила плод, потому что ходила к знахарке,
старой Анне, которая живет за деревней, и спуталась с дья-
волами», «бабе юмор из ребра выбил», «пускают с нищен-
ской сумой за неоплаченные подати», «барщина», «красный
петух, которого своему помещику отдал какой-то Иван Гряз-
нов», – было это все ему непонятно, страшно, удивительно.



 
 
 

Расспрашивал приятелей, порой краснел, слыша их простые
досадные объяснения, но еще оставались у него сомнения,
неясности и заблуждения. Решил сам все проверить, посмот-
реть собственными глазами, прикоснуться руками до страш-
ных ран, который уже почувствовал сердцем ребенка.

Припоминал себе жалобы и слезы, содержащиеся в стихах
Некрасова или в «Записках охотника» Тургенева. Мысли на-
чали связываться с догадками, формироваться, укладывать-
ся. Обнаруживался перед ними зловещий образ в деревне,
такой обособленный от этого в городе, загадочный, вызыва-
ющий боязнь. Было бы достаточно встать посредине, чтобы
все охватить взглядом.

Думал об этом, заменяя приманку на крючке, и уже знал,
что самые интересные вещи до сих пор его не задели. Ре-
шил все увидеть и понять. Предчувствовал, что ожидают его
новые, неизвестные ощущения, стократ более сильные, чем
ночные походы в темный, нахмуренный лес, разжигание ко-
стра на уединенных полянах и слушание ужасных рассказов
о волках, медведях, дьявольских призраках и ведьмах, пью-
щих человеческую кровь. Волка он встретил один раз, но тот
убежал от него, как трусливая побитая собака. Не боялся он с
того времени волков. Отыскивая ведьм и таинственных при-
зраков, в полночь углублялся он в лес или заглядывал на ста-
рое кладбище, часть которого обвалилась уже с высокого бе-
рега в реку. Один раз только почувствовал он страх, когда
что-то ухнуло над ним и блеснуло в лесу. Присмотрелся он



 
 
 

хорошо и решил, что это был филин. С этого мгновения не
верил он в существование дьяволов и ведьм, неохотно слу-
шал рассказы ребят об этих «страхах старой бабы».

Его размышления прервали монотонные, стонущие
вопли:

– Оооей! Оооей!
Узкой полоской берегового песка шли, запрягшись в из-

гибы каната, тянущего груженую баржу, бурлаки. Знал он,
что были это бездомные бедняки, в странствиях нанимаю-
щиеся за низкую плату для погрузки и волочения суден про-
тив течения от Астрахани до Нижнего Новгорода.

Грязные, босые, обносившиеся, обросшие, как дикие зве-
ри, пригибаясь под врезающимся в плечи канатом, бурлаки
тянули тяжелую баржу со стоящим у руля купцом – хозяи-
ном. Их черные ступни вязли в мокром песке, покрытые ра-
нами и мозолями, вспотевшие шеи склонялись все ниже, как
бы прячась от солнца, а задыхающиеся и сдавленные груди
издавали только один звук:

– Оооей! Оооей!
Была это бурлацкая песня, песня нужды, бессилия и от-

чаяния.
– Оооей! Оооей!
– Пусть вам Бог поможет, бурлаки! – крикнул им один из

мальчишек, отходя в сторону с дороги.
– К черту! – гаркнул идущий впереди высокий детина с

могучей голой грудью, покрытой красными язвами. – Над на-



 
 
 

ми только дьявол имеет силу, щенки…
Прошли уже; издалека, из-за глубоко врезающегося в реку

мыса донесся стихающий стон:
– Оооей! Оооей!
У Ульянова сжалось сердце. Дьявола нигде не встречал, а

в то же время имел он силу над бурлаками. Где есть место
пребывания дьявола? Хочу его увидеть и помериться с ним,
хотя бы позднее должен буду всю жизнь стонать, как те люди,
тянущие баржу.

Вечером Володя принес на условное место карамельки и
кусок шоколаду. Начал просить Сережку, чтобы показал ему
все, что требовало помощи Пугачева и Разина.

– Вы, горожане, не знаете деревни и нашей жизни, так как
у вас все по-другому! – молвил рыжий подросток, презри-
тельно поглядывая на приятеля.

Недалеко проходил крестьянин. На нем были белые порт-
ки и выпущенная сверху рубаха из домашнего грубого по-
лотна. Шел, сильно ступая черными босыми ногами и посту-
кивая толстой палкой. Бурчал что-то себе и потрясал гривой
густых спутанных косм.

– Павел Халин возвращается из поместья. Злой идет, на-
верное, ничего не добился, – шепнул Сережка.

– Зачем ходил? – спросил Ульянов.
– Уже два месяца каждый день ходит! – засмеялся под-

росток – Так получилось, что младший сын господина Ми-
лютина встретил в лесу Настьку, дочку Халина. Так и так…



 
 
 

лаской угрозой и подарками уговорил ее, чтобы начала хо-
дить к нему.

– Что плохого, что ходила к Милютину? – спросил маль-
чик.

– Эх, глупый еще! – воскликнул Сережка и весьма цве-
тисто и понятно объяснил все приятелю. – Ну и оказалась
Настька беременной… Халин потребовал у господина пять-
десят рублей компенсации, или, говорит, в гроб загонит эту
блудницу!

– И что на это Милютин? – спросил дрожащим голосом
Володя.

– Сказал: «Не дам гроша, так как сама бегала к моему сы-
ну, он ее не принуждал! Если убьешь девушку, пойдешь на
каторгу!». Халин, однако, постоянно торгуется. Думал, что
выцыганит деньги, так как хотел купить на ярмарке вторую
корову.

– Что теперь будет? – спросил, с ужасом глядя на Сережку,
маленький Владимир.

– А что? Поколотит бабу, а потом Настьку. Напьется на-
конец и будет храпеть. Завтра снова засеменит к Милютину,
начнет кланяться до земли, клянчить и просить, – ответил
подросток и сплюнул беспечно.

– Хочу посмотреть, как будет бить… – шепнул Володя.
–  Пошли! Спрячемся за забором. Оттуда все увидим и

услышим, – согласился мальчишка, хрустя конфетой и гром-
ко чавкая.



 
 
 

Они обежали село со стороны реки и затаились поблизо-
сти от хаты Халина. Доносился из нее возмущенный голос
крестьянина:

– Этот пьющий нашу кровь мучитель, притеснитель не хо-
чет слушать! Говорит, что эта сука сама кобеля искала, пока
не нашла.

– Ой, нет! Клянусь Матерью Пречистой, нет! – крикнула
девушка. – Я его полюбила, а он обещал в церковь, к алтарю
вести. Я не…

Тяжелый удар упал ей на грудь, аж охнула.
– Ты, сука, ты нищая, тряпка, ты блудница подлая! – по-

вторял крестьянин и бил, не выбирая места, пиная ногами и
брызгая омерзительными словами.

– Что же ты делаешь, зверь! – бросилась на него с криком
жена. – Убьешь девку…

Мужик схватил бабу за волосы, выволок из хаты и, отло-
мивши кусок дерева, начал колотить ее по хребту, бокам и
голове.

Она выла ужасно:
– Люди добрые! Спасите! Убивает! У-би-ва-ет!
Из соседних хат выбежали бабы, а за ними медленным ша-

гом выходили мужья. Окружили Халина кругом и смотрели
внимательно, спокойно. Маленький Ульянов не заметил ни-
какого волнения и сочувствия на темных загорелых лицах
крестьян. Мужчины поглядывали скорее с интересом и злоб-
ностью, женщины вздыхали и с притворным испугом закры-



 
 
 

вали глаза руками.
Сережка засмеялся тихо.
– Люби жену, как душу, а тряси, как грушу, – шепнул он

словами пословицы. – Этот только трясет!
– Помогите соседке, а то Павел заколотит ее до смерти! –

крикнула старая крестьянка.
– Не наше дело! – парировал серьезным голосом старо-

ста. – Жена два раза в жизни самой дорогой бывает: когда
вводишь ее в дом и когда провожаешь до могилы. Ничего
это! Научит Павел бабу и спокой будет!

Однако крестьянин впадал всё в большую ярость. Руга-
ясь, отбросил от себя полено, которым бил женщину, и на-
клонился за тяжелой дубиной.

Староста подошел к нему и произнес примирительным го-
лосом:

– Ну, хватит, хватит уже, сосед, Павел Иванович. Сдела-
ли свое, смотрите: баба вся в крови и уже встать не может.
Хватит!

Халин поднял на него угрюмые, бешеные глаза, вдруг
успокоился и почти со слезами начал жаловаться:

– Не уберегла девки, мерзавка! Что мне теперь делать? Бу-
ду ублюдка кормить! Пятьдесят рублей старый злодей Ми-
лютин не хочет заплатить. Уж я ему осенью, когда амбар бу-
дет полон зерна, «красного петуха» пущу в его берлогу, за-
свечу господину высокородному, благородному зарево в гла-
за, ей-Богу! Не забудет меня!



 
 
 

– Нехорошо болтаешь, сосед! – увещевал его один из кре-
стьян – Не дай Боже, такие слова дойдут до полиции! Сгни-
ешь в тюрьме, не иначе!

Хозяин еще жаловался и грозился. Этим воспользовалась
лежащая на земле окровавленная баба, встала со стоном и
пошла в хату. Соседи, обсуждая грех девушки и слушая жа-
лобы крестьянина, забрали его с собой.

– Побегу домой, а то нужно скот напоить, – молвил Се-
режка и направился домой.

Володя не двигался с места. Подслушивал, что делается
в избе.

Женщины вместе плакали навзрыд и жалобно голосили.
Умолкли, однако, и немного погодя начали говорить что-то
между собой, шепотом, как бы устраивали заговор. Скоро из
хаты вышла девушка. Под мышкой она несла толстый свер-
ток полотна и желтый с голубыми цветами платок.

Мальчик чувствовал голод, но не покидал своего тайни-
ка. Видел, как Павел возвращается домой. Шел он, шатаясь,
болтал сам с собой, размахивал руками. Пробовал даже за-
петь и плясать, но закачался на ногах и чуть не рухнул на
землю. Вошел в почти бессознательном состоянии домой,
где избитая, покалеченная жена быстро уложила его на по-
стель и стянула ботинки. Володя слышал, как пьяный мужик
храпел и сквозь сон выкрикивал проклятия.

Крестьянка подошла к калитке и выглядывала кого-то
нетерпеливо. Услышавши шаги со стороны сада, собрала



 
 
 

несколько камней, лежащих на подворье, и положила под
стену дома, подальше от окошка.

Приблизились к ней две женщины. Одна была Настька с
выступающим из-под фартука животом, заплаканная и испу-
ганная; другая – маленькая сгорбленная старушка, деревен-
ская знахарка. Ее желтое изборожденное черными глубоки-
ми морщинами лицо имело сосредоточенное выражением.
Черные, круглые, как у птицы, глаза бегали беспокойно.

– Освободи, тетка, девушку от ребенка! – шепнула кре-
стьянка. – После жатвы принесу серебряный рубль! Клянусь
Христом!

– Спешите, спешите! – бурчала знахарка, засучивая рука-
ва.

Мать помогла Настьке улечься на камни. Лежала так, что
живот выпирал, словно раздутое туловище коня, который
пропал три дня назад и лежал в лесу, где гниющие объедки
грызли собаки.

Старушка поискала около одежды девушки и буркнула:
– Ну дай, соседка, доску…
Крестьянка принесла тяжелую широкую доску, на кото-

рой стирали белье. Знахарка, выкрикнувши непонятные сло-
ва заклятий, подняла ее и изо всей силы ударила лежащую
по животу. Раздался сдавленный стон и тихий плач, а после
него последовали новые удары.

Длилось это долго. Стоны, скрежет стиснутых зубов и глу-
хие отзвуки ударов.



 
 
 

Девушка ужасно вскрикнула и замолчала.
– Уже… – буркнула старуха. – Принеси теперь воду и цер-

ковную свечку!
Бормоча заклятья, брызгала она на неподвижную Настьку

воду и ходила вокруг со свечкой в руке, повторяя без пере-
рыва:

– Господи, смилуйся! Господи, смилуйся!
Мать склонилась над лежащей девушкой и внезапно отбе-

жала, протирая испуганные глаза, хватаясь за волосы и шеп-
ча:

– Тетка Анна, Настька мертвая… Настька мертвая!
Упала на землю и билась головой о стену. Где-то недале-

ко заиграла гармоника. Веселые высокие ноты бежали в по-
спешности, догоняя друг друга и резвясь.

Молодой беззаботный голос напевал:

Деревень три, поселения два
Восемь девушек, один я!
Гу-га!



 
 
 

 
Глава III

 
Вся деревня собралась перед домом Халина. Белый гроб,

сбитый наскоро из строганных досок, стоял на двух табуре-
тах в правом углу хаты. На полке с черными закопченными
иконами горела восковая свеча.

Молодой поп, маленький, худой, в потрепанной сутане и
старой ризе из черного бархата отправлял молитвы. Пел су-
хим голосом, как если бы всей силой воли сдерживал боль.
Голубые глаза все время заволакивались слезами, сильно
сжимал он в бледной руке крест и, тяжело отдуваясь, пел
оборванные слова молитв.

Не смотрел на толпящихся вокруг крестьян. Прятал глаза
под опущенными веками. Время от времени бросал взгляд
на умершую Настьку. Видел ее заостренный нос, морщинки
боли около уст и один мутный, не закрывшийся полностью
глаз. Тогда внезапно прекращал пение, со свистом втягивал
воздух и сильней впивался худыми пальцами в металл кре-
ста.

Богослужение закончилось. Прозвучали ужасные, рыдаю-
щие слова:

– Упокой ее, Господи, в приращении святых Твоих!
Мужики вынесли Настьку и двинулись быстрым шагом на

кладбище, где паслись оставленные без присмотра коровы,
а собаки бегали среди хвостов запутанных зарослей ивняка



 
 
 

и вьюнков. Над могилой девушки быстро вырос маленький
холмик из желтой глины, и над ним белый деревянный крест
без надписи.

Господин Ульянов пригласил попа к себе на чай, говоря
ему:

– Издалека приехали, отец, утомились, наверное. Очень
просим к нам!

Халин не задерживал священника. Рад был, что может из-
бавиться от незнакомого попа из далекой приходской церк-
ви. Чужой и «ученый» человек испортил бы поминальное
пиршество, стеснял бы всех. Мария Александровна поддер-
жала просьбу мужа. Молодой поп с мягкой, застенчивой
улыбкой в молчании кивнул головой, снимая с себя траур-
ную ризу и завертывая в красный платок крест, кропилко и
бутылку с освященной водой. Вытряхнул из кадильницы уг-
ли и взглянул на крестьян. Ели они, беря пальцами из ма-
ленькой мисочки небольшие доли пшенной каши и нетер-
пеливо поглядывая на осиротевших родителей, выравнива-
ющих лопатами могилу.

Господин Ульянов, пригласивши попа к столу, покрови-
тельственным тоном выпытывал у него о приходском свя-
щеннике, о семье, о церковных делах. Поп, скромно опуская
глаза, отвечал осторожно, недоверчиво.

– Какую семинарию закончили, отец? – спросила госпожа
Ульянова.

– Закончил Киевскую семинарию, а затем Духовную Ака-



 
 
 

демию в Петербурге. Фамилия моя Чернявин. Виссарион
Чернявин, – ответил тихо.

–  Духовную Академию!  – воскликнул господин Улья-
нов. – Это наивысшее учебное заведение, и вы, отец Висса-
рион, похоронили себя в деревенской глуши! Как это могло
случиться?

Поп поднял встревоженные глаза и шепнул:
– Не знаю, могу ли я открыто говорить… Боюсь, что кто-

то подслушает.
–  Нам можете смело говорить…  – произнесла Мария

Александровна.
– Знаю… – шепнул поп. – Знаю вашего сына, Александра

Ильича.
–  Та-ак?  – удивилась госпожа Ульянова.  – Где вы его

встретили?
– В Казани… У нас есть общие знакомые, – ответил он

уклончиво.
– Пусть же отец расскажет, как это получилось, что уче-

ного священника послали в такой глухой приход?
Отец Виссарион огляделся подозрительно и шепнул, на-

клонившись над столом:
– Меня преследует епископ епархиальный и Святой Си-

нод…
– За что?
–  Я сопротивлялся церковной политике, не хотел быть

церковным чиновником, так как мое призвание – это свя-



 
 
 

щенство, утверждение в настоящей вере Христовой.
Внезапно он оживился и начал говорить смелей и громче:
– Россия является еще дикой, почти языческой страной,

дорогие господа! Наши священники должны быть миссионе-
рами! Все же наш темный, безграмотный народ из христиан-
ства ничего не взял. Ничего! Раньше бил головой в скамейку
деревянного идола Перуна, и теперь, на тысячу лет позднее,
бьет головой перед нарисованными на дереве иконами. Бог
для него – это икона, и о Духе он не знает ничего. Не знает,
не думает и не может понять! Любви, света, надежды и ве-
ры нет среди нашего народа, и, что страшнее, народ имеет
дерзость отбрасывать даже самые мельчайшие отличия ве-
ры, молитвы, впадая в мрачное святотатство!

Он умолк, размышляя.
– Крестьянин наш молится об урожае, об увеличении об-

рабатываемых земель, об отбирании ее у владельцев боль-
ших земельных угодий, – продолжал дальше отец Виссари-
он.  – Только это морочит ему голову. Обещанием земли
можно увести его до неба и до ада! Император Александр II
освободил крестьян, привязал их к маленьким кускам земли,
которая не может дать им ничего, кроме нищего бытия, по-
стоянной борьбы с голодом. Назвали его «Освободителем»!
Кто-то мудрый посоветовал ему, чтобы направил мысль на-
рода на постоянное желание земли и парализовал его силы
обманчивыми обещаниями. Дьявольский план! За это импе-
ратор и погиб от рук революционеров.



 
 
 

Все молчали. Володя не сводил глаз с бледного, измучен-
ного лица отца Виссариона.

– Как я могу приблизить этому народу учение Христа, ко-
гда мне приказывают его обманывать, склонять к покорно-
сти, обожествлению царя и лояльности к злым властям? Не
могу! Не могу!

Вздохнул и добавил шепотом:
– Написал об этом в заседании суда. Теперь преследуем,

под надзором полиции, сослан в деревню… Священник! Это
великое слово! Ужасная ответственность! Вы были на похо-
ронах этой девушки… Знаю, что творится в деревне. Знаю,
так как слышу на исповеди о чудовищных вещах! Не являет-
ся ли это преступлением, потому что называем этим словом
нападение волка на ягненка?.. Живем в непроницаемом мра-
ке. Мужья бьют своих жен до смерти, когда почувствуют вле-
чение к другой женщине. Жены подсыпают мужьям яд в вод-
ку, чтобы освободиться от них. Девушки ведут распутную
жизнь, а после бегут к знахаркам, чтобы те избавили их от
неотвратимых последствий; пьянство, первобытные обычаи;
жизнь человеческая не имеет никакой ценности. Убить че-
ловека, убить с изысканной азиатской изобретательностью,
чтобы чувствовал, что умирает, это есть наш народ! Никто не
знает, даже не предчувствует, что из этого может произойти.

– Революция, бунт? – шепотом спросил Ульянов.
–  Нет!  – воскликнул молодой поп.  – Народ, как дикий

хищный зверь, вырвется из клетки и все утопит в вихре пре-



 
 
 

ступлений, в потоке крови, в пламени… Это время уже при-
ближается!

Поднял руку и потряс ее над головой, тяжело дыша.
– Это ужасно! – промолвила Мария Александровна.
– Может, наши школы спасут нас от бедствий? – спросил

господин Ульянов.
– Это слишком длинная дорога! При настроениях нашего

народа даже опасная. Книга не накормит голодных. Учить с
пользой можно только сытых и спокойных людей. А у нас
голод и ненависть… Не обольщайтесь!

Произнеся это, отец Виссарион встал из-за стола, трех-
кратно попрощался и шепнул умоляющим голосом:

– Не повторяйте, дорогие господа, никому нашей беседы!
Не боюсь, но хотел бы побыть в этих окрестностях более дол-
гое время.

Вышли на двор, где стоял возок. Кучера не было.
– Володя, ну-ка сбегай к Халину! Наверное, ваш работ-

ник, отец Виссарион, пирует с другими после похорон на по-
минках, – распорядился господин Ульянов.

Мальчик хотел уже выполнить распоряжение отца, когда в
этот момент на крыльцо хаты Халина начали выходить кре-
стьяне и крестьянки. Размашисто трижды крестились они и,
шатаясь, спотыкаясь, сходили по ступеням. Тут же за забо-
ром начали петь нестройным хором какую-то задорную пе-
сенку.

Кучер, пьяный и качающийся, бежал к своему возку.



 
 
 

– Достойные, почтенные похороны справили дочке… Га!
Свети Боже над душой служанки твоей, Настасьи, – бурчал
он, вскарабкиваясь на козлы.

Возок покатился по улице, поднимая облака пыли. Пья-
ный мужик хлестал клячу бичом и покрикивал злым голо-
сом:

– Я с тебя, стерва, шкуру сдеру, мослы поломаю!
Родители Володи возвратились домой.
Мальчик остался и следил за исчезающим у поворота до-

роги, скачущим по камням и грохочущим окованными коле-
сами возком маленького бледного попа. Видел его отчетли-
во перед собой с рукой, угрожающе поднятой над головой, а
рядом упитанного отца Макария, гладившего мягкую боро-
ду и серебряный крест с золотым венцом, голубой эмалью и
дорогими камушками над головой Христа Распятого.

«Два духовных лица, – думал он. – Какие разные и оба
загадочные! Кто из них лучше, правдивей, кто хуже?»

Ниоткуда не получил ответа. Чувствовал себя в лабиринте
постижений, как на бездорожье…

Сощурил черные глаза и крепко стиснул губы. Вспомнил,
что хотел взглянуть на нищего, который заночевал у старо-
сты, сбросил с себя терзающее его отчаяние и побежал к ха-
те, где находился пришелец. Увидел его, окруженного кре-
стьянами и собравшимися около него детьми.

Был это «Ксенофонт в железе», старый крестьянин, ху-
дой, с черным лицом и мученическими, неистовыми глаза-



 
 
 

ми. Летом и зимой ходил он босый, в одной и той же дыря-
вой, просвечивающей сермяге. На изнуренном теле носил он
тяжелую цепь и рубаху из конского волоса для умерщвления
плоти. На груди его висела большая, тяжелая икона Христо-
са в терновом венце.

Старец не умолкал ни на минуту. Говорил без останов-
ки. Была это мешанина молитв, притч, слухов и новостей,
собранных со всей России, которую в течение многих лет
пересекал он без цели, гонимый жаждой бродяжничества.
Рассказывал о монастырях, реликвиях святых мучеников, о
их жизни; о тюрьмах, где проводили отчаянную, безнадеж-
ную жизнь тысячи крестьян; о бунтах; о каком-то ожидае-
мом «белом письме», могущем дать крестьянам землю, на-
стоящую свободу и счастье; о холере, «распространяющей-
ся» по деревням с врачами и учителями; показывал талисма-
ны от всяких болезней и несчастий, щепотку Святой Земли,
обломок кости Святой Анны, бутылочку с водой из колод-
ца Святого Николая Чудотворца; смеясь, подпевая и бренча
цепями, пророчил, что придет скоро Антихрист – враг Бога
и людей, что шестьсот шесть дней его правления переживут
только те, которые к земле прижаты бременем страданий и
несправедливости, и являются ими крестьяне. Им также да-
но будет право судить притеснителей; потом снова пожалует
Христос, на тысячу лет установит бытие людей от плуга, что-
бы перед концом света познали они радость земной жизни.

Пел, кричал, молился, плакал и смеялся истово старый,



 
 
 

нищий, черный как земля. Маленький Володя внимательно
приглядывался к нему. Удивительные рассказы старца буди-
ли всяческие мысли.

К хате старосты внезапно подъехала со звоном колоколь-
чиков карета, за которой верхом ехало двое полицейских.

В избу вошел чиновник. Надменно поздоровался со ста-
ростой и спросил:

– В твоей деревне живет Дарья Угарова, вдова солдата,
убитого на турецкой войне?

– Живет… – ответил испуганный крестьянин, дрожащи-
ми руками нацепляя на сермягу латунную бляху с надписью
«староста» – символ его власти. – Около Кривого Оврага сто-
ит хата Угаровой.

– Покажи мне хату вдовы! – приказал чиновник и вышел
из избы.

Пошли они, провожаемые толпой крестьянок, поющим
Ксенофонтом и сбегающимися отовсюду крестьянами.

Около маленькой хаты с дырявой крышей из почернев-
шей соломы, с выбитыми стеклами, занавешенными грязны-
ми тряпками, доила корову немолодая женщина; две девчон-
ки деревянными вилами выбрасывали из хлева навоз.

–  От имени закона забираем дом, поле и все имуще-
ство Дарьи Угаровой за неуплату податей после смерти му-
жа. – объявил строгим голосом чиновник. – Исполняйте ва-
ши обязанности!

Кивнул он конным полицейским. Те вывели корову и на-



 
 
 

чали накладывать печати на дом и хлев.
–  Соседи, благодетели!  – заорала, поднимая руки, кре-

стьянка – Помогите, сложитесь, заплатите! Знаете сами, ка-
кая нужда в доме! Мужика нет… Пропал на войне. Что же я,
бедная, одна сделать могла? Ни плуга, ни работника… Одна
выхожу в поле с деревянной сохой, тянут ее корова и мои
малолетние девчонки. Если бы не корова, единственная кор-
милица, давно бы с голоду померли. Помогите! Заплатите!

Крестьяне опускали головы и угрюмо смотрели в землю.
Никто не пошевелился, никто не вымолвил ни слова.

– Ну так! – произнес чиновник. – Дарья Угарова должна
еще сегодня покинуть усадьбу. Староста присмотрит, чтобы
она не сломала печати до конца тяжбы.

Кивнул головой и уселся в карету. За ней поехали верхо-
вые полицейский, ведя на веревке корову.

Толпа не расходилась. Стояла в молчании, слушая причи-
тания, жалобы и рыдания Дарьи. Она раздирала на себе по-
лотняную рубаху, подпоясанную шнурком; рвала волосы и
кричала ужасно, как раненая птица.

Расталкивая толпу, подошел к ней Ксенофонт. Бренча це-
пями, встал на колени перед отчаявшейся крестьянкой. При-
жимая пальцы ко лбу, плечам и груди, шептал молитву и
смотрел неистовыми, блестящими глазами. Наконец прикос-
нулся лбом к земле и произнес торжественно:

– Служанка Божия, Дарья! У тебя нет никого, кто бы за-
щищал тебя и этих возлюбленных Христом деток? Нет ни-



 
 
 

кого, кто бы вас опекал?
–  Никого, ах, никого! Сироты мы одинокие, несчаст-

ные…  – отозвалась Дарья, разражаясь рыданием; почти
потерявшая сознание, подкошенная отчаянием, бессильно
оперлась о стену хаты.

– Во имя Отца, Сына и Духа Святого, аминь! – воскликнул
нищий. – Тогда вот я, недостойный слуга Христа, беру вас
с собой.

Пойдем вместе просить милостыню, на скитание… в зное,
в морозе, в ненастье, бурю и вьюгу снежную… от деревни
к деревне, от города к городу, от монастыря к монастырю…
по всему необъятному обличию святой Руси! Как птицы бу-
дем, что не пашут, не сеют, и Бог урожай им ниспосылает,
что в сердцах добрых люди вырастили. Не отчаивайтесь…
Не плачьте! С Небес Христос Замученный и Мать Его Пре-
чистая ниспошлет вам помощь. Собирайтесь. В дорогу да-
лекую, знойную… Во Имя Христово… вплоть до дня, когда
придет возмездие и награда для притесняемых, в слезах и
боли тонущих. В дорогу!

Взял за руки девчонок и пошел, звеня железом. Дети не
упирались. Шли покорно, тихо плача.

Дарья взглянула на уходящих, охватила отчаянным взгля-
дом убогую хату, разрушенный хлев, поломанный забор по-
дворья и брошенный подойник с остатками молока на дне.
Крикнула пронзительно, угрожающе, словно ястреб, кружа-
щийся над лугом, и побежала, догоняя Ксенофонта, посту-



 
 
 

кивающего посохом, и тихо идущих перед ним девчонок в
грязных холщовых рубахах, босых, с растрепанными льня-
ными волосами.

Разбежались бабы по избам и, немного погодя, окружили
уходящих в нищенские скитания, принося хлеб, яйца, куски
мяса, мелкие медяки. Отдавали подаяние Ксенофонту и Да-
рье, шепча:

– Во имя Божие…
– Христос вознаградит… – отвечал нищий, пряча подая-

ния в мешок.
Вся деревня проводила до пересечения дорог прежних со-

седей, бросавших навсегда свое семейное гнездо. Дальше ни-
щие шли уже сами. Только Володя, скрываясь в кустах, дви-
нулся за ними.

Ксенофонт молился шепотом, Дарья тихо плакала, дев-
чонки, уже успокоенные и обрадованные перемене в их жиз-
ни, бежали вперед и рвали цветы.

На полях работали крестьяне. Маленькие худые лошадки
тянули соху с одним лемехом, откованным деревенским куз-
нецом, или из острого корня – при отсутствии железа. Тяж-
кий труд и напряжение заметны были в наклоненных голо-
вах слабых коней и вытянутых шеях и плечах людей, идущих
за сохой. Лошадки пыхтели хрипло, крестьяне покрикивали
задыхающимися голосами:

– Оооей! Оооей!
Володя подумал, что это тоже бурлаки, тянущие канат,



 
 
 

привязанный к тяжелой лодке, наполненной нуждой и рабо-
той без отдыха и надежды.

В это время идущие краем дороги девчонки остановились
и стояли неподвижно, заглядывая на дно рва, идущего вдоль
шоссе. Из рва вылезло двое подростков. Они кричали и ру-
гались похабно, смеясь и оправляя на себе портки и руба-
хи. Потом убежали в поле, где стояла белая косматая кляча,
запряженная в деревянную соху. За ними вылезла девчонка
с растрепанными волосами, босая, в грязной, высоко подо-
ткнутой юбке6. Шла, лениво натягивая на голые плечи и буй-
ные крупные груди холщевую рубаху, разорванную на пле-
чах и измазанную землей. Ульянов ее знал. Была это немая
пастушка.

Она приостановилась. Голубыми глазами бессмысленно и
безразлично смотрела на шагающих дорогой нищих, поче-
сывая подмышками. Подростки добежали до сохи, согнутые
уже шли, отваливая мелкий пласт земли и злыми окриками
погоняя клячу:

– Оооей! Оооей!
Маленький Ульянов не пошел дальше. Уселся за кустами

у дороги и заплакал тяжелыми, жалобными слезами. Ничто
его не радовало. Сапфировое и глубокое небо, золотистая
пыль шоссе, полевые цветы, зеленеющие поля, жаркое лас-
ковое солнце – все казалось ему серым, безнадежным, боль-
ным и убогим. В голосах птиц слышал он только одну ноту
– ноту стонущей жалобы.



 
 
 

Перестал плакать. Охватила его в это время сильная нена-
висть. Крутились перед ним фигуры, вращающиеся в мут-
ном сером мраке. Бог, отец с орденом на груди, староста, ры-
жий Сережка, высокий комиссар полиции Богатов, доктор
Титов, старая сморщенная знахарка; бледный деревенский
поп, которого преследовал тучный отец Макарий; упругие
обольстительно нагие груди бессмысленной девки.

От поля доносилась его злая, страстная жалоба на плуги
и сохи.

– Оооей! Оооей!



 
 
 

 
Глава IV

 
Ульянов никогда не отличался прямодушием и чрезмер-

ной веселостью, а после возвращения из деревни даже кол-
леги заметили перемену в его лице, голосе и осанке. Избегал
он ровесников и никогда не вел с ними разговоров. Так, по
крайней мере, им казалось. В сущности же было иначе.

Володя, возвратившись с каникул, присматривался вни-
мательно к коллегам. Изучал их так, как если бы видел ребят
в первый раз. Сделал осмотр целой группы учеников и ми-
моходом задал им несколько неожиданных вопросов.

О, теперь он хорошо узнал этих мальчиков! Этот – сын ко-
мандующего полка – говорил только о значении своего отца,
его карьере, об орденах; строгости, с какой наказал он непо-
корных солдат, отдав их под военный суд, на верную смерть.
Другой – сын купца – хвалился богатством родителей, рас-
сказывал о заработках фирмы во время ежегодной ярмарки
в Нижнем Новгороде, о ловкой афере с поставкой армии за
взятку гнилого сукна на солдатские шинели.

Иной – сын директора тюрьмы, – грубо смеясь, распро-
странялся в подробностях о способах издевательств над аре-
стантами. Говорил о кормлении их чесноком и селедкой, при
этом лишая их воды; о постоянной побудке ночью и о внезап-
ных допросах, осуществляемых почтенным следователем в
отношении измученных, страдающих людей. Описывал сце-



 
 
 

ны казни, которые якобы видел из окна своей квартиры.
Маленький добродушный Розанов хвалился тем, что его

отец, губернский советник, отовсюду получает красивые и
дорогие подарки, и что он сам носит ученическую форму из
настоящего английского драпа, подаренного ему в день име-
нин одним купцом, имеющим срочное дело к отцу.

Толстый, бледный Колька Шилов высмеивал своего отца,
кафедрального приходского священника и прокурора кон-
систорского суда, вспоминая о том, как дорого платят бога-
тые господа, требующие развода, и как почтенный, уважае-
мый в городе и носящий золотую митру во время богослу-
жения священник закрывался с клиентами в своей канцеля-
рии, составлял с ними план искусных доводов измены и на-
рушения супружеской верности, а также других «бесчестных
свинств», как выражался циничный сыночек.

Каждого почти нащупал, прикоснулся, изучил угрюмый
Володя, и только тогда начал рассказывать им о жизни кре-
стьян, ужасной, безнадежной и мрачной. Вспоминал о Да-
рье Угаровой, о зловещей проповеди молодого попа, о смер-
ти Настьки, о нищем Ксенофонте, об убогих смешных со-
хах крестьянских, в которых вместо железного лемеха тор-
чал изогнутый дубовый корень; описывал разврат, господ-
ствующий в деревне, практику знахарок, темноту народа и
его смутные туманные надежды.

– Ужасная это жизнь! – шептал мальчик. – Только ожи-
дать, как крестьяне поднимутся, пусть только найдется ка-



 
 
 

кой-то новый Пугачев или Разин. Погуляют они тогда!
– Э-э, не так дьявол страшен, как его малюют! – восклик-

нул, взмахнув рукой, сын полковника. – Мой отец направит
своих солдат. Как дадут залп, тррррах! И по всем. Этим зве-
рям только это и полагается!

Другие засмеялись, поддерживая коллегу. С этого дня
Ульянов перестал разговаривать с мальчиками своего клас-
са. Он полностью отдался учебе и чтению. Делал какие-то
выписки, записывая их в толстую тетрадь и добавляя соб-
ственные примечания. Случайно тетрадь Володи заметил
брат Александр. Ничего об этом не сказал, но начал давать
ему книжки для чтения.

Володя учился хорошо и постоянно зачитывался римски-
ми классиками. В четвертом классе он уже почти не пользо-
вался словарем. Учителей не любил, так как и не было за что.
Капеллан, глухой и шепелявящий, «валил» из книги, глаз от
нее не отрывая. Требовал, чтобы ученики учили все на па-
мять, слово в слово так, как стояло в «господина профессо-
ра, доктора священной теологии, преосвященного протои-
рея7 Соколова» учебнике, через Святейший Синод одобрен-
ном и рекомендованном.

На всякие, порой казуистические вопросы учеников, от-
вечал он стереотипными словами:

– Что должны знать, об этом сказал и это найдете в пре-
восходной книжке доктора священной теологии, преосвя-
щенного отца Дмитрия Соколова на странице семьдесят ше-



 
 
 

стой…
Володя, который после утверждения брата о небытие Бо-

га, опасался вступать с ним в разговор на религиозную тему,
имел много сомнений. Хотел спросить об этом у капеллана,
но когда тот отослал его к сто первой странице учебника Со-
колова, махнул рукой и уже никогда к нему не обращался.
Когда его спрашивали урок, он «сыпал» от корочки до ко-
рочки наиподлиннейшими словами «господина профессора
и доктора «Святой теологии», получал пятерку и садился по-
нурый, отчаявшийся.

Учитель математики, Евграф Орнаментов, громадный
кудлатый верзила в темных очках на красном носу, всегда
пьяный, в минуту гнева забывал о месте, где он находился, и
извергал отвратительные народные проклятья. Гневался он
часто, так как, несмотря на то, что каждый год использовал
одни и те же задания, ученики ничего из математики не зна-
ли и стояли у доски, как «олухи Царя Небесного», по опре-
делению вспыльчивого Орнаментова.

Единственной его опорой был маленький Ульянов. Когда
приезжали школьные власти на инспектирование гимназии,
оробевший и сконфуженный Орнаментов вызывал к доске
Владимира, и тот решал сложнейшую задачу, продиктован-
ную приехавшим министерским чиновником.

Профессором латинского и греческого языков был в тече-
ние последних двух лет великолепный мужчина с низким го-
лосом, с легкостью переходящим в звучный тенор, с длинной



 
 
 

черной бородой, красивым бледным лицом и голубыми гла-
зами, смело светящимися за стеклами золотых очков. Звали
его Арсений Кириллович Ильин.

Среди учеников старших классов кружились слухи, что
великолепный Арсений Кириллович был ловеласом и охот-
ником до любовных приключений, за которые и был переве-
ден из Москвы в провинцию.

В самом деле, так оно и было. Даже Володя слышал об
этом дома. Господин Ульянов со смехом рассказал Марии
Александровне о романе профессора Ильина с женой ин-
спектора гимназии.

Инспектор – болезненный, истрепанный жизнью и посто-
янной игрой в карты – недавно женился на молодой девушке,
почти безграмотной швее, которая начала ему изменять на-
завтра после свадьбы, поначалу с учениками восьмого клас-
са, пока на горизонте не появился величественный, интерес-
ный Арсений Кириллович.

Латинист отлично знал, что «молодые волки», как назы-
вал он своих воспитанников, были хорошо проинформиро-
ваны о его романтических авантюрах, стало быть, входя в
класс, напускал загадочную, слегка ироничную мину, а голу-
бые глаза говорили без слов: «Все, что знаете обо мне, сбе-
регите для себя!».

Ильин сразу стал кумиром Ульянова. Профессор знал
римских и греческих классиков превосходно, был влюблен в
древнюю историю, помнил название каждого сочинения ан-



 
 
 

тичного мира, прекрасно декламировал Энеиду, а гекзамет-
ры Гомера лились с его уст как чудесная музыка, ни с чем
несравнимая. Между профессором и учеником по этой при-
чине установились нити молчаливой расположенности.

Один раз Ильин встретил Владимира на улице и остано-
вил его.

– Что же это, молодой волк, любишь старый мир? Соби-
раешься посвятить себя филологии? – спросил он, доброже-
лательно глядя на мальчика.

– Не знаю еще, господин профессор, – ответил Ульянов.
– Время уже определить свои пристрастия и выбрать на-

стоящую дорогу жизненную, – заметил латинист.
– Да. Сам тоже так думаю… но… но.
Мальчик внезапно замолк на слове.
– Но что? – спросил Ильин.
–  Постоянно мне кажется… кажется, что настоящая

жизнь является какой-то неправильной, искусственной…
что что-то должно случиться и все внезапно оборвется… –
шепнул Владимир.

– Гм, – буркнул профессор, с удивлением глядя в серьез-
ные глаза ученика. – Гм! Такие у тебя мысли?

– Да!
– Ну, следовательно, нет другого выбора. Шпарь, парень,

на филологию! – воскликнул Ильин. – Так как видишь, я с
этими мыслями хожу по этой глупой земле уже с лишком
тридцать лет, и так себе сказал: «Почему, Арсений Кирил-



 
 
 

лович, остаешься в обществе разных свиней, негодяев, взя-
точников, идиотов, когда можешь с блаженством провести
несколько часов в день с великими людьми, и это с какими!
С Гомером, Вергилием, Овидием, Ксенофонтом, Демосфе-
ном, Цицероном, Платоном!».

К сожалению, когда Володя перешел в шестой класс, Ар-
сений Ильин был переведен в Москву, куда забрал с собой
госпожу инспекторшу. Этого Ульянов не мог понять. Пре-
красный античный мир в мраморе статуй, в граните могучих
храмов – и внезапно в этот мир чудес, гениев, великих во-
ждей и мыслителей вспорхнула глупая, влюбчивая, распут-
ная жена инспектора, неинтеллигентная швея.

Встряхнул плечами и сразу примирился с утратой про-
фессора. Почувствовал неправду, неискренность в его жиз-
ни и фальшь в словах. Преемник Ильина был тупым крети-
ном, формалистом и неучем.

Профессор русской литературы, семинарист Благовидов,
довел Ульянова до отчаяния. Мальчик прочитал почти всю
русскую литературу и имел о ней собственное мнение. Знал
классиков и гневался на них, что, по большей части, писа-
ли о дворянстве, царях и генералах. Любил Чернышевского,
Некрасова, Толстого, Кольцова, так как говорили они о на-
роде, смеялся над Аксаковым за его стремление к объедине-
нию России со славянами Запада. В Казани встречал сослан-
ных поляков и видел пропасть, разделяющую их от россиян.

Профессор не отличался сильно от глухого капеллана. За-



 
 
 

ставлял учеников повторять неинтересные, тенденциозные
страницы социального учебника, ничего от себя не добав-
ляя. Впрочем, имел идеи… Устраивал воскресные литера-
турные лекции. Восхвалял тех отечественных писателей, ко-
торые упрочивали любовь к господствующей династии, а
других называли бунтовщиками и изменщиками. Был та-
кой тупой и упертый и так хотел получить за свои лояльные
убеждения очередной орден и чин, что Ульянов, намерева-
ющийся начать с ним дебаты, сплюнул только и отказался от
своего плана. Дал ему прозвище: «Быдло с орденом»; при-
росло оно к семинаристу на все время его педагогической
карьеры.

В седьмом классе произошли важные события, опреде-
лившие жизнь Владимира Ульянова.

Каникулы проводили они вместе с братом Александром,
который уже был студентом, работающим над математи-
кой и естественными науками. На прогулках Александр на-
чал серьезно разговаривать с младшим братом, удивляясь
его начитанности, глубокости мысли и ясной логике доказа-
тельств.

Рассказывал ему о революционной партии «Народная Во-
ля» и признался, что к ней принадлежит.

– Хотим, – говорил Александр, – чтобы весь наш народ, а
следовательно, прежде всего, наиболее многочисленная его
часть, крестьянство, выступило с вопросом управления Рос-
сией. Должны заставить династию созвать Учредительное



 
 
 

Собрание, через которое будет установлена форма управле-
ния страной. Тогда только исчезнет темнота и нищета наро-
да, нашего угнетенного мученика.

Владимир слушал. Когда брат закончил, спросил его:
– Каким способом принудите к этому царя? Наш народ

управляем так, как если бы был бессмысленным стадом. Сам
не сумеет ничего сделать, так как недоверчив и до сих пор не
научился идти плечо к плечу; видел это в деревне на каждом
шагу.

–  Партия ищет сочувствующих в кругах либерального
дворянства, – парировал Александр. – Она имеет влияние и
сумеет дойти до царя…

– Удивляет меня это! – воскликнул паренек. – Прежде чем
народ будет иметь голос, уменьшится благосостояние дво-
рянства. Оно вас не поддержит!

– Тогда применим террор! – крикнул Александр.
–  Что дали вам бомбы Желябова и Перовской? Ца-

ря Александра III и прежнюю, николаевскую, солдатскую
власть, – пожал плечами Владимир.

– Откуда ты об этом всем знаешь?
– Говорил мне об этом наш учитель истории, – отвечал

Владимир. – Тот, которого в середине года прислали в гим-
назию, Семен Александрович Остапов. Но хочу задать еще
один вопрос. Скажи, имеете ли вы целью благо всей России,
или только крестьянства?
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– Что за вопрос? – удивился брат. – Вещь простая: речь
идет у нас о всей России, от верха до низу!

Владимир усмехнулся пренебрежительно и небрежно
поднимая плечи, сказал:

– Если так – забавляетесь несбыточными мечтами!
– Почему?
– Потому что все будут недовольны, и произойдет посто-

янная внутренняя борьба. Допустим, даже на минутку, что
крестьяне не будут иметь перевес в правительстве. Мечта-
ют они только об одном: добыть как можно больше земли.
Остапов доказывает, что, собственно, поэтому плохое цар-
ское правительство держится так долго. Его идеалом стано-
вится захватнический характер, а это отвечает желаниям, ап-
петитам и мечтам всего народа. Но оставим эту тему. Инте-
ресует меня другой вопрос. Крестьяне, получивши влияние
на правительство, верные своей извечной жажде земли, сра-
зу создадут новых помещиков. Против них будут горящие
ненавистью прежние привилегированные владельцы земли и
деревенская беднота. Где же тут здоровый смысл, если дело
идет о всей России, сверху донизу?

Разразился сухим смехом и сощурил глаза.
Не раз браться возвращались к этому спору, и Александр

должен был всегда признавать, что молодой брат будит в нем
серьезные сомнения о благотворности программы Народной
Воли.



 
 
 

Однажды Владимир сказал брату:
– Охотно бросил бы бомбу в царя и его помощников, но

в твою партию не пойду никогда!
– Почему?
– Это собрание «святых безумцев»! Зачем собираетесь от

имени народа думать, требовать и работать? Он сам сможет
в свое время рявкнуть, заглушая взрывы ваших бом, а тер-
рор придумает такой, что сам Желябов покраснел бы, как
школяр!

– Это тоже тебе Остапов сказал? – спросил Александр.
– Нет, это я тебе говорю! – парировал паренек серьезным

голосом – Знаю, что так будет, так как наш народ дикий, кро-
вожадный, никого и ничего не жалеет, не привязан к про-
шлому, потому что было оно для него, как настоящее, ма-
чехой; не имеет никаких принципов и не знает другого пре-
пятствия, кроме грубой силы, перед которой единственной
склоняется.

Никогда больше не говорили они уже о Народной Воле.
Александр скоро предложил брату читать вместе с ним

сочинения Карла Маркса. Книги эти сразу захватили Влади-
мира. Оставил из-за них любимых классиков римских и не
перелистывал уже великолепного «Реального словаря клас-
сических древностей» Любкера, что делал для собственного
удовольствия. Спешил теперь с выполнением необходимых
уроков и принимался за Маркса, делая заметки и исписывая
целые страницы собственными мыслями.



 
 
 

Когда старший брат с изумлением смотрел на него, Вла-
димир говорил возбужденным, восхищенным голосом:

– Это вам нужно и ничего больше! Здесь тактика, страте-
гия и несомненная победа!

– Это хорошо для индустриального государства, а не для
нашей Святой Руси с ее деревянными сохами, задымленны-
ми избами и знахарями! – запротестовал брат.

– Это хорошо для борьбы одного класса против всего об-
щества – ответил Владимир.

В гимназии все шло по-прежнему. Ульянов постоянно
был самым лучшим учеником. Даже если бы не был таким
старательным и способным, легко было ему удержаться в
этом положении.

Коллеги остались далеко позади. Некоторые из них не
вышли за рамки безнадежного мещанства. Шестнадцати—
или семнадцатилетние юноши имели пристрастие к попой-
кам и азартной игре в карты; предавались разврату, пред-
принимали ночные вылазки в предместья, на темные улочки,
где угрожающе, дерзко пылали красные фонари публичных
домов; флиртовали бесцеремонно с горничными, швеями и
приезжающими в город деревенскими девушками, ищущи-
ми заработок. Никто ничего не читал, никого ничего не ин-
тересовало и не увлекало. Одна мысль руководила всеми:
закончить любой ценой гимназию, а после нее университет
или другое учебное заведение, стать чиновником и спокойно
проводить беззаботную жизнь, озаряемую время от времени



 
 
 

значительной взяткой, новым чином, орденом или высшей
служебной номинацией.

Был это период омертвения духа, оподления характеров,
рабского молчания и безграничной угодливости – скучная,
гнилая трясина жизни, на которую со слепой беспощадно-
стью наступала тяжелая стопа Александра III; период, в ко-
тором церковь, наука, таланты сгибались перед могуществом
династии. Была это тишина перед ужасной бурей; мучитель-
ное молчание, будящее тревогу, перед которой искали спасе-
ния для безвольного смирения, бессмысленного бытия, для
существования, направляемого с высоты трона помазанника
Божия.

Владимир, поняв это, простил «Народу и Воле» необос-
нованную и отчаянную мечтательность. Чувствовал, что был
это стихийный протест. Не шла речь здесь ни о России, ни
о народе. Нужно было встряхнуть всю страну, заставить ее
выйти из состояния инертности, хотя бы и взрывом адской
машины.

Между ним и братом внезапно оборвалась без всякой ви-
димой причины нить близких и духовных отношений. Был
он для Александра излишне трезвым, излишне смело смот-
рящим правде в глаза, излишне строгим. Кроме того, он не
скрывал, что не считал брата созданным для революционной
деятельности.

Александр писал научные трактаты. Целыми днями си-
дел, склонившись над микроскопом, изучая каких-то чер-



 
 
 

вей. «Настоящий революционер не должен столько времени
тратить на каких-то червей! – думал Владимир с негодова-
нием. – В деревне умирают Настьки, преданные в руки ди-
ких отцов и темных знахарок; Дарьи и их дочери идут ни-
щенствовать; излюбленной забавой детей в городах являет-
ся утопление собак и кошек; бушует коллежский советник
Богатов; пьет и болтает о смирении и морали отец Макарий;
все молчат и ходят с заискивающими минами, а здесь – чер-
ви! Кому нужно знать, имеют ли они сердце и мозг, или нет?
Здесь о ста двадцати миллионах людей нужно думать, не о
червях!».

Владимир почувствовал себя одиноким. У него не было
никого, с кем мог бы поделиться волнующими его мыслями.
Остался с ним только Карл Маркс. Дерзкий, холодный мыс-
литель раскрывал перед юношей новые и все более захва-
тывающие истины. Был очень обрадован, получив в одно из
воскресений приглашение к профессору Остапову, которого
очень любил. Молодой учитель с бледным, почти прозрач-
ным лицом и большими карими глазами приветствовал его
с сердечной фамильярностью.

Сжимая ему руки, сказал:
– Давно намеревался пригласить вас к себе, чтобы попро-

сить прощения за нелепости, которыми все чаще угощаю
класс. Впрочем, для него это весьма удобоваримая пища, но
перед вами, который, как я сделал вывод из вашего ответа,
не только много читал, но смог также понять, чем является



 
 
 

наша прекрасная современность, чувствую себя всегда при-
стыженным.

Владимир смутился и что-то бурчал.
– Нет, прошу не перечить! Знаю все же сам и отдаю себе

отчет в своих поступках, – прервал его профессор.
– А чего вы хотите? «Рада душа идти в рай, только грехи

не пускают!». Не отношусь к героям! Боюсь собственной те-
ни, только что куратора округа или губернатора! Кроме это-
го, слабый из меня человек, очень слабый!

Он провел гостя в гостиную, где сидело несколько особ,
по-видимому, приезжих, так как Владимир никогда их в го-
роде не встречал.

Один из присутствующих, в студенческом мундире, рас-
сказывал о жизни в столицах; картина, представленная с ора-
торским пылом, с повествовательным талантом и иронией,
еще больше укрепила Ульянова в мысли о целенаправленно-
сти существования хотя бы мечтательной партии «Народ и
Воля».

– Господа! – кончил студент свой рассказ. – Был, как зна-
ете, сослан в Сибирь и скажу вам, что там во сто крат луч-
ше, чем в Петербурге, под опекающим крылом милостиво-
го государя императора, наисветлейшего хозяина всей Рос-
сии Александра Александровича! Там есть ненависть и ожи-
дание чего-то нового, неминуемого. В столице мрак египет-
ский и клейстер; в мозгах – семь худых коров фараоновых!

– Безнадежная ситуация! – буркнул один из гостей.



 
 
 

– И так, и нет! – воскликнул студент. – Все пытаются ни
о чем не думать, и, однако, ощущают, что это долго не про-
длится. Что-то должно случиться!

– Но что? – спросил Остапов.
–  Не знаю! Одно только заслуживает доверия, что все

больше людей закончит хорошо поставленный университет
– тюрьму! Оттуда выходят людишки, готовые на все! – про-
изнес он со смехом. – Не будут это наши доморощенные яко-
бинцы с лояльными душонками, несмотря на театральные
бомбы, спрятанные за пазухой!

«Ага!» – подумал Владимир и пошевелился живей на сту-
ле.

Студент взглянул на него подозрительно.
– Гм… – буркнул он. – Молодых гостей пригласил госпо-

дин профессор.
Остапов усмехнулся.
– Это брат Александра Ульянова, – шепнул он и добавил

громко, – Владимир Ильич, несмотря на свой молодой воз-
раст, очень рассудительный молодой человек.

– Если так, это уже хорошо! – произнес студент. – Итак,
плыву дальше! Расскажу вам, господа, что виделся с Михай-
ловским, Лепешинским и другими, которые испытали и же-
лезных решеток, и чистого воздуха сибирского. Уже иначе
болтают, хотя и не так, как те, которые понюхали Маркса.

– Какие же течения? – спросили.
– Течения светлые – никаких разговоров, только револю-



 
 
 

ция, общая, всероссийская, против царя всероссийского, вот
что! – закончил студент, смелыми глазами смотря на слуша-
ющих.

– Всероссийская революция!
Воцарилось долгое молчание. Никто не знал, что можно

сказать в отношении такой серьезной новости.
И внезапно отозвался гимназист. Лицо его было бледное,

но угрюмые глаза смотрели твердо, голос не выдавал ника-
кого волнения. Чувствовалась в нем даже холодная дерзость:

– Похоже, господа из свежего сибирского воздуха ничему
не научились или не поняли Маркса. На дне их души дрожит,
как овечий хвост, эта самая лояльность, какую здесь забра-
сывает «Народ и Воля». И это правда! Партия эта имеет ло-
яльную душу. Вся российская революция не может удаться
– это смешной план! Крестьяне в настоящее время не под-
нимутся против церкви; против полиции и врачей – разуме-
ется, но истребивши этих враждебных им людей, на коленях
поползут к ступени трона и положат царю взятку – головы
полицейских и врачей! Революция должна быть направлена
не против царя, но против всего, чтобы камня на камне не
осталось, чтобы трава десять лет не смела расти на поле бит-
вы! Такую революцию может совершить не глупый, темный
народ, но одна организованная, смело выступившая под ло-
зунгом партия!

Все с удивлением слушали юношу с выступающими мон-
гольскими скулами и раскосыми глазами. После долгого



 
 
 

молчания студент хлопнул в ладоши и воскликнул:
– Я вам скажу, что об этом мальце услышит весь мир! За-

пишите, что он сказал в эту минуту. Этого парня с головой
как Бога люблю!

С этого времени между Остаповым и его учеником был
немой договор. Профессор преподавал историю только для
него. Говорил смело и открыто. Особенно он воодушевлял-
ся, рассказывая о декабристах, которых обожал. Рылеев, Пе-
стель, Волконский возбуждали в нем настоящий восторг. За-
мечал, однако, что Ульянов слушает его с холодным равно-
душием. Закончил он лекцию уже с меньшим пафосом и ис-
кал позже Владимира в гимназическом коридоре.

– Что вы думаете о декабристах? – спросил, касаясь его
плеча.

– Думал, что были романтиками, – парировал он. – Рево-
люция, начатая самым слабым, ненавидимым классом – это
авантюра, маленький, ничего не значащий эпизод!

Остапов скоро был вынужден изменить тон своих лек-
ций. Сын губернского советника рассказал о них отцу, кото-
рый донес о неблагонадежном профессоре куратору. Исто-
рик получил первое предупреждение и строгое замечание от
директора гимназии, действительного статского советника и
кавалера нескольких орденов.

Начались официальные лекции, монотонные, в соответ-
ствии с бессовестно фальшивой и дерзко глупой книжкой
известного в истории школьного образования Иловайско-



 
 
 

го. Остапов читал лекцию монотонным голосом, уткнув-
шись взглядом в черную доску стола и не поднимая глаз на
класс. Чувствовал себя маленьким, никчемным, почти под-
лым. Стыд и угрызения совести жгли его ненасытно. Влади-
мир слушал его мрачно и презрительно.

В один из вечером прибежала за ним служанка от Оста-
пова, чтобы тотчас же посетил его по важному делу. Влади-
мир неохотно оделся и пошел. Остапов сидел в распахнутом
шлафроке, небритый, в расстегнутой на груди рубашке. Во-
лосы в беспорядке спадали на потный лоб. Глаза неподвиж-
но и тускло смотрели прямо перед собой бессознательно.

Профессор даже не слышал шагов вошедшего Владимира.
Он сидел у стола. Перед ним стоял большой графин с вод-
кой и наполненная до половины рюмка, а рядом зеркало, в
котором настойчиво виделся уже пьяный Остапов. Бормотал
тихо, загадочно.

– Га! Снова прилетела? Ну и что? Ничего нового и более
страшного не узнаешь! Все слышал. Ты дала мне письменное
обязательство, я подписал его. Слышишь? Подписал, висе-
лицу!

Он оскалил зубы и со всей силы ударил кулаком по зерка-
лу. Со звоном и грохотом упало оно на пол, а за ним пока-
тились графин, рюмка и учебник Иловайского.

Отрезвленный резким шумом, он поднял глаза и заметил
Ульянова.

– А-а! – протянул он. – Пришел, несмотря что… об этом



 
 
 

позже! Садись! Может, водочки? Такой хорошей, сильной,
с анисом. Петр Великий такую любил. Наш российский Ан-
тихрист! Петр Великий, плотник саардамский, новатор, по-
коритель гнилого Запада. В начале обокрал его, а позже по-
бил. Хитрая это была бестия – Петр Великий, царь с тол-
стой палкой! Вырубал в курной хате окно в Европу… пооб-
резал кудлатым боярам бороды и потребовал, чтобы их счи-
тали франтами! Весельчак! Сынка своего за любовь к пат-
риархальности святорусской, за привязанность к курным ха-
там, предрассудкам, к колтунястым завшивевшим бородам,
мучил тюрьмой и убил палкой.

Владимир сидел неподвижный, не понимая, что произо-
шло с Остаповым.

– Я пьяный, – засмеялся громко профессор. – Пьяный!
Русский человек счастливее других, может убежать от бо-
ли, отчаяния, угрызений совести. Западный человек в таких
случаях стреляет себе в лоб, бросается в реку или надевает
себе петлю из подтяжек, и – капут! А мы ныряем в нирвану
водки-матери! Ха, ха, ха! Да, мой юноша, и вас это не мину-
ет, так как имеешь очень много в голове и сердце. Авдотья,
давай водки и две рюмки! И шевелись, как самая проворная
грация, ради Бахуса.

Испуганная служанка принесла новый графин. Остапов
налил в рюмки и подняв свою, произнес:

– In vino veritas! Ave, amice, morituri te salutant. Bibamus!8

– Я не буду пить! – резко с отвращением ответил Ульянов.



 
 
 

– Не достоин быть в такой благородной компании… – на-
чал злым, дерзким шепотом Остапов и вдруг съежился весь,
побледнел, начал дрожать и оглядываться по сторонам, бор-
моча, – видишь? Видишь? Там! Там – снова! Как искорки…
зажгутся, погаснут и снова зажгутся. Это они! Идут… будут
издеваться… проклинать…

Владимир помимо воли смотрел в направлении, указан-
ном рукой Остапова. В полутемных углах таился мрак, на
стенах ползли едва заметные тени, бросаемые колеблющим-
ся пламенем лампы и горящими на письменном столе свеча-
ми.

– Никого нет! – произнес он спокойным голосом, глядя
на профессора.

– Никого? Пока что… не придут. О! Они никогда не про-
стят и придут… – шептал Остапов.

Умолк и немного погодя начал говорить, не глядя на си-
дящего перед ним Ульянова:

–  Иуда предал Христа, любя его, но утративши веру в
него, как в настоящего Мессию. Взял за его голову тридцать
серебряников, чтобы показать целому свету, что больше не
достоин быть простым смертным. Даже вернул эти серебря-
ники sanhedrynowi. А позже пришли к нему маленькие, про-
ворные, злобные бесы… начали смеяться, тормошить, глу-
миться… Отмахивался он от них, а они шептали: «Иди на
гору, где над обрывом растет сухое дерево!». Повторяли ему
это целый день, целую ночь и еще в течение целого дня. По-



 
 
 

шел и уселся под деревом, глядя на желтую равнину и на мут-
ную далекую полоску Иордана. Тогда возникло перед ним и
ожило лицо Христа; посиневшие, желчью и уксусом напоен-
ные уста пошевелились и шепнули: «Предатель, предал Бога
своего». Иуда завязал петлю из повязки веревочной и повис
над обрывом… Как жертвоприношение совести. Совести!

Протер глаза и выпил рюмку водки. Зыркнул бессмыслен-
ным взглядом по темным углам и шептал дальше:

– Теперь ко мне прилетают эти бесы… Проворные, свер-
кающие огоньками и здесь, и там. После них встают во
мгле… пять виселиц… а на них повешены Пестель, Ры-
леев, Бестужев, Каховский, Муравьев… все, которые хоте-
ли исправить антихристово безумство Петра. Россию спа-
сти, освятить, поднять. Смотрят на меня ужасным взгля-
дом, ненавидящим, и кричат опухшими губами: «Предатель!
Предатель!». Так как это я подчинился куратору, покорно
выслушал выговор и за серебряники молчу о святых мучени-
ках. Молчу, как предатель, как трус… О-о! Идут уже, идут!
Видишь?

Владимир с трудом успокоил профессора, помог ему пе-
реодеться и вывел из дому. Долго ходили они, молча, а когда
Остапов полностью отрезвел, пошли к Ульяновым.

Юноша шепнул матери о происшествии и отдал профес-
сора под ее опеку. Остапов провел ночь во флигеле вместе
с молодыми Ульяновыми, а назавтра Мария Александровна
написала письмо семье профессора, советуя, чтобы кто-то



 
 
 

приехал и взял на себя заботу о больном.
Двумя днями позже в квартире Остапова появилась сест-

ра профессора – Елена, шестнадцатилетняя девушка. Через
месяц приехал отец – старый военный врач.

Профессор медленно выздоравливал и приобретал ду-
шевное равновесие. Не получил только обратно уже никогда
ни прежнего спокойствия, ни свободы. Вел однообразную
серую жизнь учителя, день ото дня, от чина к чину, от орде-
на к ордену. Не радовало его это и не будило никаких вос-
поминаний. Стал равнодушным ко всему, как столько дру-
гих под этой смертельной тишью, отравленной правлением
Александра III – царя, любящего покой, покой кладбищен-
ский.



 
 
 

 
Глава V

 
Перед праздниками Рождества Христова господин Улья-

нов получил новое назначение. Стал директором всех народ-
ных школ. Начал он свою работу с посещения учебных заве-
дений во всей области. Воспользовавшись рождественскими
каникулами, он забрал с собой Владимира.

Путешествие совершали на почтовых санях, углубляясь
порой в редко посещаемые места, где среди лесов таились
поселения без церквей и школ, без врачей и властей.

Владимир помнил из лекций Остапова, что весь регион
Казанский представлял собой некогда могучее, высокораз-
витое Государство Булгарское, после которого не осталось
ничего, кроме названия реки Волги. В этот край в XIII ве-
ке попали татары, гоня перед собой многочисленные племе-
на, увлеченные монгольской волной, мчащейся на Запад из
глубин Азии. Остатки этой орды встречал теперь Володя;
были это вотяки, мещеряки, черемисы, чуваши, мордвины,
рядом с татарами и русскими крестьянами. Темный мура-
вейник людей, различающихся между собой одеждой, верой,
обычаями и суевериями – первобытными, порой мрачными
и кровавыми.

Между поселениями, заселенными туземцами разных
племен, преобладала непримиримая вражда. Русские пре-
зрительно поглядывали на прежних завоевателей, называя



 
 
 

их «татарва» или «белоглазая чудь»; те, со своей стороны, от-
вечали взаимной ненавистью. Одиночный татарин или вотяк
не мог безопасно пройти через русскую деревню; крестья-
нин-великорос не отважился бы ехать без товарищей вблизи
чувашской деревни или черемисской. Споры и стычки воз-
никали даже перед церковью после законченного богослуже-
ния или между детьми в школе.

Ульянов стал свидетелем весьма интересного и поучи-
тельного зрелища.

Они отдыхали в маленькой деревне, ожидая обеда и све-
жих лошадей. Юноша пошел на реку, так как издалека заме-
тил большое сборище людей. Маленькими группами тяну-
лись они на середину замерзшей реки, устремляясь от дере-
вень, расположенных на двух противоположных берегах.

Над обрывом стояла толпа баб и детей. Крестьянки рас-
сказали Владимиру, что две разделенные рекой деревеньки
проводят долго длящийся спор о луге на острове, и, стало
быть, решили закончить дело генеральной битвой.

Начали они ее с мерзких ругательств и проклятий, после
чего начали биться маленькие ребята; после них – подрост-
ки. Продолжалось это, однако, недолго, так как всю эту ме-
люзгу смели толпы молодых и старых крестьян, бросающих-
ся в вихрь битвы.

Борцы вооружались, зажав в руки камни и обмотавши ку-
лаки толстыми ремнями, как это некогда делали гладиаторы.
Наиболее крупные мужики, от которых зависел окончатель-



 
 
 

ный успех, размахивали длинными тяжелыми жердями или
даже дышлами телег. Стычка продолжалась недолго, так как
жители вотяцкой деревни отступили перед смелой атакой та-
тар с противоположного берега. На снегу осталось несколько
раненых, а может, и убитых; кровь, словно пурпурные маки,
расцвела на льду.

Ульянов думал над тем, каким способом можно было бы
привлечь всех этих ненавидящих взаимно туземцев, принад-
лежащих к угро-финской и монгольской расам, к общей це-
ли. Знал, что было это мечтой, которую безотчетно обманы-
вала партия «Народ и Воля».

– Здесь нужно столько лозунгов, сколько есть племен! –
шепнул он с дерзкой усмешкой на зарумянившемся от мо-
роза лице.

В больших деревнях действовали уже недавно основан-
ные народные школы. Владимир с интересом приглядывался
к учителям и учительницам.

Заслуживающая доверия их часть спокойно встречала но-
вого директора. Этим людям нечего было скрывать. Те же
самые, что в гимназии, учебники, рекомендованные церко-
вью и властью, та же самая программа, оглупляющая и обма-
нывающая. Однако же большинство учителей, как это сразу
заметил наблюдательный юноша, не имело чистой благона-
меренной совести. В разговоре с директором были они недо-
верчивы, осторожны, сдержанны. В их глазах легко можно
было прочесть недоброжелательность к представителю вла-



 
 
 

сти.
Господин Ульянов, однако, этого не замечал. Все на пер-

вый взгляд было в порядке. Слушал равнодушные жалобы
на плохое обзаведение, нужду, о нежелании населения иметь
школу и даже о враждебности к учебе и учителям; это не
входило в сферу его деятельности, об этом должны были ду-
мать центральные власти. Он был ответственным за надзор,
чтобы все происходило согласно инструкции. Он совершал
объезд, удовлетворенный и спокойный, не подозревая даже,
что в сундуках народных учителей лежат старательно замас-
кированные брошюрки, написанные «народовольцами», рас-
правляющимися с историей Святой Руси смелее, чем долж-
ностные «платные» ученые.

Молодой Ульянов возвращался домой с тяжелым серд-
цем. Понял, что народ не является монолитным потому, что
поделенный на враждебные племена, подчиняется местному
патриотизму и не знает общих стремлений и начал. Видел
бездонную пропасть между деревней и городом, между кре-
стьянством и интеллигенцией, которую крестьяне не пони-
мали и не любили, так как была она для них или воплоще-
нием власти, или чем-то дьявольским, со всем ее познанием,
наукой и чужими обычаями.

«Только Чингис-хан или другой великий захватчик мог
бы дать с ними себе совет! – думал Владимир. – Кровавая
рука гнала их совместно на покорение мира, провожая к же-
лательной для себя цели. Ничего с того времени не измени-



 
 
 

лось, стало быть, и теперь нужен только новый хан или наш
российский дерзкий, грубый анархист – Петр Великий, но-
ватор-мечтатель, с толстой палкой в сильной руке!».

О своих ощущениях юноша обстоятельно рассказал в до-
ме Остаповых. Любили его там все и называли ласково «Во-
лей». Впервые услышал он это имя из уст маленькой золото-
волосой Елены и, не зная почему, покраснел до ушей.

Старый доктор Остапов с изумлением слушал рассказы
серьезного Воли, говорящего как взрослый человек со сфор-
мировавшимися взглядами. Логика, ясная, без преувеличе-
ния и порывов мысль, прямая и сильная диалектика застав-
ляли старого доктора задуматься. Порой, думая об этом,
формулировал свои впечатления таким образом: «Ни мое
поколение, ни ровесники сына не имели такой строгой, яс-
ной и смелой мысли. Га! В жизнь входит молодая генерация,
совершенно для нас невозможная. Может, она окажется в
состоянии не только строить блестящие дома на глиняных
фундаментах, но также существенно соорудить что-то вели-
кое и вечное – пирамиду российского Хеопса, например!».

Часами старый доктор разговаривал с Владимиром. Юно-
ша приучал себя к слушанию безразличного, полного сомне-
ний голоса профессора.

Однажды, когда Владимир говорил с глубоким убеждени-
ем о возможности смены взгляда на право и моральность,
молодой Остапов бросил горькие, бессильные слова:

– Ничего из этого не будет! Россия обречена на гибель…



 
 
 

Все почувствовали холод от этих безнадежных, унизи-
тельных мыслей. Только Ульянов внимательно посмотрел на
профессора и ответил сразу:

–  Россия насчитывает сто тридцать или сто пятьдесят
миллионов людей, а на всем земном шаре проживает око-
ло двух миллиардов чувствующих и страдающих существ.
Пусть же гибнет Россия, чтобы победила правда… общече-
ловеческая.

– Нет, в самом деле, это уже слишком! – воскликнул врач.
– Не можем установить чисто российской правды, – отве-

чал Владимир. – Не имеет она ни цели, ни средств.
– А правда «общечеловеческая»?
– Над ней все будут работать совместно: мы, англичане,

негры и индусы. Вместе это пойдет легче и быстрей!
– Какая же это правда? – спросил профессор.
– Не знаю еще, но чувствую ее… здесь, здесь…
Сказав это, Владимир пальцем коснулся своего лба.
В уголке, склонившись над рукоделием, тихо сидела Еле-

на. При последних словах Владимира она подняла на него
глаза. Когда указал он на свой лоб, прикрыла веки и тихо
вздохнула.

После ухода отца и брата, не отрываясь от вышиваемого
куска ткани, спросила:

– Убежден ли ты, Воля, что правда умещается в мозгу?
– Да! – отвечал он. – Только в мозгу.
– Я думаю иначе! – возразила она, тряхнув светлой го-



 
 
 

ловкой. – Великие идеи только тогда могут иметь власть над
людьми, когда превращаются в чувства. Значит это, что в де-
лах творения, утверждения и принятия правды обязано де-
лать сердце…

– Нет! Если сердце вступает в игру, начинаются компро-
миссы. Не выношу их и не признаю! – воскликнул он резко.

– Значит, Воля, ты никогда не пойдешь за голосом сердца?
– Нет, никогда! Сердце является врагом разума.
Она вздохнула и умолкла, ниже склонившись над столом.
– Почему, Лена, вздохнула? – спросил Владимир.
Долго не отвечала. Владимир терпеливо ждал, глядя, как

свет лампы ложится золотыми пятнами на гладко причесан-
ных волосах и ласкает длинные толстые косы девушки.

– Грустно мне… – шепнула она и внезапно подняла на
него большие голубые глаза, полные горячих проблесков. –
Воля, ты недобрый!

Владимир не отзывался.
– Ты, наверное, Воля, ничего не любишь в жизни?
Он подумал и возразил:
– Желаю добра и правды всем людям целого света.
– Значит, любишь?
– Нет! Для этого достаточно разума, – произнес спокойно.
Немного погодя Елена, не спуская с него удивительного,

трогательного взгляда, шепнула:
– И никого… не любил?
Хотел ответить, но внезапно смешался и с живым румян-



 
 
 

цем на лице начал просматривать иллюстрированное изда-
ние Пушкина, лежащее на столе.

– Например, любишь ли ты меня, Воля? – донесся до него
ее тихий шепот.

Ульянов дрогнул и стиснул зубы.
– Так, как я люблю Волю… как люблю отца, как любила

бы мать. О нет! Люблю больше, так, как Бога!
Через стиснутые зубы он ответил:
– Не очень удивительное сравнение! Бога, Лена, нет! Это

устаревшая идея, случайно остающаяся в обращении.
Не поднял, однако, на нее глаз, боялся заглянуть в ее зрач-

ки, полные сердечных блесков.
– Для меня Бог существует! Я люблю Его, а рядом с ним

Волю! – шепнула она.
– Лена! – бросил он сдавленным голосом, как если бы умо-

лял ее о помощи.
Не видел, но догадался, что она протягивает к нему ручку,

маленькую, с ямочками над каждым пальчиком. Он схватил
ее, потянул почти грубо, почувствовал у своей груди бьюще-
еся сердце Лены, и так привлек ее к себе и, щуря темные рас-
косые глаза, впился устами в ее холодные дрожащие губы.

– Твоя, твоя на всю жизнь, до последнего дыхания! – шеп-
нула она с воодушевлением.

– На всю жизнь! – повторил он, и внезапно какой-то холод
закрался в грудь юноши.

Не знал, или почувствовал фальшь в этих горячих словах,



 
 
 

или охватило его злое предчувствие.
Елена, как настоящая женщина, уже планировала всю их

жизнь.
– Воля закончит университет и станет адвокатом, защи-

щать будет только самых несчастных, наиболее обиженных,
как, например, Дарью, которая пошла странствовать; я  за-
кончу медицинский факультет и буду лечить самых бедных
и одиноких.

Дальнейший разговор прервал профессор Остапов. Оста-
новился на пороге и позвал:

– Идите, приятели, на ужин!
После этого разговора с Леной Ульянов старался каждую

свободную минуту проводить у Остаповых. Забросил даже
Маркса. В этом периоде первой любви представлялось ему,
что он излишне холодный и суровый.

Мария Александровна догадалась до истины и была до-
вольна оборотом дела.

– Очень порядочная и милая девушка! – призналась она
мужу. Из хорошей семьи, серьезная, учтивая. Может, Бог
даст, что дойдет это до результата. Радовалась бы этому!

–  Естественно!  – соглашался Ульянов.  – Отец-генерал,
лучший врач в городе. Это партия!

– Самое главное, что это очень достойная девушка, рас-
судочная и с добрым сердцем! – поправила мужа госпожа
Ульянова.

– Ну и хвала Богу! – отозвался, потирая руки, отец.



 
 
 

Никто не знал, что Владимир переживал в это время муки
сомнения. Чувствовал, что изменяет чему-то, что более важ-
но в его собственной жизни. Припомнил себе пьяного Оста-
пова, рассказывающего об угрызениях совести Иуды. Теперь
он понимал, что еще подсознательная, неуловимая измена
связана с Леной.

– А если бы сделать так, как с коньками и латынью? По-
кинуть Лену и взяться снова за Маркса, за свои заметки, за
книги?

Не мог, однако, он преодолеть себя и шел к Остаповым,
мученическим взглядом смотрел в голубые глаза Елены,
улыбался отблескам на ее золотистых косах и чувствовал
приятную дрожь возбуждения, когда, морща брови, она вни-
мательно слушала его слова.

Молодой был, не мог понять, что раз представился ему
случай сравнения питаемого к этой милой девушке чувства
с коньками, отрывающими его от работы, значило это, что
не любил ее на всю жизнь, до последнего дыхания.

Не знал этого и боролся с поглощающей его первой любо-
вью. Боролся… поддавался ее сладким чарам и стряхивал с
себя чары, чтобы в минуту слабости снова попасть к ней в
руки. Ощущал то, что переживали святые во время искуше-
ния, уводящего их с божьих дорог. Поддавались соблазну,
уже прикасались жаждущими устами колдовской отравлен-
ной чаши и… отбрасывали ее, чтобы оставаться в муке, пря-
мо-таки снова валились и мечтали о новом прекрасном ви-



 
 
 

дении, соблазнительном, заманчивом. Презирали себя, бун-
товали против слабости духа, терзали себя и побеждали во
имя Божие, шагая дорогой, покрытой острыми камнями и
колючками.

– Во имя какого бога должен бороться? – спрашивал себя
Владимир. – Кто требует от меня этой жертвы?

Ответа нет ниоткуда – только где-то в лабиринте мозга
скользнула как ловкий змей мысль удивительная, беспокой-
ная, словно наивысшее повеление: ««Должен быть одино-
ким, свободным от житейских хлопот, ничем не связанным!
Отдай все силы, всю мощь разума, весь жар никого не любя-
щего сердца!».

– Чему или кому должен отдать? – шептал, чувствуя со-
трясающую его дрожь.

Снова молчание. Новая борьба, сомнения, угрызения со-
вести, слабость, голубые глаза Лены, золотые волосы и – му-
ка, мука свыше сил!

Александр Ульянов, закончивши с червями и микроско-
пом, приглашал к себе коллег и знакомых. Во флигеле было
шумно почти ежедневно, а комнату наполняли облака дыма
и голоса спорящей молодежи.

Когда появлялся старший Ульянов, гордый невыразимо
недавно полученным Крестом Святого Владимира, предо-
ставляющим ему наследственное дворянство, молодежь
умолкала сразу и завязывала ничего не значащие банальные
разговоры. Однако до ушей отца доходили одиночные слова.



 
 
 

Были это ужасные слова: революция, свобода народу, герой-
ский поступок Желябова… Делал позднее горькие упреки
сыну, говоря, что эта «банда безбожников» доведет до поги-
бели всю семью.

Однако слухи о собраниях в доме статского советника и
кавалера Ордена Святого Владимира дошли, наконец, до по-
лицмейстера. Пригласил он к себе Ульянова и по-приятель-
ски предупредил о том, что уже замечен и находится под на-
блюдением его дом, а особенно Александр Ильич, как он вы-
разился, «молодой человек с незаурядным талантом учено-
го, но, к сожалению, зараженный преступными мечтаниями
масонов и революционеров из партии убийц святого царя,
Александра Освободителя». Старик устроил такой скандал
сыну и так вспылил, что упал в обморок. Болел тяжело в те-
чение двух недель, присматриваемый доктором Остаповым.
Александр перенес свои собрания в какую-то конспиратив-
ную квартиру. В доме воцарилось спокойствие и согласие.

Зная, что отец любит шахматы, Александр часто с ним иг-
рал, а старик никогда уже не начинал разговора о неумест-
ном для сына кавалера высочайшего ордена и таком опасном
поступке. У него не было уже никаких подозрений.

Владимир думал так же. Внезапно это, однако, измени-
лось, так как однажды, возвратившись домой, заметил тор-
чащую из-под подушки брата книжку. Взял ее в руки и силь-
но удивился. Она была очень тяжелой. Пользуясь отсутстви-
ем брата, он осмотрел ее старательно. Кусок железа, пыль-



 
 
 

ный внутри, снаружи выглядел как книжка.
Страшная мысль блеснула в голове юноши. Сдавалось

ему, что он понял все.
– Ты неосторожен, Саша! – произнес он, когда брат вер-

нулся домой. – Такие вещи нужно прятать старательней.
Брат смешался и ничего не ответил.
«Та-ак! – подумал Владимир. – А однако, черви не поме-

шали Александру стать революционером, а у меня Лена от-
нимает много времени и переводит мои мысли на мещан-
ские, эгоистичные пути. Нужно с этим закончить!».

Не мог, однако… мучили его разные мысли, связанные с
открытием, сделанным в комнате брата. Колебался и борол-
ся с собой. Стоял на бездорожье и долго не находил выхода.
Побледнел и исхудал ужасно. Молчал, однако, и с отчаян-
ным упорством сжимал уста. Чувствовал себя, как человек,
впервые подписывающий смертный приговор.

Продолжалось это в течение целого лета.
Осенью 1886 года внезапно умер отец. Было это тяжелое

время. Тогда еще Владимир даже больше полюбил Лену. Она
одна умела утешить огорченную мать и успокоить ее боль
и тоску. Госпожа Ульянова никогда не уважала мужа, печа-
лилась, однако, о нем, проживши столько лет в счастье и
несчастье. Мария Александровна любила мужа любовью ма-
тери. Знала, что этот неразумный, безвольный, угодливый
полу-калмык астраханский прошел свою жизненную дорогу
благодаря ей, которая будила в нем человеческое достоин-



 
 
 

ство и добавляла значительности и настоящей содержатель-
ности его работе.

Дочери Марии Александровны, смелые и интеллигент-
ные, обожали Лену и называли ее невесткой.

Только Владимир уже не делал никаких планов и отказал-
ся от мечтаний. Со дня на день ожидал он нового удара, ко-
торый должен был свалиться на семью и изменить, а может
быть, даже разрушить все. Он один знал об этом лучше, чем
даже тот, по замыслу которого удар будет нанесен. Не имел
иллюзий и надежд.

В марте следующего года, когда Владимир посещал уже
восьмой класс, в городе грянула весть, что в годовщину
смерти Александра II от руки Желябова в Петербурге было
раскрыто покушение на жизнь царствующего монарха. Сре-
ди арестованных заговорщиков был Александр Ильич Улья-
нов, а среди подозреваемых – сестра Анна.

Отчаявшаяся и придавленная до самой земли огромным
несчастьем Мария Александровна решила ехать в Петер-
бург. Дети не могли отпустить ее одну. Обратились, стало
быть, к старым добрым знакомым, но никто не хотел вос-
станавливать себе против власти, показывать близкие друже-
ские отношения с семьей преступника, поднимающего руку
на царя. Некоторые даже не принимали молодых Ульяновых.
Старый приятель отца, Шилов, избегал встречи с ними и уже
никогда не наезжал на партию в шахматы.

– Интеллигентное общество замарало себя подлостью до



 
 
 

остатка, – бросил Владимир и презрительно сплюнул, когда
вместе с сестрой возвращался от прежних приятелей, кото-
рые не захотели даже впустить их в свое жилище.

В далекую поездку с Марией Александровной под видом
сбора информации об условиях приема на медицинский фа-
культет отправилась Лена Остапова.

Несчастная мать ничем, однако, не смогла помочь сыну.
Царь Александр, «любящий спокойствие», умел мстить вра-
гам помазанника Божьего. Просьба матери о замене наказа-
ния смертью на пожизненное заключение была отклонена.

На мрачном подворье Шлиссельбургской крепости, кото-
рая видела со времен Петра непрерываемую цепь жестоко-
стей, совершаемых с врагами деспотизма, Александр Улья-
нов был повешен.



 
 
 

Анна Ульянова, старшая сестра Владимира Ульяно-
ва.

Фотография. Конец XIX века



 
 
 

Мария Александровна вернулась домой. Казалась с виду
совершенно спокойной, только поседела вдруг, глаза ее по-
гасли, а голова тряслась, как если бы исхудалое, изнуренное
тело встряхивала никогда не прекращающаяся дрожь.

Елена Остапова назавтра после возвращения пригласила
к себе Владимира.

Ульянов заметил большие перемены в любимой девуш-
ке. Не была это уже сияющая, погожая Лена. Упала на нее
какая-то тень. Голубые глаза вобрали в себя холодное спо-
койствие, свежие горячие губы крепко сжались, исчез румя-
нец, голос набрал твердого звука металла. Приветствовала
она его без прежних взрывов радости и счастливого смеха.

Долго молчала, всматриваясь в осунувшееся, строгое ли-
цо Владимира.

– Хорошо!.. – произнесла она.
Он поднял на нее удивленный взгляд.
–  Выстрадал и уже нашел выход для печали и гнева!  –

шепнула она.
Молчал.
–  Знаю, что теперь не время думать о себе, обо мне, о

любви, о счастливой жизни… знаю! Настало время мести за
смерть Александра.

– О да! – вырвалось у Владимира.
–  Рассказывали мне о процессе террористов. Было их

несколько… Те, которые замышляли все дело, свалили все



 
 
 

на Александра и его товарищей. Партия, охваченная ужасом
и деморализованная, спряталась, распалась… Трусы! Мер-
завцы!

Ульянов нахмурил брови и молчал.
– Обязательно нужно показать власти, что процесс не по-

гас! Новые бомбы должны быть брошены! Гнев народа нуж-
но поддержать! Не сомневаюсь, что ты об этом думаешь и
решишь пойти по следам брата. Воля, ответь!

Владимир еще ниже опустил голову и молчал в оцепене-
нии.

– Говори! – шепнула страстно. – Твои сестры поклялись
быть врагами Романовых, а ты молчишь? Боишься? – спро-
сила она.

Ульянов поднял голову. Строгое, ожесточенное лицо его
было спокойно. Темные глаза смотрели холодно.

– Не боюсь! – бросил он сухим, хрипящим голосом.
– Итак, что решишь?
Опершись головой на руки и не глядя на Лену, сказал, как

бы исповедуясь перед самим собой:
– Знал давно, что брат намерен совершить покушение. Я

нашел у него часть адской машины. Ужаснуло меня это… ни
минуты не сомневался, что закончится это его смертью. По
причине неуспеха повесил его Александр III; если бы поку-
шение удалось, совершил бы это его преемник. Другого вы-
хода не было, не могло быть! Я имел возможность предупре-
дить несчастье, упросить брата, рассказать обо всем матери.



 
 
 

Не сделал этого. Только я знаю, какие муки перенес! Позво-
лил Александру выехать с бомбами… на смерть. Не мог по-
ступить иначе! Человек должен жить для идеи и цели, забы-
вая о себе. Нельзя было его удерживать.

Прервался и смотрел неподвижно перед собой.
–  А теперь? Что будешь делать? Молчать? Страдать?  –

спросила Лена и коснулась рукой лба Владимира.
Он взглянул на нее прищуренными глазами и произнес,

подчеркивая каждое слово:
– Я следующую бомбу не брошу! Это игра в геройство.

Глупая, убогая забава. Бесцельное проливание крови. Я кля-
нусь отомстить Романовым, но еще не пришло для этого вре-
мя. Придет вскоре… тогда польется кровь. Море крови!

– А если это время не придет?
– Придет. Я его ускорю! – ударил он кулаком по столу.
Лена посмотрела на него с изумлением. Думала, что этот

юноша бросает пустые, шумные фразы, чтобы обмануть ее и
себя, оправдать свою трусость и пассивность. Внезапно она
заметила на себе его острый взгляд. Владимир стал похож
в этот момент на хищную птицу. Терзал ее и добирался до
самых тайных закоулков ее мозга. Интуитивно чувствовала,
что видит все и понимает каждое колебание ее мысли.

Опустил глаза и сказал:
– Не бойся, ничего и никого не намереваюсь обманывать!

Сердце приказывает мне бросить бомбу, сейчас, не затяги-
вая, но разум подсказывает, что минута для мести созреет



 
 
 

тогда, когда закончу расчет за все века и когда начертан бу-
дет план для веков будущих. Я это сделаю, Лена!

Великая сила и горячий порыв грозно зазвучали в сдав-
ленном голосе Владимира. На одно мгновение подчинилась
она этому впечатлению, но только на одно мгновение. Вме-
сто этого пришло сомнение и болезненное подозрение о
неискренности, о попытке отвлечения ее внимания в другую
сторону. Молчала, глядя на него с упреком. Он снова впил-
ся в нее острым взглядом раскосых глаз, и бледная усмешка
пробежала по его губам. Встал. На лице появилась нереши-
тельность. Шипящим, почти злым голосом произнес:

– Мог бы уйти сейчас без слов, Лена. Знаю, что ты обо
мне думаешь, не буду оправдываться. Сделаю так, как хочу!
Скажу только, что ты являешься единственным человеком,
которого любил, и последним. Вернусь к тебе, когда исполню
то, о чем говорил здесь минуту назад!

Она крепко сжала его руки и шепнула:
– Я тебя никогда не забуду…
Ждала, что приблизится к ней и, как обычно это делал,

ласково прижмет к себе в молчании.
Владимир не сделал этого. Окинул ее еще раз загадочным,

неуловимым взглядом и подумал с неприязнью и пренебре-
жением: «Не поверила! Считает меня трусом!».

Сразу стала она для него чужой, ненужной; еще мгнове-
ние, еще одно слово, и могла бы стать врагом, для которого
не знал бы другого чувства, кроме ненависти.



 
 
 

Не оглядываясь больше, он вышел.
Даже не мучился с разлукой и не тосковал о Лене. Из гим-

назии возвращался домой, проводил все время с матерью,
учился самозабвенно и читал. Стал еще более молчаливым
и собранным. Мать спрашивала его о причине разрыва зна-
комства с Остаповыми. Солгал, говоря, что ему намекнули,
чтобы не подвергал Остаповых неприятностям по причине
близких отношений с семьей террориста.

– Пусть профессор Остапов спокойно получит орденок, о
котором он давно мечтает, – закончил он со смехом.

Оставшись в своей комнате, подумал, что все-таки сде-
лал низость, что оподлил в глазах матери старого приятеля,
золотоволосую Лену и бесцветного, безразличного ко всему
профессора.

– Эх! – махнул он рукой презрительно. – Все хорошо, что
побыстрее и попроще ведет к цели! Теперь, по крайней мере,
будет спокойно!

Очень быстро он обо всем забыл. Готовясь к экзаменам,
учился как бешеный.

Экзамены прошли великолепно. Владимир Ульянов был
награжден золотой медалью и пошел в Казанский универси-
тет, записавшись на юридический факультет.



 
 
 

Выпускник Симбирской гимназии Владимир Улья-



 
 
 

нов.
Фотография. Конец XIX века

На каникулы вместе с матерью и сестрами он поехал к тет-
ке, а когда осенью возвратился, узнал от коллег, что доктор
Остапов с дочкой выехали в Петербург, а профессор был на-
значен инспектором гимназии в Уфе.

Владимир вздохнул.
Постоянно бдительный, контролирующий самого себя,

установил он, что не был это вздох грусти, скорее, облегче-
ния, сознания окончательной ничем не связанной свободы.

– То, что потерял, было дорогим. То, что приобрел, явля-
ется большим, как самый замечательный клад! Свобода! –
шепнул он себе.

Чувствовал себя могучим.



 
 
 

 
Глава VI

 
Университетская жизнь в Казани была значительно более

буйной, чем в столицах под не прекращающимся ни на ми-
нуту надзором жандармов и полиции политической, к кото-
рой тайно принадлежали некоторые студенты и профессо-
ры. Там, кроме карьеристов, составляющих преобладающее
большинство, существовали многочисленные круги студен-
тов, мечтающих о смене отношений в России. Все, однако,
были настроены против «народовольцев», или «эсеров».

Владимир Ульянов сразу был втянут в эти кружки, участ-
вовал в их конспиративных собраниях, взялся даже за напи-
сание брошюр и прокламаций для народа. Однако его сочи-
нения отбрасывали с негодованием. Не отвечали они мыс-
лям предводителей и были признаны ересью за измену иде-
алам партии.

Ульянов ретировался из круга революционных коллег и
затаился, ожидая благоприятного случая для атаки на всю
партию «народовольцев», которую основательно узнал.

Недолго ждал. В Москве и Петербурге по причине же-
стокости полиции студенты объявили забастовку и переста-
ли посещать высшие учебные заведения. Казанский универ-
ситет поступил по их примеру. На митинге, проходящем в
актовом зале, предводитель эсеров выступил с длинной ре-
чью, требуя резкого протеста против господствующей систе-



 
 
 

мы и манифестации на предмет созыва Учредительного Со-
брания.

После оратора на кафедре появился невысокий, широко-
плечий студент с выдающимся монгольским лицом. По залу
прошел шепот:

– Это брат повешенного Александра Ульянова…
Владимир слышал это и смотрел на собравшихся злыми

сощуренными глазами.
– Коллеги! – воскликнул он. Речь моя будет короткой. По-

ведаю вам, что являетесь вы стадом баранов, ведомых коз-
лами.

Шум удивления и гневный глухой гул пробежал по толпе
студентов.

– Прочь его! Прочь! – закричали несколько голосов.
– Слушаем! Слушаем! – кричали другие студенты.
– Ваши предводители мечтают, чтобы царь и его прави-

тельство услышали глупые требования созыва Учредитель-
ного Собрания. Хотят они принудить к этому эту силу ску-
лением или личным террором. Коллеги, эта дорога достойна
глупцов.

– Прочь! Прочь! – поднялись гневные восклицания.
– …достойна глупцов, запомните это себе хорошо! – про-

должал Ульянов. – Царь есть помазанник Божий, и такового
следует остерегаться…

–  Браво, коллега Ульянов! Браво!  – загудела лояльная
часть студентов.



 
 
 

– Не называть фамилий! Среди нас шпики! – раздались
остерегающие голоса.

–  Царь, помазанник Божий, считает, что его власть не
потому святая, что божественная. В этом убеждении был
воспитан, и следовательно, имеет мысль, направленную ина-
че, чем наша. Не знает мещанской моральности и трусо-
сти. О, цари смелы! С легкостью прерывают жизнь поддан-
ных и охотно отдают свою! Террором нельзя их устрашить,
а что только глупыми, бессильными протестами студентов
и смешными безвольными формулами «народовольцев» об
Учредительном Собрании! Почему эсеры не требует, пожа-
луй, распределения земли на Луне?!

В. С. Турин.



 
 
 

Императорский Казанский университет. 1832 г.

– Браво! Ату, топи этих якобинцев! – раздались веселые
крики.

– Прочь! Прочь провокатора! Срывает забастовку! – кри-
чали, размахивая кулаками, члены крестьянской партии.

– Дадите мне закончить или нет?! – крикнул, хрипя, Улья-
нов. – Боитесь правды?!

– Пусть говорит! Пусть говорит! – поддержали его.
Над залом нависла угрожающая тишина.
–  Учредительное собрание означало бы отстранение от

трона царских лакеев. Кормимые и щедро оплачиваемые не
захотят лишиться теплого угла. Га, они не такие глупые, мои
дорогие! Кто, следовательно, послушается ничем не под-
крепленных требований наших якобинцев в чиновничьих
шапках и с душами таких же лакеев, может, чуть бунтующих
но мечтающих о теплом уголке у жирного царского пирога?
Кто?

–  Предатель! Клеветник! Правительственный агент!  –
кричала разъяренная партия «народовольцев».

– Молодец! Дай им огня! – смеялись лояльные и беспар-
тийные.

Однако все слушали дальше, так как дерзкий оратор под-
нял руку и угрожал взглядом.

– Не этой дорогой, коллеги! Хотите протестовать? Хоро-
шо! Иду с вами, но пойдемте в казармы, к солдатам – кре-



 
 
 

стьянским сыновьям, в деревню, соберем силы и с оружием
в руке покажем, что умеем требовать и что все окажемся в
состоянии пасть за выполнение нашей воли! Пойдемте, но
сразу, не отвлекаясь, так как через час шпионы переловят
нас, лояльные и беспартийные трусы им помогут, а партия
«народовольцев» шмыгнет в кусты, оставив кого-то на съе-
дение, так как предводители нужны для писания проклама-
ций с чепухой и небылицами для детей!

Взорвалась настоящая буря криков, ругательств и оскорб-
лений.

– Прочь провокатора! Выбросить за дверь клеветника! По
какому праву разговаривает таким тоном? Срывает митинг!
Предатель!

Митинг действительно был сорван, потому что между сту-
дентами разгорелся спор, и даже драка.

Ульянов стоял на кафедре и слушал внимательно, презри-
тельно. Когда шум на минуту утих, бросил дерзким голосом:

–  Сдается мне, что нахожусь на собрании российского
Учредительного Собрания, так как этим по существу может
быть… но я ее разгоню на все четыре стороны!

Спокойно покинул кафедру. Глядя твердым взглядом,
шел между расступающимися перед ним студентами, мечу-
щими в него проклятья, и покинул зал. Вышел в коридор,
где ждали его коллеги Зегжда и Ладыгин.

Ульянов взглянул на них и шепнул:
– Теперь бежим, так как опамятуются и захотят меня по-



 
 
 

бить!
Они быстро убежали. Владимир угадал. Студенты гордо

вышли из зала и погнались за убежавшими. В данный мо-
мент появилась полиция и кучера. Начались аресты. Среди
задержанных студентов был Владимир Ульянов.

Университетский совет, совещаясь вместе с чиновниками
административных властей, долго раздумывали: или Улья-
нова отдать под суд, или нужно наказать его иначе.

Наконец решили навсегда исключить его из университета
и выслать в Кокушкино под надзор полиции. Потому что все
признали, что он отлично высмеял партию «народовольцев»
и парализовал ее намерение вызова студенческим общежи-
тиям.

–  Этого молодого человека я бы охотно принял на хо-
рошую должность в тайную полицию! – высказывался жан-
дармский полковник.

– Не пойдет! – буркнул инспектор университета.
– Знаю! – усмехнулся жандарм. – Впрочем, не был бы уве-

рен в таком агенте; мог бы сыграть двойную роль. Бывали
уже такие случаи!

В этот день Владимир в сопровождении усатого вахмист-
ра жандармов выехал из города. В дороге думал о том, что
если бы Елена

Остапова жила в Казани, то, узнав о его речи на митинге,
считала бы его за никчемного предателя и провокатора.

На этой мысли он усмехнулся зло и, глядя на вахмистра,



 
 
 

сказал ему:
– Жизнь, забавная история, господин жандарм!
– Э-э! – ответил полицай с неохотой. – Ничего забавного.

Пенсия маленькая, работы много…
– Ой! – воскликнул, развлекаясь, Ульянов. – Боюсь, что

господин перейдет к «народовольцам», так как они защища-
ют всех обиженных, значит, и вам пообещают повыше пен-
сию.

– Шутишь, господин студент, а мне в самом деле не до
смеха! Жена рожает через месяц, а добавки к пенсии как не
было, так и нет! – буркнул вахмистр.

Владимир чувствовал себя превосходно. Какая-то вели-
кая радость охватила его. Все вокруг покрывало белое снеж-
ное полотнище, мороз крепчал с часу на час; ему же каза-
лось, что уже пришла весна, лучистая, наполненная избыт-
ком живительных буйных сил.

Чувствовал он себя совершенно освобожденным. Порвал
со всем, что связывало его с упорядоченной, серой, мещан-
ской жизнью. Теперь он мог начать идти дорогой, которую с
такой обстоятельностью себе представлял, обозначив на ней
каждый шаг. Судьба его была решена, и Владимир верил,
что суждено ему было использовать ее до конца, претворить
в жизнь все мысли, которые уже в течение нескольких лет
складывались в его голове и принимали форму, отлитую из
стали.

– Теперь только буду учиться! Учиться! Учиться!



 
 
 

Ничего уже не могло оторвать его от учебы. Знал, что не
впутается ни в какие политические авантюры. Порвал так ре-
шительно все отношения с «народовольцами», что никто из
этой партии во всем Поволжском крае не заглянул бы к нему.
С другой стороны, были обращены на него глаза полиции,
жандармов, шпиков. Каждый его шаг, каждое громкое заяв-
ление были бы известны властям.

Улыбался этим мыслям, как если бы приносили они ему
неслыханное, созданное в мечтах счастье.

В своей комнатке, в Кокушкино, накинулся он на страст-
ное увлечение, в настоящее неистовство обучения. В тече-
ние двух лет он прошел весь курс обучения юридического
факультета и был готов к защите диплома. Послал прошение
о допуске его к экзаменам в Казани или Петербурге, но по-
лучил категорический отказ, тогда многократно начал про-
цедуры о позволении на выезд за границу. Не принесли они,
однако, никакого успеха.

Одного только добился он в течение этого времени. По-
тому что узнал, что его изгнание продлится три года. Скоро
выхлопотали для него право возвращения в Казань.

Ничего, однако, не притягивало Владимира к городу, ко-
торый закрыл перед ним университет. Решил, таким обра-
зом, переселиться в Самару.

В это время он закончил громадную работу. Познакомил-
ся с трудами всех социологов и особенно старательно и все-
сторонне проштудировал Маркса.



 
 
 

Критически и трезво глядящий на жизнь, молодой чело-
век должен был признать, что в самарском изгнании стал се-
рьезным теоретиком марксизма. Не выносил теории, прене-
брегал ей, а также людьми сухой, формальной доктрины.

Успокаивал себя, рассуждая таким образом: «Каждый
врач, в первую очередь, является только теоретиком. Одна-
ко когда проведет с менее или более благоприятным резуль-
татом несколько родов или зарежет несчастного пациента,
становится практиком и помогает человечеству в борьбе со
страданиями. Несомненно, так тоже будет со мной. Охотно
сделаю не одну, но тысячу вивисекций, чтобы стать хорошим
специалистом!».

Испытывал он порой непреодолимую жажду, чтобы вы-
ступить для широкого круга.

Для какого? Для провинциальной интеллигенции, пья-
ной, играющей в карты, тупой и ко всему безразличной? Для
слепых, исповедующих формулки «народовольцев»? Для
крестьян?

«Нет! – думал он. – Это не является материалом для пере-
делки с помощью написанного слова! Там требуется кулак,
палка или более эффективные инструменты насилия!».

Совершенно случайно наткнулся он на более восприим-
чивый класс.

В доме, в котором проживал, часто встречал сторожа, все-
гда пьяного и минутами страшного в своем бешенстве. Бил
он тогда свою бабу и детей; гонял собак, угрожал им метлой



 
 
 

и кидался на всех.
– Что с вами произошло, Григорий? – спросил однажды

Ульянов, подходя к сторожу.
– Пусть все черти возьмут! – гаркнул с яростью Григо-

рий. – Земли мало, а и это поле, что нам принадлежит, ни-
чего не родит! В городе зимой никакого заработка! Безра-
ботный брат сидит у меня на шее, и я должен его кормить…
Откуда на это взять?!

Владимир сел в тот вечер и написал две листовки – каждая
в пяти экземплярах. Одна была о пролетаризации крестьян-
ства, другая – о безработице. Спрятал их в ящике с картош-
кой и пошел к Григорию. Долго выслушивал его жалобы, вы-
спрашивал о жизни в деревне и о тяжелой судьбе безработ-
ного, рассказывал, объяснял, советовал.

Результат был неожиданный и быстрый. Братья стали его
помощниками и старательно разносили прокламации по со-
седним деревням и фабрикам.

На второй год изгнания Владимир познакомился с живу-
щей в том же доме девушкой. Небольшая, смуглая, с черны-
ми глазами и толстыми губами, улыбалась она ему бесстыд-
но и заманчиво. Узнал от Григория, что занималась она ши-
тьем платьев, но не пренебрегала другим, более легким за-
работком, принимая у себя мужчин.

Встретивши ее на лестнице, Ульянов спросил:
– Девушка, вас зовут Груша?
– Откуда вы меня знаете? – ответила она вопросом на во-



 
 
 

прос и засмеялась вызывающе.
– Губернатор мне об этом сообщил! – ответил он шутли-

во.
– Этот ко мне не приходит… – парировала она. – Мои

гости, это не такие большие господа! Может, и вы ко мне
зайдете?

– Зайду! – согласился он. – А когда?
– Хотя бы сегодня вечером… – шепнула она.
Пришел. Оглядел комнатушку. Обычное логовище бед-

ной проститутки. Широкая кровать, столик, два стульчика,
умывальник, на стенках две олеографии, представляющие
обнаженных женщин, и несколько порнографических фото-
графий. Нетипичным добавлением выглядела швейная ма-
шинка и икона Христа с горящей перед ней масляной лам-
падкой в углу.

– Га! – воскликнул Ульянов веселым голосом. – А что тут
делает Сын Божий? Нагляделся, бедняк, на разные потехи,
происходящие на этом ложе!

Девушка, уже расстегивающая на себе блузку, вдруг стала
серьезной. Искры мрачного гнева засверкали в ее глазах.

– Пусть смотрит! – прошипела она. – Должен знать, что
спас мир, а бедных людей не сумел вырвать из нужды! Долж-
ны сами себе давать совет, кто как может: один с ножом в
руке, а я на этой кровати. Пусть же смотрит!

Ульянов задумался. Представил себе проститутку, пол-
ную ненависти и понимания собственной нужды, в минуту,



 
 
 

когда дали бы ей нож в руки и сказали: «Иди и мсти безна-
казанно!». Погуляла бы она! Усмехнулся помимо воли и с
сочувствием взглянул на девушку. Сама того не зная, научи-
ла его великому делу – использованию силы ненависти.

Заметила его улыбку и спросила подозрительно:
– Почему смеешься?
Чтобы не выдать свои мысли, ответил:
– Христос для вас был немилосердным, а в то же время

горит перед ним лампадка. Поэтому смеялся…
Она пожала беспечно плечами и буркнула:
– Пусть знает, что я в сердце ношу доброту…
Взглянула на гостя и произнесла серьезно:
– Ну и что? Мне раздеваться? Э-э, ты какой-то странный,

другой!
– Поболтаем с тобой без раздевания, – ответил он весе-

ло. – Не опасайтесь, я заплачу!
– Глупый! Я только за работу беру деньги! – воскликну-

ла она – Я не нищая, которая стоит у церкви с протянутой
рукой.

С Грушей Ульянов быстро подружился.
Бывал у ней также, как ее клиент, оплачивая регулярно,

и тогда говорила она ему бесцеремонно «ты» и относилась
к нему достаточно грубо. Но чаще посещал ее как знакомый
и сосед. Угощала тогда его чаем с баранками, разговаривала
серьезно, собранная и стыдливая. Перед его посещениями
прибирала кровать и выносила умывальник в сени. Возвра-



 
 
 

щаясь к нему, говорила с уважением: «Владимир Ильич», не
позволяла никакой вольности себе, и даже шуток.

Когда произошла забастовка на фабрике Злоказова, Улья-
нов написал прокламацию о тактике рабочих и саботаже, а ее
копии раздавала Груша, имеющая там многочисленных зна-
комых. Ее арестовали, доставили в следственный отдел, го-
лодом, битьем требуя названия организации, к которой она
принадлежала. Ничего не сказала и не выдала Владимира.
Наказали ее на два года тюрьмы.

Ульянов скоро о ней забыл. Была она для него маленькой,
крошечной, едва заметной вехой на его дороге, бегущей в
неизвестную даль, где только он один отчетливо видел свою
цель, ничем не затуманенную, всегда светлую.

Напомнил ему о девушке брат сторожа, вернувшийся из
тюрьмы, где навещал какого-то крестьянина.

– Груша велела передать привет и сказать, что для нее без-
различно, где сгнить – в больнице или в тюрьме.

Ульянов пожал плечами, как если бы говоря: «Ну, это и
хорошо!».

Не имел времени морочить себе голову такими мелоча-
ми, обломками жизни. Окруженный словарями и учебника-
ми для самостоятельного обучения, он изучал в этот период
иностранные языки.

Хотел ли он думать о смешной проститутке, зажигающей
жертвенную лампадку перед святым образом, поглядываю-
щим на ложе распутства? Не было у него ни тени сентимен-



 
 
 

тальности. Не был согласен он со сравнением этой падшей
девушки с маленькой лампадкой жертвенной. Для него была
она щепкой, отколовшейся при рубке леса жизни, когда речь
шла о трущобе – густом, мрачном, непроходимом бору.



 
 
 

 
Глава VII

 
Веселость и радостное ощущение свободы не покидали

Владимира Ульянова. Ничто не могло заглушить или хоть бы
омрачить этого настроя. Полученные им сведения о смерти
сестры Ольги, горе и болезни матери скользнули по нему,
как временные тени, исчезающие без следа. Чувствовал он
себя как вождь на поле битвы.

Все стало основательно изучено, обдумано, приготовлено.
Враг, в свое время окруженный со всех сторон, получит со-
крушительный удар. Победа интуитивно чувствовалась так
отчетливо, что при мысли о битве какая-то пленительная
дрожь пронизала вождя.

Нетерпеливо поджидал он окончания пребывания в Са-
маре.

В конце концов настал долгожданный день. Ульянов в это
время выехал в Петербург; месяц назад подав прошение о
допуске его к дипломному экзамену в университете. Ни с
кем не поддерживая отношений в столице, он сдал экзамены
и вошел в списки адвокатуры.

Читая подтверждающий это документ, улыбнулся зага-
дочно. Вспомнил голубые глаза и золотоволосую головку,
склонившуюся над столом. Промелькнула у него мысль:
«Елена живет в Петербурге. Мог бы пойти к ней и сказать,
что один мелкий этап прошел и что пройду все, ибо так ре-



 
 
 

шил!».
Скривил губы презрительно и шепнул:
– Зачем?
Вернулся в Самару, где поселилась Мария Александров-

на, и начал адвокатскую карьеру. Первое переданное ему де-
ло касалось защиты работника, обвиненного в краже. Улья-
нов навестил своего клиента в тюрьме. Небольшой чело-
век со злыми, бегающими глазами, увидев адвоката, начал
клясться на всем святом, что ничего не трогал и что был об-
винен за кражу по причине ненависти, питаемой к нему куп-
цом.

– Когда-то на митинге, господин адвокат, сказал ему, что
он дерет наши шкуры и пьет кровь. Отомстил теперь мне… –
утверждал рабочий.

Этого было достаточно молодому защитнику.
Выступил он в суде и пытался доказать, что кража в за-

служивающих доверия обстоятельствах не может быть нака-
зуема, потому что работник мог тайно забрать какую-то до-
рогую часть машины и ее обратить в деньги, если бы имел
преступные инстинкты, с точки зрения привычного права.
Он не сделал этого, руководствуясь признаваемой всеми мо-
ральностью; только теперь, по причине враждебных против
него чувств торговца, был задержан, пригвожденный к по-
зорному столбу тяжелого обвинения.

Старый, серьезный прокурор, усмехаясь снисходительно,
указывал на неопровержимые аргументы и доводы, свиде-



 
 
 

тельствующие против подсудимого.
Ульянов отражал это своими аргументами. Прокурор, в

свою очередь, отбивал утверждения защитника. Дело, мел-
кое и обычное, протянулось до вечера. Наконец, обвинитель
и защитник исчерпали свои аргументы и умолкли.

Самара. Фотография. Начало XX века

Председатель суда, раздраженный долгой процедурой,
строгим голосом произнес, обращаясь к обвиняемому:

– Подсудимый! Вам принадлежит последнее слово!
Скучающий, голодный и зевающий работник встал лени-

во и буркнул:
– Не знаю, зачем было столько болтовни! Украл так украл,



 
 
 

но что в этом особенного? Не я первый, не я последний…
Владимир Ульянов проиграл дело. Посмотревши на кли-

ента, прокурора и суд, фыркнул беззаботным смехом. В зале
воцарилась веселость.

Этот анекдотический дебют молодого адвоката решил его
карьеру. Несколько следующих дел Ульянов снова проиграл,
следовательно, отказался от практики.

Понял, что не имел способности для обращения в грани-
цах твердых параграфов уголовного кодекса, не умел исполь-
зовать факты в строго ограниченной плоскости права. Хо-
тел, вернее, подчинить право случаю, порой отбрасывал его
компетенцию в области некоторых явлений в более широ-
ком значении. Доказывал, что справедливость бывает разной
для отдельных слоев общества. То, что хорошо и справедли-
во для взяточника-чиновника с университетским образова-
нием, не может быть применимо по отношению к темному
крестьянину или всегда голодному рабочему. Порой помимо
воли становился обвинителем, защитником и судьей в одной
особе. Такая логика Ульянова встречалась с дерзостью или
презрительной усмешкой квалифицированных судей. В ходе
одного дела прокурор заметил язвительно:

– Защитник, по-видимому, намеревается стать законода-
телем, водворяющим в кодекс совершенно новую идею!

– Да! Именно такое намерение! – тотчас же ответил Улья-
нов с таким выражением лица и таким тоном, что никто не
мог понять, или этот бездарный адвокатик говорит серьезно,



 
 
 

или издевается.
Отказываясь от карьеры юридической, Владимир начал

изучать новый устав фабричный и углублял свои знания в
области социологии. Работал над брошюрой о рынках, эко-
номических ошибках народной партии и начал писать боль-
шой трактат под названием «Друзья народа», обозначая в
ней отчетливые дороги и цель борьбы, которая должна бы-
ла начать социал-демократическая партия, организованная
только под влиянием теории Маркса и Энгельса на террито-
рии России.

Не закончивши с этим, выехал он в Петербург, чтобы ис-
кать в столице подобно мыслящих людей. Не нашел их, одна-
ко. В кружках марксистов предводительствовала либераль-
ная интеллигенция, посматривая на социализм теоретиче-
ски, видя в нем историческую фазу экономического разви-
тия, в которой массы населения играли пассивную роль.

Люди не выходили за границу господствующей идеоло-
гии, мечтали о переменах существующего права и государ-
ственного порядка в отношении приближающейся новой фа-
зы исторической в развитии общества. Метался бессиль-
но, не видя выхода из лабиринта противоречий и усыпляя
власти действиями скромной работы над распространени-
ем среди рабочей массы брошюрок либерального «комите-
та просвещения». Однако даже такая невинная деятельность
была вынуждена скрываться во мраке конспирации, так как
строгая царская власть преследовала ее и искореняла беспо-



 
 
 

щадно.
Ульянов несколько раз встречался с руководителями ко-

митета просвещения и кружков, распространяющих просве-
щение рабочего класса. Встречи эти закончились внезапным
разрывом. Смотрел он на петербургских марксистов с таким
плохо скрываемым презрением, что доводил их до негодова-
ния, хотя не один из приверженцев Маркса под изучающим
взглядом прибывшего с Волги «товарища» чувствовал себя
смущенным, удрученным и спрашивал себя: «Какие из нас
революционеры?!».

– Имеет ли ваша партия целью революционную борьбу за
социалистическое устройство России? – бросал им вопрос
Ульянов глухим, хриплым голосом.

–  Несомненно!  – отвечал ему марксист.  – Знаем, что
должны начать классовую борьбу.

– А в это время занимаетесь раздачей оглупляющих бро-
шюрок убогого комитета просвещения, руководимого ли-
беральной интеллигенцией, всегда безвольной, трусливой,
отравленной до сердцевины, до последней клетки мозга бур-
жуазной идеологией. Что ж? мы вам этого не запрещаем!
Идите своей дорогой к собственной погибели.

Такое утверждение оскорбило всех.
– От чьего имени, каких «мы» разговаривает с нами това-

рищ Ульянов?! – восклицали со всех сторон.
Владимир морщил брови и шипел в их сторону:
– Говорю вам от имени тех, которые начинают уже разры-



 
 
 

вать всяческие отношения с так называемым обществом и
скоро протянут руки естественному врагу, буржуазии, с ко-
торым они ничего общего не имеют и иметь не хотят.

– Кто это? Где находятся такие фракции?
– Узнаете об этом скоро! – отвечал Ульянов, и уже никогда

больше не видели его на собраниях кружков петербургских
социал-демократов.

Возмущались им, так как слышали, что называет их пре-
зрительно «жаворонками буржуазного либерализма». Забы-
ли бы они о дерзком марксисте приволжском, если бы не це-
лый ряд произведений этого загадочного человека.

Были это так называемые «желтые тетрадочки», изготов-
ленные на гектографе и набирающие все более широкую и
необычайную популярность. Написанные простым или, вер-
нее, вульгарным темпераментным стилем, идеально приспо-
собленным для подчеркивания основной мысли, не могли
они быть причислены к сочинениям литературным или на-
учным. Носили черты серьезности и гнева фанатичных от-
цов церкви, имели характер папской буллы, полной уверен-
ности в своей непогрешимости, приковывали внимание сме-
лостью революционного подхода.

Одновременно автор «желтых тетрадочек» вышучивал,
делал посмешищем либералов и «обмундированных» соци-
алистов, бросал на них тень подозрения, сдирал обаяние, ко-
торым они были окружены в рабочих кругах невежествен-
ных и не имеющих здравого суждения о людях. Социал-де-



 
 
 

мократы, как некогда «народники», почувствовали в Улья-
нове сильного противника, хищного, коварного тигра, уме-
ющего нападать с разных сторон, всегда внезапно и изо всех
сил.

В это время Владимир путешествовал по России, задер-
живаясь в фабричных городах. Знакомился с рабочими, ко-
торых слушал внимательно и спокойно.

Однако когда уезжал, рабочие повторяли сакраменталь-
ную фразу:

– Не признаем государства, общества, закона, церкви и
моральности! Не хотим ниоткуда помощи! Мы становимся
силой и в кровавой борьбе добудем по собственной воле,
совместными силами свободу и справедливость в соответ-
ствии с собственным пониманием!

В этот период Владимир познакомился с двумя достаточ-
но интеллигентными рабочими – Бабушкиным и Шалдуно-
вым – и вместе с ними вовлек в организацию других рабо-
чих, писал прокламации и брошюры, бросал их в среду ра-
ботающего пролетариата, сея первые зерна жестокой борьбы
с целым обществом.

В Петербурге, работая в рабочих кружках, где он препо-
давал социологию, читал и комментировал Маркса, а также
знаменитый «Коммунистический манифест», и еще более
расспрашивал, слушал и думал о просыпающихся для дей-
ствий душах людей бездомных, неуверенных в завтрашнем
дне, никем не защищенных и безнаказанно эксплуатируе-



 
 
 

мых.
В одном из кружков, организованных в фабричном райо-

не Петербурга – Охте, познакомился он с работницей фабри-
ки Торнтона. Красивую крупную девушку с льняными коса-
ми, пышной грудью и смелыми глазами звали Настей. Улья-
нов, пожимая ее небольшую, но твердую ладонь, вспоминал
Настьку из Кокушкино, избиваемую пьяным отцом, обману-
тую молодым дворянином и убитую деревенской знахаркой.

«Эту никто не обманет! – подумал, глядя с улыбкой на
работницу. – Решительная и смелая женщина. Не даст себя
в обиду!».

В этот вечер он говорил об Эрфуртской программе. Ра-
ботницы слушали сосредоточенно, а он, по своей привыч-
ке, подчеркивал слова, повторял наиболее важные пункты и
пытался возбудить в слушающих стремление для выявления
воли и действий.

Не чувствовал, однако, себя спокойным. Присутствие
красивой Насти, пышущей молодостью, стихийной силой и
жаром крови, раздражало его. Помимо воли задерживая на
ней свой взгляд, все чаще искал ее зрачки, а в них – ответа на
молчаливый вопрос. Видел ее дерзкие, гордые, почти сме-
лые глаза, в которых прочитал также не высказанный устами
вопрос. Высокая, пышная грудь бурно волновалась. Упругое
сильное тело мгновениями напрягалось чувственно и лени-
во.

Взгляды, бросаемые Ульяновым на девушку, заметил Ба-



 
 
 

бушкин. В перерыве, когда подали чай, он подошел к Влади-
миру и шепнул ему на ухо:

– Настя Козырева – грамотная девушка и партийный то-
варищ, только предостерегаю вас в отношении нее, потому
что она не совсем свободна.

– Какие у вас подозрения? – спросил Ульянов.
– Никаких! Ничего плохого не хочу о ней сказать. Знаю

только, что любит она веселую жизнь и обольщает молодого
фабричного инженера. Он ее очень любит, и она то принад-
лежит ему, то месяцами его избегает…

– Не говорили ли вы ей, что не следует связываться с бур-
жуазией? – спросил он.

– Нет! Нам это на руку. Через нее узнаем, что намерева-
ется делать против рабочих фабричная дирекция.

– А-а! – протянул Ульянов. – Не нужно запрещать ей этих
интрижек.

Сказал это и почувствовал большую досаду. При этом от-
давал себе отчет, что ревнует Настьку.

– Я провожу вас домой, товарищ! – шепнул он, подходя
к ней.

Она взглянула на него быстро и блеснувши глазами, отве-
тила лениво:

– Благодарю…
Долго ходили они по темным улицам предместья, дошли

до лесу в Палюстрово и уже перед рассветом стояли перед
маленьким деревянным домиком.



 
 
 

– Здесь я живу, – произнесла она потягиваясь. – Завтра
воскресенье, можно спать, сколько хочешь.

– И правда! – согласился он. – Завтра воскресенье.
Настя ничего не ответила. Постучала в окошко. Заспан-

ная растрепанная женщина с ребенком на руках приоткрыла
двери и гаркнула:

– Черт возьми! Испугала же ты меня. Думала, что это сно-
ва полиция.

Девушка, не прощаясь с Ульяновым, вошла в сени и уже
в их мраке кивнула ему головой. Он вошел. Слышал, как
скрипнул ключ в замке, окружила его темнота, но скоро по-
чувствовал, что сильные горячие руки обняли его и толкну-
ли к дверям. Быстро обернулся, нашел в темноте упругое те-
ло Насти, прижал к себе; начал целовать губы, щеки, шею
и мягкие волосы, тяжело вздыхая и шепча путаные слова,
неизвестно откуда приходящие ему на ум. Вошли в малень-
кую комнатку, ничего не говоря между собой…

Ульянов покинул халупу только во втором часу попо-
лудни. Чувствовал усталость, какой-то неприятный осадок,
презрение к себе и тоску. Как обычно, начал анализировать
свое настроение.

– Тьфу, к черту! – буркнул он. – Красивая самка, ничего
не скажешь! Мало таких ходит по земле… Смелая, ни о чем
не спрашивала и ничего не требовала. Только зачем я ввя-
зался в эту историю? Не смогу теперь говорить при ней спо-
койно и решительно. Она будет думать, что я все-таки ничем



 
 
 

от этого инженера не отличаюсь.
Припомнил себе случайно брошенное слово Насти: «Хочу

убедиться, могут ли эти специалисты сделать что-то настоя-
щее. Если нет, то не стоит болтать и восстанавливать против
себя. Нужно тогда другой давать себе совет».

Не стал он ее расспрашивать о том, что она думала, так
как внезапно оплела его горячими руками и начала нежно
прижиматься и ластиться, как кошка.

Два дня он не видел Насти, а когда ее встретил, возвра-
щаясь с собрания, пошел за ней и провел ночь в темной ка-
морке работницы.

Несколькими днями позже пришел к нему Бабушкин и
сказал, что Настя устроила скандал на фабрике, ударила в
лицо ухаживающего за ней инженера и побежала с жалобой
в дирекцию.

– Что произошло? – спросил Ульянов. – Почему это сде-
лала?

– Не знаю! – ответил рабочий. – Бешеная девушка! Знают
ее хорошо во всем районе. Что-то взбрело ей на ум… кто
бабу поймет?!

Засмеялся и начал говорить о приобретении нового гек-
тографа для печатания нелегальных прокламаций.

В тот же вечер на собрание кружка пришла Настя, и по-
сле окончания чтения и дискуссии Владимир вместе с ней
покинул помещение.

– Прогнала инженера! – воскликнула она со смехом. – Те-



 
 
 

перь ты у меня. Никого больше не хочу! Пойдем развлечем-
ся в какой-нибудь ресторан, где играет музыка и где много
света.

Он взглянул на нее с мрачным удивлением.
– Ходила туда со своим инженером? – спросил он.
– Ходила! Я все же не скотина, которая может всю жизнь

провести в грязном хлеве, в потемках, не изведав ни одной
радостной минуты, – парировала она. – Я хочу жить!

– У меня нет времени, моя дорогая! – буркнул он неохот-
но. – Я не хочу зависеть от этих вещей.

– А от каких? – спросила она и прищурила глаз.
«От борьбы», – хотел сказать, но раздумал он, так как при-

помнил себе, что совсем не боролся, чтобы завоевать эту де-
вушку, а она, был убежден, думала, собственно, об этом.

– Скажи! – настаивала она.
– У меня нет времени ни на музыку, ни на свет в рестора-

не, – буркнул он. – Мне это не нужно.
– Но мне нужно! – воскликнула она.
– Дай себе совет сама! – сказал он грубо.
– Дам, – согласилась она без гнева и лениво потянулась,

глядя на Ульянова из-под опущенных век.
Не знал, что делать с собой. Чувствовал неловкость и мол-

чал.
– Иди ко мне! – шепнула она, прижимаясь к нему.
Считал это самым легким и простейшим выходом из

неприятной ситуации. По дороге купил в уличном ларьке



 
 
 

несколько мандаринов и коробку конфет.
Утром выходили вместе. Она на фабрику, он на конспира-

тивную квартиру на Васильевском острове. Проводил ее до
ворот здания прядильной фабрики Торнтона. Настя взгля-
нула на него хитрым, скрывающим иронию взглядом и ска-
зала загадочным голосом:

– Буду всю жизнь гордиться, что имела такого любовника.
Владимир Ильич Ульянов! Го, го, это не шутка!

– Не велика честь! – усмехнулся он вынужденно.
–  Не говори, чего не думаешь!  – запротестовала она.  –

Знаю, что скоро вся Россия о тебе услышит.
– Пророчествуешь? – спросил он дерзко.
– Может… – ответила она и быстро вошла в ворота, так

как фабричный гудок заревел ужасно.
Ульянов избегал с тех пор встреч с девушкой. Работал

теперь в отдаленном районе, в кружках Путиловских заво-
дов, и завязывал отношения с мастерскими военно-морско-
го флота в Кронштадте; было это предприятие чрезвычайно
опасным, так как военные власти держали матросов и рабо-
чих в строгом повиновении. Только возвратился он из Крон-
штадтской крепости, как влетел к нему Бабушкин.

– Плохо, Ильич! – начал он уже с порога. – Знаешь, что
произошло? Настя Козырева нашла себе любовника!

– Наверное, не первого? – спросил безразличным голосом
Ульянов.

– Не шути с этим, товарищ! – одернул его рабочий. – Мо-



 
 
 

жет рассыпаться вся наша организация! Эта девка связалась
со старшим вахмистром жандармов! Понимаете?

– Почему не могу понять? – пожал он плечами. – Я убеж-
ден, что ничто нам не грозит. На всякий случай перенесите
гектографы в другое помещение. Лучше будет, если переве-
зете в столовую Технологического Института и передадите
моему товарищу Герману Красину. Хотя я ничего не опаса-
юсь.

– Жандарм вытянет из нее секреты, так как для этого, на-
верное, с ней связался, – сказал Бабушкин, весьма возбуж-
денный и беспокойный.

– Э-э! – махнул рукой Владимир. – Есть у ней другие при-
манки, кроме тайн наших кружков, милый товарищ! Думай-
те, что все будет хорошо!

В самом деле, хотя и видели Настю, проводящую целые
вечера с молодцеватым интересным вахмистром в рестора-
нах и театриках, организация долго не имела никаких непри-
ятностей.

Бабушкин встретил девушку на улице и хотел пройти
незаметно, но она задержала его и сказала:

– Передайте Владимиру Ильичу, чтобы он был о своем
деле спокоен, а обо мне скажите ему, что я хочу жить и не
создана быть монашкой или книгоедом. У меня много нена-
висти, но еще больше радости. Хочу для себя пожить, что-
бы эта радость не умерла раньше времени, так как что мне
тогда останется делать? Утопиться, повеситься или выпить



 
 
 

карболки? Еще пока погуляю, насмеюсь, наслажусь досыта, а
дальше посмотрю. Может, к вам вернусь и умру на баррика-
дах. А пока что – хочу жить… Скажите ему об этом и будьте
здоровы!

Бабушкин повторил этот разговор Ульянову. Владимир
пожал плечами и произнес только следующее:

– Ну видите, товарищ, что ничего нам не грозит?
Забыли о ней скоро, когда внезапно он получил пере-

данное через неизвестного рабочего письмо. Настя написа-
ла, предупреждая их, что тайная полиция следит за Ильи-
чом, Бабушкиным, Шаповаловым, Катанской и учительни-
цей Книпович, потому что установлено, что брошюры «Кто
чем живет», а также «Король Голод», изданные тайно народ-
ной типографией и подписанные фамилией Тулин, принад-
лежат Ульянову.

Владимир не прервал своей работы, но скрывался так ис-
кусно, что никакой полицейский агент не мог его выследить.
Несколько раз едва не схватили его на улице, но всегда спо-
койный и смелый революционер знал специальные планы
города – сеть проходных домов, конспиративных логовищ;
тайников в пивных, в складах угля и в сараях, стоящих на
овощных огородах, тянущихся в окрестностях Петербурга.
Ускользал из рук шпионов и пускал в обращение все новые,
очень сильные, решительные, беспокоящие правительство и
схватываемые рабочими листовки и брошюры. Из всей груп-
пы преследуемых в тюрьму попала только учительница Кни-



 
 
 

пович, преданная тайным шпиком, наборщиком народной
типографии, а вместе с арестованной несколько ее знакомых,
не принадлежащих к партии, но скрывающих у себя неле-
гальные брошюры.

Ульянов порой затаивался в книжном магазине Калмыко-
вой в центре города, где власти не ожидали встретить сме-
лого революционера.

В течение времени своего пребывания в столице наладил
он обширные конспиративные отношения, хорошо замаски-
рованные. Имел даже надежного приятеля – Морсина-коче-
гара котлов в Аничковом дворце. Ульянов в период самых
энергичных его поисков в предместьях провел у Морсина
два дня. В рабочей блузе, измазанный углем, помогал он
приятелю у печей, думая, что мог бы с легкостью совершить
покушение на царя, но не делал этого, так как не видел ника-
кой пользы от романтично-революционных действий сума-
сбродов.

Однако скоро полиция так ему надоела, осадивши его со
всех сторон, что осталась ему одна дорога бегства – за гра-
ницу. Требовал этого основанный Ульяновым и быстро рас-
ширяющийся Союз Борьбы за Освобождение Рабочего Клас-
са. Настаивали также приятели, предугадывающие в моло-
дом революционере, всегда веселом, искреннем, смело гля-
дящим правде в глаза, незаурядного вождя.

Выхлопотали для него заграничный паспорт, и Ульянов
исчез с глаз преследующих его агентов правительства, имея



 
 
 

для иностранных властей запасной паспорт, выданный на
фиктивную фамилию.

В Берлине Владимир остановился в маленьком отеле, по-
близости от Моабита, осмотрел город и посещал собрания
немецких социалистов. Здесь познакомился он с многими
известными предводителями партии, но не нашел непосред-
ственные нити, которыми он мог бы с ними связаться.

Понял, что все думали о парламентской работе, боролись
на выборах за наибольшее число мандатов в Рейхстаг. Такой
буржуазной идеологией был заражен даже наиболее энергич-
ный из всех Карл Либкнехт, в чем Владимир скоро убедился.

Ульянов встретил его на собрании в Шарлоттенбурге и по-
дошел к нему.

– Сообщили мне о вас, товарищ, – объяснился Либкнехт,
услышав фамилию российского социалиста. – Мне сказали,
что вы портите кровь Струве и Потресову.



 
 
 

Участники союза Борьбы за освобождение рабоче-
го класса.

Фотография. Конец XIX века

– Всякое бывает, – ответил Владимир с улыбкой. – Хотел
спросить у вас, товарищ, как долго немецкая социал-демо-
кратия будет так безнадежно топтаться на месте, как курица
перед линией, нарисованной мелом на доске, тут же перед
ее клювом?

– О какой линии говорите? – спросил Либкнехт.
–  Линия эта парламентаризм, буржуйская ловушка для

легковерных бедняков, – спокойно ответил Ульянов.



 
 
 

Немецкий социалист пожал плечами.
– Чего вы хотите? – буркнул он. – Нет у нас других спо-

собов.
– Вы, Германия, страна настолько индустриально разви-

тая, располагающая целой армией рабочих, безработных и
лишенных имущества крестьян, не имеете других спосо-
бов?! – воскликнул с дерзким смехом Владимир. – Но это же
полная капитуляция! Идете, следовательно, за жалованием
к кайзеру…

Либкнехт внимательно посмотрел на говорящего.
– Наша партия не является достаточно энергичной для ре-

волюционных выступлений и занята борьбой в сфере прак-
тических проблем экономических, – произнес он.

–  Я тоже имел в мыслях практические экономические
проблемы, поэтому полагаю, что лучше сразу завладеть це-
лым домом, чем ждать десять лет, пока хозяин уступит за
высокую цену одну комнату в подвале, – сказал Ульянов.

– Как это сделать, если в совокупности не является это
утопией? – спросил Либкнехт.

– Как вы собираетесь это сделать, не знаю, – отвечал Вла-
димир. – Скажу только, как это будет сделано в России, стра-
не, лишенной больших фабричных центров, где общее число
рабочих не превышает того, которым обладает каждый от-
дельный немецкий район промышленных. Не говорю о раз-
нице интеллектуальной, товарищ!

– Очень заинтересован! – отозвался немец.



 
 
 

– Задам вопрос: не думаете ли вы о том, что лучше органи-
зованная, дисциплинированная и решительная на все груп-
па, бросившая хорошо продуманные лозунги, принципиаль-
но притягивающие трудящихся речи, может сделать рево-
люцию? Не считаете ли вы, что окажется она в состоянии
раздробить существующее общество, ужаснув его жестоким
террором, и с помощью этого средства взять в свои руки кор-
мило власти над пассивной и колеблющейся частью класса,
о котором идет речь? – спросил Ульянов.

– Думаю, что так оно и есть в действительности, – буркнул
Либкнехт.

–  Будет это совершено в России!  – воскликнул Влади-
мир. – И только этой дорогой конспирации и приведения к
присяге идеологов можно дойти до цели. Раньше или позже
и Германия выберет эту дорогу, так как другой нет, товарищ!
Поверьте мне!

– Где вы нашли большую группу идеологов? – вздохнул
Либкнехт, меряя взглядом небольшую, но плечистую фигу-
ру стоящего перед ним человека с прищуренными проница-
тельными глазами.



 
 
 

Карл Либкнехт.
Фотография. Начало ХХ века



 
 
 

– Est modus in rebus9… – ответил Ульянов и начал раз-
говор с Либкнехтом о возможности получения из партий-
ной кассы немецких социалистов дотации на распростране-
ние марксизма в России для усиления общего фронта бор-
цов за дальнейшую судьбу трудящихся.

После трехнедельного пребывания в Германии Ульянов
прибыл в Париж. Ему было рекомендовано несколько адре-
сов россиян, обучающихся в столице Франции. Его имя бы-
ло им уже хорошо известно. Они показали ему Париж, где
особенно заинтересовался Musee des Arts et Metiers, а также
библиотеками, откуда его почти силой вытаскивали новые
знакомые.

– Эх! – вздыхал он. – Если бы смог привезти все это в
Россию.

Однажды влетел к нему молодой студент Аринкин и вос-
кликнул

радостно:
– Павел Лафарг, вождь французских социалистов, согла-

сился принять вас, товарищ, на краткую беседу. Поспешим!
Ульянов засмеялся.
–  Принять? Краткая беседа? Что же это за буржуазные

слова?! Лафарг будет разговаривать со мной так долго, как
я захочу!

Поехали к Лафаргу. Француз острым и дерзким взглядом
окинул фигуру и монгольское лицо гостя.

–  Вы, товарищ, россиянин?  – спросил он с вежливой



 
 
 

улыбкой.
– Да! – засмеялся Ульянов. – Вас, с уверенностью, пора-

зили татарские черты моей особы?
– Признаю, что да! – отвечал он.
– У нас мало чисто русских типов! – парировал Влади-

мир. – Прошу вспомнить, что триста лет были мы в татар-
ской неволе. Азиаты оставили нам достаточно непривлека-
тельные лица, но и весьма ценные черты характера. Мы спо-
собны на разумную жестокость и на фанатизм!

Лафарг с вежливой улыбкой кивнул головой и, меняя те-
му разговора, спросил:

–  Хотел бы знать, какой, собственно, уровень интелли-
гентности русских социалистов?

–  Наиболее интеллигентные изучают и комментируют
Маркса, – со спокойствием отвечал гость.

– Изучают Маркса! – воскликнул француз. – Но понимают
ли?

– Да!
– Выдумка! – выкрикнул Лафарг. – Они его не понимают!

Даже во Франции никто его не может понять, а однако наша
партия существует уже двадцать лет и постоянно развивает-
ся!

– Зато понимают Маркса Лафарг и другие вожди, – за-
метил Ульянов. – Этого достаточно! Массы любят руковод-
ствоваться чужим разумом и быть под твердой рукой.

– Товарищ так думает? Удивительно это звучит из уст со-



 
 
 

циалиста! Где свобода и уважение к коллективу? – спраши-
вал француз, со все большей заинтересованностью слушая
хриплую речь россиянина с неприятным для парижанина ак-
центом.

– Свобода является буржуазным предрассудком. Коллек-
тив извлекает пользу из разума незаурядных руководителей,
и этого ему должно хватать! Впрочем, для пользы коллекти-
ва должен он быть управляем железной рукой, – сказал спо-
койно и убежденноУльянов.

– Тем самым, царь является для вас идеальным типом вла-
стителя, товарищ!

–  Для меня – нет! Для коллектива, из которого вышел
царь, да! Царь не думает о всероссийском коллективе, а толь-
ко о дворянстве и буржуазии… – ответил Владимир.

Разговаривали еще долго. Провожая гостя, Лафарг шеп-
нул ему:

– Хотел бы дождаться времени, когда вы, товарищ, начне-
те действовать согласно своему плану!

– Надеюсь, что время это приближается, магистр! – отве-
тил Ульянов.



 
 
 



 
 
 

Карл Маркс.
Фотография. Конец XIX века

Несколькими днями позже сидел он в маленькой кофейне
в Женеве, любуясь бирюзовой гладью Леманского озера. У
столика заняли места испытанные российские революционе-
ры, пребывающие издавна в изгнании. Были это Плеханов –
отец российского социализма, Аксельрод – его организатор,
и Вера Засулич – его знамя.

Ульянов с уважением смотрел на строгое лицо Плеханова
и его нависшие брови. Научился от него многим нужным ве-
щам, читая книжки и статьи старого революционера в неле-
гальных российских заграничных журналах. Всматривался с
обожанием, с трогательной любовью в эти стиснутые упор-
ные уста, которые произносили никогда не забываемые сло-
ва, огненными отголосками запечатленные в душе Ульянова:
«Добро революции вершит наивысшее право! Лишение ти-
ранов жизни не является убийством!».

Прекрасные, сильные слова великого вождя и учителя!
Такие понятные, дорогие для Ульянова, так как шептал их
еще устами юноши, носящего гимназический мундир. С
умилением смотрел на Аксельрода – человека-машину, пи-
шущего с утра до ночи, мчащегося из города в город, кон-
тролирующего, советующего, приводящего в движение весь
механизм партии, забывающего о себе в пламенном бурном
порыве.



 
 
 

Владимир произвел на всех сильное впечатление. Интуи-
тивно почувствовали в нем неисчерпаемую силу, несгибае-
мую волю и необычайную сметливость революционную, под-
держиваемую на понимании души общественных слоев и об-
стоятельств, в которых приходилось действовать. Говорил
мало о партийных делах, тем более что ощутил холодок, ко-
торым веяло от всей фигуры Плеханова. Старый лев был
разгневан на этого юнца, который осмелился выламывать из
программных мероприятий рядовых социал-демократов.

Владимир говорил о своих заграничных впечатлениях, не
скрывая восторга от цивилизации Запада.

– Чего бы мы не достигли при таких материальных и тех-
нических средствах! – воскликнул он. – В это время у нас,
если хотел бы сказать откровенную правду, то кроме царя,
собственно, у нас некого ограбить! Нищий на нищем! Пре-
красные здесь творения. Такие прекрасные, что с трудом и
болью в сердце поднял бы на них руку!

– Что же, в России ничего бы, товарищ, не пожалели? –
спросил Аксельрод.

– В России ничего! – ответил без колебаний. Чего бы жа-
леть? В России бить и ломать легко! Били нас более тысячи
лет со всех сторон все, кто хотел! Варяги, печенеги, татары,
поляки, самозванцы, шведы, наши цари, полиция. Деревни
сжигают тысячами в каждом году, как фуры соломы. Тыся-
чи людей умирают от болезней и голода. Чего нам жалеть на
нашей безграничной плоскости, покрытой лесами, глиной и



 
 
 

болотами тундры? Наших курных хат со зловонными кры-
шами из гнилой соломы? Этих полных спертого воздуха бер-
лог, где люди влачат подлую жизнь рядом с коровами и те-
лятами, едят из одного таза; на одной кровати размножают-
ся, рождаются дети и умирают? Нашей жизни каторжников,
без идеи, полной суеверий: от пожертвований домашним бе-
сам до восторга западным парламентаризмом? Вокруг нас
пустынные места, где или нас били, или мы убивали. А по-
средине всего первобытный, темный, как девственный лес,
российский мужик, слуга Бога, слуга царя и слуга дьявола.

– Однако наши города, наше искусство, литература… –
запротестовала Засулич.

– Города? – повторил Ульянов. – Они где-то далеко, впро-
чем, это пока большие села. Порой прекрасные центры, а тут
же рядом нужда! Искусство, литература? Красивое ненадеж-
но! Но Пушкин – метис и придворный, Щедрин – губерна-
тор, Толстой – граф, Некрасов, Тургенев, Лермонтов, Дер-
жавин, Жуковский – дворянство, буржуазия! Все искусство
вышло из усадеб и дворцов или было вдохновлено врагами
рабочего класса. Ненависть к этим творцам является более
сильной, чем восторг их творениями!

– А на Западе, на прогнившем Западе, товарищ? – спро-
сил со строгим блеском холодных глаз Плеханов.

– Как можно сравнивать?! – воскликнул Ульянов. – Здесь
на каждом шагу могучее, гениальное воплощение в реаль-
ные формы организованной воли людей, стремящихся к то-



 
 
 

му, чтобы с гордостью сказать: «Мы оказались в состоянии
направить первобытные силы природы в русло разумных по-
требностей человека! Мы являемся хозяевами земли!».

– Что за восторги! – засмеялась Засулич. – Не знаете вы
этого рая и хозяев земли!

–  Быть может,  – согласился он спокойно.  – Восторгает
меня то, что уже сделано. Но вижу также слабые стороны.
Западный человек чрезмерно верит в достоинство челове-
ческого существа, питает избыток уважения к своей работе
и чувствует собственное достоинство. Словом, является ин-
дивидуалистом. Это порождает безграничный эгоизм. В это
время великие, небывало великие дела будут совершать ме-
ханизированные массы, приведенные в движение властным
твердым интеллектом, управляющим, понимающим обще-
человеческие, коллективные цели!

– Далекие видите перед собой горизонты! – заметил Пле-
ханов.

– Вижу отчетливо, следовательно, близкие! – парировал
Ульянов.

– Запад должен погибнуть из-за парламентаризма, кото-
рый пожирает его, как проказа. Наша задача – обезопасить
Россию перед этой неизлечимой болезнью!

– Смелая мысль! – шепнул Аксельрод.
– Здоровая и светлая! – поправил его Ульянов, вставая и

прощаясь с новыми знакомыми.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Осенью Ульянов вернулся в Петербург. Долго не мог упо-

рядочить и конкретизировать все свои заграничные впечат-
ления. Должен был, однако, признать, что Запад внушил ему
уважение.

«Там только можно понять слова Максима Горького, ко-
торый вложил их в уста одного из своих героев: «Человек –
это звучит гордо!». Столько работы, напряжения мысли, за-
мечательного и смелого творчества! Эти народы испускают
из своего лона «сверхлюдей», – думал Владимир.

Санкт-Петербург. Фотография. Начало ХХ века



 
 
 

И внезапно это последнее слово – «сверхлюди» – вызвало
сомнение. Начал размышлять.

«Творец, воздвигающий прекрасное здание из «Тысячи
и одной ночи»-; скульптор, вытесывающий из мрамора пре-
красную скульптуру; художник, создающий гениальную в
форме и цвете картину; поэт, пишущий звонко звучащие
строфы; литератор, умещающий в одном эпосе совокупность
мира – являются «сверхлюдьми»? Гм! Гм! Не являются ли
они, однако, пожалуй, слепцами или никчемными фальси-
фикаторами, обманывающими человечество? Разве можно
спокойно творить, когда вокруг царит притеснение, нужда,
извечная формула homo homini lupus est10? По какому праву
они злоупотребляют своим гением, творя что-то нужное ты-
сячам, в то время когда миллионы бедняков не имеют сил,
чтобы доползти до этих вдохновенных творений и поднять
на них глаза? Как можно заглушать стоны, рыдания и про-
клятия притесняемых скопищ звонкими стихами и гениаль-
ной музыкой? Кто отважится учтиво отвращать внимание
человечества от ежедневных мучительных забот, направляя
его на великие явления в историях этого мира, историях,
которыми руководят могущественные и сильные, а убогие
и слабые имеют право только умирать в молчании, за что
воздвигают им коллективные памятники с надписью, что по-
легло их в таком и таком месте, столько или больше тысяч?
Эпос, великие литературные творения! Никто со смелостью
и учтивостью не сказал никогда напрямик и без лицемерия:



 
 
 

«Прочь с прогнившим обществом, в котором может суще-
ствовать Лувр, картины и скульптуры великих мастеров, все-
могущая наука, а рядом – тюрьмы, наполненные под самую
крышу нарушающими пределы искусственных норм обще-
ства людьми, а дальше, на восток – крытая гнилой соломой
хата, а под ее стеной старая знахарка, бьющая доской бере-
менную деревенскую девушку по выступающему животу!»
Все, все обманывают себя: и поработители, и рабы! Пытают-
ся прийти к соглашению в парламентах, охраняемых армией
и полицией… Нет! Никогда самый большой гений не предот-
вратит зла! Здесь нужна коллективная воля, не знающая жа-
лости, гнев обвинителя и судьи в одном лице, не определя-
ющим перед собой другой цели, кроме полной победы».

Мысли эти шаг за шагом привели его к решительным
предложениям. Был убежден, что не может рассчитывать на
помощь заграничных товарищей, вернее, ожидал возраже-
ния, удара сзади. Улыбнулся почти весело и, видя входяще-
го в комнату партийного товарища, воскликнул, сжимая ему
руку:

– Петр Великий прорубил окно на Запад и впустил в затх-
лую Россию веяние свежего ветра, теперь мы откроем окно в
Европу с Востока, и из него вырвется разрушительный ура-
ган, товарищ!

Рабочий смотрел на Ульянова с изумлением. Тот похло-
пал его по плечу и произнес с улыбкой:

– Это так! Отвечал вслух своим мыслям!



 
 
 

Они уселись и начали совещаться о печатании новых про-
кламаций, которые должны быть разбросаны на фабриках в
связи с ожидаемой забастовкой.

Снова началась скрытная агитационная работа.
Полиция узнала вскоре о возвращении опасного револю-

ционера, умеющего выскользнуть из рук преследующих его
шпиков.

Ульянов был спокоен, как обычно, и с педантичной обсто-
ятельностью осуществлял свои дела. Его статья всегда была
подготовлена для печатания в назначенный срок, а он всегда
в определенный час появлялся на партийных собраниях, во-
время печатал листовки на гектографе и раздавал их прихо-
дящим в назначенное место распространителям.

Работал как машина, холодная, исправная, точная. Питал-
ся чем придется, спал едва несколько часов, постоянно скры-
ваясь в разных, хорошо знакомых и безопасных местах.

Проходя однажды ночью через Васильевский Остров, он
заметил человека, не отстающего от него ни на шаг. Ульянов
задержался, притворившись, что читает наклеенное на стену
сообщение правительства по вопросу призыва, и ждал спо-
койно. Идущий за ним незнакомец, миновав его, пробормо-
тал:

– Товарищ, район окружен полицией. Спасайтесь!
Владимир поблагодарил незнакомца. Никогда его прежде

не видел.
««Может, какой-то шпик?» – подумал он и пошел даль-



 
 
 

ше, внимательный и готовый в любую минуту скрыться во
дворе ближайшего дома, выходящего на три улицы. И вскоре
убедился, что на всех углах торчали таинственные фигуры
гражданских людей и патрули полиции.

«Облава…  – догадался он.  – Ждут, пока не наступит
ночь».

Взглянул на часы. Время приближалось к семи вечера. Во-
шел в ближайшие ворота и спрятался на лестничной клетке.
Просидел там, демонстративно читая архиконсервативного
«Обывателя», вплоть до девяти часов. Наконец, выглянул из
ворот. Шпики и полицейские остались на своих местах.

Ульянов пошел на другую сторону улицы и углубился в
темную челюсть узкого заулка. Заметил здесь желтый, поца-
рапанный, грязный каменный дом с горящим фонарем, на
котором чернела полустертая надпись «Ночной приют».

Вошел в сени и протянул ночному сторожу пять копе-
ек, прося о месте. Одноглазый человек, сидящий у контор-
ки, оглядел его подозрительно. Светлый, беспокойно бегаю-
щий глаз ощупывал фигуру клиента. Ничего подозрительно-
го, однако, он не заметил. Обычный рабочий в обтрепанном
пальто, перекошенных ботинках с голенищами и замаслен-
ной шапке.

– Безработный? – бросил он вопрос.
Ульянов молча кивнул головой.
– Паспорт! – произнес старик и протянул руку, покрытую

большими веснушками.



 
 
 

Прочитал переданную ему бумагу, выписанную на фами-
лию Василя Остапенко, крестьянина из Харьковской Губер-
нии, наборщика. Записал в книге, спрятал деньги в коробоч-
ку и со звоном бросил на стол латунную жестянку с номером.

– Второй этаж, третье помещение, – буркнул он и, достав
из-под конторки чайник, налил чай в засаленный, давно не
мытый стакан.

Ульянов отыскал свое место в темном, закопченном по-
мещении, где господствовал спертый воздух по причине об-
лаков табачного дыма и тридцати пахнущих потом, водкой
и грязным бельем фигур, лежащих на нарах в свободных и
живописных позах. Некоторые клиенты приюта были полно-
стью нагие, имели гноящиеся нарывы на теле и раны на на-
труженных ногах. Они ловили на себе вшей и ругались, бра-
ня всех и богохульствуя. Никто еще не спал. Гомон разгово-
ра долетал также из других помещений, выходящих в узкий
коридор.

Заметив нового клиента, какой-то бородатый, полунагой
детина крикнул:

–  Граф, соблаговолите подойти! Тихо, хамы, закройте
рот перед высокородным незнакомым господином! Почте-
ние господину графу!

– Почтение и вам, генералы! – ответил Ульянов, весело
смеясь.

– Почему вы думаете, что я генерал? – спросил изумлен-
ный детина.



 
 
 

– Потому что они все скоро будут так выглядеть. Думал,
что уже началось с вас! – отвечал он, снимая пальто.

Все начали смеяться.
– Думаешь, что так будет? – задал вопрос старый нищий,

одетый в лохмотья.
– Скажи, – потребовали от него и другие.
– Как же может быть иначе?! – ответил он. – Или дума-

ете, что на века хватит нам терпения, чтобы помирать с го-
лоду и ютиться по таким грязным логовищам? Нет, братиш-
ки! Хватит этого! Только посмотрите, как загоним генера-
лов, графов и всяких господ в эти дыры, а сами будем жить
в их дворцах.

– И то, гордый пассажир! – восторгались соседи. – Болтает
как по книжке, и что слово, то чистое золото! Время уже
браться за дело и покончить с этими собаками. Хватить пить
нашу кровь!

– Страдать и молчать нужно! – отозвался внезапно тихий
голос с нар, тонущих во мраке. – Страдать и молчать, чтобы
быть достойными замученного Христа Спасителя.

Сказавши это, какой-то немолодой, мрачный мужик на-
чал шумно царапать себе грудь. Уселся и начал осматривать
пойманных насекомых и давить их на кривом, крупном, как
копыто, ногте.

Ульянов засмеялся издевательски и спросил:
– Вошь?
– Вошь! Это уже пятая; все нары заражены, – проворчал



 
 
 

мужик.
–  Страдать и молчать нужно!  – повторяя его, произнес

Владимир. – Не можешь выдержать укуса вши, а говоришь
о терпеливости, милый брат! Или нас хочешь обмануть, или
себя самого, христианина!

Слушающие рявкнули смехом. «Христианин» больше не
отзывался.

– Эх! – воскликнул нагой детина. – Если бы так меня к
судье вызвали, я бы там долго не говорил. Ножом по горлу
и в ров. Столько этой ненависти во мне накопилось, будто
вшей и клопов в нарах. Эх!

– Может, дождетесь, товарищ! – утешил его Владимир.
– Ой! Хотя бы один-единственный такой денек прожить.

Зато позднее даже умереть не жаль! За всю несправедли-
вость, за всю нужду!

– Может, дождетесь, – повторил Ульянов, укладываясь и
кутаясь в пальто.

Ничего больше не говорил. Проводящие в приюте ночь
бедняки тихими голосами рассказывали о своих страданиях,
нужде и жизненных невзгодах. Один за другим замолкали и
засыпали.

Ульянов не мог заснуть. Ожидал полицейские проверки
и чутко прислушивался. Где-то недалеко часы пробили пол-
ночь. В приюте господствовала тишина. Люди, придавлен-
ные колесом жизни, сползающиеся сюда отовсюду, как бы
покалеченные насекомые, проваливались в тяжелый, беспо-



 
 
 

койный сон.
Внезапно Ульянов услышал отчетливый шорох и тихий

шепот:
– Ванька, пошли! Уже можно…
Два человека выскользнули из полутемного помещения,

освещенного повешенной высоко под потолком керосиновой
лампой, ужасно коптящей, и исчезли во мраке коридора.

Скоро раздались осторожные, крадущиеся шаги, и в по-
мещение со спящими фигурам, мечущимися и похрапываю-
щими во сне, вошли два мужчины и две женщины. Немно-
го погодя все лежали уже среди других на грязных нарах,
шепча неразборчиво, как если бы трещащие где-то за печкой
сверчки. Минутой позже раздались отголоски поцелуев.

Из коридора донеслись внезапно тяжелые шаги несколь-
ких людей и громкие возгласы:

– Проверка во всех помещениях одновременно! Торопи-
тесь!

На пороге выросли фигуры плечистых полицейских и сто-
рожей с фонарями. Вошли в помещение, будили спящих лю-
дей, срывали покрывающие их лохмотья, обыскивали одеж-
ду и просматривали паспорта, светя в глаза, щурящиеся от
света фонаря и сильного испуга.

Ульянов, не поднимаясь с нар и охая, вытащил свой пас-
порт. Полицейских посмотрел его, записал фамилию в книж-
ку и вернул документ. Проверка шла дальше среди вздохов,
испуганных голосов ночных поселенцев приюта, угроз поли-



 
 
 

цейских, пренебрежительных ругательств.
Один из сторожей издал внезапно ужасный крик:
– Ах, блудница, развратная ведьма, дьяволица! Такой раз-

врат в приюте?!
Владимир осторожно поднял голову. Увидел стоящую в

свете фонарей немолодую уже женщину с изношенным, ис-
питым лицом. Растрепанные волосы спадали на худые об-
наженные плечи и истощенную грудь. Стояла она, широко
открыв раздутые губы и скаля гнилые, поломанные зубы.
Смотрела дерзким, злым, строгим взглядом.

– Прочь отсюда! В женское помещение! – крикнул сторож,
топая ногами и поблескивая одним глазом. – Такая парши-
вая овца испортит все стадо!

Женщина рассмеялась беспечно.
– Э-э! Здесь, как вижу, не одна паршивая овца! – засме-

ялся полицейский и стащил с нар маленькую, может, пятна-
дцатилетнюю девушку с детским еще личиком. Совершенно
нагое, щуплое, верткое тело ее извивалось как змея в руках
крупного мужчины.

Ульянов с интересом приглядывался к целому инциденту.
Сторож бил кулаками громадного детину, рядом с которым
нашли девушку, и кричал:

– Забирай свои лохмотья и прочь из приюта, сейчас же,
или велю прогнать тебя с треском!

– За что? – притворно удивленным голосом спрашивал
детина, как бы ничего не понимая. – Если бы пропала у меня



 
 
 

из кармана копейка, сторож бы не гневался на меня, а что
на несчастье выпала девчонка, сразу шум! Удивительный ха-
рактер у господина сторожа!

Девушка в это время, наконец, нашла свои грязные лох-
мотья, быстро оделась и стояла, упершись руками в бока. Го-
лос ее, как толченое стекло, звенел резко и пронзительно.
Кричала, как если бы сошла с ума.

– Собаки нечистые, палачи, падаль вонючая! Загнали ме-
ня в темную яму и не позволяете защищаться, как могу, от
смерти голодной! Чтобы вас виселица не миновала! Чтобы
вам плохая болезнь встретилась! Ой, горе вам! Придет для
вас время, когда вы за все ответите перед народом! Тогда я
стану перед ним и расскажу то, что знаю о вас, собаки, раз-
бойники, палачи, мучители! Тьфу! Тьфу!

Плевала она на полицейских, сторожей и бросала все бо-
лее ужасные и омерзительные слова. Ее вытолкнули из по-
мещения.

Проверка прошла благополучно. Почти все документы
были в порядке. Один только «христианин» возбудил подо-
зрения какой-то неточностью в паспорте и был взят в поли-
цию. Владимир усмехнулся злобно и подумал: «Так ему и
надо! Пусть теперь страдает и молчит… Пророк, к черту, ла-
кейская прогнившая душа!».

Остальная часть ночи прошла спокойно. На рассвете сто-
рожа принесли кружки, большой чайник с чаем и хлеб. По-
сле еды ночевавших выгнали из приюта. Ульянов вышел,



 
 
 

скрываясь в их скопище.
Шел, думая о молодой девушке, имеющей грозные змеи-

ные глаза.
– Хотел бы ее встретить! Дал бы ей листовки для распро-

странения, потому что такая уже ничего не страшится. Ей
нечего терять…



 
 
 

Надежда Константиновна Крупская.
Фотография. Конец XIX века



 
 
 

Не встретил ее, однако. Лабиринтом мало посещаемых
улочек и узких закоулков направился он в сторону Невской
Заставы. У него были там друзья, но они сказали ему, что
не может их посетить по причине того, что квартиры нахо-
дятся под надзором полиции. Подсказали ему, однако, шко-
лу, где найдет рабочего, занимающегося побелкой потолков
и стен, и сможет ввести в заблуждение шпиков. Учительни-
цей в школе была знакомая Ульянова – Надежда Констан-
тиновна Крупская, партийная социал-демократка, имеющая
широкие контакты, смелая и деятельная, хотя молчаливая
и застенчивая. Встречал он ее у социалистов, «жаворонков
либеральной буржуазии», у Калмыковой и у Книпович. Не
была вовсе красивой, вернее, была даже непривлекательной,
однако, оставила о себе теплое и радостное воспоминание.
Состояло оно в ее уравновешенности, спокойствии, никогда
не исчезающей безмятежности и глубокой веры в идею, ко-
торой служила. Тихая, скромная, неразговорчивая учитель-
ница умела слушать и понимала каждое проявление мысли
и настроения встреченных людей.

Ульянов знал, что принадлежала она к его немногочис-
ленным друзьям из слоев революционной интеллигенции;
слышал даже, что вела ожесточенные споры о нем со Струве
и другими петербургскими социалистами.

Провел он в школе несколько дней. Много между собой
разговаривали.



 
 
 

Владимир, который всегда помнил о своей цели и в разго-
ворах никогда не давал увлечь себя порывом, фразеологией,
мечтательностью, создавая впечатление совершенно обыч-
ное, при госпоже

Крупской забывал о серьезной дисциплине с точки зрения
самого себя и признавался ей в самых тайных своих мыслях.

Увидев в ее спокойных, разумных глазах глубокое сочув-
ствие для себя и немой восторг, задумался вдруг. Показалась
она ему созданной для него женой. Так как он ничего от жиз-
ни не требовал для себя. Она готова была в любую минуту
всем пожертвовать для дела. Читала много, имела дар кри-
тиковать и рассудочную оценку, знала иностранные языки
и ничего не боялась. Могла стать наилучшей помощницей,
прямо идеальным, самым верным другом.

Он посмотрел на нее внимательно и спросил, щуря глаза:
– Что бы вы сказали, если бы узнали, что я совершил что-

то такое, определяемое словом «подлость» или «преступле-
ние»?

Она подняла на него спокойный, погожий взгляд и тотчас
же ответила прямо, без экзальтации:

– Не сомневалась бы, что сделали это для пользы идеи.
Ульянов тихо засмеялся и потер руки.
–  А если бы воскликнул внезапно с пафосом, как Чер-

нов: «Надежда Константиновна, буду диктатором всероссий-
ским?!», – спросил со смехом.

– Поверила бы без колебания! – отвечала она, глядя на



 
 
 

него мягко и искренне.
– Гм, гм! – буркнул он. – В таком случае, думаю, мы сде-

лали бы мудро, связав наши жизни и идя по ней вместе до
самого конца… до виселицы или… до диктатуры, Надежда
Константиновна!

Владимир Ульянов-Ленин.
Фотография из полицейского архива. Декабрь 1895 года



 
 
 

Она опустила на мгновение глаза и спокойно, без волне-
ния произнесла:

– Сказала бы «да», если вам это подходит, товарищ!
– Подходит!
Больше об этом не говорили. Впрочем, не могли говорить,

так как ночью в школу ворвался посланный Бабушкиным ра-
бочий и сообщил им, что около дома уже крутятся шпики.
Ульянов убежал в сторону императорской фабрики фарфо-
ра. Несколькими днями позже переселился он в центр го-
рода, где в случаях обостренного преследования чувствовал
себя всего безопаснее. Однако полиция шла уже по его сле-
дам.. В декабре была устроена облава почти во всем городе.
Были проверены квартиры всех подозрительных особ, не ис-
ключая даже либералов.

Ульянов был схвачен и посажен в тюрьму. Крупская до-
ставляла ему книжки и уведомила Марию Александровну
об аресте сына. Старушка приехала в Петербург и навестила
Владимира. Он успокоил ее, что ничего серьезного ему не
грозит, так как жандармы имели только подозрения, но не
нашли никаких отягчающих причин.

Так было по существу. Даже его не отдали под суд и по
распоряжению полицейских властей сослали в Сибирь на
три года.

– Еду отдыхать в отпуск и на охоту! – уведомил он Круп-
скую из тюрьмы, послав ей взятую во временное пользова-



 
 
 

ние книгу с письмом, написанным молоком между печатны-
ми листами.



 
 
 

 
Глава IX

 
Третий год изгнания приближался к концу. Годы эти ми-

нули в почти совершенном спокойствии. Сибирские власти
были значительно более либеральными и не старались при-
теснять политических ссыльных.

Владимир Ульянов жил в деревне Шушенское, недалеко
от города Минусинска, расположенного на живописных бе-
регах реки Енисей. Скоро после этого, как он покинул тюрь-
му, прибыла сюда со своей матерью Надежда Константинов-
на Крупская. Несколькими днями позже стала она женой
Ульянова. Не чувствовали оба ни великих порывов, ни ра-
дости и счастья, которые для любящих сердец превращают
всю землю в солнечный рай, а шум леса и дуновения ветра
в волшебную музыку, неизвестную, божественную. Не чув-
ствовали этого и об этом не думали. Подали друг другу руки,
как два друга, соединенных узами не менее сильными, чем
любовь и взаимная привязанность – верностью идее, более
дорогой, чем собственная жизнь. Была она для них пищей,
солнцем, ветром. С ее закатом наступила бы минута умира-
ния для ее последователей и распространителей.

Ульянов полностью доверял Надежде Крупской, а она об-
ладала ничем непоколебимой фанатичной верой в его силы.
Время сибирского изгнания в красивом плодородном Мину-
синском краю провели они с пользой. Здесь в окончательной



 
 
 

форме определились его мысли и был составлен план дей-
ствий на будущее.

Владимир прочитал бесчисленное количество книг. До-
ставляли ему их из Петербурга друзья его и Крупской, а
также живший в деревне Каратуз поляк, инженер горный,
Евгений Рожицкий, который, хотя и занимал чиновничью
должность, симпатизировал всем ссыльным.



 
 
 

Петр Струве.
Фотография. Начало ХХ века



 
 
 

В изгнании Владимир закончил свою работу о развитии
капитализма. Начал ее в тюрьме, где писал тайком молоком
на обратной стороне листов печатных, заполненных невин-
ными цитатами из произведений российских и зарубежных
авторов. Только такая рукопись могла быть вынесена за тю-
ремные ворота. Молоко наливал он в маленькую чернильни-
цу, вылепленную пальцами из хлебной мякоти.

– Однажды в мою камеру шесть раз входили сторожа, сле-
довательно, шесть раз выпивал чернильницу! – со смехом
рассказывал Ульянов жене и со вздохом добавлял шутливо, –
жалко, что рано выпустили меня из тюрьмы! Нужно было
дольше поработать над той книжкой, так как здесь не так лег-
ко с нужными материалами!

В Сибири он нагревал листочки над лампой керосиновой,
и написанные молоком слова темнели и показывались на бе-
лом фоне.

Ульянов читал и писал, не отрываясь от работы; вместе с
Крупской, с устного разрешения Струве, переводил Энгель-
са и Вебба. Прирабатывать было необходимо, так как власть
назначила на содержание Владимира только восемь рублей в
месяц, а Мария Александровна и сестра – Елизарова – при-
сылали только мелкие суммы.

Единственным развлечением Ульянова становились дале-
кие прогулки и охота. Стрелял самозабвенно по зайцам и те-
теревам, но так как излишне спешил, добыча не была бога-



 
 
 

той. Делал это, однако, увлеченно и не пропускал возможно-
сти проведения времени за стрельбой в поле или в лесу.

Во время охотничьих походов узнал сибирского крестья-
нина, независимого, преисполненного веры в свои силы и по-
чти не признающего представителей чужих ему властей цен-
тральных. Владимир, понимающий душу крестьянина при-
волжского, заметил разницу и похожесть между сибирским
населением и населением российским.

Разница заключалась в том, что крестьянин сибирский не
жаждал земли. Мог ее иметь в любом количестве. Не бы-
ло там пространств, принадлежащих дворянству или предо-
ставленных декретом царским чиновникам и военным за
верную государственную службу.

Совершенно иначе чувствовали себя крестьяне россий-
ские. Помнили четко и никогда не забывали о том, что неко-
гда, или при ханах монгольских, или при царях московских,
земля принадлежала властителю и была возделываема и ис-
пользовалась людьми от сохи. Только с Петра Великого, а
особенно со времен царицы Екатерины II и Елизаветы, ко-
торые одаряли своих любовников земельными владениями,
начали отбирать земли крестьян.

Крестьяне никогда этого не признавали и постоянно жда-
ли «белую грамоту». Этот загадочный, мистический акт, во-
ображаемый в мрачных глубинах крестьянского мозга, дол-
жен был вернуть захваченную беззаконно землю ее природ-
ным хозяевам.



 
 
 

Несколько раз в истории российской наступали дни, ко-
гда крестьяне пытались отобрать ее самовольно, поднимали
бунты, встряхивающие Россию со времен Екатерины вплоть
до 1861 года, до манифеста Александра II о свободе.

Вспыхивали они и позднее, но в результате милитари-
зации страны и расширения административной сети име-
ли характер местный и усмирялись в зародыше. Крестьянин
сибирский – потомок уголовных преступников, высланных
в азиатские провинции империи, или потомок смешанного
брака с монголами разных племен – мечтал об отделении от
России, которую не любил и которую боялся как навязываю-
щую свою систему, чужую, беспокойную и требующую боль-
ших издержек.

Однако же похожесть обоих типов крестьянских была по-
разительной. Оба были принципиально анархичны и пассив-
ны. Привыкшие, в соответствии с давними традициями, к са-
мостоятельному управлению в границах своего участка разу-
мом крестьянской коммуны, жили, поддерживаемые в этой
привычке через власть. Власти центральные были принужде-
ны к отданию коммунам части своих задач, не имея возмож-
ности на таком большом пространстве дотянуться до каждо-
го отдельного обывателя.

Оба типа отличались крайним бездействием. Слабо про-
свещенные, не стремились ни к какому прогрессу, и только
государственная власть навязывала им смену образа жизни
и системы хозяйствования.



 
 
 

Ульянов понимал это все и хорошо запомнил. У него не
было ни малейшего сомнения, что крестьянство уступает по-
велениям власти исключительно под натиском силы, призна-
вая за самых лучших властителей тех, которые отличались
решительностью и способностью проявления беспощадной
воли. Когда думал об этом, усмехался, потирая руки, и шеп-
тал:

– О, Карл Маркс, ты был великим знатоком души чело-
веческого скотства! Интуитивно как никто другой ты почув-
ствовал, что любит оно ходить в стаде, а стадо потребует пас-
туха с кнутом и собаку с острыми клыками.

Возвращался он из своих походов охотничьих веселый и
возбужденный. Говорил жене:

– Моя дорогая! Мало знал российскую деревню, за исклю-
чением моей приволжской, но здесь прохожу ничем незаме-
нимый университет.

Рассказывал о своих наблюдениях и впечатлениях, спра-
шивая со смехом:

– Скажи мне только, кто и каким способом поведет за со-
бой крестьянство. Никто, никаким нормальным способом!
Крестьянина российского нужно гнать перед собой палкой
Петра Великого, пулеметами или штыками современных гу-
бернаторов. А нам что остается? Еще более эффективный
кнут, который нужно найти! Должен это быть, однако, такой
бич, чтобы его щелкание разрушило небо и землю! Нужно
это серьезно обдумать!



 
 
 

Ульянов задумывался над этим, блуждая без цели по сте-
пи. Доверялся только жене, а когда говорил, снижал голос,
стискивал зубы и щурил глаза, как если бы видел перед со-
бой врага. Видимо, ужасны были эти мысли и слова, так как
Надежда Константиновна имела бледное лицо и от сильного
испуга прижимала руки к груди. Однако не оспаривала, так
как горела непоколебимой верой в этого человека, так гроз-
но открытого и твердого, как камень.

Временами навещали они других ссыльных, разбросан-
ных по соседству, но с ними Владимир никогда не разгова-
ривал о своих самых тайных мыслях. Зная, что то, что ре-
шил, было для них неприемлемо. Не отошли слишком дале-
ко от лояльного социализма немецких товарищей, и никакой
из них не равнялся смелостью мысли с Плехановым, хотя и в
своем учителе, после собственного знакомства с ним, Улья-
нов уже не был уверен.

Не любил частых посещений товарищей по изгнанию. Со-
провождались они усилением надзора, проверкой, рассле-
дованием, слежкой шпиков, что нарушало спокой, нужный
для нормальной работы и глубокого раздумья. Кроме то-
го, слишком близкие отношения товарищеские приводили
к столкновениям и недоразумениям на фоне личной жизни,
сплетням, мелким ссорам и даже судам чести, достаточно
частым в кругах расстроенных людей, измученных долгой
ссылкой.

Ульянову для размышлений серьезных, почти аскетиче-



 
 
 

ских требовались тишина и одиночество.
Пока что с ружьем на плече углублялся в степи. Сидел

в тени берез и наслаждался видом безбрежных полей и зе-
леных лугов, покрытых буйной травой, прекрасными цвета-
ми, ярко окрашенными и одуряюще благоухающими ночны-
ми фиалками, белыми, желтыми и красными лилиями и дру-
гими без счету, с неизвестными ему названиями. Стада ско-
та, овец и табуны лошадей паслись без надзора. На юге едва
видимой синей полосой маячили далекие горы – предгорье
Саян.

Редкие деревни, обширные, богатые, тянулись среди по-
лей пшеницы и березовых рощ. В глубоких ярах и широких
лугах бежали быстрые потоки и реки в направлении русла
Енисея. Скрываясь в траве, сновали стайки тетеревов степ-
ных, перепелов и дроф. Высоко, как бы черное пятно на го-
лубом своде погожего неба, парил громадный орел-беркут,
высматривающий добычу. Кричал хищно, протяжно, тонко,
как если бы жаловался, что не дано ему сил, чтобы все убить
и разорвать. Здесь и там над травой и кустами поднимались
столбы и плиты из красного песчаника. Были это дольмены,
древние кладбища бесчисленных племен, в течение многих
веков совершавших кочевки через плодородные равнины к
неизвестной цели. Ульянов знал, что великие вожди монго-
лов устремлялись этим шляхом на Запад, оставляя за собой
трупы своих и чужих воинов, спящих целые века непробуд-
ным сном под красными монолитами.



 
 
 

«Далека была дорога и туманна цель внуков Чингис-ха-
на, – думал Владимир, – а, однако, дошли до польской и вен-
герской земли, если бы не споры и не зависть, кто знает, не
увидели бы их стены Рима и Парижа? Но и так зашли далеко,
аж до Шленска, под Будапешт и Вену. Тем самым шляхом
захватчиков мчатся мои мысли, шляхом, уже пройденным
ордами без числа…».

По правой стороне Енисея тянулись большие деревни бо-
гатых казаков, поселенных здесь некогда царями для защиты
южных границ Сибири. Остались они тут навсегда, так как
никто уже не думал о нападении на могущественную импе-
рию, которая как громадный паук раскинула широкую сеть,
брошенную на почти пятую часть целой планеты.

Среди них в местах менее плодородных власть посели-
ла отчужденных крестьян, бездомных бедняков, лишенных
своих полей в России. И здесь, в этом красивом краю, вели
они нищую жизнь – темные, ленивые, завистливые и злые.
Воровали у казаков лошадей и скот, косили их луга, выруба-
ли леса, вынимали из сетей рыбу, поджигали дома, а в стыч-
ках убивали богатых соседей.



 
 
 

Владимир Ульянов-Ленин.



 
 
 

Фотография. 1897 год

За рекой, дальше прибрежных скал, кочевали татары, сто-
рожа табуны коней и стада овец. Отмахивались они от стай
волков и от банд злых людей, безнаказанно нападающих на
жестоких последователей воинственного пророка из Мекки.

Враждебность, никогда не проходящая, царила между
двумя берегами Енисея, который, сжатый красными обры-
вами Кызыл-кайя, катился с плеском и глухим гулом, кру-
жась и пенясь среди подводных камней и стремясь к океа-
ну, где господствовал белых дух, безумствующий в ледяных
дворцах и отзывающийся грозным ревом северных вихрей,
морозным дыханием смерти.

Здесь родились и формировались мысли Ульянова, сме-
лые до дерзости, почти бешенства; здесь созревали и превра-
щались в горячие и строгие клятвы, наподобие аскетичных
порывов фанатичного пророка, наподобие мрачной молитвы
сектантов, скрытых в лесных часовнях и берлогах отшельни-
ков, заглядывающих в потусторонний мир.

В это время он, преследуемый изгнанник, думал спокой-
но, холодно, без порывов и мечтательности о вещах обыч-
ных, появившихся из земли, а также ее слез, уже в минуту
появления оплодотворенных через глухую, немую и слепую
ненависть; перебрасывал мосты над пропастями; подрывал
грозные крепости, вводил в заблуждение и влек за собой по
ложному пути тысячи врагов.



 
 
 

Здесь, слушая плески быстрого течения Енисея, интуи-
тивно чувствуя каждое вздрагивание могучих сил перво-
бытной природы, шепоты теней, выходящих из-под красных
камней с древних кладбищ, понимал, что среди борцов за
судьбу угнетенных, призванных к строительству новой жиз-
ни, он был единственным, который располагал силой, волей
и умением вождя.

Он мог погибнуть за решеткой тюрьмы, на виселице, от
пули или на повторном далеком изгнании? Было бы это бес-
смысленной расточительностью сил, необходимых для вели-
кой цели!

Пришел к выводу, что не может оставаться в России –
лакейской, темной, царской, неподвижной, как гниющий за-
росший ряской, водяными растениями и камышом пруд.
Жаждал свободы, свежего ветра, свободы движения, глубо-
кого дыхания и ничем не связанного действия.

Знал, что после ссылки его в Сибирь и после ареста вос-
питанных им учеников партия быстро клонилась к упадку.
Ничего в ней не делалось; с  трудом поддерживалась связь
между оставшимися членами. Мелкая кропотливая работа
над просвещением давала ничтожные результаты. Он чув-
ствовал себя призванным для великого дела.

«Крушу скалы, пользуясь молотком для домашнего поль-
зования, – думал он с горечью, – а в это время нужен молот.
Тяжелый, сильный и сокрушительный! Была бы им большая
российская газета, издаваемая за границей и распространяе-



 
 
 

мая регулярно тайными каналами в России. Знаю, что будет
она разрушающим и созидающим молотом, чувствую себя в
силах взять его в руки и нанести им безошибочные удары».

С этой минуты изгнание его тяготило. Перестал спать,
есть, ходил молчаливый и неспокойный, терзаемый горяч-
кой работы и выполнения обдуманного плана.

С таким скрытым намерением, после окончания времени
принудительного пребывания в Сибири, вернулся он в Пе-
тербург, оставивши жену в Уфе. Разъезжал по столице, вы-
пытывал подробно состояние партии и настроения в револю-
ционных кружках, советовался с известными вождями соци-
алистического движения и, поняв все, написал жене корот-
кое письмо: «То, о чем думал я, глядя на минусинские степи
и могучее течение Енисея, осуществимо или должно скоро
осуществиться. Выезжаю за границу. Жди письма, после ко-
торого сразу же приезжай».

Ульянов уже видел перед собой созданный в мечтах мо-
лот, похожий на молот Тора, выковывавшего острые дроти-
ки, щиты, панцири и мечи, разбивающие горы и головы вра-
гов, бросаемых в мрачной Вальхаллу, откуда нет возвраще-
ния во веки веков.

Молот этот крушил и валил нагроможденные скалы про-
тиворечий, но, будучи инструментом уничтожения, не мог
строить.

«Сперва сломать старье, уничтожить, искоренить, а позд-
нее создавать новое!» – думал Ульянов, сжимая зубы и щуря



 
 
 

раскосые глаза.



 
 
 

 
Глава X

 
В одной из маленьких пивных, которых сотни в пред-

местьях Мюнхена, у столика около окна сидела скромная
нарядная дама с серьезным, сосредоточенным лицом. Пе-
ред ней стояла кружка пива. Не прикасалась к ней, однако.
Нетерпеливо поглядывала на часы. Явно кого-то ждала.

Часы над стойкой пробили одиннадцать часов.
В данный момент двери открылись, и в полутемное поме-

щение вошел небольшой, плечистый мужчина в сером паль-
то и помятой мягкой шляпе. Осмотрелся внимательно. В
этот час в пивной, где обычно собирались рабочие, никого
не было.

Вошедший гость повернул раскосые глаза в сторону оди-
нокой фигуры женщины в черном плаще и подошел к сто-
лику.

– Бахарев? – буркнул он.
Утвердительно кивнула головой. Мужчина уселся и во-

просительно оглядел незнакомку.
К столику приблизился хозяин пивной.
– Светло? Темно? – задал он обычный вопрос.
– Пожалуйста, чашку кофе, – ответил гость.
Немец пошел в кухню, пыхтя трубкой.
– Доктор Иорданов? – спросила женщина.
– Йорданов…



 
 
 

– Вы издаете призывающую к борьбе за справедливость
газету «Искра»?

Минуту колебался, но кивнул головой и шепнул:
– Допустим, что да, но что из этого следует?
Она сразу же отвечала:
– Хочу дать значительную сумму на издательство. Знаю,

что редакция имеет постоянные финансовые хлопоты, ти-
пичные, впрочем, для нелегальных газет за границей, итак?..

Мюнхен. Центр города.
Открытка. Конец XIX века

Умолкла, так как приближался кельнер, несущий боль-



 
 
 

шую чашку кофе. Когда он отошел, продолжила дальше:
– Объясню все! Я сестра Бахарева, повешенного за орга-

низацию покушения на Николая II. Хочу мстить… но не ца-
рю, так как это ни к чему не приведет. Зло не только в царе.
Не один, так другой. Весь строй виноват…

Человек с раскосыми глазами слегка усмехался и слушал.
– В «Искре» вы ведете борьбу с эсерами, называя их тру-

сами, романтиками, мелкими буржуями. Так есть в действи-
тельности! Я знаю их хорошо! «Искра» опровергла теорию
легальных социалистов, неотвратимо стремящихся к оппор-
тунизму и подчинению буржуазным идеалам. В это время ва-
ша газета стократно права, доказывая, что нет у них ни ми-
нуты для потери времени в создании настоящей партии со-
циалистической и революционной, которая в самом тяжелом
периоде должна начать борьбу против царизма, буржуазии и
ее помощников среди эсеров, демократов и либералов!

– Гм, гм, – буркнул доктор Йорданов. – Вы действительно
внимательно читали статьи «Искры», однако, не понимаю,
что это имеет общего с намерением совершения мести за
смерть террориста Бахарева,?
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