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Аннотация
История трепетной привязанности двух соседей по дому:

мальчика и пожилого мужчины. Этого мужчину все во дворе
называют папой Жорой. Соседи его не шибко любят, но мальчик
верно угадывает в папе Жоре нечто особенное. Их связь,
становясь глубже и крепче, длится долгие годы. Последняя тайна
папы Жоры раскрывается после его смерти.
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Пожалуй, нужно начать с того июньского утра, когда я,
шестилетний мальчик, сладко сплю на старом диване с по-
тертой зеленой обивкой. За окнами – раннее утро, и солнеч-
ные зайчики, резвясь, запрыгивают в мой приоткрытый рот.

Вдруг чьи-то костлявые пальцы вцепляются в мое пле-
чо. Перепуганные зайцы выскакивают изо рта и разбегают-
ся. Приоткрываю глаза и вижу большую седую голову, высо-
кий, исполосованный морщинами лоб, крупный нос и жест-
кие губы; левый уголок рта слегка приподнят, а правый опу-
щен, как у Пьеро. Впрочем, сравнение с Пьеро здесь край-
не неудачно. Глаза – темно-зеленые, со странным коричне-
ватым оттенком. Это – дядя Георгий, которого все вокруг
называют папой Жорой.

– Хорош нежиться. Подъем! – командует он.
Я кривлюсь, закрываю глаза в надежде, что папа Жора ис-

чезнет из моей жизни хоть на пару минут. Притворяюсь спя-
щим, глаза сразу наполняются белыми кувшинками, под ко-
торыми плывет большая серебристая рыба… Но меня снова



 
 
 

трясут, сильнее прежнего.
– А ну одевайся. Ишь ты, прынц.
Сижу на краешке ванны, закрыв глаза, пытаюсь досмот-

реть, куда же поплыла та рыбина. Но хвост ее исчезает, бе-
лые кувшинки тонут в темной воде, а из комнаты все громче
доносится надсадный кашель папы Жоры.

Надеваю футболку, шорты. Пуговица еле держится – ин-
тересно, когда же оторвется? Затягиваю ремешки сандалий,
из которых далеко вперед смело выступают два больших
пальца.

– Орел! – бросает папа Жора и направляется к двери.
Идем по улице. Я плетусь за ним – сухопарым, высоким,

величественным, похожим на памятник императору. Удочка
в его руке могла бы выступать в роли копья, но все портят
широкие вытянутые на коленях брюки, и папа Жора-памят-
ник двоится, превращаясь в папу Жору-клоуна.

 
ххх

 

Родители меня не воспитывали. Быть может, потому, что
всегда работали. Впрочем, их отсутствие меня устраивало. В
семь утра под скрип паркета мимо моего дивана тяжелова-
той походкой проходил отец; следом за ним – гораздо тише,
почти на цыпочках – мама. Потом где-то журчала вода, до-



 
 
 

носились обрывки фраз о детских ботинках на зиму, о клю-
чах, о каком-то Сергееве, свистел чайник. Наконец этот ха-
отический набор звуков завершался щелчком замка, и вся
квартира погружалась в тишину, если не считать жужжания
проснувшейся мухи и тиканья будильника. Не раскрывая
глаз, я улыбался, ощущая себя самым свободным в мире че-
ловеком.

Вообще, работали, суетились все взрослые, кроме папы
Жоры. И в этом – в предоставленности самим себе – мы с
ним были равны.

У него была жена по имени Серафима, которую и папа
Жора, и все вокруг называли Симой, – дородная женщина с
остреньким носом, сильно прищуренными (даже не опреде-
лишь их цвет) глазками и тоненькими черными усиками над
верхней губой. Тетя Сима вечно носила полные сумки и бы-
ла постоянно чем-то недовольна. Наверное, утром, когда она
собиралась на работу, папа Жора, как и я, притворялся спя-
щим, испытывая такое же чувство невероятного облегчения.

Затем он вставал, шел на кухню, где теснились шкафчики,
табуретки, ведра. Брал пачку «Казбека», отворял форточку
и, глядя в окно, неспешно ударял пачкой по раскрытой ладо-
ни, пока оттуда не появлялся конец папиросы. Крутил, слег-
ка сдавливая, наполненную табаком часть в тонкой папирос-
ной бумаге. Потом папа Жора – этот Нептун в широких тем-
но-синих трусах и майке, из-под которой выпирала мочалка
седых волос, – дул в гильзу, сминал ее и зажимал в крупных



 
 
 

желтых зубах. Чиркала спичка, и в форточку вылетало об-
лачко дыма.

Пачка «Казбека» со всадником в черной бурке неизменно
лежала на подоконнике. Эта пачка манила к себе. Однажды,
улучив момент, я отважился взять оттуда папиросу. Забрал-
ся на чердак и закурил, но испытал такое сильное голово-
кружение и тошноту, что поклялся никогда не курить. Впро-
чем, клятва была нарушена в четырнадцать лет, когда нужно
было использовать все доступные средства, чтобы поскорее
стать взрослым. Тогда-то папиросам, незаметно перемещае-
мым из пачки «Казбека» папы Жоры в карман моего школь-
ного пиджака, просто не было цены.

Обряд выкуривания первой папиросы папа Жора совер-
шал каждое утро. Длилось это до того дня, когда в растворен-
ную форточку вылетел ангел, унося душу папы Жоры. Хотя
из слов тети Симы: «Покурил, вернулся в комнату, лег на
диван и умер» можно допустить, что в форточку вылетел ни-
какой не ангел, а просто сигаретный дым.

 
ххх

 

Итак, мы идем по дороге. Справа несутся автомобили,
слева зияют пасти котлованов, на краю которых торчат ста-



 
 
 

рые голубятни и садовые деревья. Вдруг папа Жора подни-
мает правую руку и помахивает ею перед собою, словно от-
гоняя мух. Что-то бормочет под нос, глядя на необычный
дом под темно-зеленым куполом.
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