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Аннотация
Повесть о молодом человеке, стремящемся преобразовать

общество. Он зачарован образом Наполеона, он готовит себя
к грандиозным задачам, он ставит перед собой великие цели.
Его внутренняя энергия, сила его воли подтверждают реальную
возможность достижения им своих целей. Но встреча с девушкой
и в ее лице с обыденностью разрушает его внутреннюю
гармонию, его устремления. Слабым звеном в нем оказывается
его эмоциональный, чувственный мир.
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АРСЕН КАЗАРЯН

ВСЕ ИЛИ НИЧЕГО!

ПРОЛОГ

Дух

Чувства Человека

Сущность

Дух

Итак, вы утверждаете, что дух
Сломить способны чувства и желанья?
Что дух их раб, иллюзия пустая,
Возникшая в среде пищеваренья?..
Вы отрицаете тот факт, что смелый дух
Взлетает ввысь над суетой страданий?



 
 
 

Что высший дух смиряет чувства, страсти?
Что дух господствует над телом и собой?

Чувства

Господствует? Ха-ха. Дух и господство!
Что дух? Не чувства ль, вылитые в форму,
Принявшие свой необычный вид?
Нет! Чувства лишь владеют человеком
И плотью, то есть сущностью его.
Что сущность? – то животное начало.
Что дух? – попытка превзойти ее.

Сущность

Смешно, не правда ль, слушать рассужденья
Наивных о величии бытья.
Все то – желание, желание, желанье,
Боязнь животной сущности своей.
Дух!!! О, нелепость выбравшая форму!
О, глупость, порожденная собой!
Все сущность, сущность – все лишь в ней укрыто.
А дух? – ну, право ж, полно глупых слов.



 
 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Он не вышел ни званьем, ни ростом.
Не за славу, не за плату –
На свой, необычный манер
Он по жизни шагал над помостом –
По канату, по канату,
Натянутому, как нерв.

…………………………

Он смеялся над славою бренной,
Но хотел быть только первым –
Такого попробуй угробь!

В. Высоцкий

1

Над горизонтом поднимается солнце. Рождается новый
день. Рождается Новый день, неукротимый как дух героя. С
восходом солнца восходит новый герой, светлый, как солн-
це, и мрачный, как море, непонятный и противоречивый, как
волны.

Рождается новый день.
Тяжелы роды, но еще более тяжела смерть недавно родив-



 
 
 

шегося. Это багровое солнце, медленно и неуклонно скры-
вающееся за горизонтом. Это холодное, зловещее солнце,
предвещающее напряженные сумерки. Сумерки героев.

Наступает ночь…
Ночную тьму прорезает лишь медленно догорающее пла-

мя. Оно неукоснительно уменьшается в размерах, оно вот-
вот погаснет.

От пристального взгляда на пламя свечи слезились гла-
за. Он подошел к окну. Ну почему кругом такая пустота?
А ведь сейчас весна. О Боже, в каком он состоянии! Что-
то непонятное, давя изнутри, причиняет нестерпимую боль.
Нет, надо пересилить себя, надо писать, надо писать. В ка-
кую безмозглую тварь ты превратился! Пустота, кругом одна
пустота и ничего больше. Пламя свечи гаснет, словно гаснет
жизнь. Оно медленно уменьшается в размерах. Еще мгнове-
ние и оно погаснет. А потом?.. мрак?.. Как страшно! Но ведь
приходят и уходят миллионы, миллиарды? Страшно пред-
ставить. Надо писать, насколько бы это не было трудно; на-
до писать пока сам не превратился в груду праха, чтобы за-
тем одним единственным ударом отмести все мелкое и ни-
чтожное. Как тягостно это падение, но рано или поздно на-
до шмякнуться о землю. Пусть, пусть живут лишь они – эти
покорные рабы жизни.

Он прошелся по комнате. Мысли путались. Давно уже он
потерял возможность четко и последовательно рассуждать.
Все обрывочно, туманно. Горечь, одна лишь горечь. Горечь



 
 
 

обид, горечь потерь. И в этой невозвратной дали – образы,
искаженные горечью и временем. Прошли времена величай-
ших сомнений, времена надежд и иллюзий. Теперь – пустота
и опустошенность. Время стирает все и из дошедших обры-
вочных воспоминаний не составить вновь жизни.

Черт возьми, вечно что-то мешает, вечно мешает. Всю
жизнь мешали. А теперь? ну развей кто-нибудь этот мрак,
нарушь тишину. Что вы, оглохли все?! Не надо, не надо со-
вать нос в чужие дела!

Ха-ха-ха, да ты еще и сердиться можешь? Все просто,
сногсшибательно просто, вот это-то и бесит тебя. Все про-
сто: есть ты – нет тебя и больше ничего. Нет, так невозмож-
но, так не должно продолжаться, ты должен писать, а то от-
дашь концы прежде, чем закончишь свой труд. О! если бы
его спросили – “Чего же ты добиваешься, чего хочешь напо-
следок?”, он бы ответил – потрясти до основания застывшее
в своем довольстве человеческое сознание.

Он сжал кулаки. Единственная реальная сила, которая у
него оставалась – это были его кулаки, это была его плоть,
его мозг. Его хотели понять… Что ж, он приоткроет двери
своего мира.

2

Обернешься назад – туманная дымка, дымка времени.
Сквозь нее едва вырисовываются тени прошлого. Напрягая



 
 
 

воображение, силишься дать им законченный вид. Впереди
та же дымка и больше ничего. И опять воображение силится
найти: что же там, в дымке будущего. И ты стоишь в этой
сплошной дымке, тщетно пытаясь найти цель своего суще-
ствования.

И назойливо, вновь и вновь звучал в его ушах голос ста-
рушки, хозяйки дома в котором он жил, – “Цель жизни – это
наслаждение, еще никто ничего не получал от учений”.

Цель жизни – это наслаждение. Дьявольски железная ис-
тина, разбивающая все остальные доводы и оправдывающая
Их, тщеславных, набивающих карманы, пустословных и до-
вольных. Самое главное, довольных!

Но, что мне до них! Мое солнце светит только мне. И
лишь я вижу его во всей красоте своего величия. Мрак
остальных да будет их заботой!

То, что ты несешь в себе, прокладывает бездну между то-
бой и остальными. Да, ты состоишь из той же плоти, из тех
же вен и нервов. Да, перед тобой горький опыт миллионов.
Пред тобой жизнь безразлично и холодно бросающая жре-
бий. И абсолютная бессмысленность пути.

Но ты живешь! А кто-то идет на преступления, попи-
рая чужие права, рискуя своей жизнью и проявляя огром-
ную жизненную энергию, а ты, окунувшись в бездну мыслей
– бездействуешь. Неужели обязательно кто-то, обладающий
властью, должен накинуть на тебя узду и гнать тебя и таких
как ты на убийства и угнетение ради своих мелочных и тще-



 
 
 

славных целей? И ты подчиняешься, ты вынужден будешь
подчиняться. Ты исполняешь чужую волю, в то время как
тебе лень выполнять свои желания.

3

Мерцающее пламя свечи освещало лицо. На стене выри-
совывалась его громадная тень. Внезапно, со злостью сжав
кулаки, он взглянул на свою тень.

– Что мне жизнь, скажи?!
В ушах звенящей тишиной прозвучал адский смех. Его

сковал ужас. За спиной он явно ощущал чье-то присутствие.
Он резко обернулся. Желтоватое пламя свечи вселяло спо-
койствие. Но сзади вновь чей-то пристальный взгляд. Он
вновь резко обернулся. Его громадная тень и больше ничего.
И вновь этот отталкивающий, противный смех.

Смех перешел в хохот, резко звучащий в тишине. Внезап-
но его оглушила тишина и, пронзая тишину, раздался голос,
отчетливо произносивший слова.

– Ты боишься смерти?
– Нет, нет, тысячу раз нет! – закричал он и вновь, резко

обернувшись к своей тени, проговорил:
– Кто ты?!
Я, – с усмешкой произнес голос, – я – это дьявол, которого

ты вырастил в себе, которого ты кормил своими противоре-
чиями. Слушай внимательно. Внимай словам. Жизнь, про-



 
 
 

житая тобой, оказалась пуста. Все нажитое тобой стало неот-
вязным бременем. Взгляни туда… Вот эта пронизывающая
обыденной сыростью дорога ожидает тебя. Ты видишь? Впе-
реди она и больше ничего!!! Неужели ты пойдешь по ней?!
Взгляни же на это горящее солнце. Имя ему Бессмертие, имя
ему Слава. Направься к нему и в игре со смертью ты обре-
тешь бессмертие. И тогда остановится время, замрет, и ты
во всем величии своей победы станешь над всем человече-
ством. Ты, один на один со своим духом, дрожа от упоения
своей силой, превратив все прожитое в единое мгновение
борьбы, ты взревешь, как взрыв. И, направляя свое ликова-
ние поверх Вселенной, ты взойдешь на новую ступень гор-
дости и величия. И распростертый под тобой мир, серый и
жалкий, как слабое и тусклое отражение твоего духа, рас-
плывется перед твоим взглядом. И ты, в своем сверхвеличии
вознесешься ввысь.

Осмелишься ли ты взметнуть к этому солнцу?
Он взглянул на пламя свечи, которое завораживало и от

которого было трудно оторвать взгляд.
– Да.
–Запомни мои слова!.. запомни!.. Ты смертник. Твой каж-

дый шаг – это смерть. Не задумываясь, ради своей цели, ты
будешь ставить свою жизнь на карту. Каждый раз ты риску-
ешь жизнью, каждая ошибка – это смерть. Запомни – ника-
ких компромиссов – ВСЕ ИЛИ НИЧЕГО!

Он устало опустился на стул и задул свечу. Лишь тлеющая



 
 
 

точка виднелась во мраке. Она светилась еще несколько се-
кунд и наконец, замерцав, потухла.

4

“Всегда одинокий среди людей, я возвращаюсь к своим
мечтам лишь наедине с самим собой”… “Жизнь для меня
бремя потому, что ничто не доставляет удовольствия и все
мне в тягость. Она для меня бремя потому, что люди, с ко-
торыми я живу и с которыми, вероятно, должен жить всегда,
нравственно столь же далеки от меня, как свет луны от света
солнца…”

Наполеон Буонапарте1

“О чем думал, о чем мечтал этот худой, бледный офицер
в потертом на локтях мундире артиллериста, просиживая до
поздней ночи при неярком отблеске свечи над книгами и ли-
стами исписанной бумаги? На что рассчитывал бедный лей-
тенант без роду, без племени, корсиканец с оливковым цве-
том лица, выговаривавший слова с нефранцузским произ-
ношением, пришелец, без связей, без знакомств, без денег,
прозябавший в самом младшем офицерском звании в нико-
му неведомой, глухой гарнизонной части?

О! Дерзновенные мечты, грандиозные замыслы теснились
под низкими сводами убогого жилища юного лейтенанта ар-
тиллерии.



 
 
 

Образ жизни младшего лейтенанта артиллеристского пол-
ка был крайне прост и беден событиями. В Валансе он посе-
щал, наверное, не чаще одного-двух раз в день трактир “Трех
голубей”; его трапеза была более чем скромна: стакан моло-
ка, кусок хлеба, несколько су на питание, не более того. Та-
кую же полуголодную жизнь он вел в Оксонне. Он отказывал
себе во всем: со времени отрочества бедность шла за ним по
пятам.

Буонапарте жил нелюдимым отшельником; еще в Бриенне
и Париже, а затем в Валансе и Оксонне он чурался сверст-
ников – молодых дворянчиков, привыкших беззаботно со-
рить деньгами и ищущих развлечений. Ему было с ними не
по пути, то были люди из иного мира: что могло быть у них
общего?

Этот необщительный офицер сторонился товарищей по
полку не только потому, что в карманах его потертого мун-
дира не было серебра для кутежей и пирушек. Он чувство-
вал себя бесконечно далеким от них; в их шумном обществе
он продолжал ощущать свой одиночество”.

5

Изучая биографии полководцев и видных политических
деятелей, он убедился, что они действовали правильно и чет-
ко лишь до достижения верховной власти. После же они все
совершали одну ошибку за другой, казалось, глаза их по-



 
 
 

крывала какая-то завеса. Возможно, причина заключается в
том, что по мере выдвижения, проходя сквозь тысячи пре-
пятствий, утрачивается юношеская фантазия, отвага, теря-
ется реальная оценка возможностей, общепринятые положе-
ния имеют все большее влияние на замыслы. Причина, веро-
ятно, кроется и в том, что достижение власти считается наи-
более трудным этапом, в то время как основная сложность
заключена в последующих действиях. Информация о жизни
низших слоев обычно доходит искаженной. Теряется связь
между действием и результатом действия. Именно поэтому
низы лучше чувствуют ошибки правления.

Чтоб избежать этого, он решил наметить основной курс,
которому надлежит ему следовать после достижения вла-
сти и выполнения первоочередных задач. Для лучшего пред-
ставления формы будущего государства он начал изучение
основных трудов посвященных этой теме. Все мысли и идеи
он решил объединить в трактате “Государство нового типа”.

Свободный от романтических иллюзий юности, он холод-
но взвешивал свои силы и возможности. Необходимо избе-
гать лишней информации, не перегружать мозг, дав ему пол-
ную свободу размышлений. Для быстрейшего достижения
любой, пусть даже самой ничтожной цели, концентрировать
все свои усилия. Перед высокой целью рушится все мелкое,
все препятствия. Необходимость заставляет иметь крепкое
здоровье и большую трудоспособность. И, что очень важно,
ему надо было выработать в себе такое индивидуальное ка-



 
 
 

чество, как способность руководить людьми, для чего нужен
опыт и тонкое знание психики. Необходимость читать кни-
ги на иностранных языках вынуждает его начать изучение
немецкого, а затем и русского языка.

6

Семь месяцев продолжалось его триумфальное шествие.
Словно ураган, он пронесся над землей. Его ошеломляющие,
поражающие успехи не поддавались воображению. Солдаты,
казалось, не ощущали усталости, они чувствовали себя пер-
венцами, строителями нового мира. После нескольких ску-
пых строк, последовавших после начала боев, газеты, не при-
давшие тогда большой важности этим событиям, изливались
теперь в описаниях. Одна победа следовала за другой, ка-
залось – все, на этом должно заглохнуть это массовое дви-
жение, но бои продолжались, его легионы не знали пораже-
ния. Словно рыцари удачи, они бросали уже который раз вы-
зов судьбе и вновь становились победителями. Если в первое
время народ встречал их враждебно, а после с недоверием,
то теперь ликованию его не было предела. Легионы свободы
своим победоносным шествием, мужеством и устанавливае-
мой после себя справедливостью покоряли сердца.

Так, из ничего возникали образы, освещали воображение
и исчезали. Мир, в котором он жил, все больше развивался,
усложнялся, доходя порой до конечности и совершенства.



 
 
 

Ради этого он работал, боролся. Пусть сейчас он лишен все-
го и терпит насмешливые взгляды, но тем светлее будет зав-
трашний день. Он знал, что безумствует в своих мечтах, но
он был рад этому безумию – в нем, по крайней мере, не было
обыденного и ничтожного, что он так презирал. Безумства,
каковы бы они не были, всегда завораживают, но их боятся,
им завидуют. Слишком много в мире рассудительных и осто-
рожных, с непониманием, со злой усмешкой и скрытым за
ней восхищением глядящих из чуть приоткрытого окна сво-
его довольства на отчаянные попытки разорвать цепи обы-
денной расчетливости, точно взвешенных действий и на же-
лание дать волю необузданным чувствам, и беспредельной,
граничащей с безумством, смелости.

Вечерами, после занятий в университете, он запирался у
себя в комнате и начинал просматривать книги или же пи-
сать. Так проходили все его вечера. Когда же шел дождь, он
раскрывал окна, выключал свет, садился и … мечтал. Све-
жесть, которую приносил с собой дождь, звук падающих на
крыши капель, завывание ветра вызывали в его воображе-
нии чарующие картины далекого Средневековья. Он пред-
ставлял мрачные башни, крепостные сцены; потом видения
сменяли старые английские поместья и теплые, уютные ком-
наты с колыхающимся пламенем каминов.

А когда начиналась гроза, удары грома сотрясали небо и
сплошная пелена капель освещалась зловещим светом мол-
ний, он вставал у окна, ощущая в себе небывалый прилив



 
 
 

энергии, он ликовал, он протягивал руки навстречу падаю-
щим струям, навстречу ветру, и глаза его озарял немой вос-
торг. Он жадно вдыхал ртом свежий воздух, смешанный с
дождевыми каплями, это была его стихия – дикая и необуз-
данная.

7

Наполеон исподлобья взглянул на него и процедил сквозь
зубы:

– Сможешь ли ты понять меня? смогут ли меня понять
они? Расскажи я кому-нибудь в юности о своих стремлениях,
меня бы подняли на смех. Но не они ли восхищались потом?
Найди в себе сил выйти за обычные рамки смертных – они не
для тебя. Основное, что ты должен уметь в совершенстве, так
это быть актером, уметь всегда играть нужную роль. Тонкое
чувство момента и искренность игры – вот секрет успеха.
Ты же, в ком столь мало артистизма, сумеешь ли ты играть?
На тебя будут смотреть как на сумасшедшего, сможешь ли
ты противопоставить им свою волю? Сможешь ли вынести
гнетущее одиночество и непонимание людей?

– Да.
– Знай, если в случае ошеломляющего успеха ты будешь

окружен восхищением и завистью, то при небольших успе-
хах будет одна лишь зависть. Любая же неудача – это смех и
презрение. Помни об этом всегда! Смотри же, перед тобой



 
 
 

твой путь. Вон там царит мрак и холод одиночества, оттуда
нет возвращения. Оставь здесь свой страх, он тебе больше
не понадобится.

И еще, не верь в судьбу, хватай все, что можешь своими
руками.

– И это говоришь ты, преклоняющийся перед судьбой фа-
талист?

– До тебя не дошли мои слова – умей играть любую роль,
будь то для себя или для других. Ты знаешь, что такое
страх? Страх, когда в обоженной солнцем и чумой пустыне
ты идешь во главе незнакомых, чужих тебе людей. Когда ты-
сячи изнуренных и голодных с надеждой взирают на тебя,
ожидая приказа, а ты, не менее голодный и усталый, играешь
роль сильного, хотя полная безвыходность положения ясна
только тебе. Знаешь ли ты, что такое страх, когда ты вынуж-
ден стоять посреди продырявленного ядрами поля и играть
роль неуязвимого полубога? Этот страх и вынуждает играть
роль верующего в судьбу, роль фаталиста.

Он с благодарностью глядел на него. Наполеон дарил ему
силу, воодушевлял, поддерживал в трудную минуту. Он ве-
рил ему – этому человеку, бросившему вызов судьбе. Он ви-
дел в нем не императора, не военного гения, а человека, в
ком даже в минуты наибольшего величия проступала фигу-
ра младшего лейтенанта Буонапарте – голодного и гордого,
держащего руки за спиной, чтобы скрыть отсутствие перча-
ток.
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Безумный в своем стремлении, он упорно добивался сво-
ей цели. Будучи решительным скептиком в душе, он оста-
вался весьма робким в жизни. Теоретик психологии и чело-
веческого общения, он абсолютно не умел общаться. Источ-
ником робости его была его мысль, вечно взвешивающая,
вечно критикующая, с сомнением рассматривающая все его
действия и поступки. Его чувственное восприятие остерега-
лось всего неизведанного, в то время как разум стремился
вдаль, его влекло все новое и, освоившись с ним, он вновь
стремился вперед, в область таинственного, незнакомого.
Обостренная чувствительность, которая жила в его крепком
теле, была источником его вечных страданий. Его смелый
разум, желая проявить себя, обретал формы смущения и ро-
бости и сам же грубо издевался над своими созданиями. И
он глубоко презирал себя.

Его богатое воображение, способное разрисовать любые
серые и невзрачные образы, невероятно увеличивало свой
любой, даже самый ничтожный недостаток. Робость и нере-
шительность, развитые в детстве, продолжали жить в его ду-
ше и являлись источником невыносимых страданий. Но, гля-
дя на бездарностей, восхваляющих себя, на тех, кто своим
чрезмерно надутым самолюбием поднимал свое ничтожное
“Я”, его охватывала ярость. “Каждый из этих тварей возо-



 
 
 

мнил себя черт знает чем!  – горой, центром жизни, цен-
тром Вселенной. О, сколько раз я покорялся их уверенности!
Но как они ничтожны в действительности. Перед восстав-
шей озлобленностью они превращаются в дрожащих щен-
ков, раскидывая которых можешь шагать к своей цели. Обу-
реваемые страхом, они покоряются малейшему изменению
твоей воли. И они казались мне достойными противника-
ми!”
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