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Аннотация
Автор книги – наш современник – Павел Троицкий (диакон

Петр Пахомов). Он более десяти раз был на Афоне, много
путешествовал, посещая монастыри и скиты, беседуя с монахами.
Эта книга с большим количеством фотографий – описание
его впечатлений, увлекательные рассказы о наиболее ярких
страницах истории Афона, о тайнах и легендах Святой Горы,
о великих старцах прошлого и о встречах с современными
подвижниками.
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Предисловие

 
Но все-таки, брат писатель, если попадешь

на Афон, не забудь записную книжку. Не верь
Паустовскому, что это не обязательно. Потом
всегда все вспоминается в перевранном свете. Да
и неповторимость впечатлений – сама по себе
талант, заменить ее памятью или вдохновенными
воспоминаниями невозможно.
Анатолий Даров1

Эта книга – не историческое описание Святой Горы, но
и не путевой дневник, с точностью отражающий все про-
исшедшее. Это попытка описать свои впечатления от посе-
щения Святой Горы. Мне приходилось много раз бывать на
Афоне, и одни впечатления, события и встречи ныне накла-
дываются на другие и образуют цельную картину. Остается
надеяться, что она получилась достаточно правдивой. Неис-
черпаемое богатство Афонской Горы подтолкнуло меня к
изучению истории этого святого места. Исторические штри-
хи должны сделать картину яснее и четче.

Осмысление пути, пройденного по Афону, заставило за-
думаться: что же является самым большим богатством Свя-
той Горы? Несомненно, нет на земле другого подобного ме-

1 Даров А. Берег «Нет человека» (Афон современный и вечный). Нью-Йорк,
1966.



 
 
 

ста, где находится такое множество чудотворных икон и мо-
щей. Это единственное в мире монашеское государство, со-
хранившее древние иноческие традиции. Но все сказанное
не дает ответа на поставленный вопрос. И все же, как мне
думается, он существует. Если бы кому-нибудь удалось раз-
рушить все монастыри, похитить все иконы и мощи, но при
этом осталось бы афонское братство, то Афон все равно был
бы Афоном. И через некоторое время святогорские мона-
стыри получили бы новых святых, а мы смогли бы вновь при-
ложиться к мощам. Не стоит уже говорить о том, что чело-
век, стяжавший благодать, сам по себе является святой ико-
ной.

Если же не останется на Афоне тех, кто возносит свои мо-
литвы к Богу, то Афон не будет уже Вертоградом Божией
Матери, даже если он сохранит и мощи, и иконы, и древ-
ние стены своих монастырей. Это будет музей, пусть самый
лучший музей мира. И можно сказать с уверенностью, что
самое большое афонское богатство – это святые отцы, пока
еще идущие тяжелыми земными тропами. На этой земле не
рождаются. Здесь только умирают. Это, конечно, верно, но
не совсем. На этой земле происходит рождение человека не
от земных родителей, а от Бога. И человека не тленного и
слабого, а в сиянии вечной славы. Всем прошедшим афон-
скими тропами удается если не получить толику этой благо-
дати, то хотя бы лицезреть ее сияние в других, видеть то со-
кровище, которое он должен обрести.



 
 
 

Про Афон написано много хороших книг, в том числе и
современными авторами. Стоит ли прибавлять к ним еще
одну? Нуждается ли Афон в рекламе? Не приведут ли по-
добные книги к расширению туристического бизнеса? Не на-
полнится ли Святая Гора любопытствующими, которые сде-
лают монашескую жизнь невозможной? Отчасти такие опа-
сения справедливы. И тут мне вспоминается рассказ одного
священника про своего собрата, также служителя алтаря. Он
был очень образованный человек и прочел много книг про
Афон, возможно, даже на греческом языке, и, естественно,
захотел побывать на Святой Горе. Успешно преодолев все
дипломатические преграды, которые в недавнем прошлом
действовали гораздо эффективнее, он не смог преодолеть са-
мую, казалось бы, простую преграду на пути к Афону – бы-
товую. Когда батюшка вступил на святогорскую землю, он
был поражен убогой обстановкой Пантелеимонова монасты-
ря. Поскольку гости из России в те времена были еще очень
редки, то немногие обитатели монастыря окружили батюш-
ку, расспрашивая его о Родине. После этого батюшку отвели
в самую лучшую гостевую келью, где было только жесткое
ложе да гвоздь, на который можно было повесить подрясник.
Не было ни душа, ни электричества. Словом, батюшка попал
в живую старину. И после службы он на следующий же день
поспешил покинуть столь тяжелую для проживания Афон-
скую Гору. Надо сказать, что если бы он посетил Пантелеи-
монов монастырь сегодня, то был бы принят гораздо лучше.



 
 
 

Вершина Святой Горы Афон почти всегда скрыта обла-
ками

Предо мной раскрыт журнал «Вокруг света» за 1990 год.
На фотографии мы видим самый простой трактор с прице-
пом, на котором восседает русский владыка со своими спут-
никами. Нынешние почетные паломники могут быть спо-
койны: сегодня на Афоне уже существуют хорошие дороги и
автомобили высокого класса.

Так вот, никакая «реклама» не повредила бы Афону, ес-
ли бы он оставался открыт только для тех, кто, превозмо-
гая годы, болезни и нашу современную расслабленность, шел
бы пешком под безжалостным солнцем по афонским доро-



 
 
 

гам: то спускающимся вниз, то снова устремляющимся на-
верх. Такой путник не будет писать пышные строки, полные
искусственного восторга, не будет прятать реалии святогор-
ской жизни за описаниями величественной афонской при-
роды.

Только такой путник угоден Божией Матери, только тако-
му путнику Она открывает самое большое богатство Афона.

Поэтому я, заканчивая сегодня это небольшое предисло-
вие, хочу вспомнить всех тех, с кем делил кусок хлеба и гло-
ток воды на афонских дорогах, с кем поднимался крутыми
тропами и пробирался над бездонными пропастями, обли-
вался потом и спал на камнях. Все это, конечно, малая жерт-
ва для Святой Горы, не сравнимая с той, которую приносили
подвижники, всю жизнь проводя на этих кручах в непрестан-
ных молитвах и трудах. Но все же это наша посильная жерт-
ва. И я хочу сказать моим спутникам спасибо за помощь, за
твердую руку друга, за терпение и любовь, которые они ко
мне проявляли.



 
 
 

 
Ночное восхождение

 
«Кто не был на пике Святой Горы, тот как бы не был и на

всем Афоне, хотя бы и исходил вдоль и поперек весь полу-
остров», – убеждали друг друга паломники во времена Ма-
евского, автора замечательной книги «Афонские рассказы».
Эти слова не дают покоя и нам, хотя много лет уже мину-
ло с тех пор. Валера, как всегда, полон решимости и разве-
ивает все наши сомнения в целесообразности восхождения
именно в данный момент. Но нужно еще убедить отца Ки-
рилла проделать с нами этот путь, так как без него побывать
на вершине – все равно что и не побывать. Хочется не просто
подняться на самую высокую точку Афона, но помолиться
там о себе и о наших близких. Отец Кирилл совсем недав-
но уже поднимался на вершину Афона, и мне кажется ма-
ловероятным, чтобы он вновь согласился на такую нелегкую
дорогу всего два дня спустя. Но Валера с его деловым на-
жимом подвигает отца на это. Надо сказать, что сложность
наших афонских странствий состоит всегда в одном и том
же: в нехватке времени. Господь дает нам опять очень ма-
ло дней для пребывания на этой святой земле. А может, са-
ма Игуменья самого большого как по численности, так и по
размеру монастыря, в котором живут и греки, и русские, и
сербы, и болгары, и румыны, и представители других наро-
дов, давших вселенскому Православию хоть несколько чад,



 
 
 

по нашим грехам выдает нам визу на достаточное для нас,
но малое по продолжительности время. Так или иначе, но
надо идти и просить транспорт, ведь ждать следующего дня,
когда можно будет добраться до скита святой Анны на ко-
рабле, решительно невозможно по указанной выше причи-
не. Неутомимый Валера и здесь не теряется, убедив отца Ки-
рилла, стершего ноги во время недавнего подъема, что най-
мет ему мула, которого найти не проблема (будто бы у под-
ножия горы они пасутся в большом количестве в ожидании
немцев), и устремляется к игумену, чтобы попросить катер.
Идет он к нему не просто так, а заручившись поддержкой о.
Ф. и благочинного о. А.

Келья Панагия. На пути к вершине



 
 
 

Долго думает отец Иеремия, дать ли нам катер. Удиви-
тельно долго. О чем еще думает он, смотря, прищурившись,
на море, трудно сказать. Вряд ли об экономии, не такая уж
это серьезная затрата. Мы чувствуем напряжение этой реша-
ющей минуты, в которую выясняется, быть или не быть вы-
полненными нашим планам. Но вот он небрежно махнул ру-
кой, что-то прошептал, и, как бы продолжая движение его
руки, мы уже несемся по морской глади к скиту святой Ан-
ны. В дорогу заботливый о. А. дал нам здоровенный арбуз, и
нести его мы поручили Валериному сыну Диме. Ветер бьет
в лицо, а сердца ликуют от близости долгожданной цели и
тревожатся от ощущения нашего несоответствия ей: духов-
ного и физического.

Вот уже видна сама Гора, которая сейчас кажется устра-
шающе высокой. Вот мы уже ступили на землю, вот начались
первые трудности. Без трудностей, надо сказать, не бывает
движения паломников по Афону. Как бы Сама Божия Ма-
терь проверяет Своих поклонников, проверяет их веру, го-
товит их к встрече со святынями Православия, а кто готов,
тех, наверное, и с живущими ныне святыми, которые, несо-
мненно, есть здесь и будут до того момента, когда, по преда-
нию, сама Игуменья покинет свою Святую Гору.

Трудности заключаются в том, что, во-первых, никто не
собирается давать для нашего похода «муляриков», как мы
шутливо называем мулов, которые стоят на пристани, – они



 
 
 

нужны для работы. Во-вторых, с первых же шагов оказыва-
ется, что нелегко подниматься даже по удобной лестнице, ве-
дущей к скиту святой Анны. Под тяжестью непривычной для
нас физической нагрузки едва хватает сил задуматься о том,
сколько же труда надо было положить, чтобы вытянуть эту
извилистую каменную ленту. Останавливаешься на секунду,
чтобы вытереть пот, и возвращаешься к своим, – пусть гораз-
до меньшим, но своим, – трудам. Валера пытается гнаться за
отцом Кириллом и своим примером даже подгонять его. Не
хватает времени и сил оглянуться на тонущее в солнечных
лучах Эгейское море. Эгейское море! Когда увидишь его еще
раз? В Москве нет Эгейского моря.

Отец Кирилл в юности был неплохим спортсменом, и си-
лы его не сравнить с нашими. Только то, что это его второй
подъем подряд, спасает нас от позора. Но вот Дима, как и
следовало ожидать, роняет гигантский арбуз, данный нам в
Пантелеимоне. Он выскальзывает у него из рук, и мы полу-
чаем законное право на отдых. Восстанавливая силы арбу-
зом, украдкой смотрю на своих спутников. По всем видно,
что московский темп, рассчитанный на лестницу семнадца-
тиэтажного дома, слишком высок для афонской лестницы.
К тому же солнце – хотя уже и не полуденное, но все-таки
весьма жаркое – не дает нам остыть и, кажется, обжигает на-
ши спины своими жалящими лучами.

Вот наконец и дверь скита святой Анны. Вот он – скит,
так живо описанный в книге архимандрита Херувима, место



 
 
 

подвигов многих досточтимых старцев. Собственно, здесь
лишь храм и архондарик2, а сам скит, рассыпавшись на де-
сятки мелких осколочков, которые как бы зацепились за ска-
лы и ущелья, спрятался от глаз среди каменистых просто-
ров подножия Афонской Горы. Интересно, сколько време-
ни нужно провести на Афоне, сколько раз нужно приехать
сюда, чтобы – нет, не постичь духовную высоту Святой Го-
ры, на это и не дерзаем, но хотя бы узнать историю здеш-
них мест, узнать о великих афонских подвижниках и по-
двигах, ими понесенных? С какой любовью описывает этот
скит и старцев его времени архимандрит Херувим в книге
«Из удела Божией Матери». «Отцы, с которыми я удостоил-
ся познакомиться, погребли все свои знания, аристократи-
ческое, царское происхождение, должности, почести, звания
– общественные и военные – как излишние и бесполезные в
скалах пустыни, в строгом скитском подчинении, в незамет-
ности киновии3 и приобрели небесное Сокровище». «Отцы
мои многовожделенные! В ваших оневеществившихся обра-
зах я увидел, рядом с вами вкусил, "яко благ Господь", ибо
вы являетесь живыми сосудами Святого Духа, "благоухаю-
щими цветами Рая", будучи непрестанно в борьбе и терпели-
вом ожидании вожделенной минуты вашего взятия из пре-
ходящей суеты, когда вы будете пересажены из удела Бого-

2 Архондарик на Афоне– специальное помещение для приема паломников. –
Здесь и далее прим. ред.

3 Киновия – общежительный монастырь.



 
 
 

родицы в Удел Царства Небесного». Но во время нашего пу-
тешествия мы еще не знаем об этом ските ничего, ибо книга
отца Херувима выйдет позже.

Нас встречают два монаха и два мирянина. Дается тради-
ционное афонское угощение: рюмка ракийки (анисовой вод-
ки), кусок лукума и стакан воды. Объяснения такому набо-
ру среди паломников ходят разные. Зачем нужен стакан во-
ды, объяснять никому не нужно. Да и почему лукум, тоже,
в общем, понятно. А водка может вызвать скепсис и удивле-
ние среди «монашествующих» мирян: монахи и водка! На-
верное, объяснение этому каждый дает какое ему нравится.
Некоторые считают, что, придя с жары в прохладное место,
человек неминуемо должен простудиться, и для разогрева
дается водка. Но мне кажется верным другое объяснение:
передвижение по Афону, как правило, связано с большими
физическими затратами, усугубляющимися сильной жарой,
а как известно, спиртные напитки хорошо восстанавливают
силы и снимают усталость. Это действие ракийки мы тут же
испытываем на себе. На наши вопросы о мулах и возмож-
ности ночлега мы получаем отрицательные ответы. Просим
дать приложиться к мощам святой Анны, матери Пресвятой
Богородицы. Нас ведут в храм, и я впервые вижу, как благо-
говейно относятся на Афоне к мощам. Выносить их может
только иеромонах или в крайнем случае диакон. Отец наде-
вает епитрахиль, входит в алтарь, отверзает царские врата и
выносит мощи. Мы все прикладываемся. Но нужно продол-



 
 
 

жать путь. Кого-то осеняет не очень удачная мысль: у креста
свернуть в сторону и зайти в Кераси за мулами. Крест стоит
на развилке дорог: одна ведет к Керасям и дальше к румын-
скому скиту Продром, к Лавре, другая – к святой Анне, тре-
тья – на Гору, четвертая – к скиту святого Василия. Рядом
с крестом – кран с водой: немаловажная деталь, хорошо по-
нятная афонскому путнику. В Керасях в одной келье мы на-
ходим единственного послушника, старец которого ушел и
не велел никого принимать. В другой – по закону афонского
гостеприимства нам выносят помидоры, хлеб, воду. Мы все
это быстро съедаем. Валера подталкивает о. Кирилла спро-
сить еще хлеба «про запас». После этого вопроса послушник
исчезает и приводит какого-то компетентного монаха, кото-
рый скромно поясняет, что мы съели весь запас хлеба. «На-
верное, они никогда не видели таких прожорливых паломни-
ков», – задумчиво произносит о. Кирилл, и мы, посрамлен-
ные, удаляемся. О мулах, разумеется, и речи нет – это была
нелепая фантазия. Только покидая Кераси, я вспоминаю, что
это место подвигов знаменитого старца Хаджи-Георгия, по-
ражавшего своей строгой аскетической жизнью даже извест-
ных подвижников. Тот пост, который он накладывал на себя
и своих учеников, был настолько суров, что многие счита-
ли его прельщенным. Этот великий старец строго следил за
соблюдением у себя в келии «устава совершенного постни-
чества», открытого в таинственном видении старцу Неофи-
ту, послушником которого был о. Георгий в начале своего



 
 
 

монашеского пути. По этому уставу никогда и ни по каким
причинам не дозволялось употребление сыра, яиц, молока,
рыбы, масла, вина. О. Георгий, будучи еще юношей, пора-
зил своим постом самого султана. В то время пищей Гаври-
ила (таково было его мирское имя) была горсть ячменной
крупы, сваренной в воде. Кроме того, ежедневно он полагал
по 500 поклонов. «Кто научил такого молодого человека так
поститься и молиться?» – удивлялся султан. Ну а мы, конеч-
но, хорошо знаем, кто научил его так поститься и молить-
ся… История с хлебом – это как будто укор самого старца,
посланный нам напомнить о духовной жизни. Учиться посту
надо всем: будь ты монах или мирянин.

Мнения о длительности предстоящего подъема примерно
совпадают, что, отметим, бывает крайне редко. Как мы впо-
следствии выяснили, эти данные оказались сильно занижен-
ными. Начинаем мы опять бодро, но через час-полтора уже
выдыхаемся. О. Кирилл напоминает нам, ставшим заметно
словоохотливее, что при восхождении и вообще в дороге
монахи стараются молиться: это облегчает путь. Разговоры
смолкают. Можно заметить, что люди делятся на две кате-
гории: в пути одни становятся замкнутыми и молчаливыми,
как бы в трудах экономят силы, а другие, наоборот, разго-
ворчивее, как бы выпускают пар, распирающий их изнутри.
Естественно, эти настроения не совпадают и могут приве-
сти к конфликтам. Да, трения вообще неизбежны при дли-
тельном совместном движении. Эти трения, если они про-



 
 
 

исходят в нормальном режиме, должны способствовать «об-
работке твердых пород»: сглаживанию углов и шероховато-
стей. Кстати, можно вспомнить о третьей, самой редкой ка-
тегории людей. Они словоохотливы, ибо молятся без оста-
новки, и молчаливы, потому что молятся в глубине своего
сердца или ума, кому как дано. Одним словом, мы замолка-
ем и в меру сил стараемся следовать совету о. Кирилла. Это
еще более ко времени, так как уже начинает смеркаться и си-
туация окрашивается в мрачные тона. Долго мы идем в мол-
чании, все чаще останавливаясь из-за усталости, которая все
сильнее прихватывает нас за ноги. Наконец становится со-
всем темно, в ход идут фонарики: у нас их три. Тут посыла-
ется нам еще одно небольшое испытание: они начинают гас-
нуть друг за другом, как свечи, задуваемые ветром. Порыв
ветра – и становится темнее, еще порыв – еще темнее, вот
еще одно дуновение – и кругом только тьма. Мы понимаем,
что дальше придется идти в полной темноте, ориентируясь
на белую гравийную дорожку, которая и так все время норо-
вит выскочить из-под ног. О. Кирилл предлагает присесть и
подкрепиться, так как спешить теперь уже не имеет смысла.
Мы сидим на краю пропасти, едим наши скромные припасы
и смотрим на море с каждой минутой умножающихся огней,
и даже кажется, что вот-вот до нас донесется беззаботная
музыка, ибо перед нами второй «палец» полуострова Хал-
кидики – Ситония. В этот час на курортах начинается ноч-
ная жизнь. Люди, знающие, для чего они туда пришли, будут



 
 
 

предаваться своим ежедневным развлечениям. Первый раз
о. Кирилл поднимался на Гору вместе с нашим общим зна-
комым Михаилом. Тот отправился на Афон, а его супруга –
на один из этих курортов, такое вот разделение. Но тут нам
приходит в голову, что и мы хорошо знаем, для чего пришли
сюда и даже куда пойдем дальше. И сейчас в тишине афон-
ского ночного леса мы особенно ясно чувствуем это разде-
ление. Это разделение поднимает нас на ноги и подгоняет, и
мы идем дальше, неся его на своих плечах, и слушаем уве-
щевания о. Кирилла, что еще недолго, что еще чуть-чуть…

Опасности особой мы не чувствуем, хотя в темноте мож-
но сбиться с дороги и начать блуждать; а в итоге можно, ко-
нечно, свалиться и в пропасть. Что трудно сделать днем, ока-
зывается весьма простым ночью. К счастью, мы тогда еще
не слышали рассказов о демонских силах, которые, будучи
изгнаны подвигами монахов, устремляются в пустынные ме-
ста и наносят вред одиноким путникам вроде нас. Особенно
афонское предание отмечает их деятельность на северном
склоне Афона: там, говорят, нередки трагические происше-
ствия. Невозмутимый о. Кирилл вдруг очень к месту вспо-
минает: «Интересно, удалось ли все-таки истребить волков
на Афоне?» Так мы, бредя в ночи, узнаем, что в недавнем
прошлом на Афоне развелось множество волков и пришлось
принимать особые меры для их истребления. Я инстинктив-
но нащупываю в кармане свой складной нож. А тропинка, ес-
ли это только тропинка, а не что-нибудь другое, все тянется



 
 
 

и тянется, открывая нам в сумраке новые виды изменчивого
афонского ландшафта: то углубляется в лес, чем-то напоми-
нающий иногда русский, то выводит в пустынное скалистое
место, то еще куда-нибудь. И в эти минуты, часто останав-
ливаясь, чтобы отдышаться, я вдруг понимаю, что эти наши
преходящие трудности – ничто, что потом я долгие годы буду
обращаться к этим нелегким теперь минутам и буду просить
Бога, чтобы мне еще довелось ступить на эту землю и опять
отталкиваться от нее ногами; пусть в такой же кромешной
тьме, пусть под палящим солнцем, но только бы вновь ощу-
тить ее под ногами, почувствовать умом и сердцем Но тогда
эта неоформившаяся мысль только прилетает откуда-то из-
далека в гудящую мою голову и так же стремительно исче-
зает, оставив перед немногими, но назойливыми вопросами:
далеко ли еще и туда ли мы идем. Но вот мы на открытом
месте, как бы большой площадке, и о. Кирилл говорит, как
будто вздыхает: «Ну вот, пришли». Мы различаем обломки
какого-то дерева, а чуть дальше – небольшой домик.

Это Панагия, в переводе с греческого – «Всесвятая», ме-
сто, где, по преданию, останавливалась Божия Матерь, когда
совершала восхождение на Афон. От Панагии подъем на го-
ру становится гораздо круче, и обычно все путники останав-
ливаются в этом месте для отдыха или ночлега. Панагия – это
маленький храм и маленькая комнатка при нем. Кем и ко-
гда построен он, неизвестно. Келья же, пристроенная к хра-
му, была воздвигнута Константинопольским патриархом Ди-



 
 
 

онисием (1660–1665), когда он добровольно удалился в скит
святой Анны. В сенях мы находим маленький колодец, ви-
димо, обычный афонский водосборник. Важная деталь для
путника. В общем, все точно так, как описывают паломники
XIX столетия. Если бы путник знал, кем построена эта ке-
лья, он бы, наверно, не раз с благодарностью вспомнил имя
Константинопольского патриарха. Никакое перо не опишет,
каким желанным является этот приют для уставшего палом-
ника. Но был еще один афонский монах, который мог бы
заслужить благодарность всех когда-либо совершавших этот
нелегкий путь. Это известный духовник русского Пантелеи-
монова монастыря о. Иероним, живший в XIX веке. Он хо-
тел обновить и церковь, и келью и уже приступил к ремон-
ту, вручив одному греку-келиоту порядочную сумму денег.
Но каким-то образом об этом узнали лавриоты, то есть на-
сельники Лавры, бывшей в те годы идиоритмическим4 мона-
стырем и переживавшей не лучшие годы. И так как храм на-
ходится на территории, принадлежащей Великой Лавре, то
последовало активное вмешательство, сведшееся к запрету
на русское участие в этом проекте. Впрочем, согласно афон-
ским правилам, лавриоты имели на это полное право. Слиш-
ком боялись опасливые епитропы5 русских денег…

4 Идиоритмический монастырь  – в отличие от киновийного, то есть общежи-
тельного, монахи в нем проживают каждый в своей отдельной келье и сами обес-
печивают себе все необходимое для жизни, находясь, однако, под духовной вла-
стью игумена.

5 Епитропы – члены епитропии (попечительской комиссии из трех человек),



 
 
 

В комнате мы обнаруживаем несколько сложенных кро-
ватей. Наскоро жуем остатки сухого пайка, вытягиваемся
на кроватях и даем своим телам покой на недолгое время.
Сквозь сон слышим свист ветра, который прорывается к нам
через щели окна. Сплю или не сплю – не знаю. Встать нуж-
но рано, чтобы до жары подняться на вершину и успеть спу-
ститься вниз, ведь нужно еще к вечеру попасть в Лавру.
Ближе мы не надеемся найти ночлег. Утром мы молимся
в храме, я прикрепляю к иконостасу иконку преподобного
Сергия из нашего храма, и мы, пока жара еще не достиг-
ла убийственной силы, поднимаемся на вершину Святой Го-
ры. Подъем со свежими силами проходит довольно легко,
хотя на этом участке тропинка уже довольно крута. Услож-
нившийся подъем напоминает историю, являющуюся как бы
продолжением рассказа о неудавшейся реставрации. «В 1887
году в июне месяце изволил прибыть на Святую Гору и пря-
мо в Русский монастырь Святейший Патриарх Иоаким III,
на тот момент бывший6. Он пожелал также подняться и на
вершину. Когда он шел пешком по той дороге от кельи Бо-
городицы, то, вероятно, утомившись, хотя шествовать было
очень легко, или же, поняв трудность восхождения для сла-
бых поклонников, высказался так: «Если бы нашелся такой
благодетель, который устроил бы дорогу каменного лестни-
которая наряду с игуменом является органом высшей власти в монастыре.

6 Автор приводимой цитаты имеет в виду, что в момент описываемого посеще-
ния Афона патриарх Иоаким был низложен, лишен своего патриаршего досто-
инства, в котором вскоре был восстановлен.



 
 
 

цей на самый верх от Панагии (кельи Богородицы), то хотя
бы он не имел других добрых дел, я надеюсь, Матерь Божия
исходатайствовала бы тому человеку по кончине его упокое-
ние в Небесном Царствии». Сопутствовавший ему иеродиа-
кон Русского монастыря отец Поликарп хотел сказать: толь-
ко благословите, всесвятейший владыко, мгновенно все бу-
дет сделано в самом лучшем удобстве, но так как тут вме-
сте были кто-то из лавриотов и греки-живописцы, то он и
не осмелился, чтобы не завязать нежеланной неприятности.
Так и остались слова и желание вселенского владыки гласом
вопиющего в пустыне единственно ради самолюбия лаври-
отов». Такую историю запечатлел «Душеполезный собесед-
ник» – журнал Пантелеимонова монастыря. Но все-таки на-
до сказать, что молчание инока было в тот момент более
уместным, чем поспешное желание выполнить послушание.
«Действительно, и улучшать-то слишком Святую Гору в этих
отношениях не на пользу для душ бессмертных, что может
быть известно только афонцам, отрешившимся от мира для
удобнейшего соединения с Богом»,  – заканчивает «Душе-
полезный собеседник». И вот мы идем тем же путем, кото-
рым шел этот знаменитый патриарх, и, несмотря на трудно-
сти, которые для нас не меньше и не больше, чем для кон-
стантинопольского владыки, мы очень благодарны русскому
иеродиакону за его благодатное молчание… По дороге со-
бираем шиповник. Но это совсем не тот шиповник, что рас-
тет у нас в России: высота его достигает всего 20–30 см, и



 
 
 

представляет он собой одну только веточку, на которой ви-
сит несколько продолговатых ягод. Это весьма своевремен-
ное открытие, позволяющее наполнить содержанием кипя-
ток, который можно будет приготовить на обратном пути в
Панагию. Хотелось бы взглянуть на «цветок Богоматери», но
никто из нас не знает, как он выглядит. Один из паломни-
ков прошлого века так пишет о нем: «Цветок Богоматери,
похожий на маленькую розу, принадлежит к породе иммор-
телей и имеет медовый запах. Про него ходит много легенд.
Растет на обрывистых и неприступных высях гор». В про-
шлом веке в Карее шла бойкая торговля этим цветком. Каж-
дый паломник считал, что должен обязательно приобрести
его на память. Спрос рождал предложение, и многие мона-
хи, особенно отшельники, отправлялись на опасный промы-
сел. И ежегодно несколько монахов разбивались в результате
несчастных случаев. Описывают удивительный эпизод, про-
исшедший с одним болгарином во время сбора цветков Бо-
гоматери. Собирая иммортели вблизи самой вершины горы,
этот монах поскользнулся и свалился в бездну, но на лету
зацепился кушаком за камень и повис на нем. Стал отыски-
вать опору, кушак соскочил, и он опять полетел, но у самого
дна пропасти зацепился рясой за куст и уже сам спрыгнул на
землю. Этот болгарин служил предметом общего удивления
на Афоне. Ясно, что случайными такие полеты с мягкими
приземлениями не бывают. Поднимаясь все выше и выше,
мы не видим ничего, что могло бы быть принято за цветок



 
 
 

Богородицы. И здесь оскудение.
Вот мы и на вершине. Здесь стоит храм Преображения

Господня. Лишь в канун своего престольного праздника, раз
в году, он наполняется монахами, которые совершают здесь
литургию. Это как бы второй – монашеский – Фавор, зиждя-
щийся на посте и молитве, и, поднявшись сюда физически,
не стоит забывать о том, каких неимоверных трудов стоит
достичь сокровенной, духовной вершины Афона! Поднять-
ся на этот Фавор, который для каждого из нас сияет своим
неизреченным Божественным светом,  – значит достигнуть
святости, взобраться до половины – спастись… На высоту же
2033 метра действительно забраться довольно легко. К со-
жалению, омрачающие нашу радость окурки, отметины ми-
ра, сопровождают нас всю дорогу и, как и следует ожидать,
концентрируются на вершине. Говорят, немцы проделывают
путь до Панагии на мулах и только последний участок про-
ходят пешком.

«Подняться на эту возвышенность (вершину Афона) в на-
стоящее время нетрудно, так как заботами проживавшего на
Афоне вселенского патриарха Иоакима III путь, ведущий к
вершине горы, а равно и имеющаяся там часовня Преобра-
жения довольно хорошо были исправлены и отремонтиро-
ваны». Вот таким образом вселенский патриарх, хорошо из-
вестный Афону конца XIX – начала XX века как келиот,
все же оставил о себе память на вершине Святой Горы. Так
Игуменья обратила взоры патриарха к действительно необ-



 
 
 

ходимому деянию и отвела его внимание от пустых трудов,
способных только лишить паломника необходимой для него
жертвы.

Слегка опьяненные радостью достижения цели мы нако-
нец прикладываемся к металлическому кресту, стоящему на
вершине, на котором написано: «1897 год». «Крест, храни-
тель всея вселенныя; крест, красота церкве; крест, царей
держава; крест, верных утверждение; крест, ангелов слава и
демонов язва». Пройдет несколько лет, и один схимонах об-
ратит наше внимание на странный вид этого креста. По пра-
вославной традиции справа от креста изображается копие,
а слева – трость с губой. В этом случае мы видим с левой
стороны копье, а справа – «топорик». Мы достаем фотогра-
фию и убеждаемся, что это действительно так. Но теперь это
упущение исправлено скудными возможностями отшельни-
ка. Но упущение ли? Разве можно забыть, как должен выгля-
деть крест, особенно когда ставишь его на вершине Святой
Горы Афон? Кто исказил крест: силы видимые или невиди-
мые? Кто ответит на этот вопрос? Сегодня, наверное, уже
никто.

Смотреть с горы особенно некуда, так как она утонула в
облаках, и нам остается только, как и Маевскому, поверить,
что в ясную погоду отсюда можно увидеть даже Константи-
нополь. Затем о. Кирилл служит молебен в храме, с виду
напоминающем небольшой домик. Мы поминаем всех сво-
их близких, друзей, родных, которые сейчас где-то там да-



 
 
 

леко, внизу… Мы мечтаем: «А вот бы отслужить здесь, на
вершине, литургию…» Сейчас это трудно предположить, а
раньше… «Представьте мое удивление при взгляде на свя-
той антиминс,  – пишет Барский,  – он русский.  – Какими
судьбами, – воскликнул я, – эта драгоценность перенеслась с
низменностей православного севера на заоблачную высь свя-
щенного Афона? С благоговением раскинул я под солныш-
ком, ярко и светло игравшим, эту напрестольную святыню
и прочел на верху ее следующую надпись: "Антиминс, сие
есть трапеза священная на приношение безкровныя жертвы
в Божественной Литургии освятися благодарю Пресвятаго
и Животворящаго Духа, сего ради имеет власть священно-
действовати во Храме, верху Афона, Преображения Госпо-
да". Нижняя часть антиминса: "Повелением Благочестивей-
шая, Самодержавнейшая, Великия Государыни нашея Импе-
ратрицы Елисаветы Петровны всея России, благословением
Святейшаго Правительствующаго Синода, лета мiроздания
7250, от Рождества Христова 1742, индикта месяца iюлiя в
день…"» Да, было время, и был русский антиминс. И сколь-
ко всего русского было… И кто бы мог помешать русскому
священнику служить на вершине Афона? Теперь такое по-
желание вылилось бы в большую проблему и, скорее всего,
оказалось бы погребенным в противоречиях между Москвой
и Константинополем.



 
 
 

Паломники у креста на вершине Афонской Горы

Один паломник XIX столетия, пришедший в ветхий «до-
иоакимовский» храм, увидел его в разоренном состоянии:
нижняя часть купола отвалилась, и камни в беспорядке ва-
лялись на полу. Иконостас был исковеркан так, что иконы не
стояли на своих местах, половые плиты и доски были выво-
рочены. Иконы иконостаса, сделанные ввиду здешней сыро-
сти из меди, казались как бы простреленными. И воображе-
ние уже рисовало зверства турок. Но в действительности это
совершили обыкновенные молнии, которые часто находили
себе не лучшую цель в виде храма. Теперь такого не бывает,
наверно, благодаря мощному металлическому крепежу кре-
ста, делающему вершину неуязвимой для молний.



 
 
 

К чему подниматься на гору? Что это – «православный
спорт»? Что там такого – вершина как вершина… Расска-
зывают такую историю. Один православный архиерей, отли-
чавшийся особенной грузностью, приехал на Синай в соста-
ве паломнической группы. Было жарко, и он всех стал отго-
варивать подниматься на гору, дескать, и внизу можно по-
молиться. Его почти никто не послушал, а когда все благо-
получно спустились, то узнали, что владыку, находившегося
внизу, хватил солнечный удар. Конечно, любому могут за-
крадываться мысли: «Зачем эти физические упражнения?»
Но только ли физические? Вспомним: вершина эта возвы-
шается над всем Афоном – уделом Божией Матери, и Сама
Божия Матерь восходила на эту гору. И уже по одному этому
факту место сие достойно почитания. И, кроме того, нужна
от нас хоть небольшая жертва Богу. Если мы, жестоковый-
ные, не можем принести Богу «дух сокрушен», жертву пока-
яния, то можем принести хотя бы небольшую жертву в виде
пота, усталых отяжелевших рук и ног, в виде стремления к
цели и обращения за помощью к Проводнику для достиже-
ния ее. Все это, такое незначительное и легкодоступное, де-
лает нас обладателями небольшой по проявлению и необъ-
яснимой по происхождению радости, приносящей в сердце
человека покой и тишину, которую я дерзну назвать благо-
датью. Необъяснимо ее происхождение только в первый мо-
мент, но, когда задумываешься, понимаешь, от Кого эта ра-
дость происходит, тогда и всплывает в уме слово: «благо-



 
 
 

дать». Такие малые дела и благодать. Тут на опыте постига-
ешь, что в действительности дается она втуне, а дела – это
только подготовка к ее приятию. Существует современное
поверье, что восхождение на Святую Гору помогает челове-
ку избавиться от вредных привычек. Некоторые отнесутся
к нему с улыбкой. Может, они и правы. Но один паломник,
поднявшийся на гору с преодолением множества физиче-
ских и духовных препятствий, уверял меня, что избавился от
дурной привычки заглядываться на голубой экран. Что же,
в нынешние времена освобождение от электронных призра-
ков пока только виртуального ада дорогого стоит. Улыбнись,
недоверчивый читатель: как просто – немного потрудиться
физически и освободиться духовно! Слишком просто! Но
вот передо мной слово известного афонского подвижника,
упомянуть которого придется еще, наверное, не раз: «Вот
вы теперь пойдете по горе и будете на вершине Афона, там
положите каждый по сорок земных поклонов с молитвою:
"Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешна-
го". И там оставьте каждый свои страстные привычки: если
кто из вас имел пристрастие к табаку, курил или нюхал, – от-
селе оставь эту гнусную и богопротивную страсть: если упо-
треблял напитки и особенно неумеренно, отнимая этим на-
сущные потребности у семьи, то ради Господа, вкусившего
за тебя оцет с желчью, положи в душе своей начало: отселе
никогда не употреблять их; эти и многие другие подобные
им страсти, какими ты бы ни обладал, оставь там, на горе, и



 
 
 

твердо в сердце своем положи впредь более не прогневлять
Бога. Исполни это – и Господь всегда будет с тобой». Стар-
цу Хаджи-Георгию, жившему почти при подножии горы, на-
верное, лучше нас были известны благодатные последствия
восхождения.

Тут же мне вспоминается другая история, происшедшая в
конце XIX века с двумя старообрядцами Федосеевского со-
гласия. Если смотреть с вершины на Святую Гору, то мож-
но увидеть, что она образует как бы четырехконечный крест.
Это заметил и прп. Афанасий. И, быть может, поэтому у па-
ломников возник обычай вырезать на камнях четырехконеч-
ный крест и подписывать свои имена. Так вот что рассказы-
вает спутник федосеевцев: «Между тем, рассматривая кре-
сты и подписи фамилий, мои спутники вдруг оцепенели и
изменились, глядя на близлежащий осколок мраморной пли-
ты с надписью и с четырехконечным крестом: они встрети-
ли на ней имена своих давно умерших родичей. Но что же
их так смутило? То, конечно, что их родичи – прадед Ля-
пихин и внук его, были истые старообрядцы, а между про-
чим при посещении вершины Афонской Горы поступили во-
преки святоотеческим заветам. Они, блюстители и распро-
странители Федосеевского толка, сделали здесь на камнях,
по примеру никониан, не только начертания своего звания,
имени и фамилии, но, что всего ужаснее было для них, выре-
зали под именами своими большой четырехконечный крест,
который есть, по их толку, крыж латинский и которого не



 
 
 

только нельзя начертывать старобрядцу-учителю, но и, Боже
упаси, занести случайно в дом свой. Ибо на того Христос,
по Писанию, уже налагает язвы, все беды и проклятия, изре-
ченные в Апокалипсисе, и тому человеку не будет прощения
ни в сем веке, ни в будущем». Вот какие открытия ожидают
иногда паломника на вершине Афона. И в случае со старо-
обрядцами это был первый шаг к освобождению от заблуж-
дения. Внизу их ждала встреча с карульским старцем и еще
один шаг к прозрению. Так что «спортивное» мероприятие
иногда может повернуть человеческую жизнь в нужном на-
правлении. А иногда этот подъем становится только первой
ступенью духовного восхождения.

В XVI веке один старец воспылал ревностью по Бозе и хо-
тел идти проповедовать слово Божие в страны, попираемые
агарянами. Но, как истинный монах, он вначале обратился
с горячей молитвой ко Господу здесь, на вершине. Совер-
шил он всенощное бдение с двумя учениками в храме Па-
нагии. И вот в видении является ему некий светлый муж,
убеленный сединами, и говорит: «Богу угодно, чтобы ты ис-
полнил то, что задумано». После сего преподобный взошел
на вершину и стал молиться, обратившись лицом к востоку.
На рассвете он был в исступлении, как бы вне себя, и видел
Ангела Господня, который принес ему три хлеба, черных по
виду, и сказал: «Возьми и ешь. Невозможно, чтобы вы не
вкусили их». Преподобный Иаков, так звали старца, объяс-
нил ученикам, что воля Божия на то, чтобы продолжить на-



 
 
 

чатый ими путь, а три хлеба означают, что все трое сконча-
ются смертью мучеников. И отправился в Этолию и пропо-
ведовал христианскую веру, назидал и призывал неукосни-
тельно выполнять заповеди Божии, данные в Евангелии, за
что и был предан мученической смерти после долгих пыток
в 1520 году. Рядом с ним, одесную и ошуюю, были повешены
и два его ученика, как истинные послушники, разделившие
участь старца. И по смерти не надлежало им разлучиться, и
сбылось предсказанное старцем еще в темнице: «Мы опять
будем вместе близ Солуня, в монастыре св. Анастасии». Там
были положены их честные мощи, по обычаю выкупленные
христианами у мучителей. Сбылось и другое предсказание
старца, сделанное Селим-паше, прославившемуся своей же-
стокостью и умертвившему даже собственных братьев, и че-
рез 9 месяцев душа его разделилась с телом. Наверно, и по-
ныне в келье Иоанна Предтечи близ Иверского монастыря
есть источник, изведенный по молитве старца и названный
«агиасмой святого Иакова». Вот куда иногда ведет дорога с
вершины…

Находясь на вершине Афона, располагающей к нетороп-
ливым размышлениям, вспоминаешь былое величие России.
Тут и русский иеродиакон, который по одному слову Вселен-
ского патриарха мог подвигнуть своих соотечественников на
грандиозные работы, и русский антиминс в храме Преоб-
ражения. Ипполит Федорович Красковский, человек весьма
уважаемый, статский советник и корреспондент «Москов-



 
 
 

ских ведомостей», оставивший прекрасные воспоминания о
первом русском игумене Пантелеимонова монастыря Мака-
рии, приехал на Святую Гору с полным набором интелли-
гентских заблуждений об Афоне, свойственных тому време-
ни. И тут произошло его первое, пусть малое, преображе-
ние. И счел он возможным, сбросив обувь, карабкаться по
скалам Карули, а от простуды, по совету одного престаре-
лого схимника, лечился трехдневным совершенным постом,
причем лекарство оказалось самым надежным. Но о путеше-
ствии статского советника по Каруле поговорим потом. Ска-
жем только о том, что увидел он здесь, на вершине, в ночь
под Преображение: «Выползли из своих пещер на вершину
Афона и старики столетние, были и молдаване, и сербы, и
болгары, и черногорцы. Греков заполонили: всюду слышна
русская или славянская речь». Дело, конечно, не в количе-
ственном превосходстве одних над другими, а в том вкладе,
который вносила некогда Россия в афонскую жизнь. Пересох
источник, и нечем оросить пустеющий и засыхающий верто-
град. Число жителей в уделе Божией Матери сильно сокра-
тилось.

Но перед тем как сделать шаг вниз, хочется немного уте-
шить пострадавшее национальное чувство, правда, приме-
ром тоже из давнего прошлого. Каждому афонцу известно,
что жить на самой вершине невозможно. И все же лавр-
ский Проскинитрион, другими словами, путеводитель, напе-
чатанный около 1775 года в Венеции, сообщает читателю,



 
 
 

что на самой вершине подвизался русский пустынник – пре-
подобный Савва.

Короче говоря, с горы мы спускаемся немного другими…
Внизу разводим костер, чтобы сварить чай из шиповника. Но
где взять дрова? Валера отламывает сук от полусгнившего
дерева, из него выскакивает скорпион и какой-то своей ча-
стью прицепляется ему за палец. Но он так быстро стряхи-
вает агрессора, что тот не успевает ужалить. Почти что эпи-
зод из Деяний апостолов, но все с учетом нашей немощи.
А дальнейшие события дня как бы вытекают из его начала:
дальняя дорога, но уже более легкая, несмотря на палящее
солнце. Ночевка в Лавре, где в сумраке мы еще успеваем по-
сетить бывшее языческое капище и место первоначальных
подвигов прп. Афанасия.
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