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Аннотация
Повесть основана на реальных событиях, дающих

возможность читателю определённой возрастной категории вновь
погрузиться в своё советское детство и постперестроечную
юность. Произведение вызывает приятную ностальгию и добрые
позитивные эмоции. У читателя складывается впечатление
перемещения в эпоху 80—90-х годов.
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Предисловие

 
Памяти моих дорогих бабушки и дедушки посвящена эта

книга.

Если скажут слово «родина»,
Сразу в памяти встаёт
Старый дом, в саду смородина,
Толстый тополь у ворот…

А что встаёт у Вас в памяти, когда вы читаете эти строч-
ки. У меня – букварь. Тот самый – синенький с буквой «А»,
которую бережно обнимают девочка и мальчик в школьной
форме. У кого из нас он сохранился? А ведь нам всем его
дарили первого сентября…. На память.

Ах, память, память.… Стоит услышать по радио, неожи-
данно вновь ставшие популярными, строчки про «Комаро-
во», или, забирая дочку из садика, вдохнуть, чудом уцелев-
ший, запах «столовки», и вот уже перед глазами, словно кад-
ры из фильма побежали картинки. Эта плёнка не очень ста-
рая, и даже уже цветная. Но всё же, заброшенная: кое-где
потёртая временем, местами на ней не разобрать лиц. А ещё
она порвана на части, да и части эти с вырезанными и зате-
рявшимися кусочками. Но всё-таки, она хранится у всех нас
в сердце. У нас – незаметно и совсем недавно повзрослев-



 
 
 

ших, девчонок и мальчишек.
Я обращаюсь к поколению 80-х. К поколению, которое

носило варежки и шапки на резинке. К поколению, кото-
рое брало в школьной библиотеке книжку «Ленин и дети»
для урока внеклассного чтения и давало «честное октябрят-
ское», держась за звёздочку на своей груди. К поколению,
«перепрыгнувшему» четвёртый класс. К тем, у которых в ле-
вом уголке зеркала, крепившегося на открывающуюся двер-
цу шкафа, была наклеена «переводнушка» – девочка с мячи-
ком или собачка в зелёной траве. К тем, чьи родители часто
повторяли непонятное слово «перестройка». К тем, кто пом-
нит передачу «Будильник», кто крутил «пятнашки» на рези-
ночке, запутанной вокруг ног одноклассниц. К тем, кто меч-
тал поехать на программу «Звёздный час», и писал письма
в журнал «Мурзилка». К поколению, которое собирало на-
клейки из жвачек с Барби и вклеивало их в жёлтую книжечку
с вожделенной куклой на обложке, мечтая получить за это
настоящую американскую красавицу (до мечты, как прави-
ло, не доставало два-три вкладыша). К тем, кого бабушки за-
ставляли пить заряженную Чумаком воду. Кто хоть раз видел
в небе что-то похожее на НЛО, и лепил на потные ладошки
монетки с радостным воплем: «Держится», кто вызывал дух
черного короля в тёмном туалете. Кто утюгом клеил на свою
футболку, выпрошенные у друга, обёртки от первых «Сни-
керсов» и вафель «Кукуруку». К тем, кто ждал воскресенья,
чтобы целый час – с пяти до шести наслаждаться приключе-



 
 
 

ниями Чипа, Дейла и утят. Кто на переменках пересказывал
друг другу серии «Богатых…». И, забросив модные чёрные
дипломаты, носил учебники в пакете с изображением Иден
Кепфал и Круза Костилио. Поколению, которое, обливаясь
слезами, переписывало в песенник «Ковыляй потихонечку».
Которое, подставив магнитофон к радио, и приложив палец
к губам, через микрофон записывало песню «Ох, Лёх, Лё-
ха, мне без тебя так плохо». Ко всем, кто клал под подушку
фото мальчиков из группы «На-на». А позже в анкете одно-
классницы на вопрос: «твой любимый певец» отвечал: Ан-
дрей Губин. К тем, чью школьную форму, заменили юбки
плиссировки и джинсы «мальвины» с вышивкой на заднем
кармане. Кто знает не понаслышке, что такое капор и куртка
Аляска. К тем, кто хоть раз зашивал дырки на чёрных в го-
рошек тапочках и мокасинах с зонтиками, с завидной пери-
одичностью, появляющиеся на месте больших пальцев.

Я обращаюсь к вам, девчонки и мальчишки, получившие
паспорт в девяностых. Я знаю – нас очень много. Давайте
вместе посмотрим картинки нашего с вами общего детства.
Только ни на диске, ни в интернете. Все-таки это относитель-
но старая плёнка. В то время была другая культура и техни-
ка: пластинки, кассеты, диафильмы и, конечно, книги. Кни-
га, которую вы держите в руках, послужит вам той машиной
времени, в которую все мы когда-то верили

Если Вы узнаете себя на этих страницах. … А, в общем-то,
по-другому и не может быть.



 
 
 

Виктория Трелина



 
 
 

 
Маленькое начало большой жизни

 
Я машу ножкой, от этого колготки на коленке морщат-

ся, а курица недовольно урчит себе под нос. Сзади хлопает
дверь – это из хаты вышел дедушка. Я хочу посмотреть на
его доброе лицо и густые серые брови. Почему-то мне при-
ятно смотреть на дедушку, в такие минуты я чувствую себя
спокойно и защищено. Мне очень неудобно поворачивать-
ся, начинают звенеть погремушки, а коляска норовит опро-
кинуться, мама кидается поправлять на мне шапочку с пах-
нущими молоком извилистыми тесёмками. Дедушкино ли-
цо возникает впереди, а его большая шершавая рука подаёт
мне длинную конфету-карандаш в полосато-красной обёрт-
ке. Но тут уже мамина рука, появляясь откуда-то сзади, от-
бирает у меня конфету, а мамин голос говорит что-то про
зубы и сладости. Я чувствую вкус собственных слёз, и слышу
свой крик. Кажется, я плачу. Да, я плачу. Мне обидно. Я да-
же не успела пожевать шелестящий кончик обёртки. Почему
взрослые всегда ведут себя так странно? Всё, я хочу спать!
Я всегда засыпаю, после того, как поплачу…



 
 
 

 
Белая гора, жёлтая гармошка

и розовый человечек
 

Район города, где живём мы с мамой, называется очень
красиво – Белая гора. Заходя в большой жёлтый автобус, я
громко говорю водителю: «нам до Белой горы» и с гордостью
смотрю по сторонам. Я делаю так каждый вечер. Люди начи-
нают улыбаться. Я хочу пройти на своё любимое место – на
круг. Он находится прямо на полу в самом центре автобуса,
и всё время легонько вращается под ногами, а на поворотах
надо обязательно держаться за белую ручку или за большое
колесо, которое стоит тут же – на круге. Иначе можно упасть.

Мама не любит, когда я еду на круге (она называет его
гармошка) и когда объявляю всем, что мы живём на Белой
горе. Я чувствую это по тому, как торопливо она тянет ме-
ня за руку по салону. Я выглядываю из-за её спины, наде-
ясь, что свободных мест не окажется, и тогда маме всё же
придётся ехать на гармошке, потому что там всегда меньше
людей, а она от них очень устала за день. Это она сама все-
гда так говорит, а ещё она часто повторяет задумчиво: «мне
кажется, что мне триста лет». Я не понимаю, почему ей так
кажется. Ведь человеку не может быть столько. Ему может
быть шестьдесят, как дедушке, или тридцать, как дяде Ва-
се, а может быть три, как моей двоюродной сестре Нинке –



 
 
 

дяди Васиной дочке. А ещё человеку может быть пять лет,
именно столько мне исполнится в октябре или в ноябре, точ-
но не помню. В общем, это будет следующей осенью, а сей-
час, видимо, зима, потому, что все пассажиры в шапках, а
кое-где на дорогах я сегодня видела грязный снег. Здесь в
городе снег почти всегда грязный. Вот в деревне я всегда мо-
гу определить время года. Зимой там белый пушистый снег,
который шапками лежит на крышах и на скамейке, осенью
вместо снега везде жёлтые яркие листья, а летом вокруг всё
зелёное-презелёное, бабушка каждый день лепит вареники с
ягодами, а на пасеке жужжат пчёлы.

В деревне у меня есть кошка, кролики и качели. Качели
сделал дедушка, которому шестьдесят лет, и бабушке тоже
столько же, потому что они родились в один год. Я это много
раз слышала – они всегда со мной разговаривают обо всём,
и всё, что я прошу, повторяют много раз.

А мама почти всё время молчит, а «повторять всё по сто
раз» тем более не любит. Сколько, на самом деле лет, маме, я
не знаю, она никогда не говорила про это. Мне даже кажет-
ся, что она сама забыла. Помнит только, что она «младшая
сестра дяди Васи». Значит, когда-то ей тоже будет тридцать
лет. Наверное, это почти триста, потому что очень похоже
звучит.

Дядя Вася – мне дядя, а Нинке – папа. Когда я бываю в
деревне, он приезжает из города вместе с моей мамой на вы-
ходные. Нинку с собой берет очень редко, потому что она



 
 
 

ещё маленькая, и плохо переносит транспорт. Я уже большая
и транспорт переношу хорошо. Мы с дядей Васей играем в
паровозик и подъёмный кран – он катает меня на плечах и
качает на ноге. А ещё он привозит мне шоколадки в зелёной
обёртке. На ней нарисован старик в лаптях и золотая рыбка в
короне. Я знаю эту сказку. Мне читал её дедушка. Наверное,
в городе дядя Вася возит на плечах Нинку и носит ей шоко-
ладки, ведь она ему дочка. Но я этого не вижу, и мне кажется,
что меня он любит больше, ведь у меня нет своего папы. Из-
за этого меня всё время жалеет бабушка. «По себе знаю, –
говорит, – плохо без отца расти». Я киваю головой, и взды-
хаю, облизывая шоколадные пальцы. Зачем мне спорить с
бабушкой? Это некрасиво. Да я ещё и не смогу ей объяснить,
что мне очень хорошо живётся, у меня есть дедушка и дядя
Вася, есть мама, бабушка и Нянька – она, кажется, бабуш-
кина тётя, а может быть сестра. Есть маленькая Нинка, ко-
торая всегда живёт в городе, и даже есть настоящая подруга
– Маринка. И ещё много-много родственников: тётя Римма
– Нинкина мама, которая приезжает сажать картошку. Ба-
бушка Маруся из Харькова, которая каждую осень собирает
шиповник. Тётя Лена из Курска, она привозит мне красивые
платья. Дед Вася из Ростова, он подарил мне когда-то сразу
трёх кукол. Он – дедушкин брат, когда он приезжает, они с
дедушкой очень долго играют в шахматы. Сидят за столом
и оба молчат, подперев щёки ладонями. Ещё есть дедушка
Лёня и баба Зина, есть баба Паша, два дяди: Вова и Серёжа



 
 
 

и четыре тёти: Таня, Оля, Валя и Катя. Все эти тёти-дяди,
дедушки и бабушки гостят у нас в деревне поочерёдно или
все вместе каждое лето. Все возят мне игрушки и сладости,
все разговаривают со мной, потому что я самый маленький
член семьи. А зачем в семье нужен папа я совсем не пони-
маю. Мне кажется, папа – это что-то лишнее. Если бы у меня
был свой папа, я бы, наверное, не смогла его любить.

Свободное место в автобусе, к моему сожалению, всё-та-
ки нашлось, но я не долго расстраиваюсь, потому что прямо
над ним висит железный ящичек с ручкой – компостер, а это
значит, что я всю дорогу буду пробивать дырочки на розо-
вых талончиках всем пассажирам. Я знаю, что такой расклад
маме снова не нравится. Но ведь, я не виновата, она сама вы-
брала это место, поэтому я со спокойной совестью беспре-
рывно жму на железную ручку, и чтобы угодить маме, делаю
вид, что мне это не доставляет, ни малейшего удовольствия.
Вообще я заметила, что взрослым всегда не нравится то, что
наиболее интересно. Например, в автобусе просто так ехать
скучно, а гармошка, компостер и столько много людей во-
круг для того и созданы, чтобы было веселее. Но мама гово-
рит, что ехать на круге – опасно, пробивать талоны – утоми-
тельно, а громко разговаривать и разглядывать пассажиров
– неприлично. Я верчу в руках мамин талончик, поднимаю
и опускаю пробитые бумажные кружочки над дырочками –
это глазки. Розовой человечек с четырьмя круглыми глазка-
ми по очереди открывает их.



 
 
 

– Не тереби билетик – порвёшь, – мама кладёт человечка
к себе в сумку.



 
 
 

 
Раскладушка, крокодил

Гена и Олимпийский мишка
 

На Белой горе мы живем в сарае. Так говорит мама. Я ей
не верю, потому что знаю, что в сараях пахнет дровами, а
на полу лежит солома, там живут коровы или хранятся вся-
кие старые вещи в запылённых сумках, сшитых из разно-
цветных лоскутков. У нас в деревне много сараев. Все они
по-разному называются. Два для коровы, зимний и летний
– это коровники. Один для кур – курник. Один для пчёл –
омшаник. Один для поросёнка – свинарник. Один для кар-
тошки – погреб. Сарай для дедушкиного москвича называ-
ется – гараж. Ещё есть сарай для угля и лопат, для зерна в
бочках, для старых журналов, ненужной одежды и алюмини-
евых тазов. А в моём любимом сарае, который называется
мастерская, по стене развешены молотки, напильники, плос-
когубцы и клещи, а на бесчисленных полочках в консервных
банках лежат гвозди, гайки, разные винтики и болтики. Я
люблю смотреть, как дедушка работает в мастерской. Я ему
помогаю. «Внуч, подай плоскогубцы», – говорит дедушка.
Или «внуч, принеси из хаты очки». Он всегда называет ме-
ня «внучей». Я несу плоскогубцы, и горжусь тем, что знаю
название всех инструментов, или несусь в дом за очками в
треснутой оправе из жёлтого стекла. Иногда в мастерской я



 
 
 

сама забиваю гвоздики в маленькие дощечки настоящим мо-
лотком. Дедушка никогда меня не ругает и всё разрешает.
Только когда включается токарный станок, мне приходится
уходить во двор. «Внуч, отойди подольше», – кричит из са-
рая дедушка, и нажимает кнопку. Тут же по двору разносит-
ся оглушительный трещащий звук, я стою возле погреба и
заворожено смотрю на огненные салютики, вылетающие из
сарая. После такой процедуры в ящике под станком появля-
ются тёплые мягкие опилки, прошлым летом в них окоти-
лась кошка, и дедушка не пользовался станком, пока у ко-
тят не открылись глазки. Мы с бабушкой перенесли котят на
летнюю кухню в железном тазу, и пока я закрывала им ушки
старым полотенцем, чтобы маленькие зверьки не испугались
громкого треска, издаваемого станком, дедушка, соскучив-
шийся по мастерской, делал им домик – ящик с большим
квадратным окошком.

А наш домик на Белой горе на сарай совсем не похож, в
нём чисто и мало вещей. Один стол, один стул, печка, моя
маленькая кроватка и мамина большая. Мама с порога, не
раздеваясь, начинает топить печку, а меня просит не путать-
ся под ногами и не бегать по полу, потому что, если не ра-
зуваться – он будет затоптанный, а если разуться – ледяной.
Поэтому, когда я дома, я всегда сижу на «большой» крова-
ти с ногами в суконных носках. Здесь у меня целый мир: зе-
лёный в цветочек пододеяльник – это поляна с подушкой –
холмиком, синий ромбик посередине – озеро, в нём живёт



 
 
 

крокодил Гена, в оранжевом не снимающемся свитере. Вер-
нее, свитер снять можно, но он пластмассовый и снимается
только вместе с туловищем, ещё у Гены вынимается глаз –
белый кружочек с чёрным зрачком. Второй глаз давно вы-
нулся и благополучно закатился под крыльцо ещё в начале
зимы. Мама сказала, что достать не получится, но я знаю,
что, маме просто лень, и когда приедет дедушка, он обяза-
тельно достанет глаз.

Правда дедушка приезжает к нам редко и ненадолго. На-
верное, потому, что у нас негде спать и нечего есть. Дедушка
любит есть и спать. С утра в деревне он чистит в свинарни-
ке, отводит на луг телёнка, приносит в хату воды, и уже из
сеней шумно занося вёдра, кричит, притворяясь обиженным
и очень голодным: «Лида, я есть хочу». Лидой зовут мою ба-
бушку. Она тоже вступает в игру, и, подмигивая мне, причи-
тает: «Дед, куда ж столько-то есть? Глянь пузо уже какое», а
сама между тем несёт на стол борщ, с дымящимся квадрат-
ным куском мяса, серого в мелкую ниточку и картошку, по-
сыпанную зелёным луком. Ставит на газету большую миску,
накрытую другой миской, я заглядываю вовнутрь – там ла-
дики. Вообще-то такого названия нет, а маленькие толстые
блинчики правильно называются – оладьи. Их едят со сме-
таной. Но это у меня в садике, а там – у бабушки в деревне
со смешным названием Малояблоново, все едят именно ла-
дики, а не оладьи, чибрики, а не пончики, и все знают, чем
отличаются блины от блинцов.



 
 
 

После еды дедушка, шумно выдыхает «Охо-хо-хо-хо», и
довольно улыбается. Я знаю, что сейчас он пойдёт отдыхать в
свою комнату. Включит коричнево-жёлтый приёмник с дви-
гающейся красной полосочкой, возьмёт газету. Потом свер-
нёт её в трубочку и пару раз стукнет по мухам, отрывисто
произнося «Оп-па». Потом уляжется на левый бок, довольно
кряхтя, и только после этого обнаружит, что очки остались
в мастерской. «Внуч…», – позовёт он. И мне всё становится
понятно. Я бегу за очками, оставляя открытыми все сенеч-
ные двери, мне навстречу наперегонки в хату бегут три кош-
ки, стуча лапами по дощатому полу.

Дедушка читает некоторое время, а потом откладывает га-
зету, и закрывает глаза, громко шипит и завывает приёмник.
Я прислушиваюсь, безуспешно пытаясь разобрать хоть ка-
кие-то слова. Кажется, надо настроить волну. Но мы с ба-
бушкой ходим по хате на цыпочках и не трогаем приёмник,
до тех пор, пока в очередной раз из дедушкиной комнаты не
раздастся: «Внуч, выключи»…

Так бывает всегда в деревне.
А когда дедушка приезжал к нам с мамой на Белую гору,

он долго рубил дрова во дворе, а потом отдыхал на стуле, и
пил чай с печеньем из большой чашки с медвежонком. Эта
чашка у нас одна, и поэтому мы пьём по очереди. У медве-
жонка на выпуклом животике пять колечек. Я знаю, что та-
кой мишка называется «олимпийский». Интересно, почему?
Я не хочу спрашивать это у мамы, потому что она и так очень



 
 
 

устаёт на работе, я спрошу у дедушки. В этот раз я забыла
спросить его об этом, потому что мне было не по себе, от
того, что он так мало поел и совсем не отдохнул. Он устало
улыбался и говорил маме: «посуды дома полно, а вы здесь из
одной чашки пьёте», а мама говорила, что у неё и так мало
места. И, что как-нибудь перезимуем и с одной чашкой. Мне
было стыдно за то, что у нас «мало места». Я предложила
дедушке отдохнуть на «большой кровати». Он заулыбался и
погладил меня по голове.

– Почему дедушка смеялся? – спрашиваю я у мамы.
– Потому что твоя «большая кровать» – это ржавая рас-

кладушка, – почему-то грустно отвечает она.



 
 
 

 
Райсобес, керогаз и электричка

Зимовать с одной чашкой
мне не приходится

 
В детском саду мы репетируем танец хлопушек, танцуя в

актовом зале вокруг вымышленной ёлки. Вечером воспита-
тельница показывает всем мамам «шапочку хлопушки», ко-
торую надо сделать. «Картонный цилиндр заворачиваете в
фольгу или в цветную бумагу, как конфетку», – повторяет
она каждой маме, – и принесите по десять копеек на хлопуш-
ки для финального хлопка, не бойтесь, хлопушка при пра-
вильном использовании совершенно безопасна, а десять ко-
пеек – это недорого». Я не знаю, что такое хлопушка, но ви-
димо она не совсем безопасна, а может быть, десять копеек
– не так уж и «недорого», или маме просто не хочется делать
шапочку, но всю дорогу мы молчим, и мама сильнее обыч-
ного тянет меня за руку

Мы подходим к дому-сараю, на крыльце нас ждёт дедуш-
ка. Я с разбега кидаюсь к нему, на ходу сбавляя скорость,
чтобы не наступить на его ногу, но которую он всегда при-
храмывал.

– Тише, тише, внуча, – дедушка смеётся и гладит меня
по спине большой несгибающейся замшевой рукавицей на
меху.



 
 
 

– Па, чего ты не зашёл? Ключ же есть, – видно, что мама
тоже обрадовалась.

– Да, я заходил: замерз, вышел погреться, – шутит дедуш-
ка.

Мы заходим в дом, света нет, где-то перемёрзли какие-то
провода, изо рта идёт пар. Мы стоим посреди комнаты, не
снимая шапок, и дышим, втянув головы в воротники, как три
пингвина полярной ночью.

Мама с дедушкой говорят о каком-то срочном деле, это
видно потому, что разговор проходит стоя, и слова краткие и
одиночные: «Да, нет, скоро, на месяц, сразу, не откладывай,
поторопись, морозы». Я ловлю интонацию каждого слово и
чувствую, что дедушка вот-вот закончит разговор и уедет ту-
да, где приветливо горит жёлтый свет в окошке, где шумит
приёмник и мурлычет котёнок. Туда, где уютно пахнет пи-
рожками и по телевизору показывают мультик про почтальо-
на Печкина, туда, где можно спрятаться в шифоньер и под
кровать, и в сундук со скатертями, туда, где свет, звуки, за-
пахи, тепло и жизнь, а я останусь здесь в тишине, темноте и
холоде делать шапочку хлопушки для странного танца. Мне
обидно, к горлу подступают слёзы.

– Мама, я хочу поехать с дедушкой, – робко произношу я,
когда возникает пауза. Я очень боюсь, что мама скажет: «А
как же садик? А танец? А репетиции?» Ведь детям нельзя не
ходить в садик, как и взрослым – на работу. Так заведено.
Интересно кем? Почему люди всё время должны делать то,



 
 
 

что им не нравится? Кому от этого лучше? Мама очень уста-
ёт на работе, и ненавидит топить печку в нашем доме-сарае,
я не люблю ходить в детский сад и не понимаю, почему нель-
зя просто уехать в деревню, туда, где никто никому ничего не
должен, где можно не вставать в пять утра, не чистить зубы,
не делать картонные шапочки. Мама с дедушкой перегляну-
лись. Мне не сказали «Нет». Я поняла, что ещё чуть-чуть и
всё получится. От счастья, что сегодня я буду спать в деревне
на любимой перине, у меня потекли слёзы. Но ведь плакать
от счастья – это ненормально, поэтому я тут же притворяюсь
расстроенной, как будто не соображаю, что взрослые уже по-
чти согласны. Я реву. Бабушка всегда говорит мне: «Москва
слезам не верит». Я не понимаю этой фразы, но знаю, что
слезами можно добиться практически невозможного. А уж
если всё и так складывается удачно, слёзы никогда не поме-
шают.

– Собирайся, внуча, – дедушка не стал ждать маминого
согласия. И мама, даже обрадовалась, что ей не пришлось
отвечать, это заметно.

Я не могу сдержать радостную улыбку. И, понимая, как
глупо выглядит улыбка вместе со слезами, изо всех сил хму-
рю брови, чтобы не выглядеть смешной и слишком счастли-
вой.

Через час мы с дедушкой уже сидим в электричке на жёст-
кой скамейке со спинкой из тоненьких лакированных доще-
чек. За окном уже почти ночь. В вагоне горит лампочка, она



 
 
 

иногда подрагивает и притухает, тогда через замёрзшие стёк-
ла видны огоньки – это удаляется наш город. У меня в ру-
ках пирожок с мясом из привокзального буфета. Он безумно
вкусный, по большей части потому, что мама никогда не по-
купает мне еду в дороге. То ей «руки не мытые», то «непо-
нятно из чего эти пирожки пекут», то «денег нет». Я кла-
ду в карман пальто промасленную белую ленточку, в кото-
рую был завёрнут пирожок и берусь за него «немытыми ру-
ками», выразительно смотрю на дедушку. Он не ругает меня
ни за руки, ни за карман. Он смотрит и улыбается. Я, с на-
битым ртом, спрашиваю про олимпийского мишку. Дедуш-
ка рассказывает мне про спорт, про олимпиаду, про уроки
физкультуры, про школьные эстафеты, про походы, про сво-
их бывших учеников.

–  Здравствуйте, Дмитрий Дмитриевич!  – здоровается
один из них, и садится рядом с нами.

– Здравствуй Сергей! – улыбается дедушка, – Домой?
– Да, на праздники, в родные края, – отвечает, по привыч-

ке краснея, бывший троечник Сергей – высокий дядя с чёр-
ными усами.

Я дышу в обледенелое стекло вагона, стараясь сделать
ровную чёрную дырочку, дедушка беседует с Сергеем о том,
где будут строить новый райсобес. Райсобес, сельсовет, ке-
рогаз – такие непонятные и восхитительные слова. Мама не
знает таких слов. Как всё-таки хорошо, спокойно и уютно и
всё совсем по-другому там в деревне.



 
 
 

Чтобы дырочка на окне была абсолютно круглая и краси-
вая, мне приходится дотрагиваться до стекла губами и ино-
гда даже языком. Я чувствую, как на зубах хрустят мокрые
ледяные пылинки. С мамой я никогда в жизни бы не узнала
неповторимый вкус мороза на вагонном стекле.

Вот это свобода!



 
 
 

 
«Домик над рекою,
в окнах огонёк…»

 
Из электрички мы выходим на районный железнодорож-

ный вокзал. Здесь продаются огромные и всегда горячие бу-
лочки с маком. Мы с дедушкой покупаем целый пакет этих
булочек и ещё пять бутылок лимонада с полукруглыми эти-
кетками на стеклянном боку. Мама не покупает там много
вкусного сразу. В гастрономе по дороге из садика мы с ней
берём только половинку черного хлеба и треугольный паке-
тик молока. Мы с дедушкой медленно идём на автостанцию.
Дедушка никогда не спешит и не тянет меня за руку, да у
него и не выйдет – в одной руке он несёт сумку, а другой опи-
рается на коричневую палочку, сделанную буквой «Г». Когда
была война, моего дедушку ранило в ногу, и теперь он всегда
ходит с этой палкой. На автостанции мы очень долго ждём
автобус. За это время успеваем два раза рассказать стишок
про зиму, которая злится недаром, и учимся ориентировать-
ся по часам. Мне кажется, что уже глубокая ночь, но дедуш-
ка говорит «Восемь вечера». И правда, я вижу, как малень-
кая стрелка указывает на цифру восемь. Я люблю гулять по
темноте. Зимой темнота наступает очень рано, даже, когда
мама забирает меня из детского сада на улицах уже темно.
Когда темно, весь мир кажется каким-то сказочным и доб-



 
 
 

рым. Вот подъезжает сказочный автобус-невидимка, видно
только два огонька. Дедушка говорит, что это «наш» авто-
бус. Я не знаю, как он всегда безошибочно определяет «наш»
автобус. Это трудно понять даже если на улице светло. Они
здесь, в деревне, все одинаково пузатые, короткие и без но-
мерков. Возле автобуса уже столпились люди, когда мы под-
ходим, все здороваются с дедушкой и пропускают нас впе-
рёд. Какая-то тётя в коричневом платке даёт мне конфету. Я
никого не знаю, но зато все знают меня и говорят дедушке,
какая я уже выросла большая.

Едем мы долго. Я даже успеваю задремать. Вообще-то я
не хочу спать, а хочу посмотреть в окошко. Но там совсем
темно, ни огонёчка, только белый снег на полях. В салоне ав-
тобуса тоже темно. На лица пассажиров падает еле заметный
свет от снега, и всё кругом кажется чёрно-серым. Автобус
покачивается и гудит, люди тихо переговариваются каждый
о своём, и мне кажется, что люди гудят, как пчёлы в улье. У
меня под головой дедушкина рука в сером, пахнущем про-
полисом пальто, а под ногами горячая печка. Мне снится на-
ша пасека, рой пчёл на акации, и дедушка в смешной шап-
ке с сеткой на лице. Я когда-то примерила на себя эту сет-
ку, через неё очень плохо видно. А через дедушкины очки
вообще всё становится мутным. Я мечтаю, стать взрослой,
чтобы научится хорошо видеть в очках и в сетке для пчёл.

Мы выходим из автобуса где-то посреди поля. Мне немно-
го холодно спросонья, и я не понимаю, где мы находимся. Я



 
 
 

верчусь, пытаясь увидеть красную треугольную крышу зда-
ния с названием спецхоз. С него начинается наша деревня.
Там заканчивается асфальт и в любое время года дорога ста-
новится мягкой и бугристой, потому что по ней ездят трак-
тора, а у них очень большие колёса, выше меня ростом. Ко-
гда я в прошлый раз ехала в деревню, мы с дедушкой около
спецхоза переобувались в резиновые сапоги. А свою обувь
несли в красной сетке-авоське. На сапоги со всех сторон на-
липала грязь, и ноги были похожи на головы кучерявых тёть.
Мне даже было жалко мыть их в луже. Сегодня мы идём, не
переобуваясь, дедушка сказал: «На дворе морозец». Моро-
зец заморозил грязь, а вьюга припорошила её снегом. «Ни
ветер бушует над бором, ни с гор побежали ручьи, мороз-во-
евода дозором обходит владенья свои», – рассказываем мы
с дедушкой в один голос. Я не понимаю, что такое «над бо-
ром», не знаю слов: «воевода», «дозором» и «владенья». Но
всё равно стишок мне очень нравится. Я давно знаю его на-
изусть, хотя его учат только в школе взрослые дети с учите-
лями. Но у меня есть свой учитель, поэтому я знаю все буквы
и много стихов. «Вот моя деревня, вот мой дом родной, вот
качусь я в санках по горе крутой…». Тут мне всё понятно.
Это мой любимый стих, когда я его рассказываю, у меня ще-
кочет в горле, я представляю свои санки из розовых доще-
чек, к которым прилипли опилки, а в носу у меня стоит за-
пах теста, которое «подходит» на печке, такой кисленький и
волнующий. У меня всегда так бывает, когда я рассказываю



 
 
 

дедушкины стихи. Только картинки я представляю неодина-
ковые, и запахи чувствую разные. «Домик над рекою, в окнах
огонёк, светлой полосою на воду он лёг», и вот перед глаза-
ми встаёт наш домик с синей калиткой и желтым окошком.
Это бабушка включила свет, и варит манную кашу, жёлтую
и густую, которую кладут кусочками в глубокую тарелку, а
молоко наливают сверху. На некоторых кусочках коричне-
вые полосочки, в этих местах, где каша чуть-чуть пригорела,
она самая вкусная. Запах каши врезается в память. «Ждут
и не дождутся в доме рыбака, обещал вернуться через два
денька, но прошёл и третий, а его всё нет, ждут напрасно де-
ти, ждёт и старый дед». Мне не нравится эта грустная строч-
ка, и не нравится слово «Дед». Никогда не буду так называть
своего дедушку.

Наш дом в самом конце деревни. На этом краю нет ни
одного фонаря. Мы сворачиваем за угол и ступаем в полную
темноту. Из-за своих заборов лают собаки. А вон вдалеке и
наше окошко, «в окнах огонёк». Там нас ждёт бабушка. Я
разгоняюсь и бегу по темноте, и слышу только скрип снега
под ногами. Больше никаких звуков и картинок. Тишина и
темнота, только мои шаги и моё жёлтое окошко. Это похоже
на сказку.

Калитка у нас железная и тяжёлая, я открываю её привыч-
ным движением, она отвечает мне таким знакомым писком.
Гостеприимно распахивается и бабах – ударяется о забор. Я
так люблю этот звук. Его слышно отовсюду: из хаты, с огоро-



 
 
 

да, из сада. Услышав его, сразу понимаешь, что кто-то при-
шёл, принёс гостинцев и хорошие новости.

Бабушка тоже слышит калитку, я забегаю в тёмный кори-
дор и луплю в двери, потому что в потёмках не могу найти
щеколду, и ещё потому, что прямо надо мной чердак – чёр-
ная дыра в потолке. Я стараюсь не смотреть вверх, пока слу-
шаю бабушкины шаги в прихожей. Вот она открывает дверь.

– Ой, ой, ой, – Лапушка моя приехала, – бабушка трясёт
меня за плечи и хлопает в ладоши моими руками. В нос тут
же ударяет до слёз приятный запах пшённого кулеша, об са-
пог уже, мурча, ласкается кошка. На табуретке у духовки си-
дит Нянька, опираясь на палку. Она не расстаётся с палкой
нигде, потому что Нянька очень старенькая, она качала в ко-
лыбельке мою бабушку, когда та была маленькой. Наверное,
бабушка тоже звала её Нянькой, поэтому это имя бабушки-
на тётя носит всю жизнь. Она живёт через дорогу от нас, в
домике, побеленном глиной. И каждый день по четыре раза
приходит к нам в гости: набрать воды в колодце, посмотреть
телевизор, поговорить и попеть песни. У неё нет колодца во
дворе, нет телевизора, и песни петь некому – Нянька живёт
одна.

– А кто это тут приехал? – нараспев произносит она и де-
лает нарочито-удивлённое лицо. Я вхожу в прихожую пря-
мо в сапогах и гордо демонстрирую себя бабушке, Няньке и
кошке. В этот момент я кажусь себе городской красавицей,
такой долгожданной, такой любимой и взрослой.



 
 
 

С меня снимают пальто, варежки на резинке, и кроличью
шапку в форме каски. Голове становится приятно и легко.
Бабушка гребешком зачёсывает мою влажную чёлку со лба
на бок. Ей так больше нравится. Я не мою после улицы руки,
и не снимаю гамаши. Одной рукой глажу кошку, другой ем
вкуснейшую кашу. Все на меня смотрят и спрашивают вся-
кие пустяки: нравится ли мне в садике, как зовут воспита-
тельницу и где лучше, в городе или в селе. Я знаю весь этот
набор вопросов наизусть, потому что отвечаю на них посто-
янно. Взрослые любят спрашивать одно и то же. И я в кото-
рый раз повторяю заученное: «Не очень. Елена Михайловна.
В селе».

Дедушка достаёт из огромной сумки продукты, куплен-
ные в городе и в районном центре: булочки, лимонад, кулёк
конфет «золотой ключик», розовую колбасу с белыми кру-
жочками сала, четыре пачки печенья, пряники и бутылку с
прозрачной, как вода жидкостью. Я знаю, что эта бутылка
для деда-Кузьмича, который завтра будет резать и смолить
нашего поросёнка.

Нянька, постукивая палкой об пол, напевает: «В потре-
биловку селенья, ай-люли, воз огромный с русской горькою
везли». Я ничего не понимаю из Нянькиных песен, в них все-
гда очень много странных слов. Мне порой кажется, что она
сама их выдумывает, потому что, больше нигде и никогда я
их не слышу. Но я всё равно люблю её песни и смеюсь, когда
немного улавливаю смысл:



 
 
 

«Свёкор с печки убилси, за пень за колоду завалилси.
А кады б я была Устина, я б повыше взгромоздила,
Чтоб убилси не подылси,
Чтобы гохнул, не вохнул»

Я угощаю Няньку булочкой и конфетами. Булочку она за-
ворачивает в газету, чтобы съесть дома с молоком, а конфе-
ты кладёт в серый носовой платок, который сначала долго
ищет в кармане, а потом так же долго развязывает на нём
узелки. Я знаю, что конфеты она есть не будет, а принесёт их
мне в этом же платочке когда-нибудь летом. Нянька думает,
что я забуду про них, но я всё помню. И давно выучила, что
все лакомства, которые попадают в волшебный платок, воз-
вращаются ко мне в нём же целыми и невредимыми, только
пропитанные запахом платочка и Нянькиного дома. У неё в
доме всё пахнет одинаково: и железная кровать под икона-
ми, и полотенца, и все вещи в шкафах. В прихожей у Нянь-
ки стоит буфет, в котором всегда много засохших сладостей
и водятся муравьи, а ещё у неё в доме настоящая русская
печка с чугунами за зелёной занавеской. У всех остальных
в домах печки маленькие, и называются грубки. У нас тоже
есть грубка. Бабушка топит её старыми газетами, дровами и
углем. Угольки тлеют и падают в поддувало. Я выламываю из
веника прутики и трогаю раскалённые угольки, кончик пру-
тика становится коричневым.

Нянька собирается домой, бабушка идёт с ней во двор,



 
 
 

чтобы закрыть калитку «на глухую», я не знаю почему «на
глухую», но тоже так говорю. Нянька проходит прямо под
окном, возле которого я сижу. Я знаю, что ей видно меня хо-
рошо, потому, что в доме горит свет. А мне, для того, чтобы
помахать ей рукой, нужно упереться лбом в двойное стекло,
внутри которого на вате, как на снегу краснеют сухие веточ-
ки рябины.

А потом я тону в нереально мягкой перине, предваритель-
но попрыгав на ней. Я подлетаю до потолка, а подо мной
скрипит кроватная сетка-батут. Часы бьют одиннадцать но-
чи. Громко и с эхом на всю хату. Сейчас они бьют одинна-
дцать раз, а в половине двенадцатого отстучат всего лишь
один удар. Но этого я уже не услышу – в деревне я засыпаю
мгновенно. А вот когда к нам приезжают гости из Курска,
Харькова и Ростова, они не могут спать из-за этого звука.
И дедушка останавливает часы, удерживая их за маятник, а
по утрам снова заводит, открыв стекло и громко проворачи-
вая ключик – Г-р-р, г-р-р.

Я закрываю глаза и улыбаюсь. Вот я и дома. Вот оно сча-
стье. Я уже не помню, что только сегодня с утра я ехала в
скучном городском автобусе с Белой горы и репетировала
танец хлопушек в противном детском саду.



 
 
 

 
Дед Мороз, красный нос

табуреточку принёс…
 

Новогодние праздники такие приятно-длинные. По теле-
визору по обеим программам целыми днями показывают ёл-
ки, концерты и мультики про дедов морозов. Мультики мы
смотрим вдвоём с  Нянькой. А концерты все вместе. Мне
очень нравится взрослая песня про «три белых коня», у ме-
ня от неё бегут мурашки по рукам, я чувствую, что новый
год совсем рядом и вот-вот произойдёт что-то радостное и
необычное. Я надеваю, пахнущую картонкой и клеем, маску
ёжика с круглыми дырочками для глаз и подпеваю: «Иу но-
сят меня, Иу носят меня в звенящую снежную даль…»

За окном, выходящим на дорогу, на белом снегу маячит
тёмная фигурка. Нянька, забывая про палку, проворно под-
нимается с табуретки, торопится первой увидеть, кто же там
идёт. Дедушка приподнимается на диване, опираясь на ло-
коть. Бабушка надевает очки и всматривается в женский си-
луэт.

– Катечка, Зинка, – гадают они с нянькой наперебой.
– Почтальонка, – сдержанно объявляю я и угадываю, по-

тому что, как говорит бабушка, у меня самые молодые глаз-
ки, и синюю сумку через плечо у бабы Нюры, я увидела рань-
ше всех.



 
 
 

Баба Нюра-почтальонка заходит к нам в прихожую вся ру-
мяная и в мелких снежинках. Она выкладывает на стол хо-
лодные газеты «Труд» и «Сельская жизнь», комната тут же
наполнятся запахом зимы и свежих газет. Я пью чай из засу-
шенных листиков зверобоя и завороженно жду, полезет ли
баба Нюра в маленький кармашек сумки. Там у неё обычно
письма и открытки. Под Новый год у нас в доме их бывает
особенно много. Я собираю красивые открытки с зайчиками
и снегурочками от наших родственников и от дедушкиных
учеников, а потом рисую таких же зайчиков в своём альбоме.

В воскресенье я с самого утра жду, когда начнётся «В
гостях у сказки». Вообще-то, я больше люблю мультики, а
не фильмы, но эту передачу всегда смотрю и подпеваю: «Ес-
ли вы не так уж боитесь Кощея, и Бармалея и Бабу Ягу, при-
ходите в гости к нам поскорее, там где зелёный дуб на бе-ре-
гу». Иногда изображение начинает мелькать и шипеть, тогда
я становлюсь на стул и бью ладошкой по коричневой крыш-
ке телевизора, так обычно делают взрослые. Мы с Нянькой
смотрим сказку «Морозко», про Настеньку и Марфушень-
ку-душеньку. А потом с бабушкой долго ищем такую книж-
ку в хате и на веранде на многочисленных полках. Находим,
радуемся. Её вечером обещает прочитать дедушка. Но я не
могу ждать до вечера, находясь под впечатлением от про-
смотренной сказки, я листаю книгу с начала в конец и об-
ратно, обвожу ручкой девочку в платочке на обложке, и про-
шу Няньку почитать. Но она говорит, что не умеет. Я удив-



 
 
 

ляюсь, как это – взрослая старая бабушка не умеет читать.
И Нянька рассказывает мне о своём детстве, о том, как мама
не пустила её в школу, потому что некому было ухаживать
за братиками и сестричками и прясть пряжу. Эта злополуч-
ная прялка до сих пор стоит у Няньки дома. Она прядёт на
ней овечью шерсть для всего села, а потом вяжет суконные
носки. Я тоже пробовала прясть – это очень трудно. Бедная
Няня.

Дедушка достал с чердака ёлку и ёлочные украшения в
огромной пыльной коробке, перевязанной шпагатом. Ёлка у
нас не настоящая, она собирается по инструкции. Дедушка в
очках внимательно рассматривает ёлкины части. У меня пе-
рехватывает дыхание, когда я открываю коробку с игрушка-
ми. Сначала вытаскиваю оттуда кучу скомканных газет, ку-
сочки ваты и спутанную мишуру, потом деда Мороза со Сне-
гурочкой в пластмассовых белых шубах. Они ставятся под
ёлку на вату – снег. Тяну за провод длиннющую гирлянду,
случайно разбиваю красный шарик со снежинкой на боку.
Бабушка ходит вокруг нас с веником, кошка шелестит ми-
шурой, по телевизору рассказывают о новогоднем утреннике
в Кремле и показывают детей в костюмах зайчиков. Я тоже
хочу в Кремль, на утренник и в телевизор. Дедушка обеща-
ет сводить меня на школьный праздник и сшить настоящую
кроличью шубу.

Шубу начинают кроить вечером. Бабушка на шкурке ри-
сует мелом линии и полукруги, дедушка точит ножницы.



 
 
 

Шуба будет разноцветная из белого, серого и пятнистого
кролика. Я внимательно наблюдаю за процессом кройки,
подбираю с пола узкие пушистые ленточки и подкладываю
их под бок спящей кошке, как будто это котята. Потом до
одури кручу ногами педаль швейной машинки. Мне разре-
шают её вертеть до тех пор, пока не наденут на колесо шнур,
после этого машинку вертит бабушка, ловко вращая возле
иглы зелёную ткань для подкладки. У меня слипаются глаза,
и я засыпаю, кажется, прямо на стуле.

Просыпаюсь всё же в своей кровати. Моя шуба висит на
крючке в прихожей. Наверное, бабушка с дедушкой не спали
всю ночь. Я надеваю её и тону в мехах и тепле. Шуба мне по
щиколотку, а руки скрываются в рукавах вместе с ладонями.
Дедушка подпоясывает меня коричневым ремнём со звездой
на пряжке и довольно причмокивает языком. В новой шубе
я ему нравлюсь.

На утренник меня ведёт Нянька. Мы сидим на низенькой
скамейке в просторном коридоре деревянной сельской шко-
лы. Вокруг нас бабульки с палками – Нянькины подружки.
Все они улыбаются мне, суют в руки конфеты и раскрошив-
шееся печенье. Посреди коридора огромная настоящая ёл-
ка, возле неё танцуют большие девочки в жёлтых косынках.
На щеках у них нарисованы красные кружочки. Когда приду
домой – нарисую себе точно такие. В нижнем ящике стола
лежит помада в белом флакончике, бабушка говорит, что это
мамина. Но видимо мама про неё давно забыла. Я решаю за-



 
 
 

брать помаду себе, и весь утренник размышляю, куда бы её
положить. Там же рядом с помадой лежит картонная короб-
ка с ландышем на крышке. Это пудреница. Её я трогать не
буду, потому что, если коробку открыть неаккуратно всё во-
круг будет в белой вонючей муке. Этот урок я уже усвоила.

Худой дед Мороз в красном халате просит маленьких де-
тей рассказать стихотворение. Нянька подталкивает меня в
спину: «Иди, иди, Снегурочка тебе конфет даст». Мне не
нравится этот дед Мороз с писклявым голосом. Да к тому
же, я не очень желаю конфет: у меня их полные карманы. Да
и стоять перед всеми долго мне не хочется. А все стихи про
зиму длинные, поэтому я рассказываю короткое, первое, что
пришло в голову:

«Дед Мороз, Красный нос, табуреточку принёс,
Табуреточка мала, деду по носу дала».
Все смеются, и дед Мороз со своей внучкой тоже.
По дороге домой мы, вместе со всеми остальными бабуш-

ками, смотревшими утренник, заходим в магазин и ждём
торговую машину. Должны подвезти хлеб. Деревенский хлеб
очень вкусный, он ни белый и не чёрный, а какой-то средний.
Мы всегда берём много хлеба – полную сумку. В городе я не
ем хлеб, а здесь обычно только по дороге домой съедаю по-
ловину буханки. Мне так нравится расковыривать корочку и
вытаскивать из-под неё тёплую пахучую мякоть с крупными
дырочками. А больше всего мне нравится, что никто за это
меня не ругает. Меня вообще никогда не ругают в деревне.



 
 
 

Я не знаю, когда именно должен наступить Новый год. Ба-
бушка говорит, что ночью. Но мы не ждём его наступления.
Потому что после передачи «Спокойной ночи, малыши», ко-
торая идёт в восемь вечера, очень хочется спать. Да мне и
не важно, когда он придет. Для меня новый год будет всё вре-
мя пока в доме стоит ёлка, и пока не закончатся мандарины.



 
 
 

 
Магия родного дома
и настоящая дружба

 
Я стою в валенках перед огромным сугробом у крыльца,

в руке у меня большая красивая сосулька, я очень хочу её
лизнуть, и у меня есть такая возможность – я во дворе одна.
Но я не делаю этого, потому что знаю, что дедушке это не
понравилось бы, а я люблю дедушку и не хочу его огорчать.
Особенно сегодня, когда мы с ним вдвоём идём на останов-
ку встречать мою маму. Автобусная остановка очень далеко
от нашего дома, но мы пойдём туда пешком по глубокому
снегу. И я буду вести себя, как взрослая. Потому что если
бы дедушка считал, что я маленькая, он оставил бы меня до-
ма, или повёз бы на санках, но он даже не предложил этого,
значит, он думает, что я совсем большая и не буду каприз-
ничать, несмотря на расстояние, на тяжёлые валенки и скри-
пучий глубокий снег. И я, конечно, оправдаю его доверие.
Я делаю важное лицо и выбрасываю сосульку в сугроб. Она
бесшумно скрывается под снегом, и на нём остаётся тонень-
кая длинная дырочка. Мне становится безумно интересно,
на какую глубину скрылась в снегу сосулька, и я ступаю чёр-
ным валенком в глубокий тугой наст снега. Он сердито скри-
пит, но пропускает меня. Я опускаю в дырочку свою руку в
серой вязаной варежке и пытаюсь нащупать мою сосульку,



 
 
 

руке становится холодно и мокро. Я стараюсь вытащить руку
обратно и понимаю, что серенькая, пахнущая овечками, ва-
режка остаётся в снегу, и одновременно с этим я понимаю,
что сейчас заплачу, и дедушка это увидит, потому что вот
уже звучат его шаги, и тяжело хлопает дверь коридора. Я ста-
рательно тру непослушные глаза свободной рукой в такой же
овечьей варежке, и отчаянно силюсь вытащить ногу из су-
гроба, но мне всего четыре года, и снег сильнее меня, он, как
будто, насмехаясь, стаскивает с меня валенок, и я такая ма-
ленькая и беззащитная, плюхаюсь на пятую точку на глазах у
дедушки, стоящего на крыльце. Я реву во всё горло от тако-
го позора и несправедливости. На крыльце тут же возникает
бабушка, в цветастой летней кофточке и синем фартуке, она
ласково поднимает меня на ноги, и надевает на меня вареж-
ки, такие же, как и были, только тёплые, прямо с лежанки.
Рукам становится жарко, а к горлу подступает комок, потому
что мне жалко бабушку, которая стоит на морозе в кофточ-
ке с короткими рукавами и улыбается. Я начинаю капризни-
чать и стаскивать варежки, я уже не хочу идти на остановку,
и казаться взрослой. Я хочу в дом, туда, где пахнет горячи-
ми пирожками, и где возле тёплой духовки мурлычет серая
добрая кошка без имени. Бабушка не спорит со мной (она
вообще никогда ни с кем не спорит), и мы все втроём идём
обратно в дом, гулко топая ногами по дощатому полу кори-
дора, снег, как белая яичная скорлупа, пластами отвалива-
ется от валенок.



 
 
 

Уют, тепло, запахи и звуки нашего дома действуют на
меня магически. Дома мне всегда становится так спокой-
но-спокойно, я чувствую себя здесь «на своём месте», как
кубики в коробке. Почему как кубики? Потому что днём я
с ними играю, и они яркими брусочками разбросаны по до-
му, серый котёнок пушистой лапкой перекатывает кубик с
боку на бок, и, наверное, пытается понять, почему на одной
стороне нарисован собачий хвостик, на другой заячье ушко,
а на остальных вообще непонятно чьи глазки, ножки и руч-
ки. Котёнку становится страшно, и он убегает в прихожую,
громко барабаня маленькими лапками и поскальзываясь на
паркете. Мне жалко котёнка, я беру кубики и складываю их в
коробку по порядку, получается картинка: девочка с лейкой
и собачка. И каждый кубик на своём месте, и всем хорошо
и комфортно: и кубикам (потому, что они вместе и дома),
и коробке (потому, что она заполнена, и ей не одиноко), и
девочке с собакой (потому, что они встретились), и котёнку
(потому, что он притих и замурчал возле мамы-кошки), и
мне (потому, что всем вокруг хорошо). Я не знаю, как объяс-
нить по-другому, я ещё маленькая для этого, я просто чув-
ствую, что вот этот наш кирпичный дом с синей калиткой –
моё место на земле, моя коробка, моя счастливая картинка
жизни.

Вот я сижу на высокой жёлтой табуретке и пью тёплое мо-
локо из большой кружки с шершавым краем. Передо мной
на тарелке лежит огромный горячий, прямо из печки, пирог



 
 
 

с фасолью. Я внимательно разглядываю его, и пытаюсь по-
нять, почему пирожки, которые бабушка печёт на праздни-
ки, всегда маленькие и покрыты блестящей коричневой ко-
рочкой, а эти, будничные, начинённые капустой и фасолью,
всегда такие огромные, невзрачные, но такие вкусные. В сто
раз вкуснее, чем те – с повидлом и с яблоками. Ведь с повид-
лом – это совсем неинтересно, их можно купить и в нашем
сельском магазине, и в электричке по дороге в город, а по-
пробуй, купи где-нибудь пирог с фасолью. Нигде ведь не ку-
пишь. Но бабушка упорно считает, что гостям больше по ду-
ше маленькие и сладкие пирожки, как на картинке из книж-
ки про Красную шапочку. Я пытаюсь сказать всё это бабуш-
ке, чтобы она поняла, но она не понимает, не улавливает мо-
ей мысли, а может быть, я правда непонятно объясняю. Ес-
ли бы взрослые умели читать мысли детей, было бы намного
проще. Хотя может быть и наоборот. Вот сейчас, например,
я попросила «пить», и мне налили молоко. К тому же ещё
погрели его в духовке, а мне хотелось именно пить – холод-
ной воды из запотевшего алюминиевого ведра, которое стоит
на веранде. Но я не стала сопротивляться, потому что, знаю,
что бабушка старалась мне угодить, и ещё потому, что моло-
ко – тоже очень вкусное. А если его подольше подержать в
духовке, оно покроется коричневой пенкой и станет «топлё-
ное». Я прошу бабушку сделать топлёное молоко, и бабушка
с удовольствием ставит кувшин в духовку, радуясь тому, что
у меня хороший вкус и аппетит. А если бы бабушка прочи-



 
 
 

тала мои мысли, она узнала бы, что я вовсе не хотела молока
для здоровья, а хотела ледяной воды «для простуды». Она бы
тогда расстроилась, и рассказала бы мне историю про своего
брата Петьку, который давно-давно, когда бабушка была ма-
ленькая, и когда была война, простудил горло холодной во-
дой, и его на лошади везли аж до самого города в больницу.
Эту историю я знаю наизусть, но каждый раз слушаю, и де-
лаю вид, что слышу её в первый раз. Делаю я так специаль-
но, потому что вижу, что бабушке приятно вспоминать своё
детство и своего маленького брата Петьку, которого потом
на войне убили немцы.

Каждый раз, когда бабушка начинает говорить о немцах,
мне становится до слёз жалко Петьку, я боюсь заплакать, и
поэтому сосредотачиваю свой взгляд на столе, изучаю вы-
цветшие розочки на белой клеёнке. И моментально отвлека-
юсь на мысль о том, что я смогла бы нарисовать такую ро-
зочку, и на своём рисунке вернуть ей прежнюю яркость цве-
та, но у меня закончился альбом, и надо сказать об этом де-
душке. Я знаю, он попросит посмотреть мои рисунки, чтобы
понять стоит ли давать мне новый альбом, или может быть,
я бездарь и зря расходую бумагу, которую делают из дерева.
Но я не боюсь, что с этим у меня всё в порядке, и за мои
рисунки дедушка поставит мне пятёрки на уголках страни-
чек красным карандашом. Я горжусь этими оценками, по-
тому что знаю, что действительно их заслуживаю, дедушка
не станет просто так ставить пятёрки, потому что он самый



 
 
 

честный, порядочный и справедливый учитель в мире. Об
этом знает всё наше село. Мои дедушка с бабушкой когда-то
работали в школе. И учили всех-всех: даже продавщицу –
тётю Надю, даже председателя Егорова и участкового – Сер-
гея Николаевича, и учили даже мою маму – свою дочку, ко-
торая сегодня приедет, потому что сегодня суббота.

Моя мама самая красивая. У всех детей есть мамы, но та-
кой как у меня, ни у кого нет. Когда я смотрю на чужих мам,
я чувствую, что мне несказанно повезло, потому что у всех
мамы – это обычные толстые тёти с химией на волосах, а моя
мама высокая, стройная в розовом плаще, с гладкими бле-
стящими волосами шоколадного цвета. Она похожа на всех
красавиц мира сразу. Точнее, это все красавицы мира похо-
жи на неё. В журнале «Мода» все девушки одеты как мама, у
дикторши из программы «Новости» такой же голос, а у пе-
вицы из передачи «Песня года» – мамина улыбка. Моя мама
– яркая и красивая, как праздник. И каждый выходной я жду
этот праздник. Но праздник, как говорят взрослые, не быва-
ет каждый день. И я соглашаюсь с этим, потому что взрос-
лые всё знают и всегда говорят правду. Видимо поэтому я не
хочу с мамой жить в городе. Я знаю, что моё место здесь. И
только здесь я счастлива.

Только за вот этим столом я ем самую вкусную на све-
те еду. Только на этой вот кровати с высоченной горкой по-
душек, накрытых прозрачной, вышитой крючком салфеточ-
кой, я вижу самые интересные сны. Только в это, замёрзшее



 
 
 

сейчас окошко, я вижу домик своей лучшей подруги – Ма-
ринки. Словосочетание «лучшая подруга» кажется мне та-
ким «взрослым» и значительным, и я горжусь тем, что в свои
четыре года знаю его значение. Ещё я знаю, что настоящая
дружба – редкость, и что её надо ценить. И я её ценю. Я дарю
Маринке свои рисунки, она кнопками вешает их на стену у
себя в прихожей. Рядом с моими рисунками висят плакаты с
певцами из журнала «Работница», у дядей-певцов длинные
волосы и блестящие, кожаные костюмы. Эти плакаты веша-
ет Анька – Маринкина двоюродная старшая сестра. Она уже
очень взрослая и даже ходит в школу. Каждое утро, когда
мы с дедушкой завтракаем, она проходит под нашими окна-
ми, мы провожаем взглядами её спину с ранцем, и дедушка
комментирует: «Анечка пошла учиться». И я представляю,
как Анька стоит во дворе школы и ковыряется в ухе. Не знаю
почему, слово «учиться» представляется мне именно так. А
ещё мне очень интересно, почему у Маринкиной сестры есть
зубы. Мама говорила, что в школьные годы у детей должны
выпасть все молочные зубы. Это, наверное, очень неприят-
но. Хорошо, что в школу я пойду ещё не скоро.

Так вот, я же думала о рисунках.… Все Маринкины го-
сти хвалят мои рисунки и мой талант. Маринке тоже хочет-
ся, чтобы её хвалили, и я самоотверженно учу её рисовать.
Видимо, я тоже, как и дедушка, хороший учитель, потому
что у Маринки неплохо получаются люди, только у неё все
они похожи друг на друга, как родственники. А люди на мо-



 
 
 

их рисунках все разные: задумчивые и весёлые, счастливые
и грустные, спокойные и встревоженные. У людей не быва-
ет одинаковых лиц и одинаковых настроений. Я умею чув-
ствовать людей, а Маринка не умеет. Зато она умеет садить-
ся на шпагат и делать колесо. Поэтому все взрослые гово-
рят, что я буду художницей, а Маринка спортсменкой. Я не
хочу быть художницей. Это слово кажется мне каким-то се-
рым и тоскливым. Я рисую просто потому, что у меня в го-
лове полно мыслей, а выражать их другим способом я ещё
не умею. Очень правильную песенку поют в передаче «В го-
стях у сказки»: «Для того, что на словах не передашь, люди
выдумали кисть и карандаш…«Взрослые не всегда понима-
ют меня, потому, что пока я знаю не много слов. А когда те-
бя не понимают, это бывает очень обидно, поэтому малень-
кие дети так часто плачут. И вообще, я считаю, что дети от
взрослых только тем и отличаются, что знают меньше слов.
А способность думать даётся человеку с самого рождения.
Для того чтобы думать не нужно знать слова. Мысли, они не
зависят от возраста и знаний. Они просто проносятся в го-
лове, цепляясь друг за друга. И ты либо можешь выразить
их словами, либо не можешь. Вот у меня плохо получаются
некоторые слова потому, что я не выговариваю букву «р. Это
мне никак не мешает думать, а вот говорить очень мешает.
Я чувствую, как звучит эта вредная буква, слышу, как я про-
изношу её в уме, знаю, в каком направлении при произно-
шении должен двигаться язык во рту. Казалось бы, что ещё



 
 
 

нужно, но значит нужно что-то ещё, потому что никак не сле-
тает она с языка. И, чтобы не обнаружить это, я никогда не
произношу слова: деревня, город, корова, игра, горка, кра-
сота. Я просто рисую красивую снежную зиму в деревне, де-
тей на санках, пятнистых коров на лугу. И Маринку я никак
не называю, я просто стучу ладошкой к ней в калитку, и жду,
когда в окошке появится её лицо с низкой чёлкой. А потом
жду ещё несколько минут, пока Маринка оденется, выйдет
и первая скажет «привет», тогда я смогу просто улыбнуться
и сказать «пойдём ко мне», или «пойдём в сад», или «у нас
окотилась кошка». Я многое могу сказать, могу сказать всё,
но вымолвить слова, в которых есть эта злополучная «р», я
не нахожу в себе смелости. От этого мой словарный запас
кажется совсем скудным, ведь слов с «р» так много. Да, я
научилась заменять выражение «идти на горку» на «идти ка-
таться», «пасти коров» на «пасти стадо». Но, как ни крути,
это всё доставляет мне множество неудобств, тем более, что
у Маринки нет проблем с произношением. Я успокаиваю се-
бя тем, что подруга старше меня на два месяца, и что это у
меня временно, и я обязательно научусь произносить слож-
ную букву, но всё равно стесняюсь. Мне кажется, что никто
не замечает моего недостатка, ведь я всегда избегаю непод-
дающихся произношению слов. Но, видимо, хитрая Марин-
ка что-то подозревает и нет-нет, да и попросит тоном учи-
тельницы: «скажи рыба». Тогда я очень злюсь и начинаю пе-
реводить её внимание на что-нибудь другое жестокими спо-



 
 
 

собами, например, ломаю её снеговика, или бросаю за забор
её варежку. Всё это обычно заканчивается перепалкой и рё-
вом. Взрослые считают, что я виновата в наших ссорах, по-
тому что знают только часть причины. «Зачем ты обижаешь
Марину?» – все время спрашивают они, а я всегда дуюсь и
молчу, как будто не знаю, что ответить, хотя понимаю, что
это она меня обижает, а я просто защищаюсь. Но как я рас-
скажу об этом взрослым, они не поймут, проблему «вредной
буквы», для них это пустяк – мелочи жизни. А для меня это
позор и унижение.

Утро. Мы с Маринкой палочками рисуем на снегу возле
забора домики, баба Зина – Маринкина бабушка принесла
из сада несколько сухих веток на растопку, положила их у
забора, и пошла во двор. В это время к их дому подъехал на
тракторе дядя Миша, вылез из кабины, как взрослым, пожал
нам руки, дал по яблочной конфете, щурясь, спросил «дома
ли Зинаида Петровна?» и исчез во дворе. Маринка, обнару-
жив, что ветки, принесённые для растопки, оказались скры-
тыми от взгляда, забеспокоилась, что бабушка не сможет их
найти. Тут же в её хитрой голове созрел коварный план, она,
нарочито резко повернулась в сторону скамейки, и ударилась
об неё ногой. Я видела, что Маринка сделала это специаль-
но, и ударилась не больно. Но она схватилась за коленку и
противно заканючила:

– Ну, вот ударилась, не могу идти.
– Ну, посиди немного, – попыталась я успокоить подругу.



 
 
 

Я знала, что через минуту она уже будет скакать как коза,
забыв о своей ноге.

– Я не могу сидеть, я должна срочно сказать бабушке что-
то важное, – не унималась Маринка.

– Что ты хочешь ей сказать? – мне стало любопытно, –
словосочетание «что-то важное» всегда кажется мне напол-
ненным тайной.

– Пойди к моей бабушке и скажи ей, что дрова за тракто-
ром, – выпалила Маринка.

Я тут же почувствовала, как к горлу подкатывает комок.
У меня в душе началась нелегкая борьба: с одной стороны
я не обязана подчиняться Маринке и сообщать её бабушке
«важные новости», с другой – я не могу «предать пострадав-
шего товарища», так не поступали даже на войне. Про это
я слышала очень часто от дедушки и смотрела в каком-то
взрослом фильме. Солдат на плечах отнёс раненого в госпи-
таль, а сам потом под пулями полз по земле, чтобы передать
записку семье этого раненого. И я тогда думала, что посту-
пила бы точно так же. А теперь стою перед открытой калит-
кой и не могу сделать несколько шагов, чтобы сказать три
слова. Я бы обязательно сделала это, если бы это были дру-
гие слова. Но «тРактоР» есть трактор, и никак по-другому
не скажешь. Я смотрю на стонущую у скамейки Маринку, на
спину дяди Миши в серой фуфайке и на зелёный платок ба-
бы Зины, мелькающие в конце двора, и хватаю за хвост по-
следнюю слабую надежду:



 
 
 

– А ты скажи посильнее, она услышит, она недалеко.
– Как это «посильнее»? – Маринка либо действительно не

понимает, что я имею в виду, либо в очередной раз пытает-
ся поставить меня в глупое положение, заставив более точ-
но сформулировать фразу. Но я не могу этого сделать, по-
тому что в более точном варианте фраза звучит только как:
«кРикни гРомче»

Я осознаю безнадёжность своего положения. Бить и так
ударившуюся подругу – подлость. Ослушаться – предатель-
ство. А выполнить её поручение, то есть произнести в при-
сутствии двух взрослых «дРова за тРактоРом», стараясь
сглотнуть вредную букву, чтобы не дай бог, не вылетело глу-
пое детское «тЛактоЛ» – это позор. Такого стыда я не стерп-
лю. Остаётся ещё один выход – тихо сбежать домой, туда,
где ритмично тикают настенные часы, и бабушка с румяным
от печки лицом, варит пшённую кашу с тыквой. Я с тоской
оглядываюсь на свой синий заборчик, на тихий дымок из
трубы, и вспоминаю смелого солдата из фильма. Нет, сбе-
жать домой – это трусость. Как я буду после этого уважать
себя?

Я делаю несколько шагов вглубь Маринкиного двора,
некоторое время стою в нерешительности и иду обратно.

– Сказала? – подруга впивается в меня взглядом.
Мне так хочется треснуть её сейчас, но я не могу так по-

ступить, потому что у меня есть совесть. Я отрицательно ка-
чаю головой и иду обратно во двор. Сглатываю комок и воз-



 
 
 

вращаюсь снова.
– Сказала? – Маринка хмурит брови, и в её серых глазах

читается презрение. – Иди и скажи, – по слогам повторяет
она.

Я делаю третью попытку, продвигаюсь чуть дальше от ка-
литки, чем в прошлый раз, останавливаюсь и гипнотизирую
взглядом зелёный платок бабы Зины. Если бы она сейчас за-
шла за сарай, или пошла в сторону огорода, я бы смело вер-
нулась к скамейке и сообщила бы Маринке, что не нашла ба-
бушку. Но баба Зина не уходит, они с дядей Мишей приби-
вают какую-то сетку на ящик, наверное, это будет клетка для
кроликов. Я набираю в грудь воздуха и громко произношу
какой-то краткий звук, я выкрикиваю его так быстро, что да-
же сама не понимаю, как он звучал. У меня колотится серд-
це, так бывает, когда сильно испугаешься чего-то, потом ти-
хо-тихо, так что еле слышу сама себя, шепчу «дрова за трак-
тором», осторожно сглатывая «р», оставляя звуковые дырки
в тех местах, где она должна была быть. Я выдыхаю скопив-
шийся в груди воздух, и с чувством некоторого облегчения
выхожу со двора. Маринка с ушибленной ногой забралась на
тракторную тележку, и взирает оттуда с превосходством.

– Сказала? – спрашивает она скучающим голосом, види-
мо уже потеряв интерес к дровам. Теперь подругу волнует
другое, произведут ли на меня впечатление её верхолазные
способности.

– Да, – сухо отвечаю я и иду к своему синему забору по



 
 
 

самому короткому пути – через самый глубокий сугроб.
На крыльце моего дома сидит добрая серая кошка, увидев

меня, она довольно мяукнула и начала тереться о валенок,
радуясь тому, что сейчас зайдёт вместе со мной туда, где теп-
ло, спокойно и ни о чём не нужно волноваться. Мы с кошкой
заходим в коридор, гулко стуча дверью и ногами, в лицо тут
же приятно ударяет тёплый, сладкий запах варёного пшена.
Я понимаю, что очень проголодалась, что безумно соскучи-
лась по дедушке, бабушке и домашнему уюту, что до вечера
ещё долго, и я буду весь день рисовать добрые картинки за
столом возле тёплой печки, под тихое кошачье мурлыканье.
Комок, так долго стоявший в горле, подкатывает, и мне ста-
новится совсем невмоготу. Я вхожу в прихожую и начинаю
реветь с самой высокой ноты.

– Ну что такое? Опять поссорились? – бабушка снимает с
меня тяжёлую кроличью шубу, сырые валенки, разматывает
шарф.

Я мотаю головой из стороны в сторону и захлёбываюсь
слезами. Я в очередной раз не могу объяснить, что на самом
деле произошло. Нет, мы не поссорились, это было бы луч-
ше. А то, что произошло сейчас – просто ужасно. Я обман-
щица. Я первый раз в жизни соврала…

Да, я сказала «дрова за трактором», но ведь баба Зина это
не услышала. Поэтому это равносильно тому, что я ничего не
говорила. А значит, я обманула Маринку, бабу Зину и даже
себя. Я пытаюсь объяснить бабушке суть проблемы и произ-



 
 
 

ношу злополучную фразу… Произношу громко и чётко, со
всеми «Р». Она звучит из моих уст так неожиданно, что все,
включая старую кошку, на мгновенье замолкают.

– А ну, повтори, повтори, – торопливо просит бабушка.
Но я уже заматываю шарф наперекосяк и надеваю валенки

«не на ту ногу», я спешу сказать бабе Зине, что «дрова за
трактором», теперь я могу и должна сделать это.

Я выбегаю во двор и с самого крыльца, что есть мочи, зову
подругу. Я ещё ни разу не произносила звук «Рь», поэтому
опасаюсь, что выговорить мягкое «Марина» у меня не полу-
чится. А звука «РРР» я теперь не боюсь. И я кричу изо всех
сил: «МаРРРына, МаРРРына, дРова за тРактоРом!!!»



 
 
 

 
Мы переезжаем

 
На столе много-много всего вкусного: колбаса, нарезанная

полумесяцами, солёные помидоры с упругими блестящими
боками, огромные и безумно вкусные конфеты Гулливер в
жёлтой обёртке, компот в графине и лимонад для взрослых в
бутылке с этикеткой, на которой нарисовано яблочко. «Вино
крепкое яблочное», – объявляет дедушка с улыбкой и откры-
вает бутылку. Мама, накалывая на вилку колбасу, радостно и
непривычно оживленно рассказывает о том, как она «выбила
общагу». Словосочетание не кажется мне весёлым, потому
что я слышу в нём слово «бить», а дедушка учит меня, что
бить, кого бы то ни было – это плохо. И мама, как взрослый
человек, тоже должна это знать. Я смотрю на маму, пытаясь
понять, шутит она или нет. Возможно – шутит, потому что
такой весёлой она бывает крайне редко. Но сейчас я не хочу
сильно вникать и задумываться, что так радует маму, пото-
му что вместе с ней в деревню сегодня приехал дядя Вася и
привёз с собой мою сестру Нинку. «Ниночку», как называют
её взрослые. Пока они едят, я вожу её по хате и по двору,
чувствуя себя здесь хозяйкой и большой девочкой. Ниноч-
ка смешная: она таращит большие зелёные глазищи на кро-
ликов, хватает испуганных кошек за хвосты, убегает при ви-
де коровы и пытается поймать курицу. Всё это происходит
с шумом, смехом и визгом. На каждый издаваемый сестрой



 
 
 

звук из дома выскакивает её мама – рыжеволосая тётя Рим-
ма, она также шумно спрашивает нас, «почему мы орём»,
потом идёт за нами, и так же странно, как Нинка, реагирует
на кроликов и корову. Вообще, тётя Римма забавная: бегает
за нами по пятам, не разрешает Нинке трогать животных и
то и дело проверяет, не грязные ли у дочки руки и не горя-
чий ли лоб. Я не понимаю этой излишней опеки, ведь здесь
не город, где дети не гуляют одни и моют руки после каждой
прогулки.

Я жду, когда тётя Римма уйдёт, и тихонько вывожу сестру
со двора. Мне очень хочется, чтобы нас увидела Маринка.
Мы бесцельно торчим под её окнами, в которых я пытаюсь
разглядеть силуэт подруги, Нинка обсасывает какую-то сло-
манную ветку, вокруг рта у неё серая грязь. Я представляю,
что было бы, если бы вышла тётя Римма. Почему за мной
каждую минуту никто не выбегает, и не проверят, не сую ли
я в рот какую-нибудь гадость? Мне хочется, чтобы за меня
побеспокоились, ведь я тоже ребёнок и имею право вымазы-
ваться и шалить, я отбираю у сестры веточку и тру ею свой
подбородок. В этот момент скрипит и грохочет калитка, и
на улицу выходит дядя Вася с большим коричневым фотоап-
паратом. Я обожаю фотографироваться, жалко, правда, что
фотографии обычно бывают готовы только года через два.
Сегодня он как раз привёз какие-то снимки в чёрном кон-
вертике, на них мы с Нинкой сидим, лежим и стоим на ди-
ване. Когда это было, я совершенно не припоминаю. Ну, ни-



 
 
 

чего, всё равно фотографии – это очень интересно. Я с го-
товностью делаю всё, что говорит дядя Вася: становлюсь у
дерева, старательно держу шубку за краешки, как на утрен-
нике, беру за ручку Нинку. Я улыбаюсь, а сестра капризня-
чиет и вертится.

У себя возле калитки появляется Маринка в клетчатом
капюшоне. Она смотрит на нас с завистью и не решается по-
дойти. Меня охватывает чувство собственной значимости и,
неожиданно для себя, я делаю вид, что не замечаю подругу.
Её замечает дядя Вася, он, улыбаясь, кричит:

– Марина, иди сюда. Будешь фотографироваться с девоч-
ками?

Маринка с непроникновенным лицом скрывается за забо-
ром и продолжает смотреть на нас уже из укрытия, в щель
между штакетом.

Вечером Нинку всей семьёй долго укладывают спать. Лё-
жа на высокой перине, я с презрением смотрю, как из холод-
ного коридора затаскивают в хату старую пыльную детскую
кроватку с перекладинами на боках. Я уже давно не сплю на
ней. И клеёнку мне под простынь давно не подкладывают.
И никто со мной так не нянькается. Я, конечно, понимаю,
что Нинка маленькая, но это не значит, что все взрослые,
включая мою маму, должны носиться вокруг неё. Я начинаю
громко всхлипывать, чтобы хоть как-то привлечь к себе вни-
мание, на что получаю укоризненный взгляд дедушки:

– Внуча, как тебе не стыдно, ты же большая девочка.



 
 
 

Я обиженно отворачиваюсь к стенке и засыпаю с мыслью
о том, чтобы Нинка поскорее уехала. Сквозь сон слышу, как
сестра с плачем кричит, что она хочет домой. Но, по всей
видимости, взрослые её не понимают и поочерёдно суют ей
бутылочку с водой, горшок и мои игрушки.

Утром в хате непривычно шумно и не убрано. Тётя Рим-
ма говорит, что Нинка не спала всю ночь, что им с дочерью
не подходит деревенская вода и завтракать они не будут. Ба-
бушка расстроена, потому что она всё утро лепила вареники
с творогом и жарила котлеты. Мне жалко бабушку и я хочу
только одного – поскорее проводить всю эту шумную толпу
за калитку и спокойно порисовать у тёплой грубки, из ко-
торой доносится уютный треск. Но неожиданно выясняется,
что я тоже вместе со всеми еду в город, потому, что мы с
мамой, оказывается, переехали, и мне предстоит посмотреть
своё новое жильё. Я сразу перестраиваюсь и с готовностью
собираю вещи. Мне очень интересно, где теперь мой дом.
Дедушка сказал, что там есть лифт – кабинка, которая возит
людей по этажам. Я с гордостью кошусь на Нинку, ведь у неё
в доме такого нет, хотя они и живут на самом высоком – пя-
том этаже.

Дедушка открывает гараж и долго сидит в гудящей маши-
не, труба возле задних колёс трясётся и выпускает серые спи-
ральки. Во дворе пахнет машинным дымом. Это запах вес-
ны. Зимой мы ездим в город на электричке.

Дядя Вася всегда сидит впереди, а когда мы подъезжаем



 
 
 

к городу, меняется с дедушкой местами. Дедушка говорит,
что не может водить автомобиль по городу, потому, что там
много машин. Но мне кажется, он говорит так специально,
а на самом деле просто учит дядю Васю рулить. Сидит на
пассажирском сиденье, а сам всё время повторяет: «Правее,
сдай, сбавь»

Дедушкина машина очень красивая, белая – пребелая и
называется красиво – «москвич». Я люблю кататься на ней
и обожаю её запах. А бабушка никуда ездить не любит, она
боится скорости, и у неё кружится голова. Они с Нянькой
остаются сидеть на скамейке и машут нам «До свидания»,
Нянька машет «до свидания» палкой. Мы трогаемся с места
и начинаем интенсивно махать руками каждый в своё окош-
ко. Сегодня мне хочется поскорее доехать: до города дале-
ко, мне тесно между моей и Нинкиной мамой, и от машин-
ного запаха слегка подташнивает. Сестра, надувшись, сидит
на коленях у тёти Риммы и пинает пыльным сандаликом зе-
лёное сиденье впереди себя. Я кошусь на свою маму, если
бы я так сделала, мне бы уже влетело. Я тоже надуваю гу-
бы и смотрю на руль, в середине которого выдавлены буквы
АЗЛК, я думаю о лифте, мне представляется вагончик поез-
да, карабкающийся вверх по ступенькам.

«Общага» оказалась красивым девятиэтажным домом с
качелями и гаражами во дворе. Я с замиранием сердца вхожу
в тесный гудящий шкафчик, который тут же сам закрывает
дверцы. Меня прижимают в углу, перед моим носом синий



 
 
 

в дырочку-капельку сандалик Нинки, которую тётя Римма
держит на руках. Я боюсь, что шкафчик не откроется.

– Это лифт, – поясняет дедушка.
Я уже и сама поняла, хотя представляла себе всё совсем

по-другому.
Мы заходим в длинный, пахнущий супом, коридор с мно-

жеством дверей и бельевых верёвок. Откуда-то доносится
шум воды, звон посуды и детские голоса. Мне, определённо,
здесь нравится.

– Ты будешь спать на раскладном кресле, – мама заводит
меня в просторную комнату с жёлтыми стенами. Вся мебель
здесь новая. Нет ничего из домика-сарая на Белой горе. В
кресле, на котором мне предстоит спать, сидит кукла-маль-
чик в коричневой панамке.

– Это Андрюша, – говорит мне мама. Она поворачивает-
ся к шкафу и одним движением достаёт оттуда вторую кук-
лу-близнеца в такой же панамке, сшитой как будто, из мед-
вежьей шкурки.

– А это Антоша, – мама даёт куклу Нинке.
Я не хочу, чтобы кукла была мальчиком. И имя Андрюша

мне не нравится. У Антоши личико милее, если с него снять
панамку и надеть платьице, он мог бы стать Ирочкой. Ему
подходит это имя. Я уже знаю, что не буду любить своего
Андрюшу, но плакать и отбирать куклу у маленьких некра-
сиво. Я понимаю, какое счастье, что Нинка мне двоюродная
сестра, а не живёт со мной всё время.



 
 
 

– Нинка, дура, хвост надула и по речке поплыла, – бормо-
чу я под нос, пока взрослые разбирают узлы и сумки.

– Я маме лассказю, – сюсюкает сестра.
– Ну и рассказывай, кино показывай, – выливая сейчас

на малявку весь набор детсадовских дразнилок, я кажусь се-
бе очень важной и остроумной, и окончательно убеждаюсь в
том, что не люблю малышей.

В дверь стучат, и тут же, не дожидаясь ответа, открывают
её. На пороге стоит худенькая девочка с прямыми, как со-
лома тёмными волосами и мальчик на голову ниже меня, у
него под носом розовое пятно, такое бывает, когда долго не
проходит насморк.

– Знакомься, солнышко, это Римма и Слава. Будешь с ни-
ми дружить, – мама непривычно весела и гостеприимна.

Странные дети. Откуда они здесь взялись? И почему я
должна с ними дружить? И имя странное – Слава. Я ещё та-
кого не слышала. Похоже на девчачье. Если бы у меня не бы-
ло тёти Риммы, и я не знала бы, что Риммами зовут девочек,
и не поняла бы, кто из них кто.

Римма и Слава, молча, прошли в нашу комнату, как будто
привыкли всегда ходить в гости без приглашения. Я удиви-
лась и застеснялась. Никогда не знаю, как себя вести с незна-
комыми детьми.



 
 
 

 
Жизнь в общаге и
ночи без взрослых

 
В общаге, которую «выбила» мама, так весело! Никогда

ещё у меня не было столько друзей одновременно. Мы дру-
жим всей секцией. Секция – это длинный коридор с четырь-
мя комнатами, и одной общей кухней. А если точнее, сек-
ция – это: мы с мамой, тётя Лена с Римкой и Славкой, тётя
Люда с Оксанкой, и семья Зубовых, у которых две дочки –
Надя и Дина. Дина – Римкина ровесница, на год старше ме-
ня, а Надька учится в четвёртом классе. С Зубовыми мы не
дружим, потому что у них есть папа. Он не выпускает дево-
чек играть в большой коридор, и кричит на нас, когда мы
вертимся под ногами. Я всегда не понимала роли папы в се-
мье, и подозревала, что отцы только лишь мешают нормаль-
ной жизни. Теперь я в этом окончательно убедилась. Дядя
Ваня Зубов ходит по секции в синих спортивных штанах, без
майки и с вечно недовольным лицом. Его злят тазы, расстав-
ленные по умывальнику, раздражает куча санок, сваленных
у кладовки, бесим мы – дети, когда громко разговариваем, а
так же, когда негромко. Тётя Таня – его жена всегда вежли-
вая, постоянно за что-то извиняется и часто плачет настоя-
щими слезами, как маленькая. В такие моменты, мне бывает
жалко маму девочек Зубовых, и я представляю, что если бы



 
 
 

дядя Ваня куда-нибудь уехал навсегда, я бы, наконец, смог-
ла зайти к Зубовым в комнату, посмотреть аквариум и по-
рыться в Динкиных игрушках, а тётя Таня перестала бы пла-
кать и вместо тихого «здравствуйте», говорила бы нашим ма-
мам: «Привет, Танюх», или «Привет, Ленусь», или «Здоро-
во Люська». Именно так наши мамы здороваются друг с дру-
гом. Они вместе смотрят концерты Пугачёвой у Оксанки в
комнате, потому, что только у тёти Люды – большой цветной
телевизор, вместе гадают на картах по вечерам у нас дома,
потому, что у нас спокойно – я всё время нахожусь у Славки
с Римкой, мне там интереснее. Мамы вместе готовят салаты
на кухне, вместе носят бельё в прачечную на выходных, вме-
сте ходят в кино по ночам. Эти ночные уходы я ненавижу, и
люблю одновременно. Ненавижу, потому что в этом «кино»
есть какая-то недоговорённость и тайна. Когда я спрашиваю:
«Как называется фильм?», мама цокает языком и говорит:
«Неужели, я не имею права сходить в кино, не отчитываясь
ни перед кем?» Я не понимаю, чем вызвана такая реакция на
невинный вопрос. Порой мне даже кажется, что мама врёт,
и на самом деле ходит куда-то туда, о чём мне знать не поло-
жено. Я и не хочу, потому что боюсь узнать что-нибудь такое,
с чем потом будет тяжело жить. Это взрослым кажется, что
ребёнку не может быть тяжело. Очень даже может. Мне так
было совсем недавно, когда к маме в гости пришёл дядька
в форме. Когда он появился на пороге, я подумала, что это
милиционер, который хочет посадить маму в тюрьму. Пом-



 
 
 

ню, как у меня затряслись ноги, и занемел язык. Я готова
была сама сесть в тюрьму, чтобы не видеть испуганного ли-
ца мамы. Но мама не испугалась – она, улыбаясь, завела ми-
лиционера в комнату, сварила ему кофе. Дядьку звали Али-
ком, оказалось форма на нём не милицейская, а солдатская.
Солдат Алик. Дурацкое имя для мужчины. У нас в саду в
младшей группе был Алик Пономаренко, всегда писался во
время тихого часа. Я презирала ссыкуна Алика, и солдата
Алика тоже стала презирать. Не только из-за имени. Просто
моя мама – только моя, и никакие мужчины не должны хо-
дить к ней в гости. Женщины пусть ходят, а мужчины нам с
мамой не нужны. Я не могу этого объяснить, но, когда вижу
маму рядом с незнакомым дядькой, я, как собака, чувствую
опасность. Может, у дядек и нет мыслей о том, как обидеть
мою маму, но это ощущение возникает недаром. Даже по те-
левизору говорили, что дети всегда чувствуют опасность. А
я – дети, поэтому своему чутью доверяю.

Так вот, мамы уходят в кино и велят нам ложиться спать
после «Хрюши», но мы с друзьями в такие дни «Хрюшу» да-
же не смотрим. Надо быть круглыми дураками, чтобы никак
не воспользоваться ночным отсутствием взрослых дома. Ко-
гда стихают голоса и звуки телевизора за дверью у Зубовых,
когда жители соседней секции перестают хлопать дверьми
туалета, и шуметь душем, когда вечная соня – Римка засы-
пает в халате на не разобранном диване, мы с её братом и
маленькой Оксанкой идём в умывальник – пробовать сосед-



 
 
 

скую пасту. На нашей стороне все пасты мятные и против-
ные, а вот обитатели параллельной секции чистят зубы клуб-
ничными и малиновыми пастами. Мы, озираясь, едим их из
тюбиков, как космонавты в полёте. Потом идём в кладовку,
замок на её двери можно открыть невидимкой. В кладовке
все вещи – общие. Не в том смысле, что пользоваться ими
может любой, а в том, что только взрослые знают, где, чей
компот и где, чей мешок картошки в этом бардаке. Бардак
высотой с человеческий рост. Если быть точнее, с мой рост.
Но я ведь и есть человек, хоть и не такой высокий, как ма-
ма. Мы залезаем на «бардак», прикрытый чьим-то стёганым
одеялом, и смотрим из кладовки сверху вниз. Славка нащу-
пывает под собой что-то твёрдое, тянет. Достаёт куклу без
руки и без глаз. Маленькая Оксанка пугается и плачет. Мы
тихо хохочем, прикрывая рты ладошками. Громко смеяться
ночью нельзя, если кто-нибудь из взрослых расскажет нашим
мамам, что мы не легли спать после «Спокойной ночи», нас
сильно влетит.

После кладовки мы идём на балкон. Там холодно и темно.
На балконе нужно быть особенно острожными, потому что
с него видна остановка, освещённая фонарями, и мамы, воз-
вращаясь из кино, легко могут увидеть нас, хоть мы и высо-
ко. Оксанка спотыкается ногой о чью-то жёлтую коробку с
копчёной или вяленой рыбой. Эту рыбу продают недалеко от
нашего дома, в магазине «Океан».

– Чья? – спрашивает Оксанка.



 
 
 

– Не знаем, – мы со Славкой пожимаем плечами. Рыба
в коробке летит с балкона, сопровождаемая нашим сдавлен-
ным смехом.

Напротив нас – на балконе шестого этажа соседской об-
щаги стоит девочка с бантом, как у Мальвины. Видимо, её
мама тоже ушла в кино. Славка швыряет в девочку лукови-
цей. Мальвина закрывает дверь и скрывается на тёмной кух-
не, но мы видим её бант через стекло. Делаем вид, что ушли,
а сами сидим вприсядку и выжидаем. Девочка возвращается
на балкон с обсыкалкой.

– Не долетит, – шепчет Славка, – я уже пробовал.
Мы смело встаём и продолжаем обстрел Мальвины луко-

вицами Зубовых. Девочка машет обсыкалкой и руками, но
вода дождиком льётся на асфальт внизу.

– Гляди, гляди – колдует, – смеётся Славка и машет рука-
ми, передразнивая девчонку.

Оксанка капризнячиет, потому что замёрзла и хочет
спать.

– Иди, давай, – говорю я грубо, потому что Оксанка – ма-
лявка, а с малявками можно не церемониться. И ещё пото-
му, что знаю – укладывать её спать всё равно придётся мне,
иначе завтра Оксанка расскажет тёте Люде и про пасту и про
лук, и про рыбу, которую сама же выбросила с балкона. А тё-
тя Люда иногда бывает очень злая, тогда она кричит и на нас
со Славкой, и на наших мам. Правда, она быстро становит-
ся доброй, и даже извиняется – приносит печенье, и ирис-



 
 
 

ки к чаю. Наши со Славкой мамы на неё не обижаются, они
называют её ласково «наша вреднюжка», и предсказывают
ей на картах «ночное свидание». Оксанка тоже очень даже
«вреднюжка», но мы на неё, так же, не злимся. Как можно
злиться на маленькую смешную девочку, точь-в-точь похо-
жую на Алёнку с шоколадки. Это сходство замечают все, да-
же незнакомцы. «Смотри, какая Алёнка пошла», – всегда го-
ворят прохожие, указывая пальцем на нашу маленькую по-
дружку. У Оксанки на полке стоит такая обёртка, вместо её
портрета.

Как всё-таки хорошо иметь друзей, если бы не они, я бы
не пережила маминых уходов. Не представляю, как бы я одна
лежала в тёмной комнате, пытаясь заснуть после «Спокой-
ной ночи».



 
 
 

 
Ветрянка, дедушка Ленин
и Джоконда над креслом

 
Капризная Оксана, заболела ветрянкой. Нам со Славкой

было велено с больной не общаться. Два дня мы послушно
убегали от неё по секции, смеясь, прятались в душе под та-
зами и корытами, закрывали двери кухни на швабру, дово-
дя маленькую Оксану до истерики, но несмотря на всё это,
сегодня и я, и Славка и Римка – все в зелёных точках. Мы
очень довольны, потому что теперь всю неделю не будем хо-
дить в сад, а ещё потому, что остались дома без родителей, а
под присмотром первоклассницы Римки. За окном дует ве-
тер – в саду, наверное, тихий час. Как здорово остаться до-
ма, когда на дворе не выходной, а самый обычный будний
городской день.

Мы со Славкой сидим у меня под столом, он, зажав нос,
гнусавым голосом тёти, объявляющей поезда, рассказывает
запретный стишок:

«Внимание, внимание, говорит Германия,
Сегодня под мостом поймали Гитлера с хвостом».
Я хохочу до слёз, и хотя из взрослых никого нет, из-под

стола мы не вылезаем, потому что, когда рассказываешь та-
кие стишки или рисуешь фашистский крест с ножками, по-
вёрнутыми в одну сторону, за тобой следит дедушка Ленин.



 
 
 

Он хороший и добрый, но за такие проделки может наказать
сильнее взрослых. Никто не знает как именно, но ведь неда-
ром в детском саду мы поём песенку

«Ленин всегда с тобой». У нас в актовом зале висит его
портрет – лысый дяденька, в жёлтом пиджаке, щурясь, сле-
дит за каждым движением. Я произношу слова песни, и мне,
действительно, кажется, что «Ленин в тебе и во мне».

Хорошо, что дома у нас нет его портрета, может быть по-
этому, он и не наказывает нас со Славкой.

Хотя, лучше бы на меня смотрел дедушка Ленин, чем эта
странная длинноволосая тётя с каким-то лысым и фальши-
во-добрым лицом. Она висит прямо над моим креслом. Я
боюсь её со дня нашего переезда. И перед тем как заснуть
несколько раз поднимаю голову, проверяя в том ли положе-
нии, что и обычно, находятся её руки. Мне всегда кажется,
что эта Мона Лиза, как называет её мама, живая, и полно-
правно живёт с нами на нашей территории. В какой бы даль-
ний угол комнаты я не пряталась от её взгляда, она посто-
янно следит за мной. С этим очень тяжело жить, но невоз-
можно ничего поделать. Поэтому, когда мамы нет, я стара-
юсь затыкать Моне глаза канцелярскими кнопками. Но от-
того, что вместо зрачков у неё теперь дырочки, взгляд стран-
ной женщины не изменился. Вот и сейчас, сидя под столом,
я по привычке бросаю мимолётный взгляд на портрет. И, о,
ужас! Мона Лиза подмигивает мне дырявым глазом.

Я подхватываюсь, ударившись головой о крышку стола и



 
 
 

стремглав бегу в комнату к соседям. Вечная соня – Римка
спит, укрыв ноги красным стёганым одеялом без пододеяль-
ника. Я залезаю к ней под одеяло.

– Ты чего? – Римка испуганно открывает глаза.
В комнату входит удивлённый Славка.
Весь оставшийся день мы втроём сидим на Римкином ди-

ване и слушаем страшилки про чёрную руку, душившую де-
тей, про шаровую молнию, которая залетает в комнату во
время дождя, про то, как, выключив свет в умывальнике, с
помощью зубной пасты и зеркала можно вызвать дух пико-
вой дамы. Я не представляю, как после всего этого буду за-
сыпать сегодня вечером. Римка делает страшное лицо и яв-
но издевается над нами. Поняв это, я зажимаю уши руками
и ору: «Я тебя не слушаю, посолю и скушаю». Славка, как
самый смелый, периодически ходит в мою комнату за необ-
ходимыми вещами: за металлическим конструктором, за ку-
биком-рубиком. Каждый раз я дрожащим голосом спраши-
ваю у друга:

– Ну что она там?
– Сидит, – отвечает он со вздохом, снимая клетчатые та-

почки.



 
 
 

 
Игра в больницу

 
Ветрянкой мы не отделались. На наш этаж залетел ка-

кой-то простудный вирус. И мы, ещё не успев отмыть с себя
зелёнку, все как один, включая малолетнюю Оксанку, стали
хрипеть и кашлять. К тому же у Римки заболело ухо. Она
ходит в туалет в платке с подложенной к уху ватой, и рас-
пространяет за собой едкий запах лекарств. В руке она носит
чёртика, сплетённого из капельницы. Я не знаю, что такое
капельница, но таких прозрачных чёртиков и рыбок имеют
дома все, кто хоть раз серьёзно болел. Я тоже хочу такого,
но лежать в больнице не очень желаю, а подарить мне такую
игрушку никто не хочет. Я слежу за Римкой из своей комна-
ты, в щёлочку приоткрытой двери. Подруга идёт с важным
видом, будто у неё не больное ухо, а ранение, полученное на
войне за Родину. Наши родительницы взяли больничные, те-
перь они целыми днями дома, и не пускают нас друг к другу.
А чем ещё заниматься дома в тесной городской комнате, я
не знаю. Здесь у меня даже не рисуется. Потому что, у меня
нет своего большого стола с белой скатертью, как в деревне.
И фломастеров всего пять штук, а альбом мама никогда не
покупает. Вместо него даёт мне узкие желтоватые картонки
с мелкими цифрами сзади. «Рисуй на перфокартах, – гово-
рит она, – Какая тебе разница?» А мне очень большая раз-
ница, но я не могу объяснить этого маме. Мне очень скучно,



 
 
 

я в четвёртый раз прошу поставить мне пластинку «Денис-
кины рассказы». Маму это злит и мешает смотреть «В мире
животных». Я с сожалением кладу пластинку на место и за-
матываю пупсику Олесе голову платком. У неё болит ухо. Я
беру настоящий стеклянный шприц без иголки с циферками
на боку, набираю из баночки

воду, смешанную с краской, и делаю пупсу укол в ухо,
вода стекает мне на руки, я кладу Олесе на голову кусо-
чек ваты, заматываю платком-лоскутком. Вата промокает и
по платку расплывается грязно серое пятно. Олеся выгля-
дит больной и жалкой. Этот шприц я нашла во дворе. Им
когда-то делали настоящие уколы. А потом мы с  Римкой
и  Славкой, закрывшись в большом коридоре и выключив
свет, делали друг другу этим шприцом уколы через колгот-
ки. В дверь ломилась противная Оксанка и ревела, что мы
не пускаем её в игру. А потом нас отругала тётя Люда – Ок-
санкина мама, которая из-за нас не могла пройти в кладовку
за компотом. Я мечтаю найти шприц-пистолет, похожий на
тот, из которого нас делали прививки в садике. Удивитель-
ная штука. Помню своё ощущение, когда нас на тихом часе
в трусах и майках выстроили в ряд, и пришла медсестра с
таким чудо-шприцом. Никто не закричал, но я знаю, что все
были уверены, что нам сейчас что-нибудь отстрелят. Я слы-
шу, как за стеной стонет Римка, наверное, ей тоже делают
укол. Днём Мама принесла из аптеки две пачки белых аскор-
бинок, завёрнутых по нескольку штук в бумажку, как кон-



 
 
 

фетки. Дала мне одну таблетку. Я хочу ещё, но детям дают
по одной в день. Я открываю холодильник и вижу вкусные
витаминки сбоку на дверце. Стою и размышляю, заметит ли
мама, если я возьму ещё одну. Я уже так делала, когда неза-
долго до восьмого марта случайно обнаружила в холодиль-
нике за кастрюлями бумажный пакет конфет в синих, с мед-
вежатами, обёртках. Мама не замечала, как я вытаскиваю их
по одной или по две штучки. Когда я поняла, что могу не
удержаться и съесть всё, а мама, скорее всего, о конфетах
просто забыла, я спросила её, будто бы невзначай:

– А что это за конфеты у нас в холодильнике?
И она ответила, что это тётины Ленины конфеты. Я уди-

вилась, что делают конфеты Славкиной мамы в нашем хо-
лодильнике, но таскать чужое совесть мне не позволила. А
на  восьмое марта мы с мамой за день вдвоём съели все
оставшиеся «тётины Ленины» конфеты. Тогда я поняла, что
взрослые тоже обманывают.

Вечером мама поставила мне банки на спину, и я дол-
го-предолго лежу на животе, обмениваясь взглядом с Моной
Лизой. Справа от меня за стеной, чтобы не стать двоечницей
во время болезни, Римка громко и с плачем учит алфавит.
Слева надрывно ревёт Оксанка. Когда же это мучение закон-
чится? Я так хочу поиграть в коридоре, повыжигать человеч-
ков Славкиным выжигателем, наделать мыльных пузырей в
умывальнике, и попускать их с балкона. А мама, вместо это-
го, засыпает горчицы в связанные Нянькой носки, и надева-



 
 
 

ет мне на ноги. А потом несёт мне горячее молоко с мёдом.
Я терпеть не могу городское горячее молоко. Я представляю
его вкус и чувствую, что меня сейчас вырвет. Я плачу и гово-
рю об этом маме. По обе стороны от меня в один голос ревут
мои друзья. Видимо их тоже усердно лечат. Мама не верит,
что меня тошнит от молока, и раздражённо заставляет пить
его. Я пью, захлёбываясь тошнотворным запахом и слезами.
Хочу в деревню!



 
 
 

 
Мне теперь не до игрушек…

 
Маринка стащила у себя из кухни спички. Мы жжём их в

терновых кустах. Я очень боюсь, что узнает дедушка. Он то-
гда расстроится, потому что только недавно мы с ним чита-
ли рассказ о девочке, которая, играя с огнём, подожгла дом,
и потом долго беседовали на тему «Спички детям не игруш-
ка». Я боюсь, но ничего изменить не могу – не хочу, чтобы
подруга заметила мою трусость. А, если уж совсем честно,
жечь спички – весьма увлекательно. Да и вряд ли в этих за-
рослях кто-нибудь нас найдёт. Это место, поросшее полы-
нью и кожушками, знаем только мы с Маринкой. Мы бегаем
сюда во время игры в прятки, или чтобы покакать под ло-
пух. Главное не дотрагиваться руками до жёлтых цветков –
куриной слепоты, потому что, если потом такой рукой поте-
реть глаза, сразу ослепнешь. Правда, я никогда не слышала,
чтобы кто-то из знакомых стал незрячим по вине цветочков,
но Маринка знает много таких случаев. Маринка старше ме-
ня на два месяца, и поэтому я ей всегда верю и делаю то, что
она скажет. Она часто повторяет, что «старших нужно ува-
жать», а бабушка утверждает, что Маринка села мне на шею.
Я, как могу, заступаюсь за подругу, потому что она мне нра-
вится. У неё над голубыми глазами светлая чёлка до бровей,
а ногти накрашены розовым лаком. Это красит двоюродная
сестра Анька. У меня нет старшей сестры, но я тоже хочу се-



 
 
 

бе розовые ногти. Маринка отдирает кусочек лака с большо-
го пальца и прикладывает мне на жёлтый от сока чистотела
кончик мизинца.

В этом году Маринка станет ученицей. А моя судьба ещё
неизвестна.

– Я пойду в школу в шесть лет, а через неделю мне уже
будет семь, – объясняет мне подруга, – А тебе будет семь
только в ноябре. Поэтому ты пойдёшь в первый класс на сле-
дующий год.

Я ничего не смыслю в этой арифметике, и не понимаю,
почему Маринка, которая ниже меня на целую голову, идёт
в школу, а я не иду.

– Пойдёшь ты в школу, внуча, не переживай, – дедушка
гладит меня по голове, – не возьмут в городскую, пойдёшь в
нашу. Дедушка называет школу «наша», потому, что работал
там много лет и учил всех теперешних учителей. Я успока-
иваюсь – действительно, как учителя «нашей» школы могут
ослушаться дедушку.

В пятницу вечером мы на москвиче едем встречать мою
маму в Прохоровку. Я люблю ездить в районный центр. Там
есть магазин «Детский мир». Правда, прежде чем попасть
туда, я должна терпеливо ждать в машине пока дедушка схо-
дит на почту, в общество ветеранов, в «Хозтовары» и туда,
где выдают красные газовые баллоны с белой надписью Про-
пан, для печки на летней кухне. Это всё тянется бесконечно
долго, но зато потом в отделе игрушек мне обязательно что-



 
 
 

то покупается: кукольная посудка или больничка или, ес-
ли повезёт, новая кукла с пушистыми ресницами. Собствен-
но из-за этих ресниц, дедушка и отказывается покупать мне
кукол. Почему-то, я никогда не могу удержаться, чтобы не
остричь эти блестящие ниточки ножницами. А потом заод-
но стригу и волосы, удивляясь, что у всех кукол они растут
пучками.

– Сколько их у тебя на чердаке, и все стриженые, как сол-
даты, – качает дедушка головой. И достаёт кошелёк. Я ра-
дуюсь, обещаю, что больше не буду заниматься парикмахер-
ским делом, и в том момент, действительно верю сама себе.

Мой дедушка очень добрый. По Прохоровке мы всегда хо-
дим с большими авоськами покупок. А потом ещё полтора
часа ждём электричку, и в машине пахнет свежим хлебом,
которым забита белая сумка на заднем сиденье. Эту сумку
бабушка сшила из мешка, а ручки обшила широкой синей
тесьмой, которую нам привозят родственники из Харькова.
Из этой же тесьмы я делаю кофточки пупсикам.

Я обожаю момент прихода электрички: дедушка смотрит
на свои наручные часы и торжественно сообщает:

– Пора.
Пока он замыкает машину, я бегу на перрон.
– Электричка, следующая до станции Ржава, прибывает

на первый путь второй платформы, – раздаётся громкий, с
эхом, голос невидимой тёти.



 
 
 

После этого минуты идут очень медленно. И вот, наконец,
из-за поворота появляется зелёная морда состава.

– Тудух-тудух, – говорит электричка, и обдувает нас вет-
ром. Мы с дедушкой скользим взглядом по мелькающим ми-
мо нас окнам. Вон она, мама, в красной блузке выглядывает
из окошка и едет в сторону моста.

– Протянууул, – тоже протяжно констатирует дедушка.
И я бегу в ту сторону, куда вагон «протянул» мою маму.
– Ш-ш-ш, – открываются двери тамбуров и оттуда высы-

паются люди. Вон тётя Тоня – Анькина мама. Вон дядя Се-
рёжа, он живёт около магазина. А вон и моя мамочка, самая
– самая красивая.

– Приняли, – объявляет мама в машине, – еле добилась,
так что, ты тоже осенью идёшь в первый класс.

Я заметила, что моя мама всегда бьётся. Что-то выбивает,
чего-то добивается. Конечно, это хорошая новость, но я с
большим удовольствием пошла бы в «нашу» школу.

– Ты привезла мне игрушку? – спрашиваю я вместо того,
чтобы выразить радость.

– Какие тебе теперь игрушки? Ты же в школу собралась, –
улыбается мама.

Ну, вот тебе раз! Какие, оказывается, серьёзные послед-
ствия несёт за собой новая жизнь.



 
 
 

 
«В первый погожий

сентябрьский денёк…»
 

В воздухе стоит запах гладиолусов, астр и яблок. На мне
коричневое с белыми манжетами, которые вчера мы приши-
вали вдвоём с мамой, платье, белый фартук и огромные бан-
ты. Мы торжественно идём по улице, и все прохожие улыба-
ются мне.

– Как бы под дождь не попасть, – мама задумчиво смотрит
на синеющую впереди тучу.

Мы ускоряем шаг, и попадаем под этот самый дождь, уже
проходя по школьному двору. Долго давимся на крыльце
среди совершенно одинаковых девочек в бантах и мальчи-
ков в синих костюмах с пластиковой открытой книжечкой,
пришитой на рукаве.

–  Линейка в спортивном зале, все в спортивный зал,  –
громко кричит какая-то тётя с красной повязкой на руке. Мы
ищем спортивный зал, вернее мама ищет, а я смотрю под
ноги и на свой букет – боюсь, что толпа испортит мои босо-
ножки с бабочкой или отломит сиреневую головку астры.

В голубом зале, с расчерченным белой краской полом,
тоже шум и столпотворение. Я улавливаю, что народ стоит
небольшими группами, из центра каждой кучки людей тор-
чат таблички на палке: 1А, 1В, 1Ж. Мама подталкивает ме-



 
 
 

ня к табличке 1Е и теряется в толпе. Я верчу головой и чув-
ствую, как цепляюсь за что-то бантом.

– Осторожнее, детям причёски испортишь, – хохочет сза-
ди меня какой-то дядя в таком же, как у первоклассников
костюме с книжечкой.

Мне почему-то становится за него стыдно и хочется по-
скорее домой. Зачем я так рвалась в эту школу? Сидела бы
сейчас в деревне слушала бы Нянькины сказки про петушка,
который пошёл за орехами и про грушевое дерево. От воспо-
минаний о спокойной, тихой жизни в деревне у меня к горлу
подкатывает комок, я смотрю в спину, стоящую впереди, на
ней крестиком лежат белые полосочки от фартука. А у меня
полосочки лежат ровно по плечам и всё время спадают.

Посередине зала происходит что-то скучное: долго и
непонятно выступают какие-то люди. У меня устали ноги от
стояния, и руки от тяжёлого букета. Потом дядя, который за-
цепил меня за бант, берёт на руки девочку из-под таблички
1А, и сажает себе на плечо, у неё в руках колокольчик, та-
кой же, каким мы с дедушкой играли в школу, когда он учил
меня читать. Девочка машет этим колокольчиком, и все де-
ти, мимо которых проходит эта оглушительно-звенящая па-
ра, зажимают уши ладонями. Я тоже зажимаю и смеюсь вме-
сте со всеми. Хотя мне совсем не хочется смеяться. Но, все
так делают, наверное, так надо.

После линейки учительница в очках строит нас по парам,
и ведёт по ступенькам вверх. Со мной в паре девочка с двумя



 
 
 

хвостиками.
– Как тебя зовут? – спрашивает она.
Я называю своё имя. Получается очень тихо. Кажется, она

не расслышала, но кивает и говорит, что её зовут Жанна. Я
кошусь на её жидкие светло-коричневые хвостики, веснуш-
чатый нос и решаю, что на роль подруги Жанна не годит-
ся. Моя Маринка сейчас, наверное, тоже идёт в паре с ка-
кой-то незнакомой девочкой. А вдруг эта девочка ей понра-
вится больше, чем я?

Возле класса, в толпе взрослых, я вижу свою маму. Я по-
рываюсь к ней, но она машет мне: «Иди, иди», и я прохожу
мимо своей родной мамы за неизвестной мне учительницей
с незнакомой девочкой за руку. Мне не нравится в школе. Я
очень устала от этой суеты. Я не выдержу десять лет такого
мучения.

В классе мы нестройным хором повторяем за учительни-
цей:

«С чего начинается родина,
С картинки в твоём букваре…»

Я сначала повторяю вместе со всеми, а потом понимаю,
что всё равно не слышу себя, и тогда я просто шевелю губа-
ми. А учительница не замечает и улыбается:

«С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе…»



 
 
 

Оказывается в школе не всё так сложно, и так легко можно
перехитрить взрослую и умную тётю.



 
 
 

 
«В школьное окно смотрят облака,

Бесконечным кажется урок…»
 

Сегодня я дежурная в столовой. Повариха в белом, как
у врача, колпаке, половником наливает суп из огромной ка-
стрюли с красной надписью «Первое». А мы с одноклассни-
ком Вовой расставляем тарелки на длинные столы. В другой
такой же кастрюле компот из сушёных яблок, а на подносе
розовой пахучей горкой лежат половинки сосисок. В столо-
вой пахнет тушёной капустой.

Пронзительно и длинно трещит звонок, и тут же сверху
раздаётся топот и звон голосов. Всё это неумолимо прибли-
жается, усиливая громкость. В нашу с  Вовой обязанность
входит проверять на входе, все ли помыли руки. Я боюсь сто-
ять на входе, потому что недавно одного дежурного мальчи-
ка снесла точно такая толпа. Я стою, спрятавшись за угол, и
первоклассники из А-класса с немытыми руками бегут ми-
мо меня.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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