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Глава первая

 
Идёт дождь. На чистом стекле в белой раме набухают бе-

ременные капли, рожают, сочатся, оставляя длинные влаж-
ные следы, мутное стекло оживает и шевелится.

Дождю рад. Рад, что тёплый халат.
Самое время работать, но ничего не пишу. Довольно по-

смотреть на  «самое время работать» и  «довольно посмот-
реть». Я вижу отсутствие вдохновения… Завершающим ак-
кордом многоточие пошлости. Триумф победившей пошло-
сти! Где, где победоносный император? Пусть внесут тро-
феи, туш прозвучал!

Хлопнуть дверью на улицу, стать в халате под дождь! Дро-
жать в холодной луже, в дурацких тряпичных, в жёлто-чёр-
ных клетках тапочках, прилипших к коже.

Если бы никто не увидел, то вышел. Стоял бы под дождём.
Мокрая крыса на задних лапках!
Заснул бы на день.
Нет! Жалкий, в  толпе, ору всем голосом: Слава дождю

в его мерзости, слава его мерзости!
Титул.
Ору одно и тоже до хрипоты в горле, каждый раз громче

и громче, пока сила не срывает голос. Окружающие осужда-
юще зашептали, понимающе забормотали, а я ящером ползу
по грязной луже. Я шлёпаю пятипалой лапой по воде, вытя-



 
 
 

гиваю горло к небу, кричу ненависть.
Дождь скотина.
Скотина дождь? Шум дождя – бурчание в животе коровы.

Капли летят, – сыплются волоски со шкуры. Бредёт корова
тучи, в ведро города из вымени стекает молоко.

Почему люди на улице? Куколки в пледах обязаны греть-
ся у батарей, обхватив ладонями горячие чашки, пить чай,
а не гулять под дождём под зонтами.

Гулять под небом, под дождём, под зонтами, по городу,
по улицам, по асфальту.

Меня вырвало на бумагу. После жирной пищи в желудке
несварение, меня вырвало. Но как римский патриций не чув-
ствую брезгливости. Напротив, вожу пальцем по жёлтой лу-
же, выбирая вкусные кусочки.

Встал из-за стола, подумав, что не только рассказ, даже
страницу написать не могу.

От окна вернулся к столу (чёрные ветви за прозрачным
стеклом, оспинки высохших капель,  – истлевший чешуй-
чатый доспех); здесь заполняет соты листа испражнениями
чёрный червь.

Наполняет пустые соты листа жирный чёрный червь. Ру-
ка смахнула тварь. Она отлетела к  жёлтой стене, отскочи-
ла, покатилась к исписанному наполовину листу, дрожа реб-
ристым стволом на  тёмно-красно-коричневом столе. Я от-
швырнул её к  стене; мерзко дребезжа, она накатывалась
на  лист, я бросил её в  стену; она отскочила и  легла, чер-



 
 
 

той перечеркнув строчки. Я наотмашь бросил правую ладонь
к столу, ударил пальцы, но ручка, отскочив к стене, залегла,
копьём острия касаясь жёлтых обоев, с синими укусами раз-
двоенного жала.

«Сдача Бреды». В  полупоклоне, отступив ногой шаг,
склоняется вельможа в камзоле, протягивает лист капитуля-
ции. Реляция: «После непродолжительного штурма, не ис-
черпав всех возможностей обороны, крепость пала».

С угла стола на пол перенёс здание книг. Выдвинул ши-
рокий ящик, цвета ядра спелого каштана, вытянул толстые
журналы, лёг на кровать и придавил ими живот. Голова по-
коится в  седле подушки, затылок поддерживает бок пись-
менного стола. Утром письменный стол представился про-
должением головы. Я встал, и со мной поднялся письменный
стол, гладкой крышкой высоким продолжением лба, выста-
вив назад четыре длинные ножки. В столе, на отдельных ли-
стах и в журналах записано пережитое, часто до неузнавае-
мости оплавленное фантазией. Оплавленное фантазией хо-
рошо. Ком из разноцветного стекла. День удачный для рабо-
ты?

Две недели медленно, как после болезни, переписывал на-
бело два рассказа. Откладываю готовые рассказы, чтобы за-
быть, прочитать заново, как чужие, и без жалости, как чужие,
переправить, перепечатать вместе с мамой, вновь поправляя
и уже прощаясь, совершая ритуал, после которого сдаю за-
писанный труд в редакцию (не спешу сдавать рассказы в пе-



 
 
 

чать; меня кормят авторские деньги, и пока они есть, хра-
ню рассказы, словно вклады в банке, пытаясь застраховать-
ся на близкое будущее и в случае получить страховку). Из-
за этой работы нового не писал, лишь записывал мимолёт-
ности. Правка вчерне готовых рассказов литературный труд.
Но здесь уже сложен скелет. При ремонте есть дом. Дом нуж-
но отделать и окрасить. Совсем не то, что рыть котлован под
фундамент и складывать кирпичную стену Градова.

Снимаю крышу дома. Твёрдая обложка под белый мрамор
с тонкими сиреневыми и розовыми прожилками. Бунин рас-
писался по воле издателя золотым росчерком.

«В три дня Ян написал полностью первую часть «Дерев-
ни». Всегда казалось чем-то пошлым это «Ян» его жены. Он
такой же Ян, как я Мордухай. Первая часть это 47 страниц
текста. В день по 15 страниц.

Ничего удивительного. Такого текста можно и 50 страниц
в день написать.

Вру.
Он отбирал «типичное», думал, вспоминал, пытался «со-

ответствовать». 15 станиц даже такого текста много. Слиш-
ком много для меня. Я уже два дня только пытаюсь писать.
Когда доделывал рассказы, к  листам крепил доски строк,
прибивал последние гвозди точек, крепил вывеску, прове-
рял ордера жильцов на  вселение, рассказ не  давал покоя.
Вечным жильцом поселился в городе мыслей, наводнением
заливал страницы, затоплял синими ручьями набросков, я



 
 
 

говорил Лене, как легко напишу рассказ. И ничего не пишу!
И в голове вновь живёт страшная мысль: «Я больше не смо-
гу писать. Желание отделывать рассказы было знаком неиз-
бежного фиаско».

Может быть, не выполнил нечто, нарушил условия?
Ага, (турецкий офицер в  алом ведёрке фески, в  синих

шароварах вскочил на бруствер из мешков с песком, кри-
чит красным седоусым лицом, подтягивая над собой шаш-
ку (ятаган, если янычар), здесь себя уже мучил. Листочек
размером с ладонь младенца: «Гончаров 7 недель 280 стра-
ниц романа!» Страница романа то же что страница рассказа.
Часть романа не равна равной части рассказа.

Кафка за ночь написал «Приговор».
Это приговор.
Какое  же свинство. «14,17,18,20,21,22.10.40. Писал

и кончил «Таню». Я посмотрю. Свинство! В «Тане» за 6 дней
поместилось 16 страниц хорошего текста. «25 и 26 10.40 на-
писал «В  Париже». Отслаиваю корочку мраморного тома,
последняя страница бухгалтерская ведомость; имена и ров-
ной колонкой получка в  цифрах. Откровенное свинство!
За  два дня 11  страниц, пять с  половиной в  день, хорошо
написанного рассказа. «27 и 28 10.40. Написал «Галю Ган-
скую» (кончил в 4.40 28.10)» За два дня 7 страниц. Тут лег-
че.

Но я же ничего не написал!
Поймал себя бегущим по  комнате. Чувства поглощают,



 
 
 

сгоняют с места, и пока уровень не понизится, меня нет. Есть
я, но не осознающий существование.

У Бунина неплохая идея; великая книга, когда бы Пушкин
просто описывал день за днём свою жизнь. Описывать из-
бранное, как в дневнике, поэтическая свобода, значит, вдох-
новение заполняет любую форму, а  замысел не  насилует
вдохновение, не заставляет заполнять пустоты между края-
ми формы и вдохновенным текстом.

Чувствую ужасно, не пишу и не хочу писать.
Из-под пресса мраморного Бунина взял зелёный, как спе-

лый тополиный лист, сборник стихов. Сборник стихов рас-
крываю наугад, как священную книгу. Асеев дочери.

Рука тяжёлая, прохладная,
Легла доверчиво на эту,
Как кисть большая, виноградная,
Захолодевшая к рассвету.
Я знаю всю тебя по пальчикам,
По прядке, где пробора грядка,
И сколько в жизни было мальчиков,
И как с теперешним не сладко.
И часто за тебя мне боязно,
Что кто-нибудь ещё и кроме,
Такую тонкую у пояса,
Тебя возмёт и переломит,
И ты пойдёшь свой пыл раздаривать.
И станут гаснуть окна дома,
И станет повторенье старого



 
 
 

Тебе до ужаса знакомо…
И ты пойдёшь свой пыл растрачивать…
Пока ж с весной не распрощаешься,
Давай, всерьёз, по-настоящему,
Поговорим с тобой про счастье.

Нежное стихотворение. С искрой грубости, и от грубости
любовь и нежность чётче. Грустно. Слёзы подступают к гла-
зам только потому, что Асеев сумел написать красиво и ясно.

Печально счастлив; неизвестный мне человек, кто давно
умер, почти забыт, написал ТАКОЕ стихотворение. Хотя,
про «мальчиков, несладко» не слишком. Но счастлив за Асе-
ева до слёз. Звучит словно «Я рад за вас, – хрипло сказал, по-
давая сухую ладонь, бывший начальник подчинённому, ко-
торый уже сидел в его кресле». Только две последние строч-
ки:

«Давай, всерьёз, по-настоящему,
Поговорим с тобой про счастье».
Неплохо, как бы завершение, некий обязательный вывод.
Зачем он только нужен?!
Встал, надел наушники ладоней, походил как маятник

от окна к двери, отмеряя шагами секунды. Постоял перед
белой дверью, раскрыл дверь, пошёл по квартире, – стучат
тапочки, глуше на коврах, звонче на паркете. Отец с мамой
нарочно ушли, чтобы не мешать. Асеев сидит у плиты, пьёт
чай, я говорю ему. Он улыбается, равнодушно выслушивает.
Он прав оттого, что уже написал. Хотя мы оба знаем, что



 
 
 

и он, неожиданно прочитав своё стихотворение, сможет его
почувствовать. Тогда и вспомнит обо мне.

Попить бы сейчас чаю.
Надо идти за хлебом и маслом в магазин.
Надо звонить в редакцию за деньгами.
Позвонить Лене на работу?
Сейчас всплывут, как трупы со дна реки, давно похоро-

ненные мысли. Они вырвутся из временных могил в обла-
ках донного песка, плавно поднимутся на поверхность, часто
неузнаваемые, как покойники долго пролежавшие в воде.

Всплывает мечта написать роман, – твёрдая синяя облож-
ка отдельного издания, золотом моя фамилия, – и томит от-
далённостью, страшит громадным возрастом. Всплывает же-
лание найти работу, помочь себе жить,  – но  буду меньше
писать, – лучше бы платили больше. Хорошо бы печататься
за границей, быть популярным автором. Быть популярным
значит плохим. Быть известной личностью, получать боль-
шие гонорары, читать лекции, путешествовать по презента-
циям своих книг. Вхожу в зал, все встают, встречают апло-
дисментами. Я присаживаюсь за небольшой стол на сцене,
перед собой ставлю руки в замке, у рта камыш микрофона.
Я здороваюсь. Я рад представить книгу рассказов. Я расска-
зываю о рассказах, отвечаю на вопросы журналистов. Вспы-
хивают, на мгновения ослепляя меня, вспышки фотоаппа-
ратов. Я встаю, склоняюсь в полупоклоне, благодарю, при-
кладываю правую ладонь к сердцу. Вечером для приглашён-



 
 
 

ных фуршет. Ко мне подходят, говорят ласкающие слова,
мне пожимают руки, меня благодарят за книги, удовольствие
от чтения. Кругом люди всех рас, многих национальностей.
Чёрная ручка у стены. Пухлый воробей прыгает по карнизу
как теннисный мячик. Зря отказался идти играть в настоль-
ный теннис. Но тогда работал, а сейчас нет. Если бы прие-
хала Лена, но она на работе. Когда увидимся, буду думать
о рассказе. Отчего от настольного тенниса прыгнул к Лене?
На воробья не похожа. В теннис не играет. Но связь же есть.
От неудовольствия, что не играл в теннис, к неудовольствию,
что нет Лены. Или она появилась ничем не связанная, про-
сто от желания её видеть?

Я могу думать! Сейчас думаю, не устаю, значит, могу ра-
ботать! Не верю в высшее надо мной, но сейчас кажется, что
нарушил закон, не исполнил долг.

Творчество то, чем никогда не стану рисковать.
Что нарушил, что исправить ради творчества? Надо было

играть в теннис? Подбираю первое в пути! Надо было бро-
сить отделывать рассказы. Когда уколола идея нового, надо
было всё бросить!

Ложь!
Рассказ как ребёнка нужно выносить. Должны пройти

условные месяцы, собранные в  минуты или растянутые
на  годы. Я ничего не  знал тогда, только идею, отношения
неизвестной женщины и  бойкого холостяка. Кажется, она
молода. Их отношения и разрыв. Дальше не думается, слов-



 
 
 

но каменная стена.
Зачем стена?! Четверть мгновения назад, поверив

в  неудачу, выстроил стену. Я задумался, и  секунду назад,
не вспомни о противодействии, мысль бы сама, не подгоня-
емая волей, развилась бы дальше.

Сел на диван. Лёг. Письменный стол пиявкой прилип к го-
лове, высасывает мысли, разбухает, словно резиновый. Рас-
толстели ножки, надулась горбом крышка, раздулись и чуть
приоткрылись ящики с мягкими боками.

Письменный стол образ творчества, насос, выкачиваю-
щий силы.

Распял пятерню на обложке журнала. Сминая скользкую
обнажённую женщину, поднял журнал над собой, – нижние
листы повисли надо мной. Растопырил пальцы, журнал упал
на грудь. Раскрывая страницы вспомнил, как несколько лет
писал первые рассказы. Уже забыл, какой здесь, среди стра-
ниц о женщинах, духах, фуршетах, модном творчестве.

Раскрыв название увидел имя. Это был один из первых,
на которых выучился писать. Когда меня заметили, его пере-
печатали здесь. Чувство, с которым читаешь свой текст, про-
читанный тысячами людей, похоже на чувство старого стро-
ителя, – через 50 лет он смотрит на построенный дом; чув-
ство матери, – как в зеркало она смотрится в отличные от-
метки в дневнике дочери; чувство художника, – после вы-
ставки, один в огромном зале, он изучает свою картину.

Художник не рассматривает каждый мазок, а видит всю



 
 
 

картину, ловит общее впечатление. А я напротив, никогда
не перечитываю весь рассказ, я помню впечатление, а в стро-
ках высматриваю лишь ответы на вопросы. Просмотрю на-
чало, конец, пробегу глазами по  тексту, перечитаю абзац,
вспомнив, найду сравнение или описание, часть диалога,
подчеркну строки карандашом, напишу на полях похабное
ругательство, шпаргалку изучения ошибок и удач, поставлю
минус или коротко отмечу: «Гений».

Слишком ярко выглядит альбом Эль Греко. Искажает
суть.

Ещё похоже на встречу с когда то любимой. Вспомина-
ешь знакомство, поворот её головы, удивлённое лицо, обры-
вок разговора, быстрый взгляд из-под бровей, снизу-вверх,
смех, её острые ногти на  спине, долгий грустный взгляд,
который впервые выдерживаешь как испытание, случайный
укус нижней губы, как она расчёсывала перед тобой мок-
рые жёлтые волосы и на лицо падали капельки с её волос,
как прижимала мои руки к телу, или молча завтракала, ино-
гда поднимая серьёзные глаза, как в красном приподнима-
лась на цыпочках и задёргивала шторы, или перегнувшись
над кроватью взбивала белую подушку, как смотрела иногда
в разговоре наедине или в комнате с людьми, или как в ти-
шине комнаты, глядя в  глаза, снимала халат, что ложился
лужей, разбитой камнем, у её ног, или снова и снова перед
зеркалом поправляла шарф на шее, чернила тушью ресни-
цы, широко раскрывая карие глаза, устало садилась в крес-



 
 
 

ло, цепляя носком каблук, стягивала сапог, как становился
перед ней на колени, и придерживая за икру ногу, схватив-
шись над каблуком снимал сапог, как вздрогнул, когда неж-
но укусила за ухо.

Это же Наташа! Улики в карих глазах, жёлтых волосах,
она испытывала взглядом. Сравнение обернулось реальным
образом. Образ вспомнил с рассказом, с которым она свя-
зана сотней осознанных нитей. Она скользнула бесшумно
в море, проплыла под водой, и вдруг взрывом брызг вырва-
лась на воздух, капли с её волос на лице. Сравнение возник-
ло из её сосуществования с рассказом.

Удивительно вспомнилось лишь начало наших отноше-
ний. Тогда писал большой рассказ о  том, как появляется
текст, описывал его рождение. Пытался описывать, подне-
вольный рабский труд не продуктивен.

Когда влюблён, в теле нет рассказа. В сознании побежда-
ет любовь; если гоню от себя мысли о любимой, значит ду-
маю о ней, значит любовь врастает в душу, словно семя, бро-
шенное в землю. Не заглубляй семя, и оно погибнет. Но при-
ми его, оно пустит корни в душу, опутает сознание, врастая
всё глубже. Силой заставлял себя обращаться к рассказу, ду-
мать о нём, пытался привить к душе рассказ, пытался леле-
ять, но душу высасывала любовь. Я думал только о ней. Во-
преки направленной к цели воле переправлялся по волшеб-
но возникшим мосткам от отношений героев к нашим, услы-
шав телефонный звонок, безумно представлял, зная, что это-



 
 
 

го не может быть, она не знает, что я в редакции, не знает но-
мер телефона, верил, что звонила она, вёл разговоры о пуб-
ликации, а ждал когда она войдёт, я кушал, но мы обедали
вместе, ударился, – она меня жалела; целовала в щёку, спра-
шивала, не больно ли ушибся, я отвечал «спасибо», – «зачем
ты сказал спасибо?» – «не знаю», мы говорили о глупостях,
и сочинялся уже не рассказ, а вдохновенная фантазия нашей
любви, вдохновенная, как рассказ редко воплотится.

Сочинялись фантазии, которые никогда, никогда не осу-
ществятся. То  ли от  бесконечности возможностей жизни,
то ли от внешней силы, устанавливающей свои законы, один
из которых – не воплощать вдохновенные фантазии.

Знаю за собой способность верить в высшее, когда объяс-
нения не знаю.

Не  верю в  высшую силу, но  и  боюсь её, потому всегда
пишу. Верю в долг и знаю, что каждый должен исполнить
свой. Знаю, что когда отхожу от работы, случайности обру-
шиваются карой. Боюсь кары и верю, что наказание после-
дует за ослушание.

Конечно, могу объяснить иначе. Когда пишу, я дома,
за письменным столом. Здесь может приключиться со мной
много меньше неожиданностей, чем на улице, в жизни. Ко-
нечно, когда пишу, то зарабатываю деньги, когда нет, вешаю
на шею гири бедности, поросшие полипами вины и стыда.

От  трусости, или от  знания о  наказании за  безделье,
от земли или свыше, я продолжаю работать. Творчество для



 
 
 

меня самое интересное и поэтому буду работать. Творчество
для меня… И начинается новый виток, словно разматываю
бесконечный клубок. Так бы подумал, если б верил, что я
лишь проводник приходящего извне. Я же представлю, будто
сам из пряжи жизни свиваю бесконечную, обрезаемую лишь
ножницами существования, нить, в которую сплетаются раз-
ноцветные волоски, переходят один в другой, вьются один
из другого.

Представляюсь ткацким станком, куда загружают пряжу,
а он свивает нити и вышивает. Но выбираю ли пряжу сам,
или меня наполняют определёнными сортами, заранее уга-
дывая узор?

Подбираю обрывки шерсти,  – отчего они попадаются
на пути? Случается в жизни случайное событие. Неожидан-
ная встреча. Рассказ о смерти. Нищенка-калека. Ремонт до-
роги. Посещение Консерватории. Шумный день рождения
или полная впечатлений ночная прогулка по городу. Всё это
попадает преломлённым отражением через меня в текст. И я
ощущаю, что случилась не случайность, а необходимое до-
полнение текста. Родился второй слой, появилась нужная
сцена, новое русло течения. Я уверен, случилась не случай-
ность, нечто меня подправило, дополнило.

Довольно!!!
Три часа. На столе два вырванных листа из одного. Ничего

больше. Ах, как же посмел забыть? Выпитый чаёк из чашеч-
ки с длинноногими птичками на болоте, бесконечное путе-



 
 
 

шествие от окна к двери и ещё много, много достижений!
Поворачиваюсь и силой сбрасываю тапочек с правой но-

ги. Он мчится снизу-вверх и вперёд, взлетает самолёт в чёр-
но-жёлтых шашечках небесного такси, мгновенно проносит-
ся через комнату и в прихожей с грохотом врезается в стекло
двухдверного шкафа.

Прохожу в прихожую, припадая на короткую босую но-
гу, замирая, провожу рукой по стеклу, мечтая не пасть жерт-
вой в паутине трещин. Отпускаю невольный воздух, вползаю
ступнёй в тёплую пещерку, иду по квартире. В неторопли-
вость свободных мыслей и воспоминаний уходят силы.

Думать о рассказе.
Что о нём помню?
Что о нём помню?
Наваливается усталость. Подчиняясь упорству задаю во-

прос, но не задаюсь вопросом. Простейшие умственные дей-
ствия: понять вопрос, дать ответ. Что помню о замысле рас-
сказа? Что помню… Выпил бы чаю. Достоевский пил чай,
когда работал. Держали горячим огромный блестящий жёл-
тый самовар. Жена открывала кран, из крючковатого носика
струился тонкой струйкой кипяток. Из чашки парило.

Подлая фантазия, заметив чайник, скачет от жажды к са-
мовару, за которым прячется от работы.

Вышагиваю по  квартире. Как Маяковский или Толстой
вышагиваю идеи, образы, предложения. Утренние прогул-
ки Толстого в одиночестве лишь способ упорядочить работу



 
 
 

на день. «Может быть, наша судьба метаться между двумя
именами, Достоевским и Толстым?» Мне нужен свет окна,
а я брожу по чердаку головы, заваленному рухлядью. Темно,
под ногами неровные доски с крупными щелями, горячий
пыльный воздух, нагретый солнцем через покрывало крыши.
Чёрная конторка, за которой стоял Лев Толстой. У подножья
печатная машинка Алексея Толстого и Хемингуэя. На полу,
освещённый сквозь щели лучами света, закопчённый само-
вар Достоевского. С потолка свисает на шнурке пенсне Че-
хова. Его не замечаю и натыкаюсь лицом, от неожиданности
вздрогнув телом. Стопку пыльных книг, перевязанных ве-
рёвкой, в тёмном углу забыл мелиоратор Платонов. Хрустят
под подошвой карандаши Набокова. В белом луче дымится
пыльный воздух. В конце тёмного коридора подсвечено рас-
пятие рамы.

Легко отдаться дикой фантазии, трудно направить уздой
воли вслед за мыслью. Протянуть за иглой нить и сшить гобе-
лен. Прорыть канал и пустить, пока не поздно, воду в пусты-
ню души. Двое? Да. Обычные люди? Да. Отношения главное.
Он ищет, встречает её. Он активен, знакомится. У зеркала
мама оставила смятый, как ком бумаги, пакет. Просила ку-
пить сметану, молоко, кажется, масло. Надо забрать деньги
из редакции. Заехать к Лене вечером?

Надо войти в рассказ, ни с кем не встречаться.
Как надоели. Он использует её, бросает. Банальность.

Но любимый «Дом с мезонином» банальность. Любовь ху-



 
 
 

дожника и девушки. Их отношения и невозможность сов-
местной жизни. Всё банально. Но великолепно.

У моих ног голые ветви деревьев. Справа двор огоражи-
вает серый дом, пристроенный под прямым углом к моему.
Восьмиэтажная, мышиного цвета стена как в сотах в рядах
окон с белыми рамами. Из гладкой стены нависают верти-
кальными ярусами друг над другом, словно выставленные
вперёд вставные челюсти, серые балконы с толстыми пери-
лами на фигурных колонках, похожих на кувшины, на тол-
стые человеческие икры. Тень дома заштриховала двор пря-
моугольником.

Приподнимаюсь на  цыпочках, касаюсь лбом холодного
окна, чтоб увидеть начало дорожки у подъезда. Сквозь шеве-
лящиеся паутинные лапки вижу прямую, тёмно-серую в тени
дорожку, что начинается у моего подъезда и разрезает двор
пополам. Справа и слева лохматые деревья, обожжённые ве-
сенним солнцем. Деревья справа и дорожка покрыты тенью,
что косой уменьшается к дому. Под ветвями чёрная грязная
земля в редких чёрно-белых лепёшках стаявших сугробов,
в опавших лепестках сугробов, в тёмных пятнах луж, стар-
ческих пятнах луж.

Через извилистые сучья смотрю, как от меня уходят две
женщины. Одна ещё в длинной чёрной шубе. Другая в зе-
лёном плаще. Они идут бок о бок, иногда расходятся, обхо-
дя влажные язвы. В правой раме окна, среди деревьев в те-
ни дома носятся две крупные собаки. Одна с чёрной мохна-



 
 
 

той шерстью, другая голая, белая, в рыжих пятнах, с вытя-
нутой мордой и изогнутым дугой худым телом на длинных
ногах. Вдруг собаки остановились, замерли на пол секунды,
и неожиданно большая чёрная собака, похожая на телёнка,
сорвалась с места. За ней помчалась борзая. Они сильно от-
талкивались лапами, из под лап взлетали комья грязи. Они
проскочили границу тени и ворвались, словно в другой мир,
в другую створку окна, на освещённую солнцем землю, где
блестят лужи и лежат длинные тени стволов, где их преследу-
ют две тёмные собаки. Чёрная, прыгнув, замерла, проехала
задними лапами по грязи, и тут же понеслась от меня вдоль
изгороди чугунных копий.

За изгородью, изнутри опушённой облезлым мехом чёр-
но-бурых кустов, жёлтое прямоугольное четырёхэтажное
здание техникума, вытянутое от меня длинным бараком. Зо-
лотыми монетами блестит под солнцем белая крыша, над-
ломленная гранью на два ската. Под квадратными окнами
жёлтый барак серым овалом очертила дорожка, лежащая
в широком прямоугольнике жухлой травы, очерченном ли-
нией забора, изнутри заштрихованной валом кустов.

За  иголками ограды и  за  деревьями, где заканчивался
маленький парк моего двора, хоккейная площадка. В под-
заборной тени дальнего белого борта, иссеченного конька-
ми и клюшками, тает узкая кромка льда, по которой мож-
но пройти, покачивая расправленными в  стороны руками,
и успеть ухватиться за перила, соскальзывая с ледяного ка-



 
 
 

ната. Площадка светло освещена солнцем. Блестит громад-
ная, во всё поле лужа, затопившая чёрный асфальт, где плев-
ком белеет последний лёд. В луже лежат хоккейные ворота,
рамой, где прежде стоял вратарь, на асфальте. Сквозь ржа-
вую сеть в воду протекли облака. Есть одиночество в воро-
тах без пары. Даже в единственном числе они вдвоём. Наде-
ляю бесчувственные предметы своими чувствами. Но сейчас
не чувствую одиночества. Может где-то глубже скрыто чув-
ство без Лены? Или без Наташи? Но к Наташе не чувствую
ничего. Или воспоминанием она намекнула о тайной жизни
во мне?

По луже вокруг ворот хороводом бродят дети, рассматри-
вая ноги. Дети в оранжевых, малиновой, голубых, светло-зе-
лёной, белых штанишках, куртках, шапках. За бортом засты-
ли тёмной группой взрослые; пришельцы из тени серого до-
ма.

За площадкой похожей на корабль чёрные кораллы коря-
вых деревьев. За негритянскими танцорами серая лава ручья
в железных берегах легковых машин. В глаз попал солнеч-
ный мяч.

На другом берегу разбросаны в обгоревшей траве детские
кубики; дома с проросшими между ними деревьями. Дальше
возвышается квадратная в основании красная башня жилого
дома. Башню со всех сторон освещает солнце, но слева зава-
лилась на деревья отражением будущего её длинная тень.

Проворачиваю ключ в двери, запираю неудачу в кварти-



 
 
 

ре. Замок проворачивается и щёлкает на оборотах, словно
человек чавкает.

Открыл замок, распахнул дверь, пнул носком ботинка
преграду в  комнату, бросился к  столу, записал, что замок
проворачивается, словно человек за едой чавкает.

Дверь захлопнулась, ключ заёрзал в железном чреве зам-
ка. Передавая словами образ, озвучить действие слогами
предложения! Ключ в замочной скважине поворачивается,
как человек за пищей чавкает!

Прокрутив рычаг пробежал к  столу, записал предложе-
ние, приписав: «За пищей чавкает ужасно. Словосочетание
изменить, созвучие сохранить».

Поворачивая ключ в замке, оглянулся на надутую чёрной
кожей дверь. Вдруг соседи видели?! Они расскажут маме,
она расстроится. Очень-очень глупо, по-дурацки выглядит
внешне творчество. Но появилась идея, которой украшу рас-
сказ!

Совершить свершение, прожужжать звуками движение!
Жужжащие с языка не слетят. Словно шмель во рту. Шур-

шащие о ступени подошвы отчасти шипящие, отчасти чёт-
кие сочетания с т, тч.

Скриип двери на улицу. Слово скрип подражание писку
петель?

Почти те же сочетания от чётких шагов, отсчитывающих
части асфальта.

Справа раскрыты игольчатые створки ворот, ладони тя-



 
 
 

нутся меня обнять. Теневая дорожка между отразивших
друг друга пятиэтажных домов. Стены из грязных, когда-то
бежевых кирпичей. Вдоль фасадов растут деревья. Крюч-
коватые пальцы шевелятся, гнутся к земле, тянутся, чтобы
схватить меня. Маленького героя в волшебном лесу.

Дома слишком близки, из окон спален видны чужие кро-
вати. Нарастает грохот и шипящий шум дороги.

Ох, сколько людей.
Маленький герой внутри присел от неожиданности.
Перед бетонным вокзалом скован серым льдом овальный

остров с жухлой травой, прозрачными домиками остановок.
Машины, словно тараканы от света светофоров, разбегают-
ся в разные стороны. За опустевшей дорогой, в чёрном скво-
речнике на тонком серебристом стволе появился зелёный че-
ловечек, широко шагнул, но  застыл на месте. Может ногу
потянул. Мы пошли к нему на помощь, вдоль ряда застыв-
ших, но рычащих автомобилей, глядящих слепыми от света
дня глазами фар.

Сумасшедший за рулём. Автомобиль вонзается в толпу,
выдавливает людей в  смерть. Меня вряд ли задавит убий-
ца, я иду в середине толпы. Подленькая мысль. Если умру,
а предсмертные предложения узнает возможный вполне ис-
следователь меня, то сможет написать: «Какой человек! Он
трудился даже на пороге смерти. А подумав о чём мы дума-
ем часто и спокойно, он корит себя за ужасный проступок
мысли лишь!»



 
 
 

К чёрту! Сейчас сорвётся машина. Собьёт меня. Ненави-
жу думать о неожиданной и реальной возможности смерти.
Завизжали тормоза.

Встал под упавший столб тени.
Придавило тенью столба.
Предзнаменование?!
С  шипением складывается троллейбусная дверь. Снова

ничего не  написал. Страх смерти в  любую секунду. Я за-
перт четырьмя дверьми от  неудачи, дремлющей в  комна-
те. Дверь комнаты, дверь квартиры, две подъездных две-
ри, складные створки троллейбуса – пять. Голова болит на-
пряжением мысли. Кажется, схожу с ума. Варваром совер-
шаю ритуалы. Невозможно тяжело, когда в  голове борют-
ся за выживание мысли. Я считаю двери, боюсь, что поте-
рял дар, опровергаю смертоносные знамения, презираю тру-
сость, заставляю задуматься над рассказом, а  сквозь хаос
пробивается, полная ужаса, словно холодная металлическая
игла шприца, входит в мозг, висок зудит ощущением, игла
протыкает тонкую кость, – мысль, что здесь, в салоне, пря-
чется больной человек, который хочет убить, всё равно кого,
и ему попадусь я. Поворачиваю подбородок за спину; по гла-
зам пробегают окна, сиденья, спины людей.

Вот это рожа! Крупная голова, оттопыренные уши, от ко-
торых треугольником к  острому подбородку сужается че-
люсть. Короткие тёмно-русые волосы, словно маленькая
шерстяная шапочка. Перед ушами прилипло по тонкой со-



 
 
 

пельке волос. Затравленный взгляд ищет нечто, что украли.
Большие чёрные зрачки, как круглые камни, в тонкой мала-
хитовой оправе. Сросшиеся на переносице русые брови, ле-
тит птица, расправив крылья. Длинный острый нос с видным
профилем хрящей, похожий на сучок ветки, росшей вниз.
Изображение вздрогнуло от испуга, когда взвизгнув пилой,
залив кровью, по лицу пронеслась алая машина. Зубья пилы
разрезают кости, взлетают клочья, разлетается моё, секунду
назад живое лицо. Не думать, не думать.

Какая мерзость.
А вдруг сбудется?
Или погибну под автомобилем? БПБУМ, приглушённый

телом удар. Биограф, узнав мой страх на переходе, узнав как
отражённо промчалась машина, узрит провидца. «Скрытое
от людских взоров ему открывалось в образах». А я смеюсь
над глупым совпадением.

И ужасно боюсь так смело думать! И верю в возможность
предсказания. Но думаю через страх: и оттого, что не до кон-
ца верю, и оттого, что не могу не думать, и оттого, что писать
обязан.

Думаю!
Гнилая грязная нить рвётся при каждом движении. Не ду-

маю, а вяло тянусь за жизнью мыслью. Хлопают складные
створки.

Запер за дверями безделье! Надо открыть в своём доме
пять тысяч дверей, чтоб найти безделье и  запереть в  чу-



 
 
 

лан. Несу пухлый серый мешок, раскрываю низкую дверцу
в темноту каморки; световой полосой освещает чулан днев-
ной свет; от притолоки к полу горкой опускается потолок.
Чулан пустой, с серым бетонным полом и грязно-бежевыми
кирпичными стенами. Я швыряю мешок. Он скользит по по-
лу и упирается в стену. Всё упирается в стену!

Глупый замысел о несчастной дурнушке.
Какие мерзкие люди. Неужели трудно мыться, душиться?
В чулане пропустил остановку. Варвар, дикий варвар в го-

роде.
Вот разговорчивый пример уродства. Красивая пышно-

телая женщина с пустыми глазами, как потухшими белыми
фарами, узким горлышком, гордо поднятой головой, – пу-
стая бутылка с разбитым дном, где жалкие остатки от жизни
по стенам души.

Первобытно-болотное представление о душе как о сущно-
сти в некой форме, с детства со словами поселившееся в со-
знании.

Кажется вот, подумай о толстухе, присмотрись к ней. На-
блюдай жизнь. Замечай нарочно, чтобы в будущем подчи-
няться наблюдательности. Что-то похожее было у  Чехова.
Но нет, мы спешим, у нас нет времени остановиться. Мысль
скачет блохой без цели и пользы.

Старуха с клюкой и сумкой в левой руке. Ругает прави-
тельство и дрожащий троллейбусный пол трибуна на митин-
ге. Неужели не понимает, как мешает? С ненавистью кри-



 
 
 

чит, вокруг видит виноватых, считает себя умной, объяс-
няет, кто страну разорил, а говорит лозунгами требования-
ми обвинениями. А если сбудутся её желания? Успокоится
и уже по привычке, как упражнения утренней зарядки, будет
выдавать две-три фразы. Нет, найдёт новых гадов.

Как невозможно орёт!
Но я не посмею и слова сказать.
Чёрт побери, почти не знакомый район. Вылез! Волосы

мягкие, но  уже кажется длинные, надо подстричься. Пока
не буду стричься. Нет, постригусь назло приметам! У стару-
хи был жест. Она вкручивала левую руку с сумкой, словно
шуруп вворачивала, в тяжёлый воздух над собой.

Пустая улица. Редкие машины проносятся мимо. Запом-
нить, как быстро возникает чувство одиночества.

Крохотный розовый домик с остроконечной крышей фа-
сада между развернувшимися вдоль улицы бежевыми здани-
ями, как карлик отец между громадными сыновьями. В при-
цельную планку я вижу фасад следующего дома, весь в вес-
нушках солнечных окон и  прыщах балконов. Я покачива-
юсь из стороны в сторону, и между двумя стенами то появ-
ляются, то исчезают новые ряды окон. Хорошо никого нет.
А вдруг кто—нибудь сейчас появится? Страх очищает грудь.

Троллейбус! Синяя рогатая гусеница. Приползла успоко-
ить меня. Мне подарили подарок. Женщина водитель с пыш-
ной шевелюрой, вьющейся как у  белого барашка, удиви-
лась моей улыбке. Наверно очень глупо. Ну и пусть! Хоро-



 
 
 

шо троллейбус почти пустой. Троллейбус вздрогнул, закры-
вая двери, дёрнулся, качнув меня вперёд, и отъехал. Как-то
неуклюже мило.

Гришков, ты выходишь? Гришков, Грешков. Мелкопод-
лый человек.

Фамилия во второй готовый рассказ. Удача! Набухает вла-
гой сухая губка.

– Я тоже хорошо вчера наелся. Бабушка сделала луковый
салат.

– Бррр. – От соседа к окну отвернулся белобрысый заты-
лок. – Не люблю луковый.

– Она дольками нарезала. Вкусны-ы-ый!
Седой, похожий на луковицу репчатого лука пучок на за-

тылке. От блестящей влажной луковицы, водянисто-жёлто-
го цвета, простроченной золотыми нитями, отваливаются
плоские колёсики. Рядом, худая и высокая её дочь. Она ре-
жет помидоры.

– Ты что, плачешь?
– Нет, мама, что ты? – Она улыбается, по щекам стека-

ют слёзы. – Лук глаза, щиплет. Всё хорошо. Левой ладонью,
подушечкой большого пальца стирает слёзы. Наклоняется,
режет помидор пополам, сжимает двумя пальцами, режет
на четвертинки. Отнимает руку, помидор распадается, че-
тыре красных кораблика покачиваются на лёгкой зыби. Она
вспоминает, как кричал муж, с не выбритой синевой до глаз
на красном лице: «Нет тебе никакого дела где был. Ходил



 
 
 

гулял по улицам. Не ори! Не ори я сказал. Я хозяин в до-
ме. Ты не  имеешь права орать. Я не  обязан отчитываться
перед такой ненормальной как ты, если муж пришёл поз-
же. Всё вынюхиваешь, высматриваешь, шизофреничка пси-
хованная!», – и на его толстых губах вспыхивали и гасли пу-
зырьки пены яростного прибоя. Её мать отняла руку от лу-
ковицы, заложила за затылок, потрогала седую луковицу во-
лос. Она внимательно посмотрела на дочь. Она сомневается
в луковых слезах дочери. Ох, это же гастроном, сейчас вы-
ходить.

Отчего необходимо подтолкнуть меня в спину в пустом
троллейбусе?

Луковые слёзы плохо. Вспоминается Оле Лукое, который
и не помню откуда. И не бывает луковых слёз. Есть слёзы
от лука. Кажется, момент серьёзный в возможном рассказе.
Изменив, его можно сделать кульминацией возможных чи-
тательских чувств. Подталкивая читателя к вершине, разра-
ботчик маршрута должен обеспечить достижение цели. Про-
водник обязан избежать обвала иных чувств, которые сметут
проложенный путь. Полускрытые смыслы прекрасны и опас-
ны. Для лукавого ума луковые слёзы размером с луковицу.
Текст часто читается иначе, чем мечталось. Сметану, кажет-
ся, просила. Сначала додумать. О чём думал? Надо купить
и молоко. Нет! Текст, Текст! От любого препятствия вол-
нуюсь, как от самой азартной игры. Не отвлекаться! Прика-
зы отсылаются в  сознание, но не  всегда доставляются, ча-



 
 
 

сто не исполняются. Надоело. Какая же последняя, послед-
няя мысль? Чок, чок – щёлкали кассовые аппараты. Иначе –
моё словечко. Ч возникло само. Не от того, что подсознание
доработало за меня, отчеканив в  звучных сочетаниях зву-
ки касс, а потому что думал словами с «Ч». Действует вы-
работанная годами привычка, когда-то давно настроенная,
сочленять слова в тексте не только по смыслу, но и по зву-
ку. Мысль о  звуке «Ч» родилась после сочетания в одном
предложении по ясному, но скрытому за тучами, обряду ши-
пящих, в первую очередь чету «Ч». Если бы записывал, то
не писал бы «в первую очередь», (словно стреляют, словно
в магазине очередь), искал бы иное сочетание. Поезд разо-
гнался, промчался и встал в тупике. ТуПИК. Тупик быва-
ет на  железной дороге, где заканчиваются рельсы. Смета-
на. Молоко и кажется творог. Вино. Взять бутылку, цветы
и неожиданно с праздником приехать к Лене. Мгновение ра-
дости, душа мысли вошла в душу.

Не поеду, хотя всё равно не верю в возможность высшей
власти. Чиркая подошвами, прошёл через площадку мимо
кассы. Кассирша встречает взглядом, смотрит на покупки,
считает, мельком смотрит, получая деньги, и, если я ей ин-
тересен, замечает снова, возвращая сдачу.

Запишу Грешкова и  «тупик». Почерк корявый. Поезд
разогнался, промчался и встал в тупике. Перечитывая, про-
чту вместо тупик туман. Смысл,  – остановка,  – остался,
а видимая связь творения – разрушена. Остались развалины



 
 
 

арок римского акведука, железнодорожного моста.
Прохожу дом через полукруглую арку в стене, широкую,

низкую, словно для плоского жука. В конце узкого переул-
ка в бледно-розовой тупиковой стене темнеет нора. Спра-
ва кирпичный забор густо поросший травой, украшенный
на  гребне плюмажем куста. Жёлтый куб стеснил переулок
до асфальтовой тропы. Узкое горло пропихнуло меня в же-
лудок переулка. Здесь глухая стена жёлтого дома тянется
вглубь двора, от неё начинается более высокая, вровень с зе-
лёной крышей, набухшей норкой чердака, ограда, закрашен-
ная жёлтой краской. Из ограды в переулок выступает белый
трехэтажный дом с бордовой крышей, от макушки к углам
расходятся грани невозможно широкого кола. Над этой кры-
шей толпа развёрнутых стен, оледенели ряды бегущих вверх
блестящих жуков, замёрзла золотая капля в голубом небе.

Я оглядываюсь, сумка плоско ударяет в ногу.
Чудо, подарок, дар, чудо! Противоположная сторона пе-

реулка в один длинный розовый дом. Восемь подъездов, ко-
ричневые двери отворили темноту внутренностей. Девять
или десять стежков сплошных окон на розовой стене. Розо-
вая стена освещена солнцем, но ниже, тремя зубцами, её ата-
куют тени.

Осадные орудия придвигают к  стене, кое-где осадные
башни подошли почти вплотную. Из боковых ворот вот-вот
вырвутся легионеры в круглых шлемах, с орехами на макуш-
ках, прикрываясь овальными щитами, держа в руках корот-



 
 
 

кие мечи. Из окон льют смолу, бросают бочки. С закопчен-
ных в дыму осадных башен в крепость летят по плавным ду-
гам траекторий громадные камни из катапульт, проламывая
стены, выбивая облака розовой пыли.

Пустынный переулок в один дом, а над ним чистое голу-
бое небо. Словно щель в другой мир. Какой-то символ моей
приниженности перед красотой.

Этот дворовый переулок может быть метафорой моей
жизни. Здесь живу, изучаю соседние дома, иногда выхожу
из переулка в мир.

Я переулок, сквозь меня проходят люди, приходят в гости,
живут во мне, уходят, оставляя следы.

Небесная щель; сочится дорожка, её изгибают стены, пока
не сжирают арки.

Белые блики солнца в окнах дома.
Ночью в тёмной арке невидимая в тени тень сбивает с ног,

звонко ударяет голова об асфальт.
Бреду по тротуару вдоль домов, в бреду несутся машины,

на мгновение скрывая подножье древесного ствола за чёр-
ной ажурной оградой бульвара. Машина может вырваться
на волю, с дороги на тротуар.

Жёлтые, серые, голубые дома примерно одного роста,
в два-три этажа. Бульвар спускается под уклон.

Дома спускаются вниз как ступени. Дома как террасы
по  склону холма, спускаются к  круглой площади. Нужно
чтоб образ возник. По крышам домов, как по ступеням сой-



 
 
 

ду к озеру асфальта.
Круглый аквамарин озера в изумрудной оправе леса. У бе-

рега, в  воде, на  сваях опаловый домик купальни, с парад-
ной лестницей в воду. Знаю, отчего увидел купальню. Нечто
похожее, но с узкой лесенкой мы с Леной видели в фильме
по классическому рассказу. Тогда представил, как граф от-
кажется сходить по узкой лестнице, закажет широкую, как
парадная к его жёлтому дому с белыми колоннами. Без перил
подняться невозможно, голый граф будет хвататься руками
за верхние ступени, скользя ступнями на глинистых нижних,
белой толстой личинкой поползёт к слугам. Или заставит го-
лоногих девок отчищать от слизи мрамор.

Алексей сказал, его строил пьяный архитектор. Двухэтаж-
ный смешанной серо-голубой краски дом, в высоких окнах
застыли шторы цвета светлой полосы на арбузе. Дом не стоит
на площадке фундамента, дом съезжает по бульвару, как лы-
жа по склону; зелёная кровля тянется параллельно тротуару,
отчего ступенями спускаются окна. Каждое окно в каменной
раме ниже предыдущего.

Ох, боже мой, что же на той стороне!
Словно в грудь ударили.
Никто мне не сказал. За несколько веков дома на бульваре

выросли в один рост. Ярко-жёлтая игрушка городской усадь-
бы прошлого века. Пять высоких окон на втором этаже раз-
делены белыми коринфскими колоннами, поддерживающи-
ми жёлтый треугольник фасада крыши. Колонны восковы-



 
 
 

ми свечами светятся сквозь голые ветви деревьев. А рядом,
из обломков костей мёртвого дома вырастает восьмиэтаж-
ная громадина; параллельными рядами, прошитыми сни-
зу-вверх жёлтыми сосудами, поднимаются по серой стене ле-
са, по которым бродят муравьи в оранжевых робах. Дом рас-
тёт, с каждым днём превращаясь в тупого переростка-тре-
тьегодника среди милых малышей второго класса. Надо быть
варваром, законченным негодяем, диким человеком, чтобы
рушить пейзаж. Настоящее варварство хранить дома, где ко-
гда-то был Пушкин, и рушить, где он не успел побывать. Раз-
рушать один за другим дома, значит разбирать по кирпичи-
кам кладку эпохи, что ещё живёт в нашем времени, легко
оживляемая знанием и фантазией.

Написать что-нибудь, где сделать фотографию моего го-
рода. Сфотографировать жизнь кадрами страниц.

Всё же удивительно знать, что Москвы, какая она сейчас,
через несколько лет не будет совсем. Исчезнет романтиче-
ская ветхость старинных домов, исчезнут сонные переулки,
заброшенные парки. Всё будет в светящихся объявлениях,
предложениях. Будет больше людей, машин, магазинов, ка-
фе.

Отвалилась серая скорлупа асфальта; красный белок
кладки, белый желток фундамента. Лучше серая скорлупа
асфальта и белок фундамента.

Вниз по тротуару стекает влажный след отжившего ручья!
Кажется обычная фраза. Даже не  стану её записывать



 
 
 

в записную книжку, но огромен восторг озарения! Бросило
в жар от неожиданности прозрения, подсмотренной обыден-
ности. Словно раскрылись уже раскрытые глаза.

Вдоль голубой стены дома примёрзли голубые капельки
капели краски.

Разноцветные вывески на стенах.
Ряд фонарных столбов по тротуару на прямой улице. Вни-

зу столб как чугунный вулкан, как перевёрнутая гроздь чёр-
ного винограда, из вершины торчит воронёный шест. На до-
рогу как штандарты прикреплённые вдоль тел столбов, сви-
сают пёстрые рекламные вывески. Узки вытянутые лица,
остры треугольные подбородки, шелушится белая, желтая,
красная кожа. Лица вытянулись от креплёных вин.

Как вспотевшая лошадь потом, тёплым бензином вороная
пахнет машина.

В двух ступенях от земли салатовый лист железной двери,
в радуге перемигиваются буквы «Фейерверки и ракеты». Ты.

«Вступай».
Внесу пай и тогда её увижу.
План города. Да!
ОграДа!
«СвобоДа»!
Девушка опрашивает прохожих. Обойду, не  хочу ни

на что отвечать. Добрый день. Добрый. Можно задать вам
несколько вопросов? Я спешу. Это не займёт много времени.
Хорошо. Скажите, вы интересуетесь современной литерату-



 
 
 

рой? Почти нет. Но современных авторов читаете? Иногда
случается. Кого например? Знакомы ли вам имена… По те-
левизору показывают моё награждение литературной пре-
мией. Во вспышках фотоаппаратов благодарю за оказанную
честь. Держусь спокойно. Чуть взволнован. Она кричит ро-
дителям: «Его недавно опрашивала. Сказал, что мало ин-
тересуется современной литературой, а оказался писателем.
О нём же его же спросила, а он говорит, что не очень нра-
вится этот писатель. Это он о себе говорил, понимаете?» Ес-
ли не  успела забыть, значит скоро получу премию. Одна-
ко, свободной фантазией представленное будущее по сцена-
рию никогда не развивается. Но будущее можно реставриро-
вать мыслью по прошлым моделям. Примерно такой человек
не сможет сам поступить на эту работу. А примерно такой
получит. Не потому что не подойдёт, а потому что примерно
такие люди такой работой не занимаются. В словах просту-
пают черты судьбы, в которую больше не верю, чем верю.

Но верю слову Пастернака не предсказывать свою судьбу
в своих произведениях (но гложет страх случайного совпа-
дения). Всегда оставляю, созданный страхом, непроходимый
провал между собой и героем. Впрочем, и рассказ требует:
мне не воплотиться в одном персонаже, кроме того, списы-
вая с себя, записываю лишние подробности, а выплавляя ге-
роя из жизни, фантазии и себя, точнее создаю человека.

Скучные мысли. Важно только наблюдение: творчество
не погибло во мне, – в безделье оно возрождается.



 
 
 

Скучно. Не важно, что скучные мысли, важно, что мыс-
лю скучным языком. Составляю не чёткие и сухие, а аморф-
ные предложения. Подслушивал за  собой, но  не  услышал
столкновений слов, чётких определений, красочных описа-
ний, стройных мыслей. Появляются беспорядочные громад-
ные предложения. Взорванная гора, вместо чёткого конуса
вулкана, где каждый камень поддерживает и поддерживается
другими. Исчез ритм предложения, ритм абзаца, ритм тек-
ста, сохранилось лишь созвучие звуков; шипят, рычат, жуж-
жат в полёте возле уха стрелы предложений.

Где же прекрасные формы? Первым предложением ввожу
читателя в сферу мысли. Большими описываю. Хотя беско-
нечное суетливое движение изменчивой жизни меняет усто-
явшиеся приёмы письма, и я составляю ряды коротких фраз,
чтобы соответствовать ритмом текста ритму событий. Встав-
ляю короткие предложения, чтобы выделить образ, деталь.
Напротив, пишу длинными предложениями, умиротворяя
читателя или неторопливо описывая. Являюсь ли сторонни-
ком диалектики? Нет. Но рушить свои же стройные постро-
ения, упорствовать и почти опровергать, всё же не переходя
в пределы новой структуры, является необходимостью.

Кто так бешено орёт? За мной бредёт грязная свора ребят,
они ненормально молча и равнодушно рассматривают улицу.

Два милиционера в  фуражках с  красными околышами
и чёрных куртках стоят лицом ко мне; между столбов рас-
качивается в ошейнике воротника худой подросток. Он дёр-



 
 
 

гает руками, рвётся вперёд, плачет и орёт, сильно, истерич-
ным срывающимся голосом: – Что вам надо, гады? Что вам
сделал?

Наверно поймали с наркотиками. Здесь скрыто торгуют
таблетками.

Ненавидящий встречный взгляд? Что же вам надо? В чём
не  прав? Что должен сделать, чтоб на  меня не  смотрели?
Ведь он совсем не знает, что я за человек, я никак его не оби-
дел. Так почему так яростно смотрит на меня?!

Вполне милая пара. Оба средних лет. Высокие худые.
У него короткие чёрные волосы, у неё длинные жёлтые. Он
в чёрном длинном до пят плаще. Она в красном. Палочками
кушают мороженое из белых стаканчиков. Она опускает ру-
ку вдоль тела, и случайно на асфальт вываливается пустой
стаканчик. Она быстро взглядывает по сторонам, улыбается
спутнику. Он улыбается ей, отбрасывает стаканчик, из кото-
рого вытекает молочная лужица, наклоняет голову, они це-
луются, взглянув на меня, она негромко смеётся.

Двое встречных сцепились взглядами, проходят, повора-
чивая назад головы.

Он как-то восторженно, за  себя приниженно взглянул
на  неё. Проходя мимо, она презрительно ему улыбнулась,
оглядела, двинув снизу-вверх головой, от ботинок до макуш-
ки, и отвела взгляд. Она подошла и плюнула ему в глаза, она
засмеялась и показала на него пальцем, и все кругом засме-
ялись.



 
 
 

Испитая до  худобы женщина с  коричневым лицом под
вулканом жёлтой шапки. Голубая куртка до пояса с пятнами
грязи на локтях, до пят коричневая прямая юбка в мелких
оранжевых цветочках. Перед ней стоит Он, в плаще горчич-
ного цвета, синей шерстяной водолазке, вылезшей по  гор-
лу из-под распластанных по  груди лап воротника, в  испо-
лосованных складками тёмно-коричневых брюках, спущен-
ных гармошкой на разбухшие, разваренные чёрные ботинки.
Чёрные всклокоченные волосы на голове. Она (жена?) ма-
терно закричала, ударила по лицу наотмашь красной тряпич-
ной сумкой, в которой что-то болталось на дне. Она била его
по левой руке, которой Он будто прикрывал лицо от солн-
ца. Она, заметив, что Он прикрывается, ударила его левой
ногой, потом ещё и ещё. Но ярость, ярость с которой Она
била. Тупая ярость ударов. Я хочу ей также безумно, ярост-
но ответить. Подбежать, заорать в лицо, ударить, повалить
на асфальт, бить ногами по лицу, по животу, топтать грудь,
испугать её болью и страхом, раздавить человека в извиваю-
щегося червяка.

Отчего-то выдумал к  ней мужа. В  центре Москвы, где
кругом милиция, такое почти невозможно. Всё это скрыто.
Но и на людной улице, почти везде я чувствую полуфизиче-
скую агрессию.

Меня никто не трогает.
Но я её ощущаю!
Неожиданно пустынная улица. Брожу по сонному уездно-



 
 
 

му городку. Сознание настолько засорено образами искус-
ства, что при виде старинных домов возникает провинци-
альный город, с мыслями о провинциальном городе прорас-
тают семена впечатлений, удобренные искусством прошлого
века. Вот отчего город уездный, хоть десятки лет в стране
районное деление. Догадка подтверждается тем, что вслед
за словом, в голове прокатывается вал из картин художни-
ков, фраз поэтов, образов рассказов. Изучать укрытый мир
души необходимо. Если я аппарат творчества, то необходи-
мо изучать таинственные шестерни, что осуществляют полу-
скрытую, иногда невидимую работу. Только невидимой ра-
ботой смогу объяснить появление эпитета уездный или со-
здание первого рассказа. Рассказали об изнасиловании. Рас-
сказ был прост и ясен, события настолько мерзки, что по-
ражённый, я на несколько минут потерял своё сознание. Я
переживал ужас, и, не желая того, оживлял слова. Прошли
минуты, я вернулся в общий разговор. Через двадцать ми-
нут был дома, через сорок за столом. Во многие из этих ми-
нут рождались мысли о девушке, о том как её насиловали,
о жизни в городе, вспоминались страшные слова, ёмко отра-
зившие жизнь. Затем, в несколько часов я написал рассказ.
Долгая работа сознания прошла почти незаметно. Показа-
лось, что её вовсе не было; кто-то надиктовал мне текст, или
я вспомнил его.

Но работа была! Она прошла в полутьме сознания, выда-
вая себя в эти сорок минут в пути обрывками чувств и мыс-



 
 
 

лей. Во-вторых, она шла, когда я погрузился в работу, рас-
творился в  рассказе, забыв о  наблюдении за  собой. Ведь
именно когда забываешь о себе, мысль работает лучше, чем
когда помнишь. Полностью забывая о себе, разрешаю слож-
нейшие проблемы, но распадаясь на две задачи, обе решаю
медленно. Видя синий учебник с надписью «Математика»
и решая задачу, я вывожу решение медленнее, чем ничего
не замечая кроме задачи.

Творчество было моим, ибо нос у девушки оказался гро-
мадным, как у армянки, которая накануне так долго торго-
валась. Старуха в рассказе противная, говорит заикаясь, ибо
Наташа рассказывала о споре с соседкой по даче, а малень-
кая и злая, потому что не сдал зачёт по философии Хохря-
ковой, а погода зимняя от того, что поздней весной скучал
о морозных ясных днях.

Так бы стихийно написать рассказ, как стихийно вьются
мысли. Но они легко сплетаются, потому что всегда размыш-
ляю о творчестве. Сейчас налево. Не узнаю улицу. Где очу-
тился?

Низкая сплошная стена, как ограда фруктового сада,
с овальной арочкой входа. В тёмный двор распахнута калит-
ка. Растекается нефтяной каплей покрытый тенью двор. Над
ним три жёлтые стены колодца с прямоугольными вытянуты-
ми окнами. Стены залиты тёмной тенью и лишь высоко-вы-
соко под голубым небом дом обмотан шафрановым шарфом
света. Я слышу за спиной шаги и говор проходящих мимо,



 
 
 

увлечённых собой, людей, а через арку, между двух слепых
окон с бельмами штор, вижу белое испуганное лицо. Двое
в чёрных куртках закрывают от меня спинами человека, но я
вижу, как белый огонёк лица вспыхнул радостью, засветил-
ся мне.

Потянулась освещённая солнцем стена, стеклянная вит-
рина, между манекенами мужчин и женщин замороженная
испугом морда.

Я вспотел.
Я смотрю то на рассеянное по витрине испуганное лицо,

то навстречу встречным похожим прохожим. Грудь дрожит
страхом и быстрыми шагами. Мелькнуло, заслонив жизнь,
испуганное, но сменившееся радостью белое лицо. Свинья!
Трус! Мог бы просто крикнуть, позвать топотавших за спи-
ной, трусливая свинья!

Вернуться и помочь. Нет, нет, нет, нет, я не могу, то есть
я не смогу. Это не возможно! Грудь затопил страх, грудь за-
дрожала, как дрожит мотор, чтоб взорваться.

Как же, взорвётся!
Я подлец. Но я не могу вернуться. Да, убегаю от распятого

на стене, убегаю от тёмного колодца, отгороженного стенкой
двора. Но с распахнутой решёткой!

Как мерзко бежал. Снова вспомнил. Всё позади, а в грудь
стучится дрожь. Я уже боюсь людей кругом меня. Ну, кто
на меня бросится? Люди, кто бросится на меня? Может быть
ты, с рыжими усами? Или вы, компания друзей с  единым



 
 
 

взглядом исподлобья? Я больше не  стану убегать! Или вы
господин милиционер? Охрана порядка?! Зачем же власт-
ный взгляд? Вы охотники я зверь? Попрошу мне не тыкать!
Водитель, отчего нельзя ответить спокойно, когда Вас спра-
шивают о маршруте? Зачем толкать меня в спину? Ведь я
Вам ничего не сделал, отчего вы меня ненавидите? Вы ду-
маете, я сумасшедший? Не надо меня трогать. Я прошу Вас
не трогать меня руками. Пожалуйста, Вы не могли бы не ка-
саться меня руками? Руки прочь! Прочь руки!! Я Гамлет! Я
живой! Это вы безумцы, так мелко и мерзко живёте! Я здо-
ров болезнью, а вы при смерти в мёртвом спокойствии. Моя
болезнь от слова боль, а ваша смертельна – тупость. Боже,
как же ненавижу всё, всё-всё вокруг себя и устройство ми-
ра на обмане! Вспомнил Бога оттого, что вера глубже, чем
я? Или это присказка, привычное сочетание слов? Оставьте,
оставьте меня. Зачем вы меня мучаете? Эта крохотная сцен-
ка молекула воздуха, которым мы дышим.

Идти, идти вперёд, из толпы. Выйти в город, где встреч-
ный прохожий событие, как на пустой деревенской дороге,
когда не знаком с человеком, но не можешь не поздоровать-
ся.

Страшно, я уже почти кричал. До безумства оставалась
крошечная ступенька. Я уже кричал, жил там. Страшно, что
безумие так близко. Лишь привычка подсматривать за  со-
бой со стороны сдержала крик: ощутил свои мысли, и пото-
му отвлёкся от страшного нового мира. Такая тонкая, дряб-



 
 
 

лая стенка разделяет здоровых и больных.
Успокоиться, ввести в  душу успокоительное пейзажей.

Не думать о предательстве человека за решёткой калитки.
Вернулась прежняя мысль. Из воспоминания не вырастет

мания. Родилось противоядие раздражения.
Человек в моём предложении отбывает заключение. Мо-

жет быть так и есть? Он живёт в этом дворе, двое его знако-
мые, случившееся сегодня повторялось раньше, повторится
в будущем, пока не истечёт срок его заключения в колодце
двора, или пока не сменят соседей по камерам. Стараюсь до-
думать быстрее эту мысль, сдерживая сияющую сквозь неё
новую. Человек в  заключении моего предложения. Буквы
чёткой печати припечатали его к бумаге. Крохотный чело-
вечек в мятом сером пиджаке и серых брюках, торчащими
в стороны как соломинки жёлтыми волосами, бегает в пря-
моугольнике предложения, стучится в стены. Пошлое при-
ятное автору сравнение – человек в заключении предложе-
ния, пока читатель его не выпустит. В красивой тунике при-
вычное тело обыденного знания о заключении описываемо-
го в предложении. Или я не додумал мысль до её возможно-
го развития.

Записать в записной блокнот: старушка с голубыми воло-
сами, чубом взбитыми над набухшими морщинами, пройдя
мимо меня, оглянулась через коричневое от плаща плечо.

Слева залито солнцем голубое здание острых геометриче-
ских черт. Углы, прямоугольники, квадраты, прямые линии.



 
 
 

Характерные черты Белого Петербурга. Группками у дома
стоят студенты. Собрались в кружки, словно греются у кост-
ров. Кружками греются у лагерных костров. В кружке под-
нимают кружки. Заметить, как особенно свободно, привыч-
но стоят, никого не замечают. Почёсываются, смеются, под-
носят в рогатках пальцев сигареты ко рту, всасывают ввали-
вающиеся щёки, выдыхают за плечи белый дым, кто-то, за-
прокинув голову, пьёт из тёмно-зелёной бутылки, жмурясь
солнцу. Может, греются на весеннем солнце в перерыве, мо-
жет, собираются отметить досрочно сваленный экзамен. Я
даже замедлил шаги, неспешно шагаю, шурша подошвами
по шершавому асфальту, почти не проходя, как старик, что
шамкает ртом, почти ничего не прожёвывая.

Накануне готовился к экзамену и не был готов. Надоело
скучное однообразие предмета. Ходил по комнате и вдруг,
через окно заметил сценку на оранжевой арене под фонарём.
Записал её. Не сдержал желания и записал на бумагу зим-
ний вечер. Вспомнил собравшиеся за дни безделья мысли.
Просмотрел, переправил как всегда раздражающе небрежно
набросанный на листках рассказ. Заставил себя снова гото-
виться к экзамену. Но не готовился, а представлял, как будем
шептаться в кабинете, как буду поворачивать голову за пле-
чо и бормотать вопрос, как угадаю по гримасе лектора, что
был не прав, и стану оговариваться, выдавая незнание за чьё-
то неправильное мнение. Снова подходил к столу, чтобы за-
писать нечаянно всплывшие мысли, наконец, само счастье



 
 
 

лёгкой, неожиданной работы в день, украденный экзаменом.
Размышляю надо всем, кроме рассказа.
Улица прямая …как, как линейка. Ходят чёрточки лю-

дей, исчисляемые цифрами. Атомный, кварковый фрагмент
жизни планеты. Но и его не вижу целиком, он распадается
на мельчайшие детали, как человек распадается на бесконеч-
ность элементов. Вот она, недурная бесконечность в жизни.
Если видимо есть бесконечность в жизни, возможна и моя
бесконечность.

От  горячей работы мысли теплеет тело, выступает пот,
разрежается в голове пар фантазии. Иванушка моей мысли
провалился в яму. Ведь Иван оформление мысли народа.

Признаки усталости. Когда невозможно взрастить мыс-
лью на поле сознания культурное растение, пусть растут дур-
ные травы дикой фантазии. Наконец, почва истощится, бу-
дет лежать под паром, тогда снова заставлю себя взращивать
зёрна.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Широкий мост через узкую Яузу в каменных берегах. Ка-

мень спускается к воде, стена книзу утолщается под желание
съехать, шурша телом, и плюхнуться, булькнув, в воду.

Слева, на берегу, над скатом ржавой крыши многоуголь-
ник синей церкви; в  глубине толстой стены окно, зарешё-
ченное мелкой решёткой. Покатая, почти плоская крыша
поймана сетью белых клеток. На макушке синяя башенка,
а сверху высоким шлемом на узком лице золотая тиара ку-
пола. Правее, над блестящей на солнце крышей белого желе-
за распустились пушистыми одуванчиками пышные кроны
безлистых тополей. Рядом с церковью, через пролёт пусто-
ты, на бледно-голубом фоне глухой стены синяя колоколь-
ня. Развёрнутая углом на меня, она вырастает восьмигран-
ным столбом из-за ржавого ската крыши, выше поднимает-
ся четырёхугольный ярус, опоясанный тонкими белыми рем-
нями. Еще выше, в  арке с  просветом неба повешен звон-
кий труп времени. Из круглой крыши торчит золотой шпиль.
Поймал глазами отраженный золотом солнечный свет, кото-
рый сбросил мои глаза в реку.

По ступеням быстро погружается в глубокую тропу меж-
ду каменным парапетом и домом мужчина в чёрном пальто
и чёрной шляпе. Следить за тем как смотрит взгляд. Из тран-
шеи видна голова в шляпе, она движется мимо окон с белы-



 
 
 

ми занавесями, обитой белым металлом двери, выше «Ме-
таллоремонт», два окна, долгий дом, дверь между двумя
окнами. Человек в чёрном, медленно вырастая, идёт вдоль
светло-жёлтой стены с двумя волнистыми рядами окон. Све-
тит солнце. Он медленно переходит в лето, в прошлый век,
учитель в  губернском городе возвращается жарким днём
с занятий. На пыльной улочке редкие прохожие здороваются
с ним, в ответ он приподнимает шляпу.

Провал в фасадах: холм с белой башней дома штурмуют
деревья. Где же проводник взгляда? Уже не важен. Перемена
захватила внимание. Скучный дом. Сквозь нити ветвей де-
ревьев узкая высокая стена прострочена стежками окон. Ре-
ка поворачивает вправо. Над рекой навис пешеходный мост.
Горбатый покрыт стальным чехлом, на  туманном металле
дрожат ослепительные белые пятна. В воде знобит утонув-
шее отражение моста. Дальше по той стороне тянутся низ-
кие дома, выгибаясь вместе с  набережной. Но  здесь уже
не проедет телега с дровами, нахохлившимся кучером, бод-
ро ступающей лошадью. За прибрежными домами высятся
две башни, два ледяных сталагмита поднимаются в  небо,
на  плоских крышах рядом самоубийц построились латин-
ские буквы рекламы.

Передо мной застыло на  морозе воздуха озеро асфаль-
та, насквозь промёрзшее до дна земли. Мимо меня застыла
скованная вечной зимой река асфальта, по шершавому льду
проносятся машины. Справа, наискосок от столба меня, че-



 
 
 

рез дорогу строй тёмно-зелёных елей. Ветви над землёй са-
мые широкие, к верхушке сужаются, деревья похожи на баб
в тёмно-зеленых сарафанах. За елями дом песочного цвета.

Предательское определение. Мне виден в  слове цвет,
но читателю видны оттенки жёлтого и даже красный. Сте-
ны светло—жёлтые, но светлее чем дома вдоль набережной.
Стена поднимается высокой ступенью, дальше от меня вы-
растает из дома широкое здание всё в рядах окон, на нём сто-
ит такой же прямоугольник, затем ещё один, меньше, а вен-
чает всё острый шатёр. В  архитектуре, кажется, особенно
сильны традиции, а нечто кажущееся новым, лишь изменён-
ное повторением прошлое.

Все годы заполняю привычную форму рассказа, а мечтаю
заполнить столь же традиционную форму романа.

Солнце нагрело густые пары отработанного масла, горя-
чего бензина.

Передо мной, через автомобильную площадь, в жидком
воздухе плавится узкий холм, подмытый ручьями машин.
Холм, медленно расширяясь латинской V, уползает от меня
хвостом дракона. На кончике хвоста отдыхают на подъёме
голодные и тощие деревья. За дрожащим стеклом воздуха,
в тумане прозрачных крон, на белом камне стоит чугунный
человек.

Всё блестело у его ног, под голубым куполом неба, и он
смотрел, прикрыв козырьком ладони сияющее лицо, и щу-
рясь от ласкающего его взор небесного светила, как она, при-



 
 
 

подняв край розового платья, садилась в предусмотрительно
поданный Квакшиным экипаж. Она обернулась, взмахнула
воздушной рукой и тень пробежала… Тургенев.

Он смотрел на бегущих людей, на проносившихся мимо
лошадей под всадниками, на длинный обоз и там и сям мель-
кавшие в нём чёрные офицерские кибитки, и думал о том,
что не только весь этот полный событий, такой радостный
и тяжёлый день, не  только все эти люди, но и вообще все
люди на Земле, которых он видел в своей жизни, и все со-
бытия его жизни произошли для того лишь, чтобы он был
здесь, видел всё это, и перед ним открывалось нечто неизме-
римо большее, чем всё, о чём он когда-либо думал, и новая
мысль эта, наполняла его огромной, необычайной радостью,
ему открывалось, что…

Хватит! Задуматься о дороге. Осторожно перейти дорогу.
Я иду по солнечному тротуару у подножия вала, поросше-

го кустами, по гребню деревьями. На другой стороне, в тени
двухэтажный дом. Крыша из скреплённых по швам листов,
словно выложена из прямоугольных щитов. Над черепахой
стволы и кроны деревьев, бежевый кирпичный дом: длин-
ный обломок крепостной стены; стена густо покрыта окнами,
как песчаный обрыв ласточкиными гнёздами, кормушками
для птиц висят балконы. На крыше два креста антенн.

Внешне люди как звери, а люди лишь потому, что есть над
нами Бог. Пригодится неуверенному атеисту.

Между домами узкая улочка вверх, заросшая деревьями,



 
 
 

затопленная тенью. Крутой улочкой поднялся  бы к  белым
стенам монастырской ограды, к закрытым воротам: толстой
решётке с квадратными отверстиями. За решёткой выложен-
ный камнем бугристый двор. На камнях чисто выбеленная
церковь, – взбитыми сливками пышная горка полукруглых
закомаров, украшением маслёнок на белой ножке – золотой
котелок купола на  тонком основании. По  зыби каменного
озера идёт, внимательно вглядываясь, монах в рясе.

За  алтарной апсидой крутой обрыв склона, поросший
прошлогодней травой, деревья поднялись к моим ногам гу-
стыми корешками крон, соседний дом равняется с моими
ботинками чёрной крышей с крестами антенн.

Машины, шумно визжа, по одной проносятся вниз. Шум
шуршащих шин стихает, слышно, как резко стучатся в тро-
туар каблуки. Под тёплым встречным ветром шуршит и ше-
лестит целлофановый мешок. Глуша собственный звук, бу-
хает что-то тяжёлое. Огромный чугунный шар, подвешен-
ный на цепи к крану, снова и снова врезается в стену старин-
ного дома. Застилает дом густой туман пыли, слышно как
сыпется кирпич и штукатурка. Гулко обрушивается балка.

За  копьями чугунной ограды жёлтый как желток двух-
этажный дом начала девятнадцатого века. Посредине зелё-
ный купол, ниже белые колонны в архипелагах серых извест-
ковых пятен несут треугольную крышу выступающего подъ-
езда. К колоннам ведёт широкая мышиного цвета лестни-
ца. В стороны от центрального подъезда к флигелям тянут-



 
 
 

ся двухэтажные стены с высокими окнами. Белыми рамами
окна рассечены на шесть квадратов, изнутри свисают с бо-
ков белые занавеси, словно разобраны на пробор и крылами
укрыли лоб волосы. В каждом флигеле три колонны влипли
в стены, разделяют окна и поддерживают жёлтые, как в цен-
тральном подъезде треугольники крыш. Дом хочет обнять
меня выступающими флигелями.
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