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Аннотация
Однажды утром пенсионерка Александра Калинкина

обнаружила, что чудесным образом помолодела почти на сорок
лет! Теперь можно примерять модные платья, а не бесформенные
балахоны, взыскать многолетний долг с работодателя и даже
взглянуть в глаза бывшему мужу, который четверть века назад
бросил ее одну с маленьким ребенком. Вскоре выясняется, что
минусов у волшебного превращения не меньше, чем плюсов. Ни
документов, ни семьи у юной Калинкиной больше нет, да и сама
вторая молодость явно дана ей судьбой отнюдь не задаром и не
навсегда. Нужно распорядиться ею правильно, а времени, чтобы
найти верное решение, осталось в обрез…
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Наталья Нестерова
Про девушку, которая

была бабушкой
Книги Натальи Нестеровой – как подарок на счастье. Про-

читать, улыбнуться, задуматься. Веселые, лукавые, нежные,
грустные – ее книги вселяют надежду, что все в нашей жизни
к лучшему. Даже если в какой-то момент мы этого не пони-
маем! Главное – вовремя разглядеть его, свое счастье, ведь
оно где-то рядом с каждым из нас: ходит по соседней улице,
живет за дверью напротив, а то и в вашем кармане, просто
спит и ждет…
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Часть первая

 
 
1
 

В детстве я очень любила фильм «Морозко», смотрела его
раз пять, выучила наизусть. Утренний сеанс в кинотеатре,
билет стоит десять копеек, в зале народу немного, и кажет-
ся, что фильм крутят лично для меня. Медленно гаснет свет,
идут начальные кадры – сладкое предвкушение встречи с ку-
миром, с веселым божеством.

Главная героиня Настенька в исполнении Натальи Седых
меня не трогала. Красивая, конечно, но ее писклявый голос
– ненатуральный, будто притворяется замученной неженкой.
Главный герой, Иван, смазлив, напыщен и трафаретен. Вы-
прыгнул из иллюстрации к русским народным сказкам и так
и остался картонкой ходячей. Марфушенька-душенька в ис-
полнении Инны Чуриковой неподражаема, как и Баба-Яга –
Георгий Милляр. Но они отрицательные персонажи. У Мо-
розко, то есть у Деда Мороза, великолепные наряды, и он
жутко справедливый. Однако Дед Мороз – он всеобщий, для
всех детей. Мне, Саше Калинкиной, он в Новый год положит
подарок под елочку и помчится дальше, у него этих елочек
миллионы.



 
 
 

Когда вышел фильм, в 1965-м, мне было семь лет, и в Де-
да Мороза я уже не верила, подарки бабушка, мама с папой
покупают – это понятно. И в то же время отчасти верила
или надеялась на его, Деда Мороза, существование. В дет-
стве с иллюзиями и младенческими привычками расстаются
не быстро. У нас в первом классе, например, многие ребята
в минуты волнения на уроке сосали пальцы. Я в том числе.
Большой палец правой руки. А Витька Самохин – указатель-
ный левой почему-то, Лена Афанасьева четыре (кроме боль-
шого) в рот пихала.

Моим кумиром в «Морозко» был Старичок-Боровичок,
лесной волшебник. Маленький, добренький, смешливый,
веселый, с огромной грибной шляпкой на голове. В руках
веточки с бубенцами. Он веточками стукнет – дзын-дзынь:
«Иванушка-а-а!» Играл в прятки с заносчивым красавцем.
Потом наколдовал ему медвежью голову, за хорошее пове-
дение вернул человеческую и, к моей досаде, больше не по-
являлся в фильме.

Затрудняюсь подобрать слово, описывающее мое отноше-
ние к Старичку-Боровичку. Лесной колдунчик превратился
в существо, используя современную лексику, виртуальное,
которое стало для меня защитником и… звучит богохуль-
ственно, но – объектом молитв.

Родители велели доделать домашнее задание, съесть



 
 
 

ужин, который в тарелке на столе в кухне, помыться и лечь
спать. Мол, я уже большая, а они уходят в гости. Бабушка,
как назло, уехала к своей двоюродной сестре, которой сто
лет в обед, обед был в прошлом веке. «Пока не похороню, не
приеду». К моим бы похоронам успела!

Квартира, давно изученная до каждой трещины в половых
досках, становится жутким замком, где сейчас из маминой
из спальни выкатится гроб на семи колесах, полетят черные
простыни с кровавым пятном, клацая челюстями, из шкафов
станут вываливаться скелеты. Я дрожу под одеялом, я сейчас
насикаю в постель, хотя минуту назад с пулеметной скоро-
стью бегала в туалет и обратно.

– Старичок-Боровичок! Мне страшно!
Дзынь-дзынь – машет он веточками:
– Ой, потешливая ты девица, Саша! Всех скелетов я дав-

но разогнал, гробы на семи колесах поехали в починку, а на
черных простынях кровавые пятна не видны. Пусть полета-
ют? Не хочешь? Так я их в пыль рассею. А ты спи. Сказку
рассказать? Или сама сочинишь, я послушаю.

Я придумываю сказку, в которой главные герои мои дру-
зья, а Женя Уколов, абсолютный фаворит у девочек, вдруг
обнаруживает во мне неземные прелести. Провожает до до-
ма, несет мой портфель. Мы вместе ходим на каток, в кино,
в парк на аттракционы. Женя занимает мне рядом с собой
место в актовом зале (в спортзале, превращенном в актовый
по случаю выступления детского театра). Девочки хотят при-



 
 
 

строиться к Жене, он не позволяет: «Это для Саши Калин-
киной!» Блаженство! Я засыпаю со счастливой улыбкой.

Конец четвертого класса. Я долго болела. Злостная анги-
на с осложнениями на суставы, вдруг опухшими, и на серд-
це, перестук которого не нравится врачам. Четыре месяца
по больницам, операция по удалению гланд. В это время
мои одноклассники решали задачки на движение (из пунк-
та «А» в пункт «Б» выехал поезд, побежал спортсмен; они
еще и навстречу друг другу носились) и про бассейны со
шлангами (влилось – вылилось). Я же благостно читала за-
мечательные книжки. Как горло перестало болеть, наступила
благодать. Родители пачками носили мне книжки. Медсест-
ры кривились недоверчиво: «Ты их читаешь или глотаешь?»
Одна сестричка провидчески накаркала: «Будешь так много
читать, станешь толстой». Кассандра в белом халате и с кли-
стирной трубкой! Папа устал носиться по детским библио-
текам Москвы, в которые я была записана, получать и сда-
вать книги, купил у букинистов собрание сочинений Валь-
тера Скотта:

– Читай рыцарские романы! Закончатся, принесу «Капи-
тал» Карла Маркса.

– И мандарины? – спросила я.
Напуганные моей болезнью, вероятно, сильно истратив-

шись, влезая в долги, родители покупали мне мандарины и
гранаты. В марте и апреле! Друзьям сказать, не поверят. Ка-



 
 
 

кой дурак поверит, что мандарины бывают не только в ново-
годних подарках, а гранаты не только в качестве экзотиче-
ского презента, привезенного приятелем родителей из Гру-
зии? Благодаря южным фруктам, которыми делилась, конеч-
но, с соседками по палате, я пользовалась в больнице непра-
ведным авторитетом девочки из жутко богатой семьи.

Вальтер Скотт был проглочен и совершенно не сохранил-
ся в памяти. Потому что ранее в стопку книг из районной
детской библиотеки затесался «Дневник Кости Рябцева» Ни-
колая Огнева.

Книга меня потрясла, взорвала мои хлипкие девичьи моз-
ги. Какие уж тут «Айвенго», «Роб Рой» и чистая романти-
ческая любовь? Эхо взрыва не проходило долго, да и сей-
час раскаты слышны. Книга Огнева умная, честная, очень
откровенная – про подростков-школьников. Динамит – это
сквозная линия чувств подростка. Невероятной силы тя-
га к девочкам, страдания, муки, борения, самобичевания,
конфликт низкого доступного и возвышенно-мечтательного.
Косте Рябцеву было пятнадцать лет, а мне тогда двенадцать.
Наши мальчики гораздо бо́льшую тягу испытывали к футбо-
лу, чем к девочкам. Когда в команде не хватало игроков, мог-
ли взять вратарем. И если ты пропускала мяч, то весь двор
слышал, как тебя обзывают, списывая на тебя собственное
мазилово. Но ведь в каждом дворовом приятеле, или в одно-
класснике, даже в Жене Уколове, прячется Костя Рябцев. И
всех их влечет или повлечет к нам, девочкам, со страшной



 
 
 

силой. Надо дождаться и подготовиться. Как именно подго-
товиться, когда Женю Уколова повлечет, – вот в чем вопрос.
Чтобы прямым курсом – ко мне.

А вдруг и с девочками то же самое происходит? Это будет
тихий ужас, и к нему тем более нужно быть готовой.

Я однажды присутствовала при разговоре мамы с прия-
тельницей, у которой дочь готовилась к поступлению в кон-
серваторию.

Приятельница жаловалась:
–  Я ей говорю, что надо заниматься по восемь часов в

день, а ты в облаках витаешь, когда судьба решается. Она
мне кивает в ответ понуро: «Да, мама. Я понимаю, мама».
Я ей: «Зайка, мы с папой все для тебя сделаем! Скажи, чего
тебе хочется?» Она поднимает глаза и бормочет: «Целовать-
ся».

Моя мама рассмеялась, и я решила, что это шутка. Взрос-
лые часто смеются над непонятными анекдотами.

Теперь эта история предстала в совершенно ином свете.
Ведь это ужасно, когда постоянно целоваться хочется!

Из больницы меня выписали аккурат перед экзаменами.
Тогда сдавали – за начальную школу, с переводом в среднюю.
Я бы все влет сдала… кроме арифметики.

– Старичок-Боровичок! Помоги!
– Чего ж тебе?



 
 
 

– Письменный экзамен по арифметике. А я ни бум-бум.
Здравствуй, дерево!

– Какое дерево? Береза или дуб, осина?
–  Порода дерева ни… при… чем! Задачи на движение

и бассейны. Я их не решу! То есть потом разберусь, летом
– обещаю! Мне так стыдно будет! Саша Калинкина! Была
круглой отличницей, а стала неуспевающей? Это позорно!
Тем более что вместо решения задач я вела дневник. Скуч-
нейший получился! Потому что у меня не наблюдается зо-
ва плоти, а писать про уколы и лекарства, про больничную
жизнь не интересно.

– От меня-то чего желаешь? – спросил Боровичок. – Уско-
рить зов плоти?

– Нет, что ты! Чтоб у меня раньше, чем у Жени Уколова?
Вложи мне в голову недостающие знания.

– Не могу, сам есть неграмотный. Хочешь, на экзамене у
учительницы рога станут расти?

– У Марии Сергеевны? – ужасаюсь я. – Ни в коем случае!
– Жаль, – поскучнел старенький проказник. – Вот потеха:

я бы поднатужился, и у всей школы, кроме тебя, – он поднял
руки с растопыренными пальцами и показал, как забавно на
головах учеников и педагогического коллектива ветвились
бы рога.

Фантазия колдуна (она же моя собственная) не всегда от-
личалась человеколюбием.

– Лучше, – попросила я, – посади меня рядом с Фридма-



 
 
 

ном или с Женей Уколовым. Они по математике самые силь-
ные. И чтобы они дали списать. Ах! Все напрасно! У сидя-
щих рядом за партой разные варианты, списывать бессмыс-
ленно.

Дзынь-дзынь – щелкнул веточками Старичок-Боровичок.

Двадцать минут от начала экзамена, я таращусь на усло-
вия первой задачи, в которой два велосипедиста рванули на-
встречу друг другу с разницей в полчаса, и скорость их была
известна, также общий путь, требовалось определить коор-
динаты встречи. Вторая задача не проще. В цистерну зали-
вали бензин, потом откачивали… сколько осталось, если из-
вестно время залива и откачки… Чтоб им взорваться, этим
цистернам!

– Калинкина! – вдруг велела учительница. – Пересядь за
парту к Уколову.

Женя сидел один, уже все решил, локтем двинул ко мне
тетрадь и принялся сосредоточенно в черновике рисовать
фигурки безумных человечков.

Я передирала решение задач с удовольствием и азартом,
уж теперь могу сказать – единственным испытанным за всю
жизнь, – с удовольствием воришки. И ранее, и позже мне не
привелось что-то тырить, воровать, брать чужое. Хотя выпа-
ло цитировать без сносок на источники.

За экзамен, несмотря на копирование верных решений, я
получила трояк и была переведена в шестой класс. Этот тро-



 
 
 

як мне дороже золотой медали, с которой я окончила шко-
лу. Потому что незаслуженная оценка – либо акт милосер-
дия Марии Сергеевны, которая закрыла глаза на одинаковые
варианты, либо колдовство. То и другое восхитительно.

На летних каникулах с помощью папы я разобралась в
отношениях «скорость-расстояние-время», с вытекающими
бассейнами и цистернами, перерешала все задачи, что про-
пустила. Я любила математику. Не так, как литературу, но
любила. Нормальный человек должен преклоняться перед
царицей наук. Как перед творением великого зодчего. Сам
ты построить грандиозный дворец не можешь, но поклонить-
ся гениальному архитектору обязан.

Вероятно, человеку, ребенку особенно, надо на кого-то
уповать, кого-то просить, верить в чье-то могущество и спо-
собность управлять твоей судьбой. Конечно, есть мама. По-
терять ее – страшнее страшного. Но все-таки мама не все-
могуща. Потому, что спит в соседней комнате, а не на небе
почивает, и неутомимо прививает тебе хорошие манеры. На-
значение божества не воспитывать тебя, а исполнять жела-
ния.

Во времена моего детства в нашей семье никто в Бога
не верил. Москва была утыкана сохранившимися церквями
– как историческими свидетельствами предрассудков пред-
ков. Бабушка иногда обращалась к Матери Небесной, Цари-
це Небесной.



 
 
 

Как я это слышала? «Царица Небесная, не дай моей внуч-
ке из-за гланд сердцем пострадать!» Как я могла предста-
вить Царицу Небесную? Снежной королевой из одноимен-
ного фильма. Такую допросишься! Если бы не Герда, Кай
превратился бы в айсберг. Плывет этот айсберг, таранит со-
ветское научно-исследовательское судно, ученые сыплются
за борт как тараканы, которых моя мама изгоняет из кухон-
ных шкафчиков с помощью аэрозольного баллончика.

У меня всегда была буйная фантазия. С годами я сумела
эту фантазию пинками и тычками загнать под плинтус. Пе-
риодически фантазия пыталась выбраться, пускала тонкие
ростки. Слабые, хилые, бледно-зеленые, тянущиеся к свету.
Жалко вырывать, но надо. Как сорняки. Побеги вредной тра-
вы тоже бывают симпатичными, однако не дают произрас-
тать полезным растениям.

Мой единственный сын Данька. Ему лет восемь было?
Может, шесть, не вспомнить. Корежится. Тоскует. То ла-
стится, то огрызается. На вопрос: «Что случилось?» – отма-
хивается с досадой: «Нормально у меня все!» Детские тайны
крепче государственно-шпионских.

Я возьми и скажи Даньке:
– Когда тебе плохо и ты ищешь помощи, но ее не может

оказать тебе никто из живущих и очень-очень любящих те-
бя, надо просить того, кому доверяешь, того, кто не в вза-
правдашней жизни.



 
 
 

Через некоторое время у Даньки ушли из глаз тоска и
отчаяние. Я не могла удержаться. Кто у сына ангел-храни-
тель? Точно не Старичок-Боровичок. На видеомагнитофон
несколько раз ставила кассету с «Морозко». Старичка-Боро-
вичка сын не заметил. Ему очень понравились ожившие ко-
ряги и разбойники, чьи палицы Иван пулял в небо.

Подруга Лена в это время была увлечена английской дие-
той. У Лены два ребенка, а у меня один. У Лены все научно,
а у меня безалаберно.

Утром ребенок должен съесть порцию овсяной каши, ко-
торая обволакивает желудок и защищает. Я вяло отбивалась:
чего там обволакивать и защищать, поди, не гвоздями пита-
емся, не соляной кислотой запиваем. Лена настаивала: «Ты,
Саша, мать! Хорошая мать по утрам кормит ребенка овсян-
кой. Посмотри, как она чу́дно называется! «Геркулес» на
пачке написано. Ты не хочешь, чтобы твой сын был Геркуле-
сом?» Я хотела, конечно, чтобы Данька внешне походил на
героя мифов. Но Авгиевы конюшни чистить?

– Две уже проглотил, – пихаю в рот сыну ложку за завтра-
ком. – Надо! Тетя Лена сказала. Осталось пять. Рот открой!
Что значит, сама ешь? Я уже вышла из овсяночного возрас-
та, я терпеть не могу эти сопли тягучие. Открывай рот! А то
я не буду хорошей матерью, а ты Геркулесом. Не смей под-
жимать губы! Чтобы не опоздать на первый урок, тебе надо
через десять минут выскакивать. Опоздаешь – меня снова в
школу вызовут. Данечка, скажи мне, сыночек. Рот открой,



 
 
 

проглоти и скажи. Ты кого из героев просишь, когда очень-
очень надо?

–  Разных,  – давится ненавистной кашей сын.  – Раньше
Чебурашку, иногда Терминатора, в смысле Шварценеггера,
Сталлоне, а бывает, что дедушку Ленина.

– В хорошенькую компанию Владимир Ильич попал, – го-
ворю я, соскребая остатки каши с тарелки и толкая в рот сы-
ну. – Даня!!! – воплю я.

– Что???
– У тебя сегодня лыжи по физкультуре!
– Точно! Ботинки на антресолях. А где сами лыжи?
– На балконе? За столом с бабушкиными консервами?
– Я за стремянкой и на антресоли. Ты – на балкон! – ко-

мандует Даня.

Когда твой малолетний сын командует здраво, по-мужски
– это благость подчинения. Мол, вырастила руководящую
личность.

Когда та же личность находит нужным через несколь-
ко дней возвратиться к теме предшествующего разговора
и признается, что всех своих «засыпательных» кумиров он
обязательно просит: «Только чтобы всегда мама была!» – ты
испытываешь… не полет счастья, напротив, погружение. В
нирвану, в бочку с медом, в невесомые цветные облака. И
когда ты слышишь от сына слова, оправдывающие твою про-
пащую молодость, потерянную в его болезнях, а потом в его



 
 
 

немотивированных капризах и взрывах бешенства – понима-
ешь, что не напрасно. Что твоя жизнь удалась, как бы там ни
злословили про Сашу Калинкину, которая подавала такие
надежды, но безобразно растолстела и превратилась в клу-
шу.

 
2
 

В детстве Старичок-Боровичок мне снился часто. Засы-
пая, я вызывала его на разговор с просьбами наворожить мне
ту или иную услугу. С возрастом, моим и его, очевидно, Ста-
ричок-Боровичок стал тускнеть, дзынь-дзынькал своими ко-
локольцами не подняв рук, а опустив их меж колен, слов-
но хотел, усталый, проверить звук. Огромная грибная шапка
сморщилась, наползала на его курносое, раньше смешливое,
а теперь обиженное лицо. Я взрослела, он старел. Зрелым
особям кумиры не нужны. Грибные волшебники – быстро
портящийся продукт.

В ночь, предшествующую утру, с которого я должна на-
чать рассказ, мне приснился Старичок-Боровичок. Прежний
– из детства, бодренький. Много-много лет не снился, я уж
думала, что преставился. А он крепенький, задорный, по-
трясывает веточками с бубенцами, коротенькими ножками
с кочки на кочку перескакивает. Кочки – холмики на нетоп-
ком болоте – покрыты изумрудным ковром пружинистого



 
 
 

мха. Из каждого холмика береза растет, вокруг ствола рос-
сыпь грибов. Я терпеть не могу фитнеса и прочую физкуль-
туру, но прежде очень любила собирать грибы.

Колдун-боровичок со мной играет в догонялки. Я за ним
по болоту ношусь легко и свободно, не устаю. В реальной
жизни я с трудом поднимаюсь по лестнице на третий этаж.

Колдунишка наигрался и спрашивает:
– Чего тебе, Саша, хочется?
Я смеюсь и пожимаю плечами: что может быть замеча-

тельнее такого детского сна? Я отлично знаю, что сплю, что
видения эти – подарочные, но приятны, как настоящее.

–  Может, молодость тебе вернуть?  – предлагает Стари-
чок-Боровичок.

– Кто же не хочет быть вечно молодым?

Просыпаюсь по зову природы, иду в туалет. Сон не рассы-
пался, не забылся, стоит перед глазами, как понравившийся,
только что закончившийся фильм. Романтическая комедия
для семейного просмотра, поэтому я все время улыбаюсь.

Перемещаюсь в ванную, чтобы помыть руки. Возможно,
и зубы почистить, хотя эту процедуру можно отложить на
после завтрака.

Поднимаю глаза и замираю. Из зеркала на меня смотрит
лыбящаяся девица – та самая, из сна, то есть я, то есть не
я, а я молодая, скачущая по грибному болоту. Во сне, как и
в подсознании, мы себя воспринимаем сильно приукрашен-



 
 
 

ными.
– Э-э-э… здрасьте! – бормочу я.
И отражение со мной здоровается, точь-в-точь.
На девице моя любимая ветхая, застиранная до неприли-

чия (а кто видит?) ночная сорочка. Только вырез сполз, вы-
ставив на обозрение юные ключицы и оголив плечико.

Я прочитала уйму книг и видела много фильмов про «по-
паданцев»  – людей, которые неожиданно переносятся во
времени или в другую действительность, про героев, с кото-
рыми происходят странные метаморфозы, – и прочую фан-
тастику. Они достаточно быстро справляются с шоком. Это
понятно – действие ведь должно набирать темп, и авторы ни-
как не могут позволить героям три часа биться в истерике
или убеждать себя, что не тронулись умом.

Не знаю, сколько я просидела на корточках под ракови-
ной, я даже не заметила, как рухнула. Босым ногам и по-
пе на кафеле стало холодновато. Тактильные галлюцинации?
Зрительные тоже присутствуют. Эта ступня, что торчит из-
под ночнушки. Она не моя! Узкая щиколотка, от сустава
к кукольным пальчикам пучком расходятся проступающие
сквозь тонкую кожу веточки сухожилий. Где отеки – водяные
линзы, колышущиеся при ходьбе? И рука не моя. Никакой
дряблости, пальцы тонкие и длинные. Ущипнуть себя чужой
рукой за чужую ступню – ой, больно!

И в то же время декорации прежние. У тумбы под рако-
виной отлетела ручка-шарик, все забываю сыну сказать, от-



 
 
 

крываю дверцу с помощью пилки для ногтей. Мне видны по-
лотенца, висящие на крючке – мои. У плинтуса не достает
десяти сантиметров. «Хозяйка, клянусь! – божился ремонт-
ник. – Завтра приду и надставлю!» До сих пор идет, получил
деньги и сгинул.

Самое главное! Как я могу сидеть, обхватив коленки? Фи-
зически невыполнимый номер. При росте метр семьдесят
пять я вешу сто сорок три килограмма. Весила… когда по-
следний раз вставала на весы… год назад. Чего зря расстра-
иваться? Контроль веса волнует стройных женщин, а когда
перевалило за центнер, плюс-минус пять килограммов зна-
чения не имеют. Я никак не могла бы прижать коленки к
груди и водрузить на них голову. Однако именно так сижу,
и мне становится холодно.

Хотелось бы, конечно, написа́ть, что я встала, выпрями-
лась во весь рост, посмотрела в зеркало на свое отражение,
подмигнула ему и с прямой спиной, с ликованием во взгляде
вышла из ванной. Ничего подобного! До комнаты я передви-
галась на четвереньках, периодически дергая ночнушку, ко-
торая стала парашютных размеров, и если я вставала на нее
коленками, тормозила движение. Я подвывала и скулила как
испуганная собака, ищущая укромное и безопасное место.

Самым укромным был платяной шкаф. Но в нем под
одеждой, что весит на плечиках, свалка вещей. Ко мне ред-
ко приходят гости. Когда приходят, я навожу быстрый поря-
док, запихивая неудобообозримое в шкаф. Иногда совершаю



 
 
 

расчистку. Когда ищу в шкафу что-то крайне необходимое.
«Крайне» случается редко.

Шкаф – это стратегически неверно. Шкаф – это трусость,
слабоволие, бесхарактерность и тупость. Все характеристи-
ки, кроме последней, ко мне относятся.

С чего все началось? Со сна. Такого милого. Чтоб он при-
снился моему врагу! Чтоб я имела врагов! Сон надо вер-
нуть обратно, переиграть, переспать… Нет, глагол «пере-
спать» совершенно иное значение приобрел. Давайте не бу-
дем углубляться в лингвистические дебри! Так мы дойдем до
неожиданной современной семантики невинного в прошлые
века глагола «трахнуть». Просто залезем в постель, укроем-
ся простынкой.

Лето, июнь, жары еще нет, но у меня и под простыней в
многочисленных жировых складках пот выступал. А сейчас
прохладненько. Не будем привередничать – замерзла, види-
те ли! Легла, руки на груди сложила, сейчас сон придет.

Не приходит, и даже глаза не хотят закрываться – шарят,
зрачками крутят, оглядываются.

Все мое – привычное, родное. Для убедительности я слег-
ка подпрыгнула на ортопедическом матрасе. Он самый, хотя
пружинит неубедительно. Даня, сын, и его жена, Маша, при-
тащили мне этот матрас: надо спать ортопедически – водру-
зили прямо на разложенный диван, которой принимал сидя-
чий вид очень редко. Зачем каждый день выполнять упраж-
нения по складыванию-раскладыванию? Никто ведь не ви-



 
 
 

дит! К организованным, поддерживающим порядок для се-
бя, а не для гостей, людям я не отношусь. Я ленива альтру-
истически.

Маша вытащила из пластикового пакета на молнии клет-
чатый плед – будет покрывалом. Матрас я сначала не оцени-
ла, а покрывалу-пледу возрадовалась. Какая красота! Мож-
но поверх пледа среди дня завалиться с книжкой, да еще
укрыться его длинным концом. И будет приличненько. А ко-
гда днем лежишь на стареньком шелковом покрывале, все-
таки чувствуешь себя нарушительницей, похмельной забул-
дыгой, которая не в силах трудиться, ей требуется проспать-
ся.

Сейчас плед неживописно свисает с моего рабочего крес-
ла. Его тоже Даня и Маша притащили, и оно тоже ортопеди-
ческое, с широченным сиденьем, как для гениального детек-
тива толстяка Ниро Вульфа. Нет ли у современной молоде-
жи некоего фетишизма на почве ортопедичности?

Плед на кресло брошен мной прошлым вечером. Прочая
обстановка не претерпела изменений: громадный письмен-
ный стол, еще дедушкин. Бабушка говорила о рано ушедшем
муже: «Какой был мужчина! Царица Небесная, благодарю,
что мне достался!»

Поскольку слова достался, досталось употреблялись ча-
ще всего в отношении продуктов и вещей, за которыми от-
стаивали в многочасовых очередях, я считала, что мужей то-
же выдают в специальных пунктах, по очереди. Хорошо, что



 
 
 

мама оказалась в начале очереди, и ей достался мой замеча-
тельный папа.

– Бабушка! – допытывалась я в детстве. – Кем дедушка,
твой муж, был?

– Счетоводом! – Бабушка поднимала указательный палец.
Название профессии «бухгалтер» ей казалось недостаточ-

но солидным, а я лет до пяти думала, уже будучи лишенной
иллюзии про мужей по очереди, что счетовод – это главнее
министра. Правда, я путала слова и однажды гостям, когда
бабушка пустилась в пространные воспоминания о покой-
ном муже, не выдержала и выпалила:

– Он был звездочетом!
На письменном столе при жизни бабушки лежали счеты –

громадные, отполированные временем, с рядами выгнутых
спиц и костяшками размером с крупную сливу – дедушкины.
Наверное, бабушка слегка обманывала себя – муж не умер, а
ушел на работу, вечером после ужина сядет за стол, наденет
очки, разложит бумаги и будет в многотысячном балансе ис-
кать пропавшие две копейки. Счеты – моя любимая игруш-
ка в детстве. Костяшки – это герои. Принцессы, рыцари, их
верные слуги (как Фигаро и Конек-Горбунок), всесильные,
но ничего не понимающие в любви цари и королевны – роди-
тели принца или принцессы, рыцари – верные друзья влюб-
ленных, попутные герои и прочая челядь. Костяшек-персо-
нажей много, они туда-сюда щелкают, носятся по спицам –
сначала медленно, а потом с бешеной скоростью, пока не за-



 
 
 

мрут в счастливом финале на левой стороне счетов. Сказка
окончена, хорошие победили.

Счеты сломал уже Данька, пребывавший в периоде разбо-
ра всего и вся на составляющие – от часов до радиоприем-
ника. «Как ты умудрился раскурочить счеты, они ведь мону-
ментальные?» – «Я на них прыгал». Наши дети топчут то,
что было для нас Вселенной. Теперь, говорят, у детей есть
«Лего», и юных исследователей не интересует устройство но-
венького утюга.

Стол помнит мои глупые девичьи дневники, мои курсо-
вые, диплом и любовные письма. В недрах его ящиков хра-
нится семейный архив – фотоальбомы, старые документы,
письма, Данькины первые рисунки, школьные дневники, та-
бели, медицинские книжки – много чего семейно-историче-
ского, никогда не требующегося.

На столе монитор компьютера, клавиатура, кривая пи-
рамида папок, книг, огрызков бумаги с крупной надписью:
«Напоминание!» Я себе напоминаю. Чаще – бесполезно.

Если от стола проследить – открытая балконная дверь.
Колышутся задернутые на ночь шторы. Внутренние, тонкие,
гипюрово-кисейные, молочно-белые, выплескиваются при
порывах ветра из-под гобеленово-бархатных, темно-бордо-
вых наружных – как нижняя сорочка у зазевавшейся аристо-
кратки. Виктор Гюго, увидев, как его невеста переходит ули-
цу, написал ей письмо, исполненное боли, страсти, стыда и
отчаяния: когда девушка наступала в лужу, сохраняя платье,



 
 
 

поднимала подол, и становились видны ее щиколотки и ниж-
няя юбка. Мы едва не потеряли великого писателя из-за это-
го позора. Его бы в «попаданцы», в наше время, по телеви-
зору музыкальные клипы посмотреть.

Поворот. Буфет. Старинный, но вряд ли антикварный. Ба-
бушка увидела его в скупке – так она называла комиссионные
магазины. Буфет очень напоминал тот, что мама бабушки,
моя прабабушка соответственно, хотела дать ей в приданое,
но «из-за революций все пошло не по-человечески». Дедуш-
ка, наверное, очень любил бабушку, иначе как объяснить,
что он вез буфет через всю Москву на грузовике, а потом
реставрировал? В верхней части буфета хранится покрытая
вековой пылью парадная посуда, которой я не пользуюсь. В
нижних ящиках то, что не влезло в письменный стол.

Уже упоминавшийся платяной шкаф по возрасту – внук
буфета, по нынешним временам – винтажный предмет ме-
бели. Тумба, на которой стоит телевизор, ровесница шкафа.
После тумбы с телевизором книжный стеллаж от пола до по-
толка. Он невероятно тяжел, потому что состоит из отдель-
ных полок. Раньше такие были в каждом доме, продавались
поштучно, представляют собой прямоугольный параллеле-
пипед из ДСП, длинная сторона с полозьями для стекла. Их
вешали на стены, сдвигая для красоты дизайна, как шутил
мой папа, по горизонтали, или просто ставили друг на друга,
как у нас. Если бы полки не были прибиты к стене комнаты и
вздумали упасть, а рядом вдруг оказался бегемот, то мы бы



 
 
 

потеряли животное.
Стеллаж – моя сокровищница. Дверцы-стекла отсутству-

ют, потому что большинство книг не проходят по высоте по-
лок и лежат плашмя, нестройно выпирают. При некоей до-
ле воображения стеллаж можно принять за книжное дере-
во, кора которого – корешки книг. Один вертикальный ряд
полок – словари. Когда не было Интернета, когда никто не
мог представить, что легким нажатием на клавиши можно
узнать, сколько раз русские брали Берлин или как называ-
ется просмоленная нить сапожника (дратва), или как точ-
но зовется жительница города Урюпинска: «урюпинка» или
«урюпчанка», эти словари были бесценны. Теперь они, го-
воря литературно, немые свидетели эпохи. А я кто до сего-
дняшнего утра? Второй ряд – книги по искусству, в основ-
ном по живописи. Своей библиотекой я могу гордиться без
ложной скромности.

После стеллажа снова поворот – дверь в коридор. Направо
– на кухню и к удобствам, мой недавно проделанный на чет-
вереньках путь. Налево – во вторую комнату, бывшую Дань-
кину. Там на полу ковер моей бабушки. «Вот, купила, три
месяца в очереди отмечалась, теперь мы как люди – ковер на
стене». Бабушка была глуховата, и папин комментарий: «Те-
перь мы – как простые советские цыгане» – слышали только
мы с мамой. После смерти бабушки ковер съехал на пол. Ко-
гда Данька женился, я совершила большой подвиг. Выбро-
сила его тахту (символический акт – живи с женой, а здесь



 
 
 

тебе спальное место не предусмотрено ), заказала книжные
полки, которые заняли две стены. На них переехали книги,
которые до того – в коробках, связках, навалом – были везде:
на антресолях, в кладовке, в прихожей, в углах – на любом
пятачке свободной площади. Книги собирали родители, по-
том я, подрос Данька и подключился к этому увлекательному
интеллектуальному коллекционированию. Все книги не по-
местились. Отсортированные я вынесла в подъезд, прошлась
по этажам, положила на подоконники. И ведь кому-то при-
глянулись «Особенности термической обработки полупро-
водников» и «Теоретические основы математической физи-
ки».

У окна стоят маленькие детский столик и стульчик – внуч-
кины. Ее игрушки в пластиковых контейнерах. Когда Ка-
тюшка остается у меня ночевать, мы достаем с антресолей
односпальную надувную кровать. Надувать ее (с помощью
электрического компрессора, в простонародье – надуваль-
щика) увлекательно. Сначала растет база кровати, потом раз-
дается щелчок и надувается матрас, простроченный в боль-
шую клетку. Получается ложе высотой Кате по плечи. Это
уже не подающаяся учету надувательная кровать. На них
очень весело прыгать (внучке, а не мне, конечно). Если долго
скакать, то где-нибудь порвется. Тоже увлекательно – воздух
выходит со свистом и шипением, как из обиженного толстого
задаваки-хвастуна. Ставить заплаты, клеить прореху беспо-
лезно – мы ведь потом снова прыгаем. Данька клеил и злил-



 
 
 

ся, что его труд напрасен. Он терпеть не может напрасного
труда. Мне проще купить новую надувательную кровать. В
интернет-магазине. «Здравствуйте, Александра Петровна! –
узнает по телефону девушка-диспетчер. – Снова односпаль-
ная кровать? У нас новая особо прочная модель. Ваша скид-
ка постоянного покупателя – десять процентов». Не могу да-
же представить, что думает вежливая девушка на том конце
об Александре Петровне, регулярно покупающей надувные
постели.

Если кровать не лопнула, Катюша засыпает на ней, однако
ночью все равно прибегает ко мне: «Бабуля, ты такая теплая,
как из ладиватолов (радиаторов). И пахнешь крадавоном».
Вероятно – «кардамоном». Я не имею понятия об этом за-
пахе, да и внучка, подозреваю, тоже. Просто ей понравилось
слово, она его перекрутила на свой лад. Точно как я в дет-
стве: утверждала, что правильно говорить всасос, а не пыле-
сос, он же не только пыль поглощает.

Ползти в детскую и проверять обстановку совершенно не
хочется. К тому же забыла упомянуть про журнальный сто-
лик в моей комнате, что перед диваном, ставшим невыноси-
мо ортопедическим. На столике улики ночного чревоугодия:
разделочная доска с корочкой хлеба, огуречными хвостика-
ми, шкурками колбасной обертки и срезанными с сыра жест-
кими стеночками. Плюс – нож и большая кружка с остатками
холодного чая. Холодного не потому, что остыл. Мой люби-
мый напиток (привет от американских романистов) – холод-



 
 
 

ный чай с лимоном, и я уже давно не утруждаю себя серви-
ровкой для одинокого ужина, ведь тарелки надо потом мыть.
И книга, конечно. Электронная. Если бы я имела деньги и
силы ходить по магазинам или, предположим, сын и невест-
ка покупали бы мне бумажные книги, то через несколько ме-
сяцев в моей квартире остались бы муравьиные тропы для
передвижения, а от пола до потолка высились пирамиды то-
мов. Я не люблю выбрасывать книги, но куда девать прочи-
танные? Из редкого десятка одну стоит оставить дома, вер-
нуться, перечитать.

Что я вчера читала?
«Элегантность ежика» Мюриель Барбери. Пленительно!

Объедение! Главная героиня Рене в чем-то похожа на меня.
Не молода, не красавица, фанатка-книгочей. Правда, Рене
низкого происхождения, училась только в начальной школе,
а я окончила университет с красным дипломом, она работает
консьержкой, а я тружусь вольной журналисткой. Мы обе са-
мообразованы в различных областях благодаря книгам. Рене
разбирается в философии, в которой я плаваю, зато увлека-
юсь естественными науками. Рассуждения Рене, то есть ав-
тора, о назначении и красоте языковой грамматики умны,
точны и восхитительны, я позавидовала ее умению сформу-
лировать то, что я всегда знала и чувствовала.

Мюриель Барбери преступница! Я выяснила в Интернете,
что у нее больше нет книг, которые стоит прочесть. Хороших
авторов за отсутствие плодовитости надо подвергать тюрем-



 
 
 

ному заключению.
У меня скачаны в электронную книгу (куплены (!) в элек-

тронной библиотеке) три романа Исигуро и две повести Аку-
нина, привязанные к его «Истории государства Российско-
го». Еще говорят (в Интернете), что Тесс Герритсен ушла
от детективов и написала великолепный фантастический ро-
ман, лучше «Штамма Андромеды» Майкла Крайтона. Дей-
ствие происходит на космической станции, оторваться от
чтения невозможно. Есть еще и умные нехудожественные
книги, но я специально их не назвала, чтобы сразу признать-
ся в пристрастии к легкой литературе, не исключающей ре-
гулярного знакомства с серьезной.

Лена Афанасьева, моя подруга, как-то в молодости приня-
лась анализировать, как целуются ее кавалеры: Дима так…
а Вова этак… Я слушала-слушала, а потом не выдержала:
«Главное, что ТЕБЕ хочется и нравится целоваться!»

Не знаю, насколько понятным, уместным и приличным
покажется вам это сравнение. Но с книгами, действительно,
как с любовью. Есть необязывающий, легкий, приятный, ще-
кочущий флирт. Это так называемая массовая литература
– детективы, увлекательные мелодрамы, фэнтези. А бывает
встреча с человеком, пусть и без постели в последующем,
пусть короткий разговор, пусть он, этот человек, на другом
конце стола во время банкета, на который тебя случайно за-
несло, говорил тост или просто смотрел на окружающих, от-
вечал на вопросы… Тебя перевернуло, встряхнуло, в тебе



 
 
 

обнаружились кладези, о которых прежде не подозревала.
Кладези – слово торжественного стиля, гипербола, пожалуй.
Окна, двери, порталы – в новые неожиданные мысли, рас-
суждения, в чувства новые, умные и вдохновляющие. Это
– высокая литература. Всякий мало-мальски грамотный их
отличает, как видит разницу между случайной связью и на-
стоящей любовью. Умные книги встречаются чаще, чем на-
стоящая любовь, а хорошей легкой литературы меньше, чем
флирта в молодости.

По книге Исигуро снят фильм с одноименным названием
«Остаток дня», я его скачала (бесплатно, пиратски). Как и
сериал «Молодой Папа». Маша сказала: надо смотреть. Вку-
су невестки я доверяю безоговорочно. Она мне посовето-
вала посмотреть «Аббатство Даунтон» и «Ментовские вой-
ны». Английский сериал и отечественный. Сама бы на них не
обратила внимания из-за слов «аббатство» и «ментовские»
в названиях.

Все это обозначает, что на ближайшие недели мне обес-
печено тихое приятное существование – обычное. Чужие та-
лантливые фантазии вполне заменяют личные, спорного ка-
чества.

Итак, в комнате все на месте – родное, привычное, знако-
мое, как бы говорящее мне, что ничего не изменилось, по-
вода для паники нет. Твое убежище не пострадало и хватит



 
 
 

сочинять небылицы! Я не сочиняю! Вот, щупаю себя! Это не
мое тело! Со мной непорядок, вернее – чудо. Каждому чуду
находится объяснение.

Лена Афанасьева однажды мыла пол, вытирала вокруг
тумбочки, на которой стояла лампа, которая вдруг тихо про-
шелестела: «А теперь вести с полей…» – и заткнулась. Сто-
ит себе, лампа как лампа. Лена не успокоилась, пока через
приятелей не познакомилась с аспирантом-физиком Сере-
жей Калининым. Он растолковал, что, радиоточка, находив-
шаяся за стеной от лампы, чего-то там экранировала, посла-
ла импульсы. Я плохо слушала, я влюбилась в Сережу. Через
год стала его женой. Была Калинкиной, стала Калининой –
явное повышение статуса. Через пять лет Сергей нас с Дань-
кой бросил. Ушел как отрезал: ни звонков, ни воскресных
визитов к сыну – навсегда.

Брошенная женщина испытывает непреодолимые страда-
ния, единственное утешение – в мечтах отомстить – и пото-
му способна на чудовищные пакости. Даже тихоня вроде ме-
ня может ударить точно в яблочко, в болевую точку. Когда
меня спрашивали, кто был Данин папа, я отвечала: «Физик
средней руки». Сергею, наверное, донесли, он так обиделся,
что ни разу алиментов не прислал.

Все это было очень давно.

Если меня пугает чудесное превращение, то почему я не
трясусь от страха, не звоню в «скорую», не рыдаю и даже



 
 
 

не скулю жалобно? Дедушкин стол, нижние юбки и Виктор
Гюго, Исигуро, Акунин и Барбери, шторы, словари, объедки
на столике, электронная книга, надувные кровати, воспоми-
нание о замужестве и разводе – это называется паническая
атака? Ни один врач при такой атаке даже валерьянки не
накапает. Валяюсь как покойница с руками, сложенными на
груди, и думаю на посторонние темы.

«Думаю» – вот подсказка!
Гениальный женский рецепт Маргарет Митчелл, автора

«Унесенных ветром». Ради этого рецепта стоило написать
книгу, хотя и сам роман замечательный. Я ПОДУМАЮ ОБ
ЭТОМ ЗАВТРА.

Осмелюсь заявить, что сия спасительная подсказка годит-
ся не только для утилитарных личных невзгод. Она действу-
ет как женское орудие. На взрослых мужских особях мне не
довелось испытать, но когда хулиганство сына выходило за
все рамки, я строго просила:

– Подумай, пожалуйста, об этом завтра!
– Почему завтра-то? – недоумевал хулиган. Не знал, пу-

гаться или радоваться отложенному наказанию.
– Потому что сегодня, вижу по глазам, ты не настроен ду-

мать о том, что натворил, анализировать, а не давать пустые
обещания, лишь бы я отвязалась. Если и завтра до тебя не
дойдет, почему нельзя на стенах подъезда и в лифте писать
вульгарные стишки, то думай послезавтра и каждый день до
конца недели. Заодно найди в словарях значение слова «ван-



 
 
 

дал». Если к воскресенью ты мне приведешь пять историче-
ских случаев вандализма, то поедем на Главпочтамт поку-
пать и гасить марки.

Наверное, от такого воспитания профессиональный пе-
дагог пришел бы в ужас: ребенок нашкодничал, а ему – за-
ветные марки для коллекции. Но Данька утром в воскресе-
нье собрал «коллектив вандалов», и они отмыли стены, я им
меняла ведра с водой и выдавала моющие средства. Мечта-
ла, что поедем с сыном на Почтамт, будем выбирать марки,
но по-мальчишечьим глазам поняла, что им милее без меня,
своей компанией отправиться. Ведь на метро от «Сокольни-
ков» до «Кировской» (сейчас «Чистые пруды») по прямой
всего четыре остановки. Вручила деньги, в том числе и Ста-
сику двадцать пять копеек, который не марки, а значки со-
бирал. Вечером «вандалы» несколько часов копошились над
своими коллекциями, съели мои запасы макарон, тушенки,
баранок, основательно уменьшили запасы варенья. И, конеч-
но, не сделали домашнего задания.

Воспоминания – утеха пожилых, а я чудесным образом
сейчас молода. С другой стороны, можно констатировать,
что мой мозг не отбросило в юношеские лета. И за это – боль-
шое спасибо! Что бы делали Данька и Маша с девицей, чье
сознание сорокалетней давности? Искали бы по миру кли-
ники для таких уникумов? Я не хочу в клинику! И насколь-
ко лет точно меня отбросило? Чем изображать из себя ново-



 
 
 

преставленную, лучше выяснить, как я выгляжу.
Я вскочила, сняла через голову рубаху и поскакала наги-

шом в прихожую к большому зеркалу. Я не скакала полвека.
Это я еще до замужества? Еще и до родов? Грудь не об-

висла, скульптурно торчит, как у греческо-римских извая-
ний богинь, нимф и прочих весталок. Девушка не худа, по
современным канонам ей не помешает сбросить три-пять ки-
ло. Но античный эталон выдержан полностью. Сергей, быв-
ший муж, часто просил меня: «Постой нагая, я на тебя буду
смотреть». Я вертелась счастливо, принимала позы, хохота-
ла и просила не обращать внимания на наличие рук, чтобы
уж совсем напоминать Венеру Милосскую, великую скульп-
туру.

Не помню, чтобы в юности я рассматривала себя голой со
всех сторон в зеркале. Мы жили тесно: мама, папа, бабушка,
я. Если бы застукали за припадком нарциссизма, умерла бы
со стыда. Оголиться в старости и рассматривать гигантскую
грушу жирной плоти? Зачем портить настроение? Разве что
перед суицидом.

Но поверьте! Чертовски приятно после многих лет уви-
деть (просто опустив голову, а не в зеркало) свои ноги и кур-
чавый лобок.

Я вертелась перед зеркалом. Вот я анфас, в профиль, вид
сзади слева, вид сзади справа. Я издавала звуки. Не коло-
кольчатую девичью трель смешков, а что-то более похожее
на счастливое хрюканье поросенка, ловящего ртом сладкие



 
 
 

кусочки.
Однажды я что-то искала в письменном столе, наткнулась

на старый фотоальбом. Сравнение меня в юности и за-сто-
килограммовой настоящей было настолько поразительным,
что я выдрала из альбома свои снимки, сложила в отдель-
ный пакет и надписала: «Вскрыть после моей смерти». У ме-
ня нет комплексов на почве собственной разросшейся пло-
ти, она не отвращает меня, не вызывает стыда, горечи, сожа-
ления, проклятий генетическому наследству или эндокрин-
ному сбою. Что выросло, то выросло. Заливаться по́том, ко-
нечно, противно, отдышка не подарок, как и боль в суставах.
Но если мало двигаться, то всех этих неприятностей можно
избегать. Меня волновало, что кто-нибудь из дорогих, род-
ных, любимых и близких людей случайно увидит эти снимки
и переживет шок, круто замешанный на сострадании, жало-
сти, собственной беспомощности, неспособности выдернуть
из жирной туши стройную девушку с фото. Доставлять по-
добные страдания родным и любимым – не гуманно. И что
мне прикажете делать с их вселенской скорбью, абсолютно
лишней? Людям обидно, когда их добрые чувства неумест-
ны.

 
3
 

Хрюканья для выражения восторга было недостаточно,
и я запрыгала. Так завидовала внучке, скачущей на наду-



 
 
 

вательной кровати! Радовалась за нее и отчаянно грустила
по тому ощущению, что дарит короткий полет вперед или
ввысь, качели, карусели и другие возможности оторваться от
земли.

Если бы еще вчера мне вдруг втемяшилось подобным
физкультурным упражнением заняться, то, не ровен час,
проломила бы перекрытие и свалилась на нижний этаж:
«Здравствуйте, я ваша соседка сверху!» Сценарий малове-
роятный. Вряд ли мне удалось бы оторваться от пола хоть на
два сантиметра.

Я прыгала перед зеркалом с разворотами сначала на девя-
носто градусов, потом на сто восемьдесят, рискнула сделать
полный оборот – триста шестьдесят градусов, не удержала
равновесия, упала, захрюкала обиженно: поросенок вздумал
подражать соседскому щенку, но не вышло.

И тут раздался испугавший меня звонок в дверь.
На четвереньках подползла к двери. Данный способ пере-

движения, похоже, входит у меня в привычку.
Я поднялась и посмотрела в глазок. Светлана Ильинична,

старшая по дому.
Отлично, сейчас на ней проверим мою новенькую упаков-

ку. Я такая молодая Венера вся из себя Милосская только в
собственном видении или во всеобщем?

Встречать пожилую женщину в чем мать родила не го-
диться, я сорвала с вешалки плащ, запахнулась в него и от-
крыла дверь.



 
 
 

Светлана Ильинична наше, жильцов, финансовое счастье.
Счастье – это уже трижды производимые в нашу пользу пе-
ресчеты квартплаты. Опасаюсь, что управляющая компания,
с которой у Светланы Ильиничны неутихающая война, най-
мет киллеров и общественницу прибьют. Квартплата взле-
тит, но это ладно. Жалко человека, на пенсии обретшего де-
ло, как она говорила, «во благо ста семидесяти трем кварти-
рам и проживаемым». От нас, ради кого Светлана Ильинич-
на воевала, ничего не требовалось, только ставить подписи
под заявлениями и прочими петициями.

Если бы вам каждый месяц пришлось ходить по ста семи-
десяти трем квартирам и собирать подписи, то у вас, опреде-
ленно, тоже выработалась способность быстро и кратко по-
яснять суть дела, задавать вопросы и самому на них отвечать
– выслушивать нет времени.

Наш диалог занял пять минут. Я несколько раз сказала
«да», один раз упомянула личное имя и одно географиче-
ское название. Меня интересовало, видят ли меня посторон-
ние в новом облике. Видят! Светлана Ильинична подсказала
мне легенду.

– Здрасьте, а ты кто? Родственница Саши?
– Да.
– Племянница?
– Да.
– Приехала погостить?
– Да.



 
 
 

– Почему нагая в плаще? Из ванны выскочила?
– Да.
– А где Саша, в магазин пошла?
– Да.
– Мне ее ждать недосуг, у меня еще сто три квартиры.

Скажешь, была Светлана Ильинична по поводу ремонта кры-
ши.

– Да.
– Совершеннолетняя?
– Да.
О! Выгляжу с подозрением на несовершенно-летнюю!
– Как звать?
– Шура Калинкина.
– Сама откуда?
– Из Благовещенска.
Мне очень нравятся названия с библейским флером. Пре-

ображенское. Борисоглебское. Воскресенское. А в Благове-
щенске я «была в командировке» – беру в кавычки, потом
объясню.

– Это куда китайцы так и прут?
– Да.
– Распишешься за тетку?
– Да.
– До свидания!
– Да. То есть всего хорошего!



 
 
 

Я закрыла дверь и исполнила перед зеркалом выступление
стриптизерши, которой было велено уложиться в три секун-
ды. Распахнула полы плаща, чуть застыла и сбросила его с
королевской грацией: вот! Смотрите, любуйтесь, восхищай-
тесь!

Стриптиз – это, конечно, смело и авангардно, и о-о-очень
ново в моей жизни. Однако представительницы этой про-
фессии потом все-таки одеваются.

МНЕ НЕЧЕГО НАДЕТЬ!
Типичный вопль женщин всего мира, включая европей-

ских принцесс и аборигенок в джунглях Амазонки. Однако
если принцессы бесятся с жиру, а у аборигенок соломенные
юбочки тропический дождь подпортил, то у меня взаправ-
ду, по-настоящему и честно НЕЧЕГО НАДЕТЬ! Есть точное
наблюдение: если мужчина говорит, что ему нечего надеть,
то не имеет чистого, если женщина – нет нового.

Я ни то, ни другое, ни третье, я вообще не пойми что и
МНЕ НЕЧЕГО НАДЕТЬ!

Возьмем нижнее белье. И тут же его бросим. Необъятные
трусы – в одну их дырку я войду двумя ногами, и еще свобод-
но будет. Бюстгальтер. Мама родная! Если по центру разре-
зать, получится два капюшона на головы не меньше пятьде-
сят восьмого размера. Никому не требуется? Лифчики мои
сшиты корсетным мастером из Воронежа на заказ, общение
по переписке. Без примерок, естественно, но с запасом. Им
нет сносу, потому что нет носу. Нижнее белье я отменила.



 
 
 

Как ежедневный атрибут одежды оно мне не требуется. Не из
природы, а в природу – русские крестьянки веками обходи-
лись без лифчиков, а трусы считали признаком гулящих баб.

Дома я большей частью хожу в халатах, под которы-
ми сорочки-ночнушки. У меня два халата: летний ситце-
вый и зимний байковый. Против одного знаменитого хала-
та-шлафрока Обломова. Но функции те же: кутать грузное
тело человека, не желающего много двигаться, куда-то хо-
дить, к чему-то стремиться, хлопотать, нервничать, спорить,
доказывать – суетиться. Гончаров называет халат послуш-
ным рабом Обломова. Я бы поспорила. Скорее, мы с Ильей
Ильичом рабы халатов. Властелин к нам, изнеженным и апа-
тичным, крайне добр: «Надень меня и валяйся целый день
на диване с книжкой».

На выход у меня имеется гардероб, весьма скудный. «На
выход» – это не в свет, не на праздники, не в гости, не на
светские, упаси господи, мероприятия. На выход за порог
квартиры – в булочную-пекарню, находящуюся в четырех-
стах метрах от моего дома. Продукты, моющие и гигиени-
ческие средства, даже мелочь вроде ниток, бумагу, чернила
для принтера и проч., проч., проч. я покупаю в интернет-ма-
газинах, то есть с доставкой на дом. Не помню, когда я по-
следний раз удалялась от своего дома на несколько километ-
ров. «На выход» равняется «на вход» – это когда меня наве-
щают дети и подруга Лена Афанасьева. Я пала низко, но не
настолько, чтобы встречать их в замызганном шлафроке. Я



 
 
 

из него выбираюсь, снимаю ночнушку, надеваю белье, брю-
ки и тунику…

Когда же я последний раз выбиралась из дома далеко и
надолго? Вопрос меня заинтересовал. Еще вчера я, не преда-
ваясь воспоминаниям, ответила бы на него: «Давно и слава
богу! Еще бы подольше не было повода. Никогда и до кон-
ца!»

Два года назад Даня попал в больницу после автомобиль-
ной аварии. Я извелась от тревоги, хотя он бодро говорил
по телефону, что отделался ушибами и трещинами костей.
Маша, опять-таки по телефону, дрожащим голосом провиб-
рировала: «У него переломы, но без смещения». Они меня
оберегают, они знают, что я человек бесполезный в реше-
нии любых проблем. У Даньки, наверное, сплошные смеще-
ния, все кости в лохмотья. Ведь Маша и Даня неосмотри-
тельно использовали множественное число – костей, пере-
ломы. Я вызвала такси и поехала в больницу. Может, моему
сыну кровь понадобится, а моя – родственная, отдам всю до
капли. Хотя в моей крови жира в виде холестерина больше,
чем эритроцитов.

Сын полусидел на кровати, левая нога и правая рука в гип-
се, пол-лица заплыло синячищем. Непострадавшим глазом
смотрел в компьютер, лежащий на животе, и тыкал в клави-
атуру пальцами незагипсованной руки. Словом, вполне жи-
вой и, как всегда, при компьютере. Ложная тревога.



 
 
 

Даня мне очень обрадовался и заявил, что ради того, что-
бы вытащить меня из дома-норы, готов периодически зани-
мать место манекена в краш-тестах при испытаниях авто-
мобилей. Я обозвала его извергом. Мы отлично поболтали,
много смеялись, вспомнили свой старый язык. Долгое вре-
мя мы с сыном были как близнецы, общающиеся на толь-
ко им понятном наречии, со словами-символами и со слова-
ми-кавёртышами, отсутствующими в русской лексике. По-
том близнецовый период кончился, Даня женился. Это было
нормально, здраво и правильно для обоих. У Дани образо-
валась семья, у меня – халаты-властелины.

Я никогда не хотела, чтобы сын превратился в велико-
возрастного мужика-прилипалу к мамочке – единственной и
неповторимой, вечно безрассудно любящей, удобной в быту
– накормит, с утра чистую одежду предоставит, не зудит, не
пилит, не требует сегодня одно, завтра другое. Жены вечно
требуют, если не словами, то взглядом. Естественные муж-
ские потребности можно удовлетворять на стороне. Удовле-
творил – и к мамочке. Ужин на столе в кухне под салфет-
кой. С утра завтрак, как он любит, не надо двадцать раз объ-
яснять – яичница-глазунья. Три оранжевых солнышка, пой-
манные белыми облаками, а по краям наступают злые волны
Вселенной, края сморщились в коричневой ажурной сетке.
Это можно есть только со сковородки.

Маша мне потом говорила:



 
 
 

–  Человек, который завтракает со сковородки, необяза-
тельно деревенский пентюх.

–  А его мама необязательно особа, которая ненавидит
мыть посуду, – кивнула я. – Когда Агату Кристи спросили,
как у нее рождаются сюжеты, она ответила, что во время мы-
тья посуды. Это занятие кого угодно наведет на мысль об
убийстве.

Если вы испытываете смущение, то проще всего спрятать-
ся за цитатами.

Маша не знает, что, когда Дане исполнилось тридцать лет,
я ужаснулась: вырастила себе сына-прилипалу. Мое будущее
выглядело вполне привлекательно: сын до гробовой доски
(моей) будет пребывать рядом. Но у него-то должна быть
своя личная: интересная, трудная, изматывающая, зубосто-
чительная жизнь! В семье, с детьми, с выстрелом в будущее.
Я – мать-ведьма, которая лишает своего сына будущего – по-
томков, бессмертия.

И я стала дрелью. Сначала ручной, потом на аккумулято-
рах, потом питающейся из электрической розетки, не пре-
кращающей подачу энергии. Ты не хочешь жену-пилу, полу-
чи мамочку-дрель. Хотя мы виделись урывками – за завтра-
ком, редкими его возвращениями вечером, когда я еще не
сплю, по выходным, когда погода не позволила ему прыгать
с парашютом, участвовать в гонках на квадроциклах (летом)
или гонять на снегоходах (зимой).



 
 
 

Даня поступил на факультет вычислительной математики
в МГУ и на первом же курсе свихнулся на продуцирующих
адреналин утехах. Я терпеть не могу физкультуру и спорт.
В ущерб его мальчишечьим потребностям все детство вбу-
ровливала в него интеллектуальные ценности. Исключение
сделала только для бассейна. Недалеко от дачи Москва-река,
мальчишки туда бегают, не уследишь. Пусть научится пла-
вать, чтобы не утонуть. Через несколько месяцев тренер ска-
зал, что Даня перспективный, что его переводят в спортив-
ную группу, это бесплатно, но тренировки каждый день.

– Решать тебе, – предложила я восьмилетнему сыну. – Од-
нако английские глаголы никто не отменял, и я хотела, что-
бы ты занялся музыкой. Слух у тебя средненький, но хотя бы
освоишь азы музыкальной культуры.

Данька выбрал бассейн, и наступило мучение. Из школы
он ехал на тренировку, возвращался домой, обедал и клевал
носом над домашним заданием, а тут еще я с английским.
«Костьми лягу, ты ляжешь, но язык выучишь, это трудно и
нудно только на первом этапе». Дотянули до лета, после ка-
никул Данька в бассейн не пошел. Ему было позволено смот-
реть мультики сколько влезет, но только на английском язы-
ке. Я с ним занималась год, во втором классе. Блестящее
знание английского – его собственная заслуга. Особенно он
продвинулся, когда мы смогли позволить себе купить ком-
пьютер, игры были на английском, хочешь, не хочешь – вы-
учишь.



 
 
 

Даня поступил в университет и предался опасным для
жизни развлечениям. Ему следовало жениться еще и поэто-
му – ради жены и детей не подвергать себя риску. Да и во-
обще пусть его супруга сходит с ума от волнения. Может, ей
больше повезет с психосоматикой, и она не станет, как я, за-
едать тревогу в процессе бесконечного жевания.

Маша – это мне подарок небес. Если у вас никогда не бы-
ло дочери, а вы мечтали о ней, если выпало стать свекровью,
сын привел девушку – точно такую, какую вы мечтали вы-
растить, а она уже готовенькая, без двадцати с лишним лет
тревог и хлопот, – это и есть подарок небес.

Данька успешный программист, адреналинозависимый
эрудит с убийственным чувством юмора, сильно отдающим
чернотой и беспардонностью. Очень покладистый – всегда с
вами соглашается, но делает только по-своему, не снисходит
до споров по пустякам. Девяносто процентов того, что вол-
нует нормальных людей: быт, внутренняя и внешняя поли-
тика, жизнь медийных звезд, рост цен, пробки на дорогах –
для Даньки пустяки. Для меня-то он единственный и непо-
вторимый, но попробуй с таким сосуществовать!

В период работы дрелью я сверлила сыну мозги:
– Конечно! Ты умный человек, поэтому не женишься. Ты

знаешь, что непереносим в быту. Прекрасно, что не женишь-
ся! Ведь тебя будут возвращать мне через полгода с длин-
ным списком рекламаций. Как неремонтируемый телевизор,



 
 
 

который показывает только те программы, которые хочет.
Главное, сыночек, чтобы срок гарантии закончился.

– Напротив, не закончился, – поправлял меня Данька. –
По гарантии можно подсунуть другой продукт. У меня при-
ятелей много. А без гарантии, компенсируя претензии, ты
разоришься.

– Почему, когда я пытаюсь наставить тебя на путь истин-
ный, даже путем трепанации черепа, проваливаюсь сверлом
в пустоту?

– Потому что волнуешься по пустякам.

Данька не мог повести под венец безмозглую длинноно-
гую модель. Он выбрал модель с природным материнским,
семейным инстинктом, с отличным экономическим образо-
ванием и со свойством, не побоюсь быть нескромной – как
у меня: шутить над болью. Не досаждать близким своими
несчастьями (проблемами, трудностями, несправедливостя-
ми), а шутить. Кто умный и добрый, тот поймет, его не нуж-
но просить. Паклям-шмаклям будет неудакля! – на нашем с
Данькой языке так звучало напутствие нечутким, эгоистич-
ным людям.

Маша не просто спустилась с небес. Через семь месяцев
после свадьбы она из сказочных высей добыла нам сокрови-
ще – мою внучку Катю.

Вчера с Катенькой я разговаривала по телефону. Внучка,
ей сейчас четыре годика, сказала, что она теперь не Катя, а



 
 
 

Екатерина, а потом будет Великой, только ей не хватает пла-
тья «как у цалицы бальсой-бальсой чашкой», и я пообещала,
что, когда приедет ко мне, я сооружу кринолин из картонной
коробки. Екатерина Великая – это она, наверное, смотрела
сериал с бабушкой Любой по телевизору. Сейчас как раз по
телевизору повторяли «Екатерина. Взлет». Моя сватья, мать
Маши, Любовь Владимировна, – личность неординарная, и
я о ней обязательно потом расскажу.

Кого-то изображать – это папины гены. Данька в детстве
попеременно был пиратом, космонавтом, милиционером…
Смена образа зависела от книг, которые я ему читала, потом
которые он читал самостоятельно, от диафильмов и филь-
мов, от пластинок, которые он слушал. После «Человека-ам-
фибии» он вздумал вырастить себе жабры и жить под водой.
Целый день проторчал в ванной, ныряя и задерживая дыха-
ние. Я принесла табурет и сидела рядом – как бы не утонул.
Жабры вырастать не хотели, а я предложила почитать Фе-
нимора Купера. Через две недели сын уехал в пионерский
лагерь и там подбил ребят удрать в лес. Бледнолицые, они
отправились спасать индейцев. Переполох был нешуточный,
Даньку едва не отчислили.

Хорошо, что у девочек, то есть у Кати, фантазии эстетич-
ные, не залихватские и не опасные для жизни. Платье чаш-
кой – это красиво и безопасно.



 
 
 

 
4
 

Я перебирала свой скромный гардероб и думала о детях.
Ведь я теперь моложе сына и невестки. Как они отнесутся к
подобной метаморфозе? Сама не знаю, как к ней относить-
ся. Возможно, завтрашним утром я проснусь в прежнем об-
личье. А если дети нагрянут вечером или через три часа?

Набрала телефон сына:
– Привет, Даняк!
Так я сына называю не часто и только когда нас никто не

слышит.
Много лет назад, когда о персональных компьютерах и

мечтать не приходилось, я числилась внештатным корректо-
ром в издательстве. Брала работу на дом, я вообще мало тру-
дилась в коллективах – не могла оставить сына. В издатель-
стве случился аврал, нужно было срочно вычитать верстку.
Чем я и занималась до полуночи, а Данька, придя ко мне по-
сле школы, играл на редакционном компьютере. На следую-
щий день я застала редакторов в недоумении. Они тоже бы-
ли не чужды геймерства, но во всех таблицах рекордов всех
игр значился какой-то «даняк».

Я сразу расшифровала и повинилась:
– Следовало написать Даня К. – Даня Калинин. Это мой

сын.
Коллеги, уточнив, сколько ему лет (семь), сказали, что Да-



 
 
 

няк – гений.
– Привет, мам! Хотел тебе звонить. Мы сегодня привезем

Екатерину Великую, без кринолина ей жизнь не мила. Оста-
вим на выходные, ладно?

– Здорово! То есть нет! Дело в том, что я срочно улетаю. В
Благовещенск. Там моя двоюродная сестра… э-э-э… Вера.
Она заболела, буду ухаживать. Я уже билет на самолет купи-
ла. По Интернету, теперь это просто. – Врать надо быстро,
поняла я за десять секунд. – А в моей квартире пока будет
жить дочь Веры, моя тезка, только Шура. Милая девушка, на
меня в молодости похожа.

– Погоди-погоди! – насторожился сын. – Что-то не так. Я
первый раз слышу про твою сестру.

– Мы недавно нашли друг друга, в «ВКонтакте», то есть
в «Одноклассниках», не виделись с детства, стали активно
общаться.

– Все это нелогично и странно. Дочь бросает больную ма-
му, а ты летишь на край географии. И с каких пор ты в соц-
сетях тусуешься?

Я почти физически чувствовала, как в мозгах сына вы-
страиваются, то есть никак не выстраиваются логические
связи, алгоритмы не складываются. Надо этот процесс пре-
рвать, запутать еще больше, подбросить в топку хаоса еще
больше абсурда.

– Девушка приехала в институт поступать. Нелогично! – с
обидой воскликнула я. – Вы постоянно упрекаете меня, что



 
 
 

сижу сиднем, а когда я собралась в дорогу, возникают неле-
пые подозрения. В этом есть логика? Ты меня, Даня, удивля-
ешь! Тороплюсь, скоро придет такси. Целую! Буду звонить!
Пока! – Я нажала «отбой» и шумно выдохнула: – Фу-у-у…
– и вытерла несуществующую испарину на лбу.

Голой (надеть-то мне нечего) разговаривать с великовоз-
растным сыном, врать на чистом глазу! Почти стать геро-
ем или принять ислам. На интернет-сленге, которым в со-
вершенстве владеет мой сын, это означает «умереть». Пред-
ставляете, как веселился Данька и ему подобные, когда за-
пустили рекламу видеокамеры со слоганом «Стань геро-
ем!». По Данькиной терминологии я граммар-наци – чело-
век, помешанный на правилах орфографии и пунктуации, не
любящий вульгарных ка́лек и пошлых заимствований лек-
сики. Данька специально меня дразнит, употребляя интер-
нет-сленг, и то, что сейчас разговаривал литературно, озна-
чает, что сын серьезно напрягся. А что было бы с ним, узнай
он правду?

Вернемся к гардеробу. Молодое тело требует модной
одежды. И не хочет сидеть дома. Если бы я проснулась как
обычно, то уже завтракала бы, растянув прием пищи часа на
два, прислонив электронную книгу к сахарнице, поглощая
новый роман. Потом переползла бы в комнату на диван. До-
читав роман, вряд ли села бы трудиться за компьютер. Рабо-



 
 
 

та не волк, а поспать перед обедом бывает очень сладко.
Есть совершенно не хочется, аппетит отсутствует. Чаш-

ку черного кофе, маленькую, а не привычную литровую ба-
дью кофе с молоком и тремя ложками сахара? Еще, пожалуй,
галетку из пачки низкокалорийных сухариков с анорексич-
ной девицей на коробке и надписью: «Контроль веса». Под-
далась порыву, купила три недели назад. «Сами ешьте эти
куски подметок из отрубей, – рассуждала я еще вчера. – Мне
милы пряники, вафли, булки из пекарни». Разрезаешь бул-
ку вдоль пополам, намазываешь маслом, на одну половинку
щедрый шмат ветчины или колбасы, на вторую – пластинку
сыра толщиной в палец. Вкуснотища!

Данька и Маша тоже любят эти булки.
Маша говорила с набитым ртом:
– Надо скинуться на киллера и пристрелить этого пекаря.

Объедение!
– Бери шире, – вторил жующий Данька. – Подложить в

пекарню бомбу и взорвать, пусть они примут ислам и станут
героями.

– Гуманисты вы мои! – радовалась я хорошему аппетиту
детей.

Сейчас на булки мне и смотреть не хочется. Куда девать
их недельный запас? Положить в холодильник. И почему я
продолжаю разгуливать нагишом? Потому что приятно с ча-
шечкой кофе в очередной раз подойти к зеркалу и полюбо-
ваться на юное тело. Молодость – время здорового нарцис-



 
 
 

сизма.

На выход я выбрала тунику из тонкого поплина – цвета-
стого, в экзотических, из джунглей, растениях – подарок Ма-
ши. Невестка давно меня одевает и знает мою униформу –
брюки и туники до середины бедра, то есть почти до колена.
Джемперы отменяются, в них я потею как престарелый бок-
сер, вздумавший вернуться на ринг. Летом брюки превраща-
ются, превращаются – в бриджи. Туники остаются.

Туника из джунглей хороша тем, что имела завязки – по
горловине шнурок прятался в кайме – и можно регулировать
декольте путем стягивания или растягивания шнурка. Надев
тунику и затянув шнурок до максимальных сборок, я име-
ла нечто вроде платья-балахона. И выглядела как девушка в
пестром наматраснике!

Не будем поддаваться панике! Если взять шелковый шар-
фик, опять-таки Машин подарок, скрутить его в жгут, по-
вязать вокруг живота (нет у меня живота!) вроде пояска…
Ну-у-у… как-то… терпимо. Можно сказать авангардно, если
не сказать нелепо. Талию подчеркнули, ножки представили.
Когда у меня была талия? В прошлом столетии – и это не
фигура речи, а исторический факт.

С обувью швах. Тридцать седьмой размер давно превра-
тился в разлапистый сороковой. Относительно новые крос-
совки, но ступня в них бултыхается как пестик для размалы-
вания специй, который кому-то взбрело засунуть в чайник.



 
 
 

Большое спасибо современным дизайнерам от высокой мо-
ды! Теперь кроссовки носят с чем ни попадя. Видела по те-
левизору: дивы иностранные в легких платьицах и в кедах,
наша очень хорошая актриса на премьере фильма – в вечер-
нем наряде и в кедах. Я тогда подумала: «Куда катится мир?
Совсем кутюрье чокнулись!» Они чокнулись к моей боль-
шой выгоде.

Я топталась в прихожей перед зеркалом, рассматривала
себя в наряде почти от кутюрье, немного попрыгала. Вы-
ходить за порог было страшно. Хотелось, но страшно. Если
на четвереньках… Так! Помолодеть не значит сойти с ума!
Вперед! Смелее!

Подход к двери насчитывал несколько попыток. «Прави-
ло туриста» – наше с Данькой правило, а теперь уже и его
семьи. Сходить в туалет не когда хочется, а когда есть воз-
можность. Кофе я допила? Проверила, допила. Закрыть бал-
конную дверь, вдруг случится гроза, тайфун, смерч, торна-
до, служба МЧС передаст штормовое предупреждение и…
И что? Мою квартиру вырвет из кирпичного дома, унесет
как домик-фургон Элли и Тотошки? Тут вам не Изумрудный
город, а обыкновенная Москва. Еще раз выполнить правило
туриста не помешает. Собираюсь на выход с такой ужасной
сумкой? Старческий ридикюль! Уж лучше бросить кошелек
(телефон, ключи) в пакет.



 
 
 

Ах! Как мы, студентками, ценили импортные пластико-
вые пакеты! Мы их покупали у зарубежных студентов. Сти-
рали, укрепляли скотчем изнутри и жутко расстраивались,
когда пакет приходил в негодность. Мало кто догадывался
рассмотреть надписи на пакете. Главное, чтобы было им-
портно и цветасто.

– Ленка! – однажды схватила я подругу за руку. – У тебя
на пакете реклама презервативов! Читай: «Condom for all and
forever».

– Сашка! – простонала любимая подруга. – С тобой всегда
так! Я за пакет негру с истфака три рубля отдала! И кондом
– это не гондон!

– Просто его зарубежный брат, от тети, эмигрировавшей
после революции.

– Какие на фото парень и девушка! – чуть не плакала Ле-
на. – Они в секунде от поцелуя…

– Так ведь с презервативом в кармане, – извинительно хи-
хикала я. – Выкини, забудь! Иначе тебе не светит познако-
миться с парнем, владеющим английским в программе спец-
школы.

– Как же! – возмутилась Лена. – Выбрось! Я его в обще-
житии вьетнамкам загоню. За пять рублей или даже за семь.
У них русский дремуч, без деления на мужской и женский
роды, а глаголы без времен: Я сегодня хорошо вчера покушал
– это она у меня таблетку от поноса хотела попросить. Не в
деньгах счастье! С чем я на свидание пойду?



 
 
 

Выбирая достойный пакет, я усеяла пол недостойными из
коробки под раковиной в кухне – там хранились пакеты для
мусорного ведра. Пластиковая сумка из книжного магазина:
интеллигентная, с изображением книжных полок, приятного
цвета, почти не мятая.

Я готова на выход. Надо идти! Почему надо? Кому надо?
Новому телу, то есть старому, то есть не старому, а юному…

Лифт. Я всегда поднимаюсь и спускаюсь на лифте. Живу
на третьем этаже. Я не видела ступенек между этажами мно-
го лет.

Данька, охламон-озорник, тогда студент, повесил в подъ-
езде объявление: «Внимание! Лифт вниз не поднимает!
Будьте осторожны!» И люди ходили пешком. Кроме меня
никто не увидел нелепости вниз не поднимает. Я объявление
сорвала. Данька потешался: «Инерция мышления у людей
зашкаливает!» У меня сейчас зашкаливает страх, ирраци-
ональный и одновременно щекочаще-приятный. Как в дет-
стве, на даче, когда я, на спор, ночью отправилась на дере-
венское кладбище нарвать черемухи.

Лестница, металлическая дверь на улицу, крыльцо, двор,
припаркованные машины, детская площадка, мамаши с ко-
лясками, дворники-таджики сбились в группу, о чем-то ло-
почут… Они меня рассматривают! Мою грудь, не упакован-
ную в броню лифчика. Спокойно! Они еще не знают, что
я без трусов. Хорошо, что нет ветра. Помните, знаменитый



 
 
 

кадр, где у Мэрелин Монро вздымается юбка? Фильм назы-
вался «Зуд седьмого года», и потоки воздуха, хулиганивше-
го с платьем, дули из вентиляционных решеток в асфальте.
Такие имеются только в Америке? Вдруг у нас тоже появи-
лись? Я медленно двигалась и осматривала землю как минер
на задании.

– Что-то потеряли? – подошел ко мне один из дворников.
Я таращилась на дворника, подозревая, что его элемен-

тарный вопрос подразумевает замаскированное: «У тебя под
платьем ничего нет, дэвушка?» Таджик улыбался открыто
и дружелюбно, из-за затянувшейся паузы слегка смущенно.
Если не ответить, повернуться и уйти, воспримет как прояв-
ление шовинизма, обидится.

Буду честной.
– Потеряла. Плоть. Почти сто килограммов. – Конец фра-

зы я пробормотала тихо, неразборчиво. И снова повысила
голос: – Если найдете – ваша!

Вряд ли он знает значение слова «плоть». Но, кажется,
занятие дворникам по поискам плоти я обеспечила.

До метро ближайший путь по Сокольнической Слободке,
но я свернула на Маленковскую улицу. Там, недалеко от мо-
ей бывшей школы, есть торговый центр с гуманными цена-
ми.

В кошельке две с половиной тысячи рублей, на карточ-
ке – двадцать три рубля, пенсия поступит только через две



 
 
 

недели. У меня есть солидные накопления – триста семь ты-
сяч шестьсот долларов. Но эти накопления надо еще выца-
рапать, вырвать, отбить, что без нижнего белья сделать про-
блематично. Я буду чувствовать себя беззащитной, как ры-
царь без доспехов и алебарды перед лицом хорошо воору-
женного противника.

 
5
 

Продавщица, милая девушка, со мной намучалась. Я не
знала размеров своих бюстгальтера и трусов, я очень удиви-
лась, что для определения размера лифчика потребовалось
измерить сантиметром мой торс (у нас-то было просто – но-
мер один, два или, о, счастливицы, три), я хлопала глазами
при виде трусов, представлявших собой композицию из тон-
ких ленточек, или шортиков с «усиленной попой» (у них сза-
ди были спрятаны меж слоев ткани два поролоновых блина),
или трусов корректирующих  (утягивающих живот, бока –
кому что надо)…

– А вы откуда? – вырвался у продавщицы вопрос.
Я хотела ответить: с Урала. Но вряд ли девушка поняла

бы эту цитату из фильма Геральда Бежанова «Самая обая-
тельная и привлекательная».

– Живу в квартале отсюда, – честно сказала я.
– Болели?
– Посттравматическая амнезия, – промямлила я. – Шла



 
 
 

по улице зимой, гололедица, упала, стукнулась головой, оч-
нулась – гипс и ничего не помню: как зовут, где живу, маму
с папой не узнаю. Полгода лечили, теперь пытаюсь заново
войти в действительность.

– Отпад! – восхитилась девушка. – Обожаю кино про ам-
незию. Я тебе, – легко перешла она на «ты», – еще двести
рублей сброшу.

– Огромное спасибо! Можно всё это, – показала я на вы-
бранное белье, – здесь у вас, у тебя надену?

Примерочной и зеркала в крохотном магазине не было.
Продавщица взяла в руки какую-то простынку, закрыла ме-
ня, как прикрывают полотенцем на пляже человека, меняю-
щего мокрый купальник на сухое белье:

– Одевай!
– Надевай! – автоматически поправила я, сбрасывая ба-

лахон.
– А?
– Одевать – кого: ребенка, подругу, парализованную ба-

бушку. Надевать – что: платье, шапку, пальто. Лифчик ве-
лик!

– Снимай, другой размер дам, хотя у нас примерять не
положено.

Пока она искала меньший размер, я стояла укутанная в
простынку. Дружеское участие, женская солидарность по-
действовали на меня вдохновляюще. Если бы, выйдя из до-
ма, я столкнулась с агрессией, попала впросак, оскандали-



 
 
 

лась, оконфузилась, то испуганно рванула бы обратно. Пусть
само собой рассосется. Мои проблемы, если их не решать,
рассасываются гораздо быстрее, чем если ими заниматься. В
этом вся моя философия.

Напоследок продавщица, добрая душа, почти подруга, ви-
девшая, что в кошельке у меня осталась рублей тысяча с
небольшим, сказала:

– В подвале соседнего дома открыли секонд-хэнд, там за
копейки можно прилично одеться.

– Спасибо тебе огромное! – искренне поблагодарила я. –
Ты даже не представляешь, как много для меня сделала!

– Да ладно! – отмахнулась девушка. – Заходи!
– Непременно! Если… если амнезия не вернется.

Итак, уже трижды и за короткое время я обманула: Свет-
лану Ильиничну, сына, продавщицу. Поставила личный ре-
корд. Обычно я избегаю вранья. Не потому, что я личность
хрустально-нравственная, а потому что брезгливая – лукав-
ство для меня прочно связано с душевной грязью, и к тому
же я ленива: вранье надо помнить, а мне это, как выражает-
ся Данька, в лом. В дальнейшем – определенно – количество
обманутых и масса вранья будут только возрастать. Получи-
ла новое тело – будь любезна заодно принять связанные с
ним правила игры.

Игра – вот подсказка. Как сказал Вильям наш Шекспир:



 
 
 

«Весь мир – театр и люди в нем актеры»1. В другом перево-
де развернутее: «Весь мир – театр. В нем женщины, муж-
чины – все актеры. У них свои есть выходы, уходы, и каж-
дый не одну играет роль»2. Не одну, обратите внимание! Вы-
ражение «Totus mundus agit histrionem» (весь мир играет ко-
медию) украшала здание театра «Глобус», для которого пи-
сал свои пьесы Шекспир.

В подвальном секонд-хэнде пахло мерзко. Я потянула но-
сом, замерла, скривилась.

Продавщица, такая же милая девушка, как давешняя, в
«Нижнем белье», но усталая, не иначе как отравленная по-
стоянной химической атакой, на невысказанный мной во-
прос (Чем тут воняет?) с монотонной привычностью пояс-
нила:

– Дезинфекция, повышенная химчистка, весь товар про-
ходит специальную обработку. У нас имеются брендовые, аб-
солютно новые, неношеные вещи, в том числе из гардеробов
ультразвезд Голливуда и Европы.

В ее, продавщицы, воображении Голливуд был, вероятно,
таким же континентом как Европа или Европа – страной, как
и Голливуд.

– Убедили! – с излишним энтузиазмом воскликнула я. –

1 Цитата из комедии У. Шекспира «Как вам это понравиться» в переводе А.
Флори.

2 Там же. Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

Мне нужны брендовые джинсы с прорехами и футболка, ис-
конно неношеная. Все – на тысячу семьсот двадцать руб-
лей. Больше у меня ни копеечки, а надо выглядеть стильно.
Очень надо!

Дырявые джинсы, я убеждена, еще один признак беспо-
мощности дизайнеров моды. Что им (потребителям) еще на-
вязать (впендюрить, втюхать)? Что еще абсурдное?

Когда художник не обладает истинным художественным
даром, когда он не способен достучаться до сердца образами
на полотне, когда его кисть беспомощна, когда он маляр, а не
живописец, он придумывает полотна с цветовыми пятнами,
кульбитами ломаных линий, с приклеенными перышками и
мелкими зубчатыми колесиками – деталями часов. Называет
это как-нибудь вроде «Муки Вселенной». Зритель стоит, пя-
лится, пытается соответствовать, художник-то модный! Зри-
тель изображает постижение идеи. Народ – пленник моды и
модных идей.

Данька никогда не был Народом и Зрителем, кодирован-
ным технологиями массового потребления (одежды или про-
изведений искусства). Но однажды заявился ко мне с Машей
и Катенькой, наряженный, как внучка и невестка, в дырявые
джинсы. У Маши прорехи с бахромой красовались на левом
бедре и ниже правого колена. У Даньки они шли как тире –
по обеим ногам сверху донизу. У внучки стильные мелкие
дырочки проклюнулись там и сям.



 
 
 

– Бедные вы мои! – всплеснула я руками и припечатала ла-
дони к щекам. – Как износились-то! Рвань на рвани рванью
погоняет, хоть на паперть идти за подаянием. Ручки про-
тянуть, добрые люди монетку бросят. Может, я вам, детки,
свою пенсию стану отдавать? Оденетесь по-людски, а там,
глядишь, и повернется к вам судьба…

Маша и Даня мгновенно включились в игру, хотя их ре-
плики были из разных пьес.

–  Сто долларов,  – выставила Маша ногу вперед.  – Сто
пятьдесят, – ткнула в колено Даньке. – Гуманные тридцать
на Катюхе. Фирма́!

Она потешалась, я видела. Потешалась надо мной – дели-
катно, с подмаргиванием, над мужем – с иронией.

– Какая разница, – говорил Данька, – чем зад прикрыть?
Если Машке хочется, пусть покупает. Но в желтом халате
кришнаитов я на работу не пойду! Машка! Я тебе авторитет-
но заявляю! Мама! Не дай ей купить мне облачение «Хари
Кришна!»

Маша снова мне подмигнула, шумно вздохнула, прижа-
ла руки к груди, изобразила затаенный страх, повернулась к
Даньке:

– Как? А ради нашей любви?
Я не выдержала, расхохоталась. Что я, не видела в кино,

в чем нынче молодежь щеголяет? И, наконец, предоставила
слово Кате, ради которой и затеяла этот спектакль. Пусть в
памяти у внучки останется маленький штришок, точка, за-



 
 
 

пятая, вопрос: почему бабушка странно отреагировала на
дырявые модные джинсы.

Благие намерения воспитателей, рассказывающих о по-
двигах героев против разбойников, нередко имеют противо-
положный эффект: разбойник нравится больше, чем герой.
Русский фольклор вообще антипедагогичен: лежи на печи,
потом тебя печь сама повезет, и женишься на царевне.

– Хочу на патвельть (паперть)! – заявила внучка. – Бабуш-
ка, где патвельть? Мне там денежек дадут? Я видела. Надо
так…

Катя плюхнулась на пол, трогательно протянула ручку и
скривилась плаксиво:

– Памагите-е-е! Фвлиста лади! На пловитание! (пропита-
ние, очевидно).

Неудивительно, что она видела подобное. Недалеко от на-
шего дома находится храм Воскресения Христова в Соколь-
никах. Маша верующая, ей нравится этот храм, и она часто
водит в него дочь.

Маша и Даня оторопели, не нашли в первую минуту, что
сказать.

Даня, мой материнский привет из твоего детства! Внуки,
как известно, отомстят нашим детям. За твое цитирование
классики в неподходящие моменты. Трехлетний Данька на-
изусть знал «Конька-Горбунка». К нам пришли гости, усе-
лись за стол, Данька оглядел их и изрёк: «Тьфу ты, дьяволь-
ская сила! Эк их, дряней, привалило!»



 
 
 

– Вы тут разбирайтесь, – сказала я. – Мне надо ужин по-
догреть.

И улизнула на кухню. Я не вмешиваюсь в воспитание
единственной и ненаглядной внучки, просто вношу сумбур.

Мое желание купить дырявые джинсы, исходя из выше-
сказанного, не просто отдает снобизмом, а предстает абсо-
лютным ханжеством. На первый взгляд. Ведь остается мир –
театр, опять-таки смотрите выше. Театр – это костюмы.

С помощью продавщицы я подобрала джинсы, были ли
они ношенными, по линялой ткани не определить, но обтя-
гивали меня как рейтузы гусара, побывавшего в сражениях –
прорехи добрая маркитантка еще не успела заштопать. Белая
футболка с веночком мелких цветов, рассыпанных по диаго-
нали от правого плеча до низа, определенно новая – с бир-
кой.

Я так нервничала, примеряя, что не закрывала рот. Пове-
дала продавщице, что во времена, когда о футболе не слыша-
ли, сей предмет туалета назывался фуфайка, можно удосто-
вериться в словаре Ушакова, хотя в четвертом издании сло-
варя Ожегова уже появляется синоним фуфайки – ватник.
Исподнее, разряд поддевок, вдруг становится верхней одеж-
дой. Катавасия с названиями, определенно, началась после
революции, когда с одеждой было крайне плохо, усилилась
и закрепилась в тридцатые репрессивные годы, когда лагер-
ные термины влились и укоренились в языке…



 
 
 

Всё это я моросила безостановочно, примеряя джинсы и
футболки, они же фуфайки, коротайки, душегрейки, пома-
нихи, кобатейки, бузурухи…

В результате продавщица стала обращаться ко мне на
«вы». Знаменательное отличие: предыдущая девушка в
«Женском белье» от «вы» перешла на свойское обращение,
а в секонд-хэнде, напротив, от дружеского тыканья – к по-
чтительному «вы». Я ей совершенно задурила голову пома-
нихами и кобатейками.

Вдобавок я стала вываливать сведения об охране труда.
– Вы на вредном производстве! При такой вонище! Вам

полагается дополнительный отпуск, прибавка к зарплате, как
минимум – молоко за вредность.

–  Какое там!  – скорбно трясла головой девушка.  – В
Москве на птичьих правах, сама-то я с Украины, з-под Дне-
пропетровска. Тут, в подвале, мало кто выдерживает, а у ме-
ня ни насморка, ни слез, ни крапивницы!

Она так трогательно говорила об отсутствии аллергии.
Словно призналась в музыкальной бездарности: нет у меня
слуха!

– Вы должны благодарить родителей за отменный имму-
нитет! – воскликнула я, предварительно попросив разреше-
ние надеть на себя покупки.

– От хозяйки не то что молока, ста рублей к зарплате не
допросишься, – жаловалась девушка.

– Вы ей намекните на то, что знаете трудовое законода-



 
 
 

тельство!
– А она мне – миграционной службой!
– А вы ей – сама штраф заплатишь и в миграционную

службу, и в налоговую. Где она еще найдет продавщицу без
аллергии? Такие дети, наверное, остались только выращен-
ные з-под Днепропетровском.

– Точно! – Девушка заметно взбодрилась. – У нас все в
целом большом большинстве здоровые.

– И пусть ваша хозяйка имеет в виду, что сенсибилиза-
ция организма имеет пределы. Иными словами, вы полгода
дышите отравой, а потом ваша иммунная система говорит:
«Хватит, я устала!», и вы имеете весь аллергический набор
– от насморка до удушья с последующей астмой.

Девушка напугалась:
– Может, мне уволиться к чертовой матери? – И тут же

встряхнулась: – Пока не уволились, надо слупить с хозяйки
что можно. Я ей скажу, что заходила женщина ученая по ал-
лергии, вы же типа студентка? Почти доктор. Как, еще раз?
Синсиби… Я запишу.

Ученым следует изучить методику выращивания детей з-
под Днепропетровском. Вырастают кровь с молоком и об-
ладают психикой, устойчивости которой позавидуют космо-
навты.

В ходе этой «научно-практической» беседы я умудрилась
придать своему секонд-хэндовскому туалету легкий штрих
– просунуть в шлёвки пояса джинсов скрученный шарфик



 
 
 

вроде пояса. Мне хотелось что-то прежнее, свое, оставить в
наряде.

Я так и сказала, то есть спросила:
– Как вам шарфик? Мне нужен якорь, пусть самый ма-

ленький и незаметный, но из прошлой жизни.
Девушка пропустила якорь из прежней жизни, она как раз

записывала по слогам: «синсибилизация ни бисконечна ска-
зала имунолог». Букву «е» девушка явно недолюбливала. За-
кончив, вскинула голову:

– Клёво. Но по центру нехорошо концы висят, как из ши-
ринки поникшие члены.

Я не ожидала от нее литературного «поникшие» и не мог-
ла вообразить несколько членов из одной ширинки.

– «Сенсибилизация» – первое «е», дальше все «и», – под-
сказала я. – «Ни» исправляем на «не», «бесконечна» пишет-
ся через «е», «иммунолог» с двумя «м». Шарфик не подхо-
дит?

– Классно смотрится, я ж говорю. Только узел справа или
слева на одну шлёвку вбок отступить.

Я выполнила рекомендацию и осталась довольна: ниже та-
лии (теперь брюки носят ниже нижнего предела на торсе)
свешивались лопушки шарфика, я их, нежно шелковые, мог-
ла потрогать и обрести воспоминание-уверенность.

С девушкой-продавщицей мы расстались не подругами
вась-вась (как в «Нижнем белье»), а подругами ровесница-
ми, одна из которых вырвалась в научную заумь, а вторая



 
 
 

нашла в себе почтение и уважение к тому труду, что потре-
бовался, чтобы вырваться, и даже перешла на «вы».

 
6
 

Поднявшись по ступенькам из подвального магазина, я
полной грудью втянула условно-чистый воздух: смесь нагре-
того асфальта и выхлопных газов автомобилей – после хи-
мической атаки он показался мне хрустально-горным.

Ну, итак?
Бабушка говорила, что у моего деда счетовода-звездочета

была привычка в разговоре вставлять: «Ну, и так?» – когда
ему надоедали досужие плаканья, стенания и прочие озву-
чиваемые горести пришедших гостей и родственников. Они
имели полное право жаловаться, времена-то были тяжелые.
С другой стороны, время – общее, одно на всех, а нытиков
я тоже не люблю. И еще дед, когда щелкал на счетах, выис-
кивая пропавшие две копейки, время от времени спрашивал
себя: «Ну, и так?»

Я знаю, что не только черты лица, но и черты характе-
ра, не только строение фигуры, но и жесты, повороты те-
ла, кулинарные, художественные, эстетические пристрастия,
моральные принципы и нравственные установки передают-
ся генетически. Если вы скажете, что словечки передавать-
ся не могут, не стану спорить. Это уж слишком. Возможно,
не с ДНК, а от воспоминаний бабушки, от собственного под-



 
 
 

росткового себяделания, из-за оторопи, которую вызывала у
окружающих моя фантазия, появилась у меня привычка тор-
мозить, спрашивать себя: «Ну, и так?» Периодическое под-
ведение итогов и деланье выводов.

В череде заурядно периодического было и по-настоящему
судьбоносное.

Ну, итак, ты написала анонимное объяснение в любви Же-
не Уколову. Ваши, девушка, выводы, заключения, планы?

Я сочиняла не в стихах, но с мукой посрамленной деви-
чьей гордости Татьяны Лариной «Теперь, я знаю, в вашей во-
ле меня презреньем наказать…» и с мольбой, когда он, Же-
ня, меня (конечно!) вычислит, он никогда-никогда не будет
вспоминать об этом письме. Послание на Женю произвело
впечатление. Оно действительно было проникновенным, я
неделю сочиняла. Женя почему-то в адресаты выбрал блек-
лую, туповатую Иру Комарову и стал с ней дружить-встре-
чаться. Наш девятый «Б», а также педагоги не могли объ-
яснить этого выбора самого выдающегося юноши. А меня,
внутренне дребезжащую от испуга, страха и надежды, все:
родители, подруги, учителя – посчитали больной. В инкуба-
ционном периоде какой-то страшной хвори, вроде желтухи,
то есть гепатита, – как у Игоря Смирнова из восьмого «А»,
из-за которого пожелтело полкласса и трое учителей.

Выводов, они же планы действия, два.
Первый – подойти к Жене и признаться в авторстве. Как



 
 
 

он мог допустить, что вяломозглая Комарова способна най-
ти такое описание чувств в длинном сложноподчиненном
предложении с однородным подчинением: когда я вижу
твой профиль… когда ты злишься… когда ты смеешься…
когда случайно проскальзываешь по мне взглядом…  Подойти
и открыться – это погибнуть, умереть на месте, потому что
у меня уже нет сил. В школе я безучастный автомат, погло-
щающий знания и выдающий их при ответах у доски или на
контрольных – помимо воли и сознания. Будто у меня в моз-
гу есть участок академической занятости, работающий изо-
лированно. Как автомат газированной воды – опустил в щель
три копейки, получил газировку с сиропом. Механизм выда-
чи воды не может быть размером со шкаф, значит, внутри
автомата много пустоты.

Я стою перед своим домом и не могу вспомнить, в какой
подъезд надо войти, к ужасу мамы я положила коробку со
стиральным порошком в холодильник, к недоумению папы
новую, нечитанную «Роман-газету» засунула под мойку, где
лежат старые газеты, подстилаемые на дно мусорного вед-
ра. Бабушка обозвала меня вредительницей: в бак, в котором
на плите кипятилось постельное белье, я зачем-то погрузила
свою зеленую кофточку, отчаянно линявшую. Бабушка бы-
ла помешана на чистоте постельного белья, которое кипяти-
лось, стиралось в машине, полоскалась в трех водах, крахма-
лилось и синилось. Белоснежная постель, стеклянной глад-
кости была для бабушки символом хорошей достойной жиз-



 
 
 

ни.
Кстати, моя подруга Лена Афанасьева от неразделенной

любви забывала таблицу умножения, но с утроенной силой
наряжалась, красилась и почему-то зачитывалась кулинар-
ными рецептами. Вот и разбери нас, девушек.

Вывод второй. Ни Татьяне Лариной, ни мне эпистолярное
объяснение в любви не принесло успеха, облегчения, утеше-
ния, смены линии судьбы. Напротив, добавило горечи, отча-
яния, подвело к острому воспалению девичьего стыда. Сле-
довательно, народная мудрость в очередной раз права: де-
вушке негоже первой в любви объясняться. Бессмысленно
и травматично для сознания. Коль случилось, протекло, то
– забыть, засыпать, замуровать, заасфальтировать, утоптать,
утрамбовать. И жить дальше. С клеймом, но жить.

Ну, итак, меня бросил муж. Поправка. Нас – меня и Дань-
ку. Это даже не больно, это как будто ты – варево, первое
блюдо, типа борща. Только основа не бульон, а соляная кис-
лота, в которую день за днем, час за часом бросаются ин-
гредиенты. Не картофель, капуста, морковь, лук, а отчаяние,
растерянность, надежды, домыслы, жажда мщения и готов-
ность все простить, лишь бы вернулся. Кислота все сжигает,
и внутри тебя булькает адская жидкость. Если в нее ничего
не бросать: запретить себе думать, анализировать, прокли-
нать, мечтать – зелье начинает разъедать стенки, и ты чув-
ствуешь, что скоро от тебя не останется даже оболочки. Вы-



 
 
 

вод: надо что-то делать, спасаться – хотя бы ради сына. Ма-
ма и папа, вижу и не вижу их тревогу, чувствую и не чув-
ствую недоумение: ведь не ссорились, не скандалили. И за-
таенное: может, мы чего-то не знаем? Сергей был (уже был)
такой славный, умный, деликатный. Что не так с нашей до-
черью? Порядочные люди почему-то ищут недостатки в се-
бе, в близких и любимых, а не в пришлых варягах. У амо-
ральных натур все с точностью до наоборот – всегда виноват
кто-то не свой.

Подруга Лена, на то и близкие подруги, чтобы приходить
в бешенство за нас более, чем за себя, натыкалась на мой
протест:

– Усмири свое неистовство, оставь меня в покое, хватит в
мой борщ бросать катализаторы!

– Борщ? Откуда борщ? Сашка Калинкина, у тебя всегда
воображение зашкаливало. Хватит образности и что такое
катализаторы?

– Вещества, ускоряющие реакцию, но не входящие в со-
став продуктов реакции.

– То есть стой я в стороне?
– У меня сейчас весь мир в стороне.
Ленке Афанасьевой (у нас со школы была привычка на-

зывать друг друга по имени и фамилии) я позвонила, когда
«Ну, и так?» не действовало, когда ничего не действовало,
даже мысли о Данькином будущем. В котел уже все броше-
но, новых ингредиентов не поступает, изъязвленная оболоч-



 
 
 

ка ползет по швам.
– Ленка! – позвонила я подруге. – Подыхаю.
–  Вот теперь ты правильная женщина!  – одобрительно

отозвалась подруга. – А то не подступись к тебе ни родите-
лям, ни мне, ни черту лысому. Между прочим, когда Галка,
сестра нашего Вити, разошлась с мужем, она ему в кальсо-
ны, которые он в числе прочего забирал из квартиры, насы-
пала дусту. Чтоб чесался, чтоб знал, чтоб ему до не излечи-
ваемой экземы. И это по-нашему! А Вероника Никаноровна!
Помнишь, квартира под нами, хореографическое училище,
балетмейстер. Не надо было выходить замуж в сорок лет за
двадцатилетнего и голубого до синевы. Но она ему куртуаз-
но отомстила…

Ленка говорила и говорила. Приводила примеры разво-
дов, в которых муж оставил жену. Ленка трещала с вдохно-
вением человека, который долго копил и, наконец, получил
возможность выплеснуть. Я слушала. Ленку радовало, что я
не обрывала монолог.

Потом насторожило:
– Сашка Калинкина? Ты где?
– Я здесь. По паспорту Калинина.
– Ты позвонила… что-то от меня хочешь? Могу помочь?

Калинкина-Калинина! Ты никогда не умела просить. Так не
живут в советском обществе. Мы: один за всех, а все за од-
ного. Ой, ты говорила, что если не выскочить из пионерских
лозунгов, то навечно останешься с красным галстуком на



 
 
 

шее. Сашка, не томи, проси, пожалуйста! Что ты молчишь?
Совести у тебя нет! Я уже месяц на работе и дома одними
междометиями огрызаюсь!

– Ленка, съезди к нему, пожалуйста! Поговори. Почему?
Почему пусть не мне, Даньке не объяснил. Это какая-то
невообразимая степень презрения. За что? Когда казнят,
прежде чем казнят: четвертуют, сажают на кол, вешают, рас-
стреливают – произносят приговор. Я не знаю текста приго-
вора. Ты спроси Сергея. Без текста приговора мне не выка-
рабкаться.

– Он ведь оставил записку?
– Из двух предложений. Одно простое, второе односостав-

ное, определенно-личное. «Я ушел. Не звони!»
Записку я обнаружила на столе, когда мы с Данькой вер-

нулись из Евпатории, Сергей почему-то не встретил нас на
вокзале. У Даньки за прошедший год было четыре бронхи-
та и одно воспаление легких – он кашлял безостановочно, с
ноября по май. Данька напоминал узника фашистского дет-
ского концлагеря. Папа продал свою коллекцию монет, уни-
кальную, и я с сыном на три месяца уехала в Крым. Плани-
ровалось, что Сергей присоединится к нам в отпуске, но у
него не получилось, не отпустили с работы. Я ему писала на
четырех-шести страницах пространные письма, он изредка
присылал открытки. На их лапидарно повторяющийся стиль
и беспомощные восклицательные знаки я почему-то не обра-
щала внимания. «Купайтесь, наслаждайтесь! У меня – швах



 
 
 

на работе! Не продохнуть, не вырваться! Обнимаю!» Какой
мог быть «швах» в институте у младшего научного сотруд-
ника летом?

Лена Афанасьева хороша в ярости и во гневе. Лицо у нее
простоватое, чуть сонное, курско-орловского замеса, по вы-
ражению Юры, Ленкиного мужа. Не исключаю, что ради то-
го, чтобы увидеть, как преображается жена, как распахива-
ются ее глаза, взлетают брови, трепещут ноздри и пляшут
губы, Юра нет-нет да и доводит ее до злого исступления.

Ленка пришла к нам в состоянии: хочется рвать и ме-
тать, рвать и метать (Бывалов в исполнении Ильинского,
фильм «Волга-Волга»). Подруга была хороша необыкновен-
но.

Дверь за ней не успела закрыться, как Ленку прорвало:
– Он сволочь, зараза, предатель и скотина последняя!
– Ты видела Сергея? – спросила я.
– Да! Этот мерзавец хотел уклониться, но я пригрозила,

что пойду в партком института и буду разговаривать с ним
в присутствии членов бюро. Тогда он сказался больным. А я
к нему домой нагрянула! В высотку на площади Восстания.
Он тебя давно обманывал, потому что она уже сильно бере-
менная, на шестом или седьмом месяце.

– Высотка? – спросил папа.
Мы все толкались в прихожей: мама, папа, я, Данька.
– У беременных большой живот, – сообщил Данька, – но



 
 
 

только у женщин.
– Важное уточнение, – сказал папа. – Беременных мужчин

можно определить по глазам, когда они вынашивают идею.
Пойдем, внук, я тебе поведаю, как рождались гениальные от-
крытия. Женщины пусть поговорят о своем, о девичьем.

В рассказе Лены вводными словами, постоянно мелькав-
шими, были «провинциал» и «трамплин». К провинциалу
Сергею пристегивались малопочетные эпитеты, а трампли-
ном, без уничижительных определений, была я. Благодаря
трамплину пронырливый провинциал вскочил в семью сво-
ей плебейской провинциальной мечты – обрюхатил дочь за-
местителя министра мелиорации…

Дальше порога в сановную квартиру Лену не пустили, но я
могла предположить, что облик моей подруги, восхититель-
но гневный, заворожил и замминистровскую жену, и домра-
ботницу, и беременную любовницу, и провинциала-слизня-
ка, и его мелиоративное высочество, на заднем плане мель-
кавшее. Лене показалось, что говорила она, то есть облича-
ла Сергея, едва ли не час, даже охрипла. На самом деле, на-
верное, не больше десяти минут орала, пока Сергей и дом-
работница не вытолкали Ленку за дверь.

Я слушала подругу, понимала каждое слово, но смысл до
меня не доходил, растекался по сознанию как масло по воде,
не смешивался. Хотя ведь у меня было не сознание-вода, а
сознание-кислота. Разве кислота не смешивается с жирами?
В школьном аттестате по химии «пятерка»…



 
 
 

– У нас все будет хорошо, – сказала мама, когда Ленка
выдохлась.

Мама произносила эту фразу в самые тяжелые периоды
жизни. Между делом, при мелких горестях – никогда.

Умерла бабушка. Старенькая, полубезумная, сверхбезум-
но любимая и одновременно утомившая нас до крайности.
Горе. Потеря. Стыд и раскаяние, потому что ждали ее смер-
ти. Мама, как заводная, повторяла про всё у нас будет хоро-
шо.

Я взорвалась на поминках, выпалила:
– Хорошо? Что может быть хорошо, когда нельзя вернуть

любимого человека? Это твое вечное прекраснодушие! На-
ивная вера, что у хороших людей обязательно сложится хо-
рошо. А у них все плохо! Навсегда! И не перед кем изви-
ниться!

Мама тогда, на поминках, ничего мне не ответила и сейчас
не удостоила даже взглядом. Повернулась к Ленке:

– Спасибо! Твоя помощь бесценна. Только я хочу предо-
стеречь тебя, девочка. Не стоит вводить в свой лексикон сло-
во «провинциал» как синоним прохиндейства или мелкого
недостойного честолюбия, чванства. Твой муж Юра появил-
ся на свет не в роддоме Грауэрмана на Арбате, а в сельской
больничке под Красноярском. Юра прекрасный, достойный
человек. У нас все будет хорошо.

Я так никогда и не смогла подняться на ту нравственную



 
 
 

высоту, которая покорилась моей маме.

Ну, и так? Иду по Маленковской. Я одета правильно, не
выделяюсь. Я сообразила, что нужно скорректировать по-
ходку, не качаться привычно – утицей из стороны в сторо-
ну – как беременная или толстуха. Мне почти не страшно.
Благодаря недолгому общению с двумя продавщицами я об-
рела уверенность, которую не всякий американский психо-
терапевт внушает своим пациентам за многомесячную тера-
пию. Знали бы девушки, сколько получают зарубежные це-
лители психики! Я же в «Нижнем белье», по сути, распла-
тилась необязательными основами грамотности. «Надеть» и
«одеть» путают все: от артистов до президентов. Эти паро-
нимы, кажется, различают только грамматические гурманы.
В «секонд-хэнде» я вещала про охрану труда, был ли в этом
практический смысл, под большим вопросом. Обмен вер-
бальной информацией произошел к моей большой выгоде.
Если я разбогатею, то есть вырву свои кровные тысячи дол-
ларов, то обязательно наведаюсь к девушкам, подарю им…
По букетику цветов хотя бы принесу.

Ничто так не поднимает нам настроение, как планы благо-
родных поступков. Свершать их, правда, необязательно. Ты
уже получил удовольствие от планов, умилился свой добро-
те и человеколюбию.

Маленковская улица упирается в Русаковскую. На углу



 
 
 

слева восточный ресторан. Когда-то в этом здании был кино-
театр «Молот», потом детский кинотеатр «Орленок». Сюда я
бегала девчонкой на «Морозко», потом водила сына, потом
он сбегал с уроков на «Бриллиантовую руку».

Мне нужно налево – к метро. Опять-таки вдоль череды ре-
сторанов. Их кухня мне знакома, хотя я ни разу ни в одном не
была. Доставка на дом. Данька перед прибытием заказывает:
«Мам, чего тебе у плиты париться? Я закажу в японском
суши и роллы (баварские колбаски – в немецком, чебуреки и
плов – в среднеазиатском)». Только никогда не заказывает в
ресторане на месте «Орленка». Затрудняюсь сказать: ресто-
ранная еда – свидетельство заботы сына или неприятие моей
стряпни. Скорее все-таки первое: толстой одышливой маме
не идти за продуктами, не стоять у плиты.

Сокольническая Слободка – следующая улица, парал-
лельная Маленковской. Когда-то мы здесь с сыном гуляли, и
я рассказывала ему про древние Сокольники, про просеку,
вырубленную в лесу, где стояли избы сокольничих, трениро-
вавших птиц для царской охоты, называла имена любимых
соколов русских царей… Дальше на северо-запад через реч-
ку Яузу – Преображенское, мы туда доходили. Это уже вре-
мена Петра Первого, самого неоднозначного из русских пра-
вителей, реформатора и душегуба похлеще Ивана Грозного
или Сталина. Русская история, в отличие от русского фольк-
лора, изобилует драматичными, неоднозначными в оценках
событиями и персонажами.



 
 
 

На углу Сокольнической Слободки и Русаковской улицы
(название не имеет отношения к лесным зверятам, улица на-
звана в честь И. В. Русакова, врача и революционера, погиб-
шего при подавлении Кронштадтского мятежа) стоит высо-
кий дом, в тридцать с лишним этажей, имеющий собствен-
ное имя, точно поместье в Англии, – Дом в Сокольниках.
А мой дом почти рядом, в восьмистах метрах, он дом где?
На Марсе? Мой дом – с маленькой буквы. А этот гигантский
коренной зуб – с большой. «Зуб» в народе прозвали «Дом
с подносом» или «Шляпа» – из-за плоской крыши высоко в
небе.

Лет пятнадцать назад жители нашего микрорайона выхо-
дили на митинги (я, конечно, не выходила), собирали под-
писи против строительства этой высотки, я расписывалась
во всех челобитных, что приносила Светлана Ильинична,
и просила включить в перечень пунктов «против» – «ЭТО
СТРОЕНИЕ ЗАКРОЕТ НАМ НЕБО!» «Что им небо, – отве-
чала старшая по дому, – когда такие бабки. Надо напирать на
старые коммуникации». Хотя небо – это очень важно. Рань-
ше мы выходили из парка Сокольники, шли по аллее и пе-
ред нами был простор. А теперь перед глазами торчит здание
гостиницы за скромным павильоном метро, на противопо-
ложной стороне Русаковской. Точно гнилой зуб. Стоматоло-
гическая обстановка: клык Дома в Сокольниках и кариозная
гостиница, справа от которой скромнеет каланча старейшей
московской пожарной части, когда-то самое высокое строе-



 
 
 

ние в округе.
Так называемая «точечная застройка» в старых районах

Москвы кажется мне чем-то крайне нескромным и пошлым.
Словно в группу бедных, плохо одетых тружеников затесал-
ся разнаряженный нувориш. Применительно к Дому в Со-
кольниках – это напомаженный Гулливер среди занюханных
пигмеев. Стыдно! Русская интеллигенция всегда стыдилась
своего богатства и нищеты народа, видела свое предназначе-
ние в борьбе за просвещение и счастье угнетенных. Интел-
лигенция советская в перестроечные времена утратила это
качество и рванула в «новые русские» – в необуржуазную, с
уголовным душком прослойку.

Наш пролетарский классовый гнев отчасти пригасает, ко-
гда между самими новорусскими строениями происходят
конфликты. На Сокольнической Слободке стоит дом, один
из первых суперэлитных в нашем районе. Не поверите, как
называется, – Эгоист. Ни много ни мало вызывающе нахаль-
но и непристойно.

Любовь Владимировна, мать Маши, однажды пришла ко
мне обескураженная. Она зашла в «Эгоист», спросила, «по-
чем» квартиры.

– Тридцать шесть миллионов, Александра Петровна! Это
сколько?

– Нисколько, – ответила я. – Сумма для нормальных по-
рядочных людей смысла не имеет.

Так вот. Когда Дом в Сокольниках взлетел в облака, он



 
 
 

закрыл «Эгоисту» небо. «Эгоисту» – эгоистово! Люби себя
до невозможности трепетно в тени.

Антибуржуазность, антимещанство, неприятие меркан-
тильных капиталистических ценностей и утех, сохранивши-
еся у горстки престарелых советских интеллигентов, к кото-
рой я себя отношу, имеют свойство растворяться и превра-
щаться в натуральный конформизм, когда речь заходит о де-
тях и внуках.

Данька хочет жить в Сокольниках. Потому что здесь ма-
ма – конечно, причина, но не будем столь уж обольщаться.
Данька вырос в Сокольниках, он знает в парке каждый уго-
лок, едва ли не каждое дерево или куст. Это его родина и
лучший район Москвы. Данька задумал купить квартиру в
Доме в Сокольниках.

Мы там были. Шлагбаум, охрана, вход по пропускам.
Стеклянные раздвигающиеся двери (в моем подъезде – ме-
таллические, гаражные). Вестибюль с живыми деревцами в
кадках, кожаный диван и кресла, напротив них, за стойкой,
консьерж в костюме и при галстуке. Лифт зеркальный, то
есть все его стены – зеркала. Впечатляет.

Катю восхитило обилие отражений:
– Меня тут так много! И тебя, бабушка, тоже! И мамы с

папой!
Из лифта выходим в небольшой холл. На стене картина,

пошловатая, честно говоря, репродукция «Утро в сосновом
бору» Шишкина, столик и два кресла. Кто тут сидит? Че-



 
 
 

лядь, прислуга, ждущая по утрам позволения войти в апарта-
менты и приступить к обязанностям? Направо и налево две
стеклянные двери. Налево две квартиры, поясняла Маша,
по двести квадратных метров, если не больше. Нам – напра-
во. Маша непривычно возбуждена, многословна. Она гово-
рит, что тут, в отдельном, изолированном, но не маленьком
предбаннике, прилегающем к ста сорока метровой квартире,
можно развесить по стенам Катькины рисунки и поставить
напольные вазы или корзины с сухоцветами. Маша увлечена
созданием композиций из сухих цветов. Данька тоже взвол-
нован, но прячет свои эмоции за бурчанием: «Эти твои пы-
лесборники!»

Квартира, которую они собираются купить, была непри-
глядна, если не сказать, что напоминала помещение, где пре-
ступники держат заложников, а если выкупа не поступит,
то заложников можно легко прикончить. Громадная серая,
унылая пустая бетонная коробка. Владельцы не делали ре-
монт, потому и цена, считают Маша и Даня, приемлемая. За-
то тут три стояка! Оказалось, это водопроводно-канализаци-
онные подводки. Один – для кухни, два – для ванных и туа-
летов. Трем человекам не обойтись без двух туалетов и ван-
ных? Ребята ходили по бетонной крошке, и градус их энту-
зиазма повышался, а мой сходил на нет. Во сколько выльется
превратить этот склеп с видом на Сокольническую Слобод-
ку и Русаковскую улицу? Возвести стены, сделать пол и по-
толки, оштукатурить, покрасить, двери установить, сантех-



 
 
 

нику… Я не спрашивала о стоимости. Я поняла, что и для
первого взноса им не хватает, а потом ипотека (на двадцать
лет!) под залог моей и Любови Владимировны квартир.

Мы согласны! Мы ради детей готовы съехать в дом пре-
старелых за полярным кругом. Мы знаем, что они никогда
не допустят подобного.

Мы так не жили! Мы панически боялись долгов, ведь их
надо из каких-то доходов отдавать. «Каких-то», кроме зар-
платы не имелось. Наши дети – другие. Смелые, авантюрные,
бесшабашные. «Даня, как можно ехать с семейством в от-
пуск в Грецию (кататься на снегоходах на Алтае, на квадро-
циклах в Мурманской области), если у тебя непогашенный
кредит в банке?» – «Мама, легко! Не парься!»

С Любовью Владимировной мы по телефону давали волю
своему возмущенному недоумению. Причем время от вре-
мени менялись местами (как хороший и плохой полицей-
ский).

– В Грецию? – пыхтела я.
– Так и меня берут, – каялась Любовь Владимировна. –

Паспорт заграничный сделали, визу шлепнули. Ой, не знаю!
Вы-то отказывались!

– Неоднократно! Куда мне! В самолете нет кресел для мо-
их габаритов. Да и вообще!

Другой разговор:
– Александра Петровна, это уж ни в какие рамки!
– Что случилось?



 
 
 

–  Даня купил Машке автомобиль! Нашлась принцесса!
Правда, машина бэу. Трудно ей общественным транспортом
передвигаться!

– Купил, значит, имел возможность.
– Какая возможность, если в долгах как в шелках?
– Что Маша говорит? Она ведь вам, как матери, должна

признаться!
– Говорит: «Не парься, мама!» В смысле: не волнуйся, –

пояснила Любовь Владимировна.
– Но вы-то выпытали?
– Вроде Даня как бы сверхурочно, как бы на халтуре, ка-

кой-то проект в смысле компьютерной программы стал де-
лать. Очень денежный. По ночам сидит, глаза как у бешено-
го кролика – красные. Я ничего не понимаю в этом! – про-
хлюпала Любовь Владимировна.

Она имела в виду не конкретную ситуацию, а в целом –
жизненную установку наших детей.

– Аналогично, – призналась я.

После посещения Дома в Сокольниках мне стали понят-
ны прежде казавшиеся абсурдными действия богатых роди-
телей, которые покупают своим отпрыскам дорогущие авто-
мобили. Детки гоняют на них с сумасшедшей скоростью по
ночной Москве. Сбивают случайных прохожих, то есть ста-
новятся убийцами, преступниками. Детки сами гробятся –
погибают или долго лечатся, остаются инвалидами. Почему?



 
 
 

Зачем вы подвергаете своих детей безусловной, когда-ни-
будь обязательно реализуемой опасности?

Потому что ребенок хочет! Он давно вышел из возраста,
когда его можно порадовать (себя, возможно, больше, чем
его) новым конструктором или чудесной куклой. Он давно
оторвался от вас, живет в реальности, в которой вы не по-
нимаете ни бельмеса. Но вас по-прежнему изъедает потреб-
ность порадовать дитятку, увидеть на его лице восторг и
благодарность, почувствовать невыразимое счастье его объ-
ятий, когда он бросается вам на шею.

Данька, конечно, не пресыщенный отпрыск олигархов, не
чокнутый стритрейсер. Но если мне удастся выцарапать свои
накопления, на первичный взнос за квартиру в Доме в Со-
кольниках должно хватить.

 
7
 

Я вхожу в метро. Ступеньки, повороты лестницы… Ко-
гда-то пролетала ее птицей. Теперь двигаюсь медленно, с
опаской, сердце колотится, как у провинциалки, впервые
спускающейся под землю, чтобы пронестись из конца в ко-
нец столицы на быстром поезде.

Не люблю выражение «коренной москвич». Оно у ме-
ня прочему-то ассоциируется с ржавым автомобилем (была
такая машина «Москвич»), вросшим в чернозем. «Потом-



 
 
 

ственные москвичи» – звучит намного приятнее и достой-
нее. Мы, потомственные москвичи, и примкнувшие к нам
новые москвичи передвигаемся в метро как сомнамбулы –
оказавшись в нужной точке прибытия, не помним, как со-
вершали пересадку, шли по переходам. Мы движемся в тол-
пе, мы в ней существуем и обладаем умением быть незави-
симыми от толпы, не замечать ее, думать о своем. Это спо-
соб существования и выживания в мегаполисе. А вовсе не
зазнайство и снобизм, в котором обвиняют москвичей гости
столицы. Разве мы не выныриваем из транса, не отвечаем
вам доброжелательно и подробно, как куда проехать? Хотя
в схеме метро разобраться проще простого. Мы, конечно,
выходим из себя, когда приезжие провинциалы замирают на
сходе с эскалатора, вертят головой в поисках подсказок на
подвешенных в вестибюле станции табло. Очень сложно по-
нять, что, сойдя с эскалатора, надо идти вперед, отступать
в сторону, но не закупоривать поток народа, катящийся за
тобой по живой лестнице? Это элементарно, гость столицы!

В двух метрах от последней ступеньки частоколом вы-
строились рамки-проемы. Я знаю – это антитеррористиче-
ское приспособление. Народ бодро двигался и мимо рамок,
и через них. Значит, рамки отключены. Но при моем про-
хождении обязательно зазвенит даже отключенная! Я оста-
новилась, точно как гостья столицы, впервые оказавшаяся на
эскалаторе. С той лишь разницей, что позади меня была ста-
тичная, а не движущаяся лестница. И это не отменяло дру-



 
 
 

жеских приветствий из уст обтекающих меня людей, а неде-
ликатный толчок в спину помог проскочить рамку. И она не
зазвенела!

Почему касса, в которой продаются билеты, всего лишь
одна? Их было шесть или семь. Почему нет очереди к един-
ственному окошку? Спокойно! Возьми себя в руки! Подума-
ешь, не спускалась в метро лет десять… пятнадцать как ми-
нимум! Это не повод для паники, хотя очень хочется рвануть
обратно вверх по лестнице, бежать до дома, плюхнуться на
ортопедический матрас, перевести дух… А кто будет детям
деньги добывать? Потомственная москвичка! Постыдись!

– Девушка, вам помочь?
Молодой человек, для меня и тридцатилетний – моло-

дой. Улыбается как профессиональный обольститель: нежно
и снисходительно, покровительственно и обещающе.

– Спасибо, сынок, мне помощь не требуется.
– Сынок?
Вытаращил глаза, смотрит на меня с легким испугом и

ожиданием забавного представления. Так смотрят на сума-
сшедших: повеселиться – за милую душу, но вдруг ненор-
мальная девка выхватит ножик и полоснет?

Сынок – у меня выскочило из подкорки. Бабушка посто-
янно, а мама иногда – называли сынками и доченьками мо-
их ревущих сокамерников в детском саду, потерявшихся де-
тей на улице, прочую мелкоту, которую требовалось успо-
коить методом внушения родственного контакта. Теперь по-



 
 
 

добные обращения не приняты. Но в обиход вошло брат. В
чем правда, брат? Брат, помоги! Брат, ты меня понимаешь?

– Иди, брат, своей дорогой! – недвусмысленно скривилась
я.

Новомосквич, явно отработавший приемчики «помощи»
поначалу робким, смазливым провинциалкам, приехавшим
в Москву за большой жизненной удачей, не мог подозревать,
что его неудачный приступ оказал на меня активное психо-
терапевтическое действие. Равное воздействию милых про-
давщиц.

Испугать меня метро! Ха-ха! Я в нем полжизни провела!
Вторую половину – в магазинных очередях за продуктами.
Данька болел, часто болел. У меня три работы, все – вне-
штатные. В один конец Москвы отвезти отредактированную
рукопись, в другой – перевод с английского статьи про кар-
диологическое шунтирование, в третий конец приехать в ре-
дакцию автомобильного журнала и лечь на пороге, не под-
няться, пока не расплатятся за статью про японский автомо-
бильный концерн. Платили внештатникам копейки. Каждая
копейка была на счету.

Я знаю, как теперь оплачивать проезд в метро! Мне Лю-
бовь Владимировна, мать Маши, рассказывала. Приложить
к желтому кружку на турникете социальную карту. У нас,
московских пенсионеров, проезд в общественном транспор-
те бесплатный!

У меня есть социальная карта. Я ее приложу, и тут же ме-



 
 
 

ня за ручку схватят: «Девушка, позвольте посмотреть на ва-
ши проездные документы!» На социальной карте моя круг-
лая физиономия едва вместилась в маленькое фото. «Это
вы? Есть документы, подтверждающие личность? Паспорт?
Вы тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года рождения?
Как не стыдно! Пройдемте, девушка, в отделение милиции,
тьфу ты, полиции». И я там буду рассказывать скучающим
сержантам про Боровичка из «Морозко»? Как проснулась
утром волшебно помолодевшая? Я имею право на бесплат-
ный проезд, но доказать это право невозможно. Следова-
тельно, надо ехать за деньги. Приблизиться к кассе, прислу-
шаться, что говорят кассирше пассажиры.

«На одну поездку», «на две поездки» – и получают кар-
точки. Не пятачки, не пластиковые нежно-салатового цвета
жетоны, а карточки – типические, похожие на банковские,
но попроще. Так, наверное, походят на царственного предка
замухрышки бастарды – плоды скоротечного секса на посто-
ялом дворе с прислугой-поломойкой.

Я не буду давать волю фантазии! Проклятая, она тоже по-
лучила вторую жизнь. Мне требуется выяснить, сколько сей-
час стоит поездка в родном московском метро. На стекле у
кассы есть плакатик с пояснениями. Как же мелко написа-
но! Я такое меленькое только в очках +3 разберу. Вижу без
очков! Одна поездка – 55 рублей. Батюшки святы! Дороже
хлеба! Нарезной батон в интернет-магазине, с доставкой до
дверей – 40 рублей. У меня в кошельке сотенная купюра. На



 
 
 

одну поездку, на обратную не хватает…
Саша Калинкина! Стыдно, унизительно и без авантюр-

но, наконец, получив молодое тело, предаваться стенаниям.
Вдруг я не раздобуду денег? Как обратно доберусь в свою
квартиру – крепость-гнездо, на свою любимую постель, к
электронной книге, компьютеру и телевизору?.. Обратись я
за помощью, позвони по телефону, меня никто из родных и
близких не узнает, мне никто не поверит… Случится кон-
фуз, скандал, комедия положений с шизофреническим душ-
ком. И негаданное удивительное приключение рассеется в
прах. Я этого не хочу! Я смелая, только трусливая. Мне тре-
буется совершить элементарное действие – протянуть день-
ги в окошко кассы и сказать простое предложение.

– На одну поездку, пожалуйста!

Я прошла! Чуть не запела, приложив карточку к желто-
му кружку. Футуристически прекрасный турникет распах-
нул стеклянные дверцы и пропустил меня. Он, автомат, по-
вторяет это движение тысячи раз в день. Я оглянулась и мыс-
ленно поблагодарила его.

Как и Данька, я постоянно читаю фантастику, отечествен-
ную и англоязычную. Для нас любой зачаточный робот, си-
дящий в металлическо-пластиковом теле заурядного турни-
кета, может превратиться в монстра, рубящего пассажиров
на куски, посылающего волны приказов своим собратьям на
других станциях…



 
 
 

Я должна обуздывать свою фантазию! Она мне всю жизнь
испортила! Но с ней, с фантазией, все-таки жить увлекатель-
ней. И не она ли сейчас помогает мне справиться со страхом,
оторопью и подпитывает меня, посылая в кровь дозирован-
ные порции нужного химического вещества – точно капсу-
ла, вшитая в тело алкоголика. Сравнение хромает, но всякое
сравнение либо хромает, либо зашкаливает.

Вагон, в который я вошла, был тоже футуристичен: ярко
освещен, над дверями бегущая строка с мигающим названи-
ем следующей станции, между вагонами проходы. Окна за-
крыты. Работает кондиционер! Устыдись, моя фантазия, ты
такого не создавала.

Я ведь помню душные, со спёртым воздухом вагоны, с
грязными полами, порезанными вандалами сиденьями… И
наши лица: хмурые, недружелюбные, а у тех, кто отхватил
сидячие места – опущенные в читаемую газету. А в перио-
дике истерический мрак и тоска: история страны – череда
властвующих людоедов, подвиги народных героев – пропа-
гандистские мифы, нас спасут демократия и рынок, пусть и
приходится подтянуть пояса. Наивные, мы подтягивали по-
яса, а кто-то приватизировал недра или разгуливал в мали-
новых пиджаках и с пистолетами под мышкой.

У нынешних сидячих пассажиров лица тоже были опуще-
ны – в сотовые телефоны. Забавно: только человек вошел в
вагон, сел, тут же достал телефон и воткнулся в него. И сто-
ячие ухитряются: одной рукой за поручень, другой телефон



 
 
 

перед носом держат. Я специально прошлась по проходу, за-
глянула: они читают? Отнюдь. Читали единицы, кто-то иг-
рал, кто-то в чатах перелистывал сообщения, кто-то писал
сообщения. Мне стало немного не по себе, точно попала в
общество зомбированных. Я перенеслась в будущее, мчусь
под землей в суперпоезде… Сотовые операторы вкупе с ин-
тернет-провайдерами, с подкупленными депутатами и чле-
нами правительства обеспечили вай-фай в метро, превратив
граждан… Да, ла-а-адно кликушествовать!

Глупо портить себе настроение, если не можешь его ис-
портить другим.

Я застыла у схемы метро. Как же она разрослась! Жирный
паук источился, пустил нити, сардельки-лапки удлинились
сосисками… Что это за вторая окружность после Кольцевой
линии? То самое МЦК? Надо бы проехаться. Увидеть Моск-
ву из окна комфортабельного поезда. Моя родная Соколь-
ническая линия. После «Юго-Западной» появилось еще три
станции – «Тропарево», «Румянцево» и «Саларьево». Оче-
видно, названия старых деревень, совсем не знаю юга Под-
московья.

– Девушка, вам помочь? До какой станции вам нужно до-
браться?

Еще один добрый самаритянин.
– Я похожа на неграмотную? На неспособную разобраться

в схеме метро?
Моя рефлекторная отповедь пришлась не на матерого



 
 
 

омосквитившегося гостя столицы, а на типичного с призна-
ками вырождения потомственного москвича. Лет двадцать
пять, не студент, но и не профессионал, невысокий, залыси-
ны уже наметились, а юношеские прыщи еще не сошли.

Я всегда питала слабость к молодым людям-приставаль-
щикам, которые были ниже меня ростом. Это ведь своего
рода подвиг. На коротеньких симпатяшек всяк западет, а по-
пробуй дылду очаровать.

– Прошу прощения, если был бестактен!
Ему пришлось приподняться на каблуках, а мне склонить-

ся. О, это известная фишка в метро! Интим возникает, по-
тому что из-за шума поезда надо приближать губы к уху.

– Извини! – Я улыбнулась и развела руками.
– Скрипач не нужен, – ухмыльнулся он в ответ и двинулся

по проходу в конец вагона. Даже по его спине было заметно,
что последней фразой он себе обеспечил крохотную порцию
самоуважения. Оставил глупую девицу в недоумении.

Девице было сто лет в обед.
«Скрипач не нужен» – это из фильма «Кин-дза-дза», ко-

торый я знаю наизусть. И еще так называется великолепная
книга литературоведческих очерков Павла Басинского.

Нам с Ленкой было лет двадцать, еще не замужем, еще без
детей.

– Представляешь, когда-нибудь, наконец, к нам переста-
нут приставать в транспорте и на улице? – закатывала глаза



 
 
 

подруга.
– Скорей бы! – так же картинно и притворно вздыхала я.
Приставали не каждый день, чего уж лукавить. Но ес-

ли ты не ловила мужских пригласительно-ласковых взгля-
дов, завистливо-оценивающих женских, то наступала траге-
дия. Юбка недостаточно короткая, фасон платья старуше-
чий, туфли ужасные, сумочка отвратительная, стрижка по-
шлая, макияж несовременный – все плохо-плохо-плохо! На-
до срочно что-то с собой делать!

Мы не заметили, как перешли в иной статус. К нам уже не
клеились нахальные гости столицы и маскирующие свою ин-
теллектуальность потомственные москвичи. Нам с Ленкой
нужно было поднимать детей и подпирать мужей. Ближе к
сорока годам к Ленке вернулось баба ягодка опять



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/natalya-nesterova/pro-devushku-kotoraya-byla-babushkoy/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/natalya-nesterova/pro-devushku-kotoraya-byla-babushkoy/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Часть первая
	Конец ознакомительного фрагмента.

