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Аннотация
Василий Павлович Аксёнов – признанный классик и культовая

фигура русской литературы. Его произведения хорошо известны
не только в России, но и за рубежом. Успех пришел к Аксёнову
еще в 1960-е годы,  – откликаясь блистательной прозой на
самые сложные и актуальные темы, он не один десяток лет
оставался голосом своего поколения. В числе полюбившихся
читателям произведений Аксёнова – трилогия «Московская
сага», написанная в начале 1990-х годов и экранизированная
в 2004 году. Трилогию составили романы «Поколение зимы»,
«Война и тюрьма», «Тюрьма и мир». Их действие охватывает едва
ли не самый страшный период в российской истории ХХ века – с
начала двадцатых до начала пятидесятых годов. Теплым вечером
1925 года вся семья Градовых собралась на профессорской даче



 
 
 

в Серебряном Бору – так начинается повествование о трех
поколениях этой семьи, которой предстоит пройти все круги
ада сталинской эпохи: борьбу с троцкизмом, коллективизацию,
лагеря, войну с фашизмом, послевоенные репрессии.
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Лели-лили – снег черемух,
Заслоняющих винтовку.
Чичечача – шашки блеск,
Биээнзай – аль знамен,
Зиээгзой – почерк клятвы.
Бобо-биба – аль околыша,
Мипиопи – блеск очей серых войск.
Чучу биза – блеск божбы.
Мивеаа – небеса.
Мипиопи – блеск очей,
Вээава – зелень толп!
Мимомая – синь гусаров,
Зизо зея – почерк солнц,
Солнцеоких шашек рожь.
Лели-лили – снег черемух,
Сосесао – зданий горы…
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Глава I

Скифские шлемы
 

Ну, подумать только – транспортная пробка в Москве на
восьмом году революции! Вся Никольская улица, что течет
от Лубянки до Красной площади через сердце Китай-горо-
да, запружена трамваями, повозками и автомобилями. Возле
«Славянского базара» с ломовых подвод разгружают садки
с живой рыбой. Под аркой Третьяковского проезда ржание
лошадей, гудки грузовиков, извозчичий матюкальник. Ми-
лиция поспешает со своими пока еще довольно наивными
трелями, как бы еще не вполне уверенная в реальности сво-
ей сугубо городской, не политической, то есть как бы вполне
нормальной, роли. Все вокруг вообще носит характер неко-
торого любительского спектакля. Злость и та наигранна. Но
самое главное в том, что все играют охотно. Закупорка Ни-
кольской на самом деле явление радостное, вроде как стакан
горячего молока после сыпного озноба: жизнь возвращается,
грезится процветание.

– Подумать только, еще четыре года назад здесь были глад
и мор, блуждали кое-где лишь калики перехожие, да безна-
дежные очереди стояли за выдачей проросшего картофеля,
а по Никольской только чекистские «маруси» проезжали, –
говорит профессор Устрялов. – Вот вам, мистер Рестон, тео-



 
 
 

рия «Смены вех» в практическом осуществлении.
Два господина приблизительно одного возраста (35–40

лет) сидят рядом на заднем сиденье застрявшего на Николь-
ской «паккарда». Оба они одеты по-европейски, в доброт-
ную комплектную одежду из хороших магазинов, но по ка-
ким-то незначительным, хотя вполне уловимым приметам в
одном из них нетрудно определить русского, а в другом на-
стоящего иностранца, более того, американца.

Парижский корреспондент чикагской «Tribune» Тоунсенд
Рестон в течение всего своего первого путешествия в Крас-
ную Россию боролся с приступами раздражения. Собственно
говоря, это нельзя было даже назвать приступами: раздраже-
ние не оставляло его здесь ни на минуту, просто временами
оно было сродни ноющему зубу, в другие же моменты напо-
минало симптомы пищевого отравления.

Может быть, как раз с пищи все и началось, когда в день
приезда советские, так сказать, коллеги – этот невыноси-
мый Кольцов, этот ерничающий Бухарин – потчевали его
своими деликатесами. Эта икра… даром что и в Париже
сейчас безумствуют с икрой, нашли в ней, видите ли, ка-
кой-то могущественный «афродизиак»… но ведь это же не
что иное, как рыбьи яйца, медам и месье! Доисторическая
рыба, покрытая хрящевидными роготками… а главное все-
таки – это ощущение какой-то постоянной театральности,
слегка тошнотворной приподнятости, бахвальства… и вме-
сте с этим неуверенность, заглядыванье в глаза, невысказан-



 
 
 

ный вопрос. Европу они, похоже, уже раскроили на будущее,
но Америка сбивает их с толку. Рестона здесь тоже что-то
сбивает с толку. Прежде он полагал, что знает пружины ре-
волюций. Его репортажи из Мексики в свое время считались
высшим классом журналистики. Он интервьюировал членов
революционных хунт во многих странах Латинской Амери-
ки. Черт побери, теперь он видит, что «гориллы» по сравне-
нию с этими «вершителями истории» были ему ближе, как
и яблочный пирог по сравнению с проклятыми «рыбьими
яйцами». Неужели большевики всерьез думают, что вороча-
ют мирами? Все было бы проще, если бы речь шла просто
о захвате и удержании власти, о смене правящей элиты, од-
нако…

Готовясь к поездке, Рестон читал переводы речей и ста-
тей советских вождей. В конце августа РКП(б) была потря-
сена трагической историей, связанной с Америкой. Катаясь
на лодке по какому-то озеру в штате Мэн, утонули два вид-
ных большевика, председатель «Амторга» Исай Хургин и
Эфраим Склянский, ближайший помощник Троцкого в те-
чение всех лет Гражданской войны. На похоронах в Москве
всесильный «вождь мирового пролетариата» выдавливал из
себя слова какого-то странного, едва ли не метафизическо-
го недоумения: «…наш товарищ Эфраим Маркович Склян-
ский… пройдя через великие бури Октябрьской револю-
ции… погиб в каком-то ничтожном озере…»

Эдакое презренье к озеру, недоумение перед «внеистори-



 
 
 

ческой» смертью; нет, они и в самом деле ощущают себя
чем-то сродни богам Валгаллы или по крайней мере титана-
ми из мифологии. Черт возьми, мало кто в Америке поймет,
что они одержимы своей «классовой борьбой» больше, чем
аурой власти… Революция, похоже, это не что иное, как пик
декаданса…

Увешанный черными пальто и солдатскими шинелями
трамвай тронулся и проехал на десяток ярдов вперед. Шо-
фер наркоминдельского «паккарда», кряхтя, выворачивал
руль, чтобы пристроиться в хвост общественному транспор-
ту. Рестон, посасывая погасшую трубку, смотрел по сторо-
нам. В мешковатой толпе иной раз мелькали чрезвычайно
красивые женщины почти парижского вида. У входа в импо-
зантное здание аптеки стояли два молодых красных офице-
ра. Стройные и румяные, перетянутые ремнями, они разго-
варивали друг с другом, не обращая ни на кого внимания. Их
форма отличалась той же декадентской дикостью, что и вся
эта революция, вся эта власть: престраннейшие шапки с ост-
рыми шишаками и нашитой на лбу красной звездой, длин-
нейшие шинели с красными полосами-бранденбурами попе-
рек груди, отсутствие погон, но присутствие каких-то зага-
дочных геометрических фигур на рукавах и воротнике – ар-
мия хаоса, Гог и Магог…

– Простите, профессор, позвольте задать вам один, как мы
в Америке говорим, провокативный вопрос. После восьми
лет этой власти, что вы считаете главным достижением ре-



 
 
 

волюции?
Чтобы подтвердить серьезность вопроса, Рестон извлек

свой «монблан» и приготовился записывать ответ на полях
своего «бедекера». Профессор Устрялов весьма сангвиниче-
ски рассмеялся. Он-то как раз души не чаял во всех этих
«икорочках» и «стерлядках».

– Милый Рестон, не подумайте, что я над вами смеюсь, но
главным достижением революции является то, что Цека стал
старше на восемь лет.

По правде сказать, даже этот его сегодняшний спутник с
его спотыкающимся английским в сочетании с самоуверен-
ными переливами голоса (откуда у русских взялась эта мане-
ра априорного превосходства перед западниками?) раздра-
жал Тоунсенда Рестона. Фигура более чем двусмысленная.
Бывший министр в сибирском правительстве белых, эми-
грант, осевший в Харбине, лидер движения «Смена вех»,
он нередкий гость в Красной Москве. Последняя его книга
«Под знаком революции» вызвала разговоры в Европе, а уж
здесь-то ни одна политическая статья не обходится без упо-
минания его имени.

Зиновьев называет Устрялова классовым врагом, тем бо-
лее опасным, что он на словах приемлет Ленина, говорит о
благодетельной «трансформации центра», о «спуске на тор-
мозах», о «нормализации» большевистской власти, о надеж-
де на нэповскую буржуазию и на «крепкого мужика»…

Зиновьев иронизирует над Устряловым в типично боль-



 
 
 

шевистской манере – «курице просо снится», «как ушей сво-
их не увидите кулакизации, господин Устрялов»… Бухарин
называет его «поклонником цезаризма». Любопытно, на что`
и на кого делается намек в последнем случае?

Рестон в разговоре с Устряловым старался играть дурач-
ка, поверхностного американского газетчика.

–  Все возвращается на круги своя,  – продолжал Устря-
лов, – ангел революции тихо отлетает от страны…

Рестон понимал, что он цитирует собственную книгу.
–  Революционный жар уже позади… Победит не марк-

сизм, а электротехника… Посмотрите вокруг, сэр, на эти ра-
зительные перемены. Еще вчера они требовали немедленно-
го коммунизма, а сейчас расцветает частная собственность.
Вчера требовали мировой революции, а сегодня только и
ищут концессионных договоров с западной буржуазией. Вче-
ра был воинствующий атеизм, сегодня «компромисс с цер-
ковью»; вчера необузданный интернационализм, сегодня –
«учет патриотических настроений»; вчера прокламировался
беспрекословный антимилитаризм и антиимпериализм, да-
валась вольная всем народам России, сегодня – «Красная
Армия, гордость революции», а по сути дела, собиратель зе-
мель российских. Страна обретает свою исконную историче-
скую миссию «Евразии»…

По мере разгрузки подвод у «Славянского базара» дви-
жение по Никольской хоть и черепашьим ходом, но восста-
навливалось. Проплывали мимо живые сцены и впрямь до-



 
 
 

вольно оптимистической толпы. Октябрьский легкий моро-
зец бодрил уличных торговцев.

Торговка пирогами и кулебяками розовощекостью сма-
хивала на кустодиевскую купчиху. Веселый инвалид на де-
ревянной ноге растягивал меха гармошки. Рядом торгова-
ли какими-то чертиками в стеклянных банках. Проезжаю-
щему американцу было невдомек, что диковинка называлась
«Американский подводный житель».

– Ба, открылась Сытинская книжная лавка! – воскликнул
Устрялов, обращаясь к американцу по-русски и как бы к сво-
ему, но потом, сообразив, что тому ничего не говорит это на-
звание, с улыбкой прикоснулся к твидовому колену. – В об-
ласти литературы и искусства здесь сейчас полный расцвет,
сэр. Открыты кооперативные и частные издательства. Даже
газеты, хоть и все остались в руках большевиков, гораздо
меньше пользуются трескучей пропагандой и больше дают
прямой информации. Словом, болезнь позади, Россия стре-
мительно выздоравливает!

С торцовой стены дома, что здесь, как и в Германии, име-
нуется брандмауэром, смотрела афиша кинофильма – некто
в цилиндре, смахивающий на Дугласа Фербенкса, завитая
блондинка, которая вполне могла оказаться Мэри Пикфорд.
Там же какие-то жалкие рисунки в кубическом стиле, боль-
шие буквы кириллицы. Если бы Рестон мог читать по-рус-
ски, он бы понял, что рядом с афишей голливудского боеви-
ка наклеен призыв Санпросвета «Вошь и социализм несов-



 
 
 

местимы!».
– Ну что же люди партии, армии, тайной полиции? – спро-

сил он Устрялова (он произносил «Юстрелоу»). – Вам ка-
жется, что и они проходят такую же трансформацию?

С подвижностью, свойственной мягким славянским чер-
там, лицо профессора переменило выражение экзальтации
на серьезную, даже отчасти тяжеловатую задумчивость.

– Вы затронули самую важную тему, Рестон. Видите ли,
еще вчера я называл большевиков «железными чудищами с
чугунными сердцами, машинными душами»… Хм, эта ме-
таллургия не так уж неуместна, если вспомнить некоторые
партийные клички – Молотов, Сталин…

– Сталин, кажется, один из… – перебил журналист.
– Генеральный секретарь Политбюро,  – пояснил Устря-

лов. – Основные вожди, кажется, не очень-то ему доверя-
ют, но этот грузин, похоже, представляет крепнущие уме-
ренные силы. – Он продолжал: – Только такие чудища с их
страшными рефлекторами конденсированных энергий мог-
ли сокрушить российскую твердыню, в которой скопилось
перед революцией столько порока. Однако сейчас… Видите
ли, тут вступает в силу эрос власти, который у этих людей
очень сильно развит. Машинные теории вытесняются чело-
веческой плотью.

– Интересно, – пробормотал Рестон, непрерывно строча
«монбланом» на полях «бедекера». Устрялов усмехнулся –
еще бы, мол, не интересно.



 
 
 

–  Мне кажется, этот процесс проходит во всех сферах,
как в партии, так и особенно в армии. Вы вроде обратили
внимание на двух молодых командиров возле аптеки. Какая
выправка, какая стать! Это уже не расхристанные чапаевцы,
настоящие профессиональные военные, офицеры, хоть и в
странной, на западный взгляд, форме. Кстати, о форме. При-
нято считать, что она чуть ли не самим Буденным придума-
на, а она, между прочим, была заготовлена еще в шестна-
дцатом году по макетам художника Васнецова Виктора Ми-
хайловича, так что здесь мы как бы видим прямую передачу
традиции… Скифские мотивы, батенька мой, память о пра-
щурах!

Устрялов вдруг прервался на восклицательном знаке и
посмотрел на американца с неожиданным удивлением. Что
он там пишет, как будто понимает все, что я ему говорю?
Кто из них вообще может это постичь, невнятицу средин-
ной земли, перемешанного за пятнадцать веков народа? Вся-
кий раз приходится обрывать себя на экзальтированной но-
те. Сколько раз твердил себе – держись британских правил.
Understatement – вот краеугольный камень их устойчивости.
Он кашлянул:

– Что касается ОГПУ, или, как вы это называете, тайной
полиции… Как вы думаете, еще четыре года назад смог бы
эмигрантский историк разъезжать по Москве с иностранным
журналистом в машине Наркоминдела?

– Значит, вы не боитесь? – спросил Рестон с прямотой



 
 
 

квотербека, посылающего мяч через полполя в зону против-
ника.

Машина тем временем уже проехала всю Никольскую и
остановилась там, где ее, очевидно, просили остановить за-
ранее, возле вычурного фасада Верхних торговых рядов.
Здесь профессор Устрялов и американец Тоунсенд Рестон,
представляющий влиятельную газету «Чикаго трибюн», по-
кинули экипаж и далее проследовали пешком по направле-
нию к Красной площади. Напрягая слух, шофер еще неко-
торое время мог слышать высокий голос «сменовеховца»:
«…Разумеется, я понимаю, что мое положение до крайности
двусмысленно, – в кругах эмиграции многие считают меня
едва ли не чекистом, а в Москве вот Бухарин на днях объ-
явил…»

Дальнейшее было покрыто гулом хлопотливой столицы.
Едва лишь две фигуры в английских пальто скрылись из

виду, к «паккарду» подошел некто в мерлушковой шапке,
субъект с усиками из той породы, что до революции называ-
лись «гороховыми» и не изменились с той поры ни на йоту.

– Ну что, механик, о чем буржуи договаривались? – обра-
тился он к шоферу.

Шофер устало потер ладонью глаза и только после этого
посмотрел на обратившегося, да так посмотрел, что шпик
сразу же осел, тут же сообразил, что перед ним и не шофер
вовсе.

– Уж не думаете ли вы, любезнейший, что я в а м буду



 
 
 

переводить с английского?
Вдруг над Верхними торговыми рядами и над запружен-

ными улицами старого Китай-города полетели «белые му-
хи», первый, пока еще легкий и бодрящий, снегопад осени
1925 года.

Между тем молодые командиры, чья внешность навела
двух джентльменов из пролога, которые, очевидно, больше и
не появятся в пространстве романа, на столь серьезные раз-
мышления, все еще продолжали беседовать у подъезда апте-
ки Феррейна.

Комбриг Никита Градов и комполка Вадим Вуйнович бы-
ли ровесниками и к моменту начала повествования достигли
двадцати пяти лет, имея за плечами несметное число диких
побоищ Гражданской войны, то есть они были, по тогдаш-
ним меркам, вполне зрелыми мужчинами.

Градов служил в штабе командующего Западным воен-
ным округом командарма Тухачевского, Вуйнович занимал
должность «состоящего для особо важных поручений при
Реввоенсовете», то есть был одним из главных адъютантов
наркомвоенмора Фрунзе. Друзья не виделись несколько ме-
сяцев. Градов, коренной москвич, по долгу службы оби-
тал в Минске, тогда как уралец Вуйнович после назначе-
ния в Реввоенсовет заделался настоящим столичным жите-
лем. Эта превратность судьбы немало его забавляла и давала
повод посмеяться над Никитой. Прогуливаясь с другом по



 
 
 

Москве, он подмечал театральные афиши и как бы мимохо-
дом заводил разговор о премьерах, а потом как бы спохва-
тывался: «Ах да, у вас в Минске об этом еще не слышали, эх,
провинция…» – и далее в этом духе, словом, вполне добро-
душный и даже любовный эпатаж.

Впрочем, о театрах эти молодые люди в буденовках гово-
рили мало: разговор их то и дело уходил к более серьезным
темам; это были серьезные молодые люди в чинах, каких в
старой армии нельзя было достичь, не преодолев сорокалет-
него рубежа.

Никита прибыл в Москву вместе со своим главкомом для
участия в совещании по проведению военной реформы. Со-
вещание предполагалось в Кремле, в обстановке секретно-
сти, ибо в нем должен был принять участие чуть ли не пол-
ный состав Политбюро РКП(б). Секретностью уже тогда все
они были одержимы. «Партия по привычке продолжает ра-
ботать в подполье»,  – повторяли в Москве шутку главно-
го большевистского остряка Карла Радека. Дело несколько
осложнялось тем, что шеф комполка Вуйновича, председа-
тель Революционного военного совета, народный комиссар
по военным и морским делам Михаил Васильевич Фрунзе
вот уже более двух недель находился в больнице с обостре-
нием язвы двенадцатиперстной кишки. ЦК, по-братски за-
ботясь о здоровье любимца всех трудящихся, легендарно-
го командарма, сокрушителя Колчака и Врангеля, предла-
гал провести совещание в его отсутствие и поручить доклад



 
 
 

первому заместителю председателя РВС Уншлихту, однако
Фрунзе категорически настаивал на своем участии, да и во-
обще на несерьезности своего недуга. Это и было главной
темой разговора между двумя молодыми командирами у по-
рога аптеки Феррейна, где они поджидали Веронику, жену
комбрига Градова.

– Нарком просто бесится, когда ему говорят об этой про-
клятой язве, – сказал Вуйнович, широкоплечий человек юж-
нославянского типа, с щедрой растительностью в виде чер-
ных бровей и усов, не обделенный и яркостью глаз. Вырос-
ший в заводском городке на Урале, он прошел со своим эс-
кадроном до южного берега Крыма и тут, среди скал, пени-
стых волн, кипарисов и виноградников, понял, где лежит его
истинная родина.

Романтического соблазна ради мы должны были бы сде-
лать Никиту Градова противоположностью его друга, то есть
отнести его к северным широтам, к некоей русской готике,
если таковая когда-либо существовала в природе, и мы были
бы рады это сделать, чтобы добавить в скифско-македонский
колорит еще и варяжскую струю, однако справедливости ра-
ди мы преодолеваем соблазн и не можем не указать на то,
что и Никита, хотя бы наполовину, соотносился со средизем-
номорской «колыбелью человечества»: его мать, Мэри Вах-
танговна, была из грузинского рода Гудиашвили. Впрочем,
в наружности его не было ничего грузинского, если не счи-
тать некоторой рыжеватости и носатости, что можно с рав-



 
 
 

ным успехом отнести и к славянам, и к варягам, и по край-
ней мере с неменьшим успехом к не вовлеченным еще в ми-
ровую революцию ирландцам.

– Послушай, Вадя, а что говорят врачи? – спросил Ники-
та.

Вуйнович усмехнулся:
– Врачи говорят об этом меньше, чем члены Политбюро.

Последняя консультация в Солдатёнковской больнице при-
шла к заключению, что можно обойтись медикаментами и
диетой, однако вожди настаивают на операции. Ты знаешь
Михаила Васильевича, он на пулеметы пойдет – не моргнет,
но от ножа хирурга приходит в полное уныние.

Никита отогнул полу своей длинной шинели и достал из
кармана ярко-синих галифе луковицу золотых часов, награ-
ду командования после завершения мартовской кронштадт-
ской операции 1921 года. Вероника пропадает в дебрях ап-
теки уже сорок минут.

– Знаешь, – проговорил он, все еще глядя на дорогую, тя-
желенькую великолепную вещь, лежащую на ладони, – мне
иногда кажется, что далеко не всем вождям нравятся слиш-
ком бодрые командармы.

Вуйнович затянулся длинной папиросой «Северная Паль-
мира», потом отшвырнул ее в сторону.

– Особенно усердствует Сталин, – резко заговорил он. –
Партия, видите ли, не может себе позволить болезни коман-
дарма Фрунзе. Может быть, Ильич был не прав, а, Никита?



 
 
 

Может быть, «этот повар» не собирается готовить «слишком
острые блюда»? Или как раз наоборот, собирается, а потому
так свирепо настроен против диеты и за нож?!

Градов положил руку на плечо разволновавшегося друга
– «спокойно, спокойно», – выразительно посмотрел по сто-
ронам…

В этот момент из аптеки наконец выпорхнула Вероника,
красотка в котиковой шубке, сигналящая вспышками голу-
бых глаз, будто приближающаяся яхта низвергнутого монар-
ха. Пошутила очень некстати:

– Товарищи командиры, что за лица? Готовится военный
переворот?

Вуйнович взял у нее из рук довольно тяжелую сумку, –
чем это можно обзавестись в аптеке таким увесистым? – и
они пошли по Театральному проезду, вниз, мимо памятника
Первопечатнику в сторону «Метрополя».

Всякий раз, когда Вуйнович видел жену своего друга,
он делал усилие, чтобы избавиться от мгновенных и силь-
ных эротических импульсов. Едва лишь она появлялась, все
превращалось в притворство. Правдивыми его отношения с
этой женщиной могли быть только в постели или даже… Хо-
лодея от стыда и тоски, он осознавал, что готов был сделать
с Вероникой примерно то, что однажды сделал с одной ба-
рынькой в захваченном эшелоне белых, то есть повернуть ее
спиной к себе, толкнуть, согнуть, задрать все вверх. Больше
того, именно эта конфигурация вспыхивала перед ним вся-



 
 
 

кий раз, когда он видел Веронику.
Хамские импульсы, бичевал он себя, гнусное наследие

Гражданской войны, позор для образованного командира
регулярной армии красной державы. Никита – мой друг, и
Вероника – мой друг, и я… их замечательный друг-притво-
ра.

Возле «Метрополя» расстались. У Вуйновича в этом зда-
нии прямо под врубелевской мозаикой «Принцесса Грёза»
была холостяцкая комната. Градовы поспешили на трамвай,
им предстоял долгий путь с тремя пересадками до Серебря-
ного Бора.

Пока тряслись по Тверской в битком набитом вагоне с
противными запахами и взглядами, Никита молчал.

– Ну что опять с тобой? – шепнула Вероника.
– Ты кокетничаешь с Вадимом, – пробормотал комбриг. –

Я чувствую это. Ты сама, может быть, не понимаешь, но ко-
кетничаешь.

Вероника рассмеялась. Кто-то посмотрел на нее с удо-
вольствием. Смеющаяся в трамвае красавица. Возврат к нор-
мальной жизни. Суровая бабка в негодовании зажевала гу-
бами.

– Дурачок, – нежно шепнула Вероника.
С прозрачных зеленеющих и розовеющих небес летел

редкий белый пух, легкий морозец как будто обещал гимна-
зические конькобежные радости. Они проехали ветхий раз-
вал Хорошево, потом трамвай, уже полупустой, побежал к



 
 
 

концу маршрута, к кругу Серебряного Бора. Вековые сосны
парка, подернутое первой морозной пленкой озеро Бездон-
ка, заборы и дачи, в которых уже зажигались огни и протап-
ливались печи, – неожиданная идиллия после суматошной
и, как всегда, отчасти бессмысленной Москвы.

От круга нужно было еще пройти с полверсты пешком до
родительского дома.

– Что у тебя такое тяжелое в сумке? – спросил Никита.
– Накупила тебе брому на целый месяц, – бодренько от-

ветила Вероника и искоса посмотрела на мужа.
Страдание, как всегда, сделало смешным его веснушчатое

лицо. Он смотрел себе под ноги.
– К черту твой бром, – пробормотал он.
– Перестань, Никита! – рассердилась она. – Ты уже две

недели не спишь после командировки. Этот Кронштадт тебя
окончательно измотал!

Октябрьская командировка в морскую крепость выгляде-
ла обычной деловой поездкой высшего командира – спец-
вагон до Ленинграда, оттуда рейдовым катером к причалам
Усть-Рогатки. В гавани, на берегу и в городе царили пол-
ный порядок, мерная морская налаженность всех служб. Че-
каня шаг, в баню и из бани, проходили взводы чернобуш-
латников. Иные хором пели «Лизавету». На линкорах отра-
батывали приемы сигнализации. Пеликанами сновали над
бухтой новомодные гидропланы. Куски времени отмерялись



 
 
 

для всех присутствующих четкими ударами склянок. Чи-
стый морской, как бы английский и уж, во всяком случае,
очень отвлеченный от российской действительности мир.

Ничто и никто не напоминает о событиях четырехлетней
давности. Только один раз, поднимаясь на форт «Тотлебен»,
он услышал за спиной спокойный голос:

– Я вижу, товарищ комбриг, путь вам хорошо знаком.
Он резко обернулся и увидел глаза старшего артиллери-

ста. «Вы… вы здесь были?.. Тогда? Возможно ли?..» Позд-
нее Никита мучился, осознав, что за этим недоумением чи-
талось другое: «Почему же не расстреляны?»

– Я был в отпуске, – просто сказал артиллерист, не выра-
жая решительно никаких эмоций.

– А я штурмовал ваш форт! Поэтому и путь знаю! – не без
вызова приподнял голос Никита, хотя и понимал, что вызов
вроде направлен не по адресу, что уж если не расстрелян ар-
тиллерист, значит облечен доверием, иначе бы непременно
разделил судьбу тех, кто отвечал перед народом и революци-
ей за тот яростный антибольшевистский взрыв марта 1921
года.

Очевидно, все-таки не совсем не по адресу была направ-
лена фраза, если судить по тому, как артиллерист отвел глаза
и молча сделал приглашающий жест вверх по трапу – прошу,
мол, осчастливьте!..

Весь день Никита занимался проверкой установки новых
обуховских орудий на фортах «Тотлебен» и «Петр I», вместе



 
 
 

с представителями завода и командования Балтфлота вни-
кал в документацию и устные пояснения артиллеристов и
только к вечеру, сославшись на усталость, оказался один и
ушел пешком в город.

Кажется, он уже отдавал себе отчет, что его тянет туда, на
Якорную площадь, в центр тогдашних событий.

С приморского бульвара он обозревал внешний рейд и
там серые силуэты двух гигантов, вроде бы тех самых; как
ни старайся, из этих пушек и труб уже никогда не выбьешь
память о ярости линкоров.

Свежестью и полной промытостью веяло от сентябрьского
вечера, от щедрой воды вокруг, от бороздящих рейд мелких
плавединиц и от подмигивающих сигналами гигантов.

В те дни все это пространство было белым, застывшим
будто бы навеки и зловещим. Линкоры стояли борт к борту у
стенки, покрытые льдом до самых верхних надстроек, со сва-
лявшимся, прокопченным снегом на палубах. Никита ловил
себя на том, что даже у него, лазутчика, появляется враждеб-
ное чувство к замерзшей «Маркизовой луже», как называли
Финский залив военморы. По льду на крепость шли беско-
нечные цепи карателей в белых халатах.

Четыре с половиной года спустя, стоя у памятника Петру
Великому и глядя на оживленное полноводье, комбриг РК-
КА Градов поймал себя на другой мысли: начнись тогда мя-
теж на месяц позже, с ним бы не совладать. Освободившись
из ледового капкана, линкоры по чистой воде подошли бы к



 
 
 

Ораниенбауму и прямой наводкой пресекли бы все попытки
концентрации правительственных сил. К «Петропавловску»
и «Севастополю», безусловно, присоединились бы два дру-
гих гиганта, в марте еще торчавшие в устье Невы, – «Гангут»
и «Полтава», а за ними и другие корабли Балтики. Трудно
было бы поручиться даже за легендарную «Аврору», ведь и
весь Кронштадт еще за неделю до мятежа считался оплотом
и гордостью революции.

Непобедимость восставшего Балтфлота почти наверняка
подожгла бы бикфордов шнур и вызвала бы серию взрывов
по всей стране. Тамбовщина и так уже пылала. Недаром Ле-
нин считал, что Кронштадт опаснее Деникина, Колчака и
Врангеля, вместе взятых. Чистая вода принесла бы гибель
большевистской республике.

Нас спас лед. Исторически детерминированные события
и неуправляемые физические процессы природы находятся
в странной, да что там говорить, просто в возмутительной
зависимости. Лед оказался нашим главным союзником и при
штурме Крыма, и при подавлении Кронштадта. Не следует
ли соорудить памятник льду? Экая чушь, законы классовой
борьбы, выстроенные на базисе льда, на замедлении бега ка-
ких-то жалких молекул!

Однако вовсе не эти парадоксы были главной мукой ком-
брига Градова. Дело было в том, что он в какие-то опреде-
ленные или неопределенные моменты жизни вдруг начинал
видеть в себе предателя и едва ли не душителя свободы. Ка-



 
 
 

залось бы, геройская миссия была возложена на пылкого два-
дцатилетнего революционера, в любую минуту не пожалев-
шего бы жизни за Красную республику, и по-геройски эта
миссия была выполнена, и все-таки…

Он медленно шел вдоль желтого с белыми колоннами зда-
ния Морского собрания, прикладывая руку к козырьку, рас-
ходясь с военморами, и даже улыбался в ответ на взгляды
женщин – Кронштадт всегда славился женами плавсостава, –
и вспоминал, как в мартовскую пургу, во мраке, оставив на
льду белый халат, сшитый из двух простынь, он поднялся
на причал, перебежал бульвар и пошел вдоль этого здания,
фальшивый моряк, братишечка что надо, даже свежая нако-
лочка была сделана на груди: «Бронепоезд „Красный парти-
зан“».

Дюжина сверхсекретных лазутчиков была отобрана са-
мим командармом Тухачевским из числа самых беззавет-
ных. К моменту решительного штурма, действуя в одиночку,
они должны были выводить из строя орудия и открывать во-
рота фортов. Дорог был каждый час, над заливом уже начи-
нали гулять влажные западные ветры.

В ту ночь он беспрепятственно дошел до явочной кварти-
ры, а утром… вот утром-то и начались его муки.

Он проснулся от звуков оркестра. По залитой солнцем
улице к Якорной площади маршировала колонна моряков;
веселые ряшки. Над ними в ярчайшем голубом послештор-
мовом небе рябил наспех сделанный транспарант, вполне от-



 
 
 

четливо предлагавший сокрушительный мартовский лозунг:
«ДОЛОЙ КОМИССАРОДЕРЖАВИЕ!»

Знаки восстания были повсюду. Первое, что увидел Ни-
кита, когда вышел на улицу, имея в котомке два маузера, че-
тыре гранаты и фальшивый мандат Севастопольского флот-
кома, были расклеенные на стене листки «Известий Крон-
штадтского совета» с призывами ревкома, информацией об
отражении атак и о выдаче продовольствия, а также с изде-
вательскими частушками в адрес вождей.

…Приезжает сам Калинин,
Язычище мягок, длинен,
Он малиновкою пел,
Но успеха не имел.
Опасаясь грозных кар,
Удирает комиссар!
Беспокоен и угрюм
Троцкий шлет ультимату́м:
«Прекратите беспорядок,
А не то, как куропаток,
Собрав верную мне рать,
Прикажу перестрелять!..»
Но ребята смелы, стойки,
Комитет избрали, тройки,
Нога на ногу сидят
И палят себе, палят!..



 
 
 

Эти «ребята» отрядами, поодиночке, толпами продолжа-
ли стекаться на Якорную, формируя у подножия Морского
собора и вокруг памятника адмиралу Макарову огромную
толпу черных бескозырок и голубых воротников. Редкими
вкраплениями в балтийскую униформу выделялись солдат-
ские шинели и овчинные полушубки. Сновали мальчишки,
иной раз мелькали и возбужденные лица женщин. Все вме-
сте это называлось «Кронштадтская команда».

Играло несколько оркестров. Они перекрывали постоян-
но возобновляющуюся канонаду с залива. Что касается боль-
шевистских аэропланов, то в общем гаме, пороховом и мед-
ном громе их моторы были вообще не слышны, а сами они
казались каким-то ярмарочным аттракционом, хоть и слета-
ли с них порой смертоносные пакеты и листовки с угрозами
«красного фельдмаршала» Троцкого.

Настроение было праздничным. Никита не верил своим
глазам. Вместо зловещих ожесточенных заговорщиков, ве-
домых вылезшими из подполья белогвардейцами, он видел
перед собой что-то вроде народного гульбища, многие тыся-
чи, охваченные вдохновением.

Странное место. Византийская громада собора, монумент
человеку в простом пальто. «Амурские волны» и  взрывы.
Игрушечные аппараты в небе, окруженные ватными клочка-
ми шрапнельного огня. Фаталистическая игра или – вспом-
ни отца Иоанна! – новая соборность, исповедь бунта?

С трибуны долетали крики ораторов:



 
 
 

– …Товарищи, мы обратились по радио ко всему миру!..
– …Большевики врут про французское золото!..
– …Советы без извергов!..
Едва ли не каждая фраза покрывалась громовым «ура».
– …Слово имеет предревкома товарищ Петриченко!..
Из черных шинелей на трибуне выдвинулась грудь, обтя-

нутая полосатой тельняшкой. Простуды не боится. Из мау-
зера отсюда не достанешь. Может быть, кто-то из наших, из
одиннадцати, сейчас целится?

–  Товарищи, ставлю на голосование вторую резолюцию
линкоров! Ультиматум Троцкого отклонить! Сражаться до
победы!..

Потрясенный Никита смотрел вокруг на ревущие единым
духом глотки. Победа! Победа! Потом спохватился, стал и
сам размахивать шапкой и кричать: «Победа». Кто-то хлоп-
нул его по спине. Усатый бывалый военмор с удовольствием
заглянул в его молодое лицо.

– Поднимем Россию, браток?!
«Ура», – еще пуще завопил Никита и вдруг похолодел, по-

чувствовав, что кричит искренне, что втянут в воронку мас-
сового энтузиазма, что именно здесь вдруг впервые нашел
то, что так смутно искал все эти годы со штурма «Метропо-
ля» в 1917 году, когда семнадцатилетним мальчиком присо-
единился к отряду Фрунзе, – порыв и приобщение к порыву.

Да ведь предатели же, мерзавцы, под угрозу поставили са-
му Революцию ради своего флотского высокомерия, избало-



 
 
 

ванности, анархизма, всего этого махновского «Эх, яблочко,
куды т-ты котисся»! Какие еще могут быть порывы и санти-
менты в отношении этого сброда?!

Открылись двери собора, на паперть вышел священник с
крестом, стали выносить гробы с погибшими при отражении
вчерашнего штурма. Оркестры заиграли «Марсельезу». Мо-
ряки обнажили головы. Лазутчик Градов тоже снял шапку.
Момент всеобщей скорби, мороз по коже, дрожь всех мышц
– вот, очевидно, предел всей этой вакханалии, четыре года
злодейств во имя борьбы со злодейством, набухание слезных
желез… Да ведь это вокруг тебя Новгородское вече, свобод-
ная Русь, и ты ударишь им в спину!..

…После того как все было кончено, Никита, в числе трех
уцелевших из дюжины отряда особого назначения, был на-
гражден золотыми часами швейцарской фирмы «Лонжин».
Затем его госпитализировали. Несколько дней он метался в
бреду и беспамятстве, лишь на мгновения выныривая к об-
леденелым веточкам и снегирям за окном Ораниенбаумско-
го дворца.

Никто никогда не говорил ему ни о характере, ни о по-
дробностях той горячки. Он просто выздоровел и вернулся
в строй. Кронштадтской темы предпочитали не касаться в
военных и партийных кругах, хотя и ходили смутные слухи,
что у самого Ленина на этой почве разыгралась форменная
истерика. Якобы визжал и хохотал вождь: «Рабочих расстре-



 
 
 

ливали, товарищи! Рабочих и крестьян!»
Никто, разумеется, не говорил в «кругах» и  о том, что

именно Кронштадт вывел страну из сыпняка военного ком-
мунизма, повернул ее к нэпу – отогреться. Не случись эта
страшная передряга, не отказались бы вожди «всерьез и на-
долго» от своих теорий.

Вероника, дочь известного московского адвоката, была
женой Никиты уже третий год, и, конечно же, она знала
немало об этой тайной ране своего мужа, хотя и понимала,
что знает не все. В последние две недели, после командиров-
ки, она стала серьезно опасаться за состояние его нервов. Он
почти не спал, ходил по ночам, без остановки курил, а когда
отключался в каком-то подобии сна, начинал бормотать за-
умь, из которой иногда выплывали, будто призраки, фразы,
выкрики и печатные строчки кронштадтской вольницы.

«…от Завгородина – двухдневный паек хлеба и пачка ма-
хорки; от Иванова, кочегара „Севастополя“, – шинель; от со-
трудницы Ревкома Циммерман – папиросы, от Путилина,
портово-химическая лаборатория, – одна пара сапог…»

«…Полное доверие командиру батареи товарищу Гриба-
нову!..»

«…Куполов, ебена мать, Куполова-лекаря не видали,
братцы?..»

«…команда пришла в задумчивость, нужна литература
для обмена с курсантами…»

«…Подымайся, люд крестьянский!



 
 
 

Всходит новая заря —
Сбросим Троцкого оковы,
Сбросим Ленина-царя…»
«…Ко всем трудящимся России, ко всем трудящимся

России…»
Однажды она, набравшись смелости, спросила его, не сто-

ит ли ему выйти из армии и поступить в университет, на ме-
дицинский факультет, по стопам отца, ведь ему всего два-
дцать пять, к тридцати годам он будет настоящим врачом…
Как ни странно, он не накричал на нее, а только лишь задум-
чиво покачал головой – поздно, Ника, поздно… Похоже, что
он вовсе не возраст имел в виду.

Наконец они подошли к калитке дачи, на которой, как в
старые времена, только без ятей, красовалась медная табли-
ца с гравировкой «Доктор Б. Н. Градов». За калиткой мо-
щенная кирпичом дорожка, описывая между сосен латин-
скую «S», подходила к крыльцу, к добротно обитым клеен-
кой дверям, к большому двухэтажному дому с мансардой,
террасой и флигелем.

Переступая порог этого дома, всякий подумал бы: вот ост-
ров здравого смысла, порядочности, сущий оплот светлых
сил российской интеллигенции. Градов-старший, Борис Ни-
китич, профессор Первого медицинского института и стар-
ший консультант Солдатёнковской больницы, считался од-
ним из лучших хирургов Москвы. С такими специалиста-



 
 
 

ми даже творцы истории вынуждены были считаться. Пар-
тия знала, что, хотя ее вожди сравнительно молоды, здоро-
вье многих из них подорвано подпольной работой, арестами,
ссылками, ранениями, а потому светилам медицины всегда
выказывалось особое уважение. Даже и в годы военного ком-
мунизма среди частично разобранных на дрова дач Сереб-
ряного Бора градовский дом всегда поддерживал свой очаг и
свет в окнах, ну а теперь-то, среди нэповского процветания,
все вообще как бы вернулось на круги своя, к «допещерно-
му», как выражался друг дома Леонид Валентинович Пул-
ково, периоду истории. Постоянно, например, звучал рояль.
Хозяйка, Мэри Вахтанговна, когда-то кончавшая консерва-
торию по классу фортепиано («увы, моими главными кон-
цертами оказались Никитка, Кирилка и Нинка»), не упуска-
ла ни единой возможности погрузиться в музыку. «Шопеном
Мэри отгоняет леших», – шутил профессор.

Разгуливал по коврам огромный и благожелательнейший
немецкий овчар Пифагор. Из библиотеки обычно доноси-
лись мужские голоса – вековечный «спор славян». Няня,
сыгравшая весьма немалую роль в трех «главных концертах»
Мэри Вахтанговны, проходила по комнатам со стопками чи-
стого белья или рассчитывалась в прихожей за принесенные
на дом молоко и сметану.

Никита повесил на оленьи рога шубку Вероники и свою
шинель, что весила, пожалуй, в пять раз тяжелее собрания
котиков. Он постарался тихо, чтобы не сорвать Шопена,



 
 
 

пройти за женой на мансарду, однако мать услышала и крик-
нула своим на редкость молодым голосом:

– Никитушка, Никушка, учтите, сегодня за ужином пол-
ный сбор!

На мансарде, из окна которой видна была излучина Моск-
вы-реки и купола в Хорошеве и на Соколе, он стал разде-
вать жену. Он целовал ее плечи, нежность и сладостная тя-
га, казалось, вытесняли мрак Кронштадта. Как все-таки за-
мечательно, что женщины снова могут покупать шелковое
белье. Что ж, может быть, Вуйнович прав, говоря, что в по-
давлении «братвы» начала возрождаться российская госу-
дарственность?



 
 
 

 
Глава II

Кремль и окрестности
 

Вокруг Кремля всегда вилось не меньше шепотков и кри-
вотолков, чем ласточек вокруг его башен в погожий летний
день. Что уж и говорить про нынешние времена, когда в кре-
пости восьмой год сидят вожди мирового пролетариата. Па-
радоксы на каждом шагу. Взять хотя бы ту же Спасскую баш-
ню. Хоть она и носит еще имя Спаса, но стала уже символом
чего-то другого. Двуглавый орел еще венчает ее шатер, но
куранты в полдень вызванивают «Интернационал», а в пол-
ночь – «Вы жертвою пали».

В городе ходит молва, что под Кремлем с неизвестными
целями расширяется паутина тайников-колодцев и подзем-
ных ходов-слухов. Странные россказни циркулируют о жиз-
ни семейств Каменевых и Сталиных, о придворном больше-
вистском пиите, поселившемся дверь в дверь с вождями в
здании бывшего Арсенала, – Демьяне Бедном, которого, ка-
ламбуря вокруг его настоящей фамилии, столичные литера-
торы называют Демьян Лакеевич Придворов.

Странности и жути еще прибавилось, когда главного оби-
тателя после его кончины забальзамировали и вынесли за
крепостную стену в хрустальном гробу всем на обозрение.
Что за извивы воображения и как их совместить с материа-



 
 
 

листической философией, с тем же Энгельсом, что завещал
свой прах развеять над океаном?

Великие соборы Кремля закрыты, но купола их и кре-
сты все еще пылают, стоит лишь солнышку пробиться сквозь
среднерусскую хмарь, переливаются в соседстве с множе-
ственными красными струями новых знамен и паучковыми
символами перекрещенных орудий труда.

Гордая итальянская крепость на вершине Боровицкого
холма, трижды сожженная с интервалами в двести лет ханом
Тохтамышем, гетманом Гонсевским и императором Напо-
леоном и снова поднявшая свои шатры и «ласточкины хво-
сты» стен, что тебя ждет в непредсказуемом мире?

Три «роллс-ройса» наркомата обороны поначалу пере-
секли Красную площадь как бы по направлению к воротам
Спасской башни, однако неожиданно проехали мимо, спу-
стились к Москве-реке, обогнули крепость с южной и запад-
ной сторон и вкатились внутрь через предмостную пузатую
Кутафью башню. Такая тактика внезапных изменений марш-
рута была недавно разработана для предотвращения терак-
тов. Тактика, прямо скажем, немудреная, построенная на ве-
ковечном «береженого Бог бережет», однако и в самом де-
ле, окажись где-то у Спасских ворот засада (все-таки ведь
немало же еще и за границей и дома вполне боеспособных
антисоветчиков), Рабоче-крестьянская Красная Армия была
бы одним ударом обезглавлена. В первой машине следовал
нарком Фрунзе, во второй – главком-Запад Тухачевский, в



 
 
 

третьей – главком-Восток, кавалер ордена Красного Знаме-
ни № 1 Василий Блюхер.

Фрунзе был мрачен. Фактически он направлялся на со-
вещание вопреки решению Политбюро. Именно это обстоя-
тельство, а не болезнь сама по себе, угнетало его. Прокля-
тая язва-то как раз в последнее время меньше давала о се-
бе знать. Лечащие врачи обнадеживали – анализы показыва-
ют, что не исключен процесс рубцевания, то есть своего ро-
да самозаживания. Однако вот эта тягостная и все нарастаю-
щая забота товарищей… конечно, можно понять многих из
них, прошлогодняя трагедия, кончина Ильича, так потрясла
партию, однако нет ли здесь перестраховки и… если назы-
вать вещи своими именами, не ведут ли некоторые какой-то
странной двойной игры?..

Фрунзе не любил повышать голоса (пуще всего боял-
ся превратиться из красного командира, сознательного ре-
волюционера в старорежимного деспота и солдафона). Но
он очень здорово умел прибавлять к голосу нечто такое,
что сразу давало понять окружающим – возражения излиш-
ни. Вот именно с этими модуляциями он приказал сегодня
утром подать в палату полный комплект одежды и, одев-
шись, немедленно отправился в наркомат, а оттуда в Кремль.

По дороге, в машине, он ни с кем не разговаривал, даже
на верного Вуйновича старался не смотреть. Странные все-
таки складываются нравы среди руководства. Взять отдельно
некоторых людей; по мере удаления от горячки Гражданской



 
 
 

войны, то есть по мере взросления, если еще не старения,
сколько выявляется малопривлекательных качеств: вздор-
ность Зиновьева, зловещая непроницаемость Сталина, на-
плевизм Бухарина, никчемность Клима, сутяжничество Ун-
шлихта – каждому по отдельности ты знаешь цену, но со-
бранные вместе они превращаются в высшее понятие – «во-
ля Партии». Парадокс в том, что без этого мы не можем, Ле-
нин это понимал, мы развалимся без этого мистицизма.

Мысль о том, что ему пришлось сегодня переступить че-
рез «высшее понятие», пусть в интересах дела, в интересах
самой республики, но совершить самоуправство, не давала
покоя Фрунзе. У него, что называется, сосало под ложечкой,
а когда «роллс-ройс» стал покачиваться на торцах Красной
площади, показалось даже, что эта легкая качка отдается в
животе. Он приложил перчатку ко лбу.

Курсанты школы ВЦИКа, несущие внутреннюю службу
в правительственных помещениях, стояли по стойке «смир-
но». На их лицах, где по идее не должно было быть написано
ничего, читалось преклонение. Три легендарных командар-
ма в сопровождении своих чуть приотставших помощников
(по-старому адъютантов) проходили по лестницам и коридо-
рам Кремлевского дворца; это ли не запоминающееся на всю
жизнь событие? Шаги их были крепки, и все они представ-
ляли идеал мужества и молодой зрелости. И впрямь: стар-
шему, Фрунзе, было к тому моменту всего лишь сорок, Блю-



 
 
 

херу – тридцать пять, а Тухачевскому – тридцать два года.
Существовала ли когда-нибудь на Земле другая армия с та-
ким молодым и в то же время преисполненным колоссаль-
ным боевым опытом командным составом?

Последняя пара курсантов, несущая караул у святая свя-
тых, открыла двери. Командармы вошли в зал заседаний –
большие окна, лепной потолок, хрустальная люстра, огром-
ный овальный стол. Иные участники заседания еще прогу-
ливались по упругому ковру бухарской работы, обменива-
лись шутками, другие уже сидели за столом, углубившись в
бумаги. Все они были, что называется, мужчины в полном
соку, если пятидесяти, то с небольшим, все в хорошем на-
строении: дела у республики шли как нельзя лучше. Одетые
либо в добротные деловые тройки, либо в полувоенную пар-
тийную униформу (френч с большими карманами, галифе,
сапоги), они обращались друг к другу в духе давно устано-
вившегося в партии чуть грубоватого, но как бы любовного
и мягко-иронического товарищества.

Посторонний внимательный наблюдатель, вроде про-
мелькнувшего в нашем прологе профессора Устрялова, мо-
жет быть, и заметил бы уже начинавшееся расслоение и по-
явление того, что впоследствии было названо «партийной
этикой», согласно которой кто-то кого-то мог назвать «Нико-
лаем» или «Григорием», а другой обязан был подчеркивать
свое расстояние от всемогущего бонзы, употребляя отчество
или даже официальное «товарищ имярек», однако нам пока



 
 
 

что соблазнительно подчеркнуть, что все на «ты» и все свои.
«Сменовеховцы», а они, как все русские интеллигенты,

любили подстегивать факты к сочиненным загодя теориям,
постарались бы, очевидно, отыскать в этой группе вождей
приметы своей излюбленной «ауры власти», и они, вероятно,
легко обнаружили бы эти приметы в таких, скажем, пустя-
ках, как некоторое прибавление телес, добротности одежд и
непринужденности движений, запечатленная государствен-
ность в складках лиц; мы же, со своей стороны, можем все
эти приметы отнести и к другим причинам, менее метафи-
зического толка, а по поводу складок на лицах можем, хоть и
не без содрогания, подвесить вопросец такого толка: не пол-
зут ли по ним проказой совсем еще недавние неограничен-
ные насилие и жестокость?

Когда военные вошли в зал, все к ним обернулись. «Как,
Михаил, это ты?!. Вот так сюрприз!» – с дешевой театраль-
ностью воскликнул Ворошилов, хотя всем давно уже было
известно, что Фрунзе уехал из госпиталя и направляется в
Кремль. Несколько человек переглянулись; фальшивый воз-
глас Клима как бы подчеркнул страннейшую и в некоторой
степени как бы непоправимую двусмысленность, накаплива-
ющуюся вокруг наркомвоенмора. Председатель СНК Рыков
предложил занять места. Рассаживаясь, члены Политбюро
и приглашенные продолжали обмениваться репликами и за-
глядывать в бумаги, всячески стараясь подчеркнуть, что ос-
новное их внимание приковано не к Фрунзе, то есть не к



 
 
 

нему персонально, не к нему как к больному человеку. Те,
кто пожал ему руку при входе, старались не придавать значе-
ния своему наблюдению, что рука при обычной ее крепости
была чрезвычайно влажна, а те, кто как бы случайно касался
взглядом лица командарма, отгоняли мысль, что ищут в нем
признаки ишемии.

Между тем с Фрунзе под всеми этими взглядами и в са-
мом деле творилось что-то неладное. Боясь оскандалиться,
он попытался под прикрытием папки с бумагами достать из
кармана и проглотить очередную таблетку, но отказался от
этой мысли и, повернувшись к Шкирятову, спросил:

– Где же Сталин?
Шкирятов – Бог шельму и именем метит – весь подался

вперед, весь к Фрунзе, глаза его будто пытались влезть по-
глубже в командарма, на широком лице отразилась исклю-
чительная фальшь, что сделало еще заметней его природную
асимметрию.

– Товарищ Сталин просил его извинить. Он как раз закан-
чивает прием кантонской делегации.

Фрунзе почувствовал боль, напомнившую ему сентябрь-
ский приступ в Крыму. Боль была незначительная, но страх,
что за ней последует другая, более сильная, и что он осканда-
лится перед Политбюро, больше того – тут вдруг впервые как
бы выкристаллизовалось, – даст увезти себя «под нож», этот
страх будто выбил пол у него из-под ног; геометричность ми-
ра стремительно расплывалась. Он еще попытался ухватить-



 
 
 

ся за политически мотивированное недоумение.
– Странно. Кажется, Уншлихт уже обсудил все вопросы с

генералиссимусом Ху Хань Минем…
Шкирятов быстро подвинул ему стакан воды:
– Что с тобой, Михаил Васильевич?
Фрунзе уже не заметил знака, поданного Рыковым дру-

гим участникам совещания: дескать, оставьте его в покое; не
очень отчетливо он осознал, что по заранее утвержденной
повестке дня первым стал говорить Тухачевский.

На повестке дня было детище Фрунзе – военная рефор-
ма, то, чем он гордился больше, чем штурмом Перекопа. Со-
гласно этой реформе РККА хоть и сокращалась на 560 тысяч
войск, но становилась дважды мощнее и трижды професси-
ональнее. Вводилось смешанное кадровое и территориаль-
ное управление, принимался закон об обязательной военной
службе, а также устанавливалось долгожданное единонача-
лие, то есть отодвигались в сторону политкомиссары, эти по-
стоянные источники демагогии и неразберихи. Военная ре-
форма окончательно устраняла партизанщину, закладывала
основу несокрушимости боевых сил СССР.

Голова Фрунзе упала на стол, произведя странный неоду-
шевленный звук, заставивший вздрогнуть весь могуще-
ственный совет. Он тут же встал и попытался выйти, однако
на полпути к дверям, прижав платок ко рту, закачался. Пла-
ток окрасился кровью, и наркомвоенмор осел на ковер.

Курсанты охраны, явно еще не вполне обученные, как по-



 
 
 

ступать в таких обстоятельствах, заметались по залу, кто к
телу, кто к окну, кто к телефону, но тут же, то есть почти
немедленно, появился отряд санитаров с носилками. Трудно
сказать, были ли эти носилки составной частью «медицин-
ского обеспечения» заседаний Политбюро, или их туда до-
ставили специально к этому дню.

В создавшейся панике даже и посторонний вниматель-
ный наблюдатель мог бы растеряться и не заметить более
чем странных взглядов, которыми обменивались некоторые
участники совещания. Впрочем, его бы вскоре привел в себя
трагический возглас Ворошилова:

– Крым не помог Михаилу!
Тогда среди возникшего вокруг лежащего тела сугубо сце-

нического движения (любой двор, особенно в период меж-
дуцарствия, напоминает театр, и Кремль не был исключени-
ем) наблюдатель услышал бы ядовитый шепоток Зиновьева:

– Зато он помог Иосифу…
Трудно сказать, услышали ли эту фразу все присутствую-

щие, несомненно, однако, что до самого Сталина она дошла.
Он появился незаметно, выйдя из маленькой, сливающейся
со стеной дверцы, и беззвучно прошел через зал в своих мяг-
ких кавказских сапожках. Обойдя вокруг стола и особенным
образом обогнув Зиновьева – у последнего в этот момент
возникло ощущение, что мимо проходит кот-камышатник, –
Сталин приблизился к носилкам.

В этот момент Фрунзе делали инъекцию камфоры. Он оч-



 
 
 

нулся от обморока и тихо простонал: «Это нервы, нервы…»
Носилки подняли. Сталин на прощание притронулся ладо-
нью к плечу наркома.

– Нужно привлечь лучших медиков, – произнес Сталин. –
Бурденко, Рагозина, Градова… Партия не может себе позво-
лить потерю такого сына.

Лев прав, думал Зиновьев, этот человек произносит толь-
ко те фразы, которые хотя бы на миллиметр поднимают его
выше нас всех.

Сталин прошел к столу и сел на свое место, и это место,
одно из многих, почему-то вдруг оказалось центром оваль-
ного стола. То ли, опять же по законам драмы, как на появив-
шегося в поворотный момент, то ли по другим причинам, од-
нако именно на Сталина смотрели оцепеневшие члены По-
литбюро и правительства. Было очевидно, что при всех дву-
смысленных толках вокруг болезни Фрунзе крушение мо-
гучего полководца внесло под своды Кремля мотив рока и
мглы; как будто валькирии пролетели.

Сталин минуту или две смотрел в окно на проходящие по
октябрьскому небу безучастные облака, потом произнес:

– Но дерево жизни вечно зеленеет…
Товарищи с солидным стажем эмиграции вспомнили, что

эту строчку из «Фауста» любил повторять и незабвенный
Ильич.

– Давайте продолжим.
Мягким жестом Сталин предложил вернуться к повестке



 
 
 

дня.

Под вечер того же дня многочисленные гости съезжались
на дачу профессора Градова в Серебряном Бору. Готовил-
ся русско-грузинский пир в честь сорокапятилетия хозяйки
Мэри Вахтанговны.

Из Тифлиса приехали старший брат виновницы торжества
Галактион Вахтангович Гудиашвили и два племянника, сы-
новья сестры, Отари и Нугзар.

Никто, разумеется, не сомневался, что тамадой за празд-
ничным столом будет Галактион. Крупный роскошный кав-
казец всегда полагал пиры гораздо более существенной ча-
стью жизни, чем свою работу весьма почитаемого у горы ца-
ря Давида фармацевта. Грозы революции, крушение недол-
говечной грузинской независимости, даже прошлогодний
мятеж, свирепо подавленный чекистами Блюмкина, не отра-
зились ни на внешности, ни на мироощущении этого «среди-
земноморского человека», каждое появление которого, ка-
залось бы, обещало начало итальянской оперы или по край-
ней мере добрый флакон «любовного напитка».

Ну уж, конечно, не с пустыми руками прибыл в Сереб-
ряный Бор дядюшка Галактион. Для того, между прочим,
и племянников взял, «бэздэлников», чтобы помогли транс-
портировать к праздничному столу три бочонка вина из за-
поведных подвалов Кларети, полдюжины копченых поросят,
три оплетенных четверти душистой и свежей, как «поцелуй



 
 
 

ребенка» («это Лермонтов, моя дорогая»), чачи, мешок сме-
шанных орехов, мешок инжира, две корзины с отборными
аджарскими мандаринами, корзину румяных груш, похожих
на груди юных гречанок («без этих груш как мог я появиться
пэрэд сэстрою?»), горшок сациви размером с древнюю ам-
фору, два ведра лобио, ну и некоторые приправы – аджика,
ткемали, шашмика, шмекали; в общем, разные мелочи.

Немедленно по прибытии дядя Галактион отправился ин-
спектировать приготовления к пиру и был весьма впечатлен
запасами хозяев: тут были и водки, и коньяки, всевозмож-
ные заливные закуски, а также совсем было уж забытые, но
появившиеся вновь в «угаре нэпа» такие деликатесы, как ан-
чоусы и сельди «залом», радующий душу развал грибочков,
огурчиков и помидорчиков, сыры нескольких видов – от це-
ломудренного форпоста Голландии до растленного рокфора,
а также сам вельможный осетр. В духовке томилось, ко все-
общему удовольствию, седло барашка.

– Мэри, любимая, поздравляю сестру! Вот это нэп, мило-
стивые государи! Лучшая новая экономическая политика –
это старая экономическая политика, а лучшая политика –
это к чертовой матери всякая политика! – так возгласил ти-
флисский Фальстаф.

Большинство собравшихся уже гостей рассмеялось, а мо-
лодой поэт Калистратов, который все интересовался, где же
младшая дочка Градовых Нина, прочел из Маяковского:



 
 
 

Спросили раз меня:
«Вы любите ли нэп?» —
«Люблю, – ответил я, —
Когда он не нелеп…»

Не все, впрочем, были в безмятежном настроении в этот
вечер. Средний сын Градовых Кирилл, только весной окон-
чивший университет историк-марксист, сердито передернул
плечами при политически бестактной шутке своего дяди.

– Терпеть не могу все эти ухмылочки и рифмовочки во-
круг нэпа, – сказал он Калистратову. – Им все кажется, что
это наш конец, а ведь это только лишь «надолго», но не на-
всегда!

– На мой век, надеюсь, хватит, – вздохнул беспутный Ка-
листратов и, не тратя времени, устремился к буфету.

Кирилл, прямой, бледный и серьезный, в убогой косово-
ротке, похожий на прежних фанатиков подполья, выделялся
среди нарядных гостей. Если бы не боялся он обидеть мать,
давно бы ушел в свою комнату и засел за книги. Чертов нэп,
все «бывшие» закукарекали, эмиграция следит с придыхани-
ем, решили, что и впрямь можно повернуть историю вспять.
Ну хорошо, с дяди Галактиона много не спросишь, отец во-
обще живет так, будто политика не существует, типичный
вариант «спеца», мама вся в своих шопенах, молится украд-
кой, все еще обожает символистов, «ветер принес издалека
песни весенней намек», однако и наше ведь поколение чем-
то уже тронуто тлетворным, даже брат, красный комбриг, о



 
 
 

Веронике уж и говорить нечего…
Возмущение юного пуританина можно было легко понять

при взгляде на его родителей. Они не вписывались в револю-
ционную эстетику в той же степени, в какой их хлебосольный
московский стол не совпадал с прейскурантом какой-нибудь
советской фабрики-кухни. Красавица Мэри в длинном шел-
ковом платье с глубоким вырезом, с ниткой жемчуга на шее,
пышные волосы подняты вверх и завязаны античным узлом.
Под стать ей и сам профессор, пятидесятилетний Борис Ни-
китич Градов, совсем не отяжелевший еще мужчина в хоро-
шо сшитом и ловко сидящем костюме и с аккуратно подстри-
женной бородкой, которая хоть и не вполне гармонировала с
современным галстуком, была, однако, необходима для про-
должения галереи великих российских врачей. В празднич-
ный вечер оба они выглядели по крайней мере на десять лет
моложе своего возраста, и всем было ясно, что они полны
друг к другу нежности и привязанности в лучших традициях
недобитой русской интеллигенции.

Гости Градовых в основном тоже принадлежали к это-
му племени, ныне объявленному «прослойкой» на манер па-
стилы между двумя кусками ковриги. В начале вечера все
они с очевидным удовольствием толпились вокруг друга до-
ма ученого-физика Леонида Валентиновича Пулково, толь-
ко что вернувшегося из научной командировки в Англию.
Ну, посмотрите на Леонида, ну, сущий англичанин, ну, про-
сто Шерлок Холмс.



 
 
 

Ан нет, настоящим англичанином вечера вскоре был объ-
явлен другой гость, писатель Михаил Афанасьевич Булга-
ков; у того даже монокль был в глазу! Впрочем, Вероника,
помогавшая свекрови принимать гостей, не раз ловила на се-
бе не очень-то английские, то есть не ахти какие сдержанные,
взгляды знаменитого литератора.

–  Послушайте, Верочка,  – обратилась к ней Мэри Вах-
танговна. Вот, пожалуй, только в этом обращении и прояв-
лялись традиционные семейные банальности, трения между
свекровью и невесткой: последняя всех просила называть ее
Никой, а первая все как бы забывалась и звала ее Верой. –
Послушай, душка… – Тоже, прямо скажем, обращеньице, из
какого тифлисского салона к нам пожаловало? – Где же твой
муж, моя дорогая? – Вероника пожала великолепными пле-
чами, да так, что Михаил Афанасьевич Булгаков просто ска-
зал «о» и отвернулся.

– Не знаю, maman. – Ей казалось, что этим «maman» она
парирует Верочку, но Мэри Вахтанговна, похоже, не замеча-
ла в таком адресе ничего особенного. – Утром он сопровож-
дал главкома в Кремль, но должен был бы уж вернуться три
часа назад…

«Хорошо бы вообще не вернулся»,  – подумал проходя-
щий мимо с бокалом вина Булгаков.

– Пью за здравие Мэри, милой Мэри моей! Тихо запер я
двери и один без гостей пью за здравие Мэри! – возгласил
какой-то краснобай.



 
 
 

Начались стихийные тосты. Дядя Галактион стал шумно
протестовать, говоря, что тостам еще не пришел черед, что
произнесение тостов – это высокая культура, что русским с
их варварскими наклонностями следует поучиться у более
древних цивилизаций, делавших утонченные вина уже в те
времена, когда скифы только лишь научились жевать дикую
коноплю.

В общем, началось было шумное хаотическое веселье,
именно такое состояние, которое и позволяет потом ска-
зать «вечер удался», когда вдруг за окнами взорвалась шу-
тиха, другая, забил барабан и послышались молодые голоса,
скандирующие какую-то «синеблузную» чушь вроде: «Рево-
люции семь лет! Отрицаем мир котлет! Революция пылает,
власть семьи уничтожает!» Это и были «синеблузники», по-
следнее увлечение младшей Градовой, восемнадцатилетней
Нины.

Гости высыпали на крыльцо и на террасу, чтобы посмот-
реть представление маленькой группы из шести человек.
«Начинаем спектакль-буфф под названием „Семейная рево-
люция“!» – объявила заводила и тут же прошлась колесом.
Заводилой как раз и была Нина, унаследовавшая от матери
темную густую гриву, в данный период безжалостно подруб-
ленную на пролетарский манер, а от отца – светлые, испол-
ненные живого позитивизма глаза и взявшая от остального
мира, столь восхищавшего всю ее юную суть, такую сильную
дозу юного восхищения, что она сама порой казалась не ка-



 
 
 

ким-то отдельным имярек существом, а просто частью этого
юного восхитительного мира в ряду искрящихся за соснами
звезд, стихов Пастернака и башни Третьего Интернациона-
ла. Искрометному этому существу предстоит сыграть столь
существенную роль в нашем повествовании, что нам, право,
не доставляет никакого удовольствия сообщение о том, что
акробатическая фигура, с которой она появляется на этих
страницах, завершилась довольно неудачно – падением, и
даже несколько нелепым приземлением на пару ягодичек, к
счастью достаточно упругих.

Вообще весь «буфф» оказался каким-то чертовски неле-
пым и почти халтурным, если к этому еще не добавить его
бестактность.

Здоровенная орясина, пролетарский друг профессорской
дочки Семен Стройло, накинув на свою юнгштурмовку ка-
кую-то несуразную лиловую мантию, а башку вбив в мало-
ватый цилиндр, деревянным голосом зачитал:

Я профессор-ретроград,
У меня большой оклад.
На виду у всей страны
Я тиран своей жены.

Остальные участники труппы построили за его спиной до-
вольно шаткую пирамиду и стали выкрикивать:

– По примеру Коллонтай ты жене свободу дай!
– Наша Мэри бунту рада, поднимает баррикаду!



 
 
 

– Обнажив черты чела, говорит: «Долой обузу!
Я свободная пчела! Удаляюсь к профсоюзу!..»
Каждый восклицательный знак, казалось, вызывал все но-

вые опаснейшие колебания, и гости следили не за дурацким
текстом, а за столь шатким равновесием. В конце концов пи-
рамида все-таки рухнула. Никто, к счастью, не пострадал, но
возникла ужасная неловкость, возможно, даже и не от без-
дарности зрелища, а от подспудного ощущения фальшиво-
сти этого «бунтарства»: так или иначе, но «синие блузы» бы-
ли на стороне правящей идеологии, а собравшиеся у Градо-
вых либеральные «буржуа» всегда полагали себя в оппози-
ции.

– К столу, господа! К столу, товарищи! – закричал дядя
Галактион.

Вдохновленные этим призывом Отари и Нугзар запели
что-то грузинское и закружились в лезгинке вокруг Нины.

Провал «Семейной революции» подействовал на Нину,
видимо, не менее сильно, чем на ее тезку Заречную – провал
сочинения Треплева внутри сочинения Чехова. Нина, впро-
чем, не была еще так сильно огорчена превратностями жиз-
ни, как ее тезка, и поэтому, быстро забыв о пролетарской эс-
тетике, нырнула к своим древним истокам, то есть встала на
цыпочки и пошла мимо кузенов грузинской павой.

– Это, кажется, твое лучшее произведение, – сказал о ней
ее отцу физик Пулково.

В суматохе рассаживания вокруг огромного стола два ста-



 
 
 

рых друга отошли к окну, за которым сквозь сосны просве-
чивало светлеющее над близкой Москвой небо.

– Ну, как тебе это все после Англии? – спросил Борис Ни-
китич.

Леонид Валентинович пожал плечами:
–  Я уже неделю дома, Бо, и мне уже Оксфорд кажется

странностью. Как они там могут без всех этих наших… хм…
ну, словом, без этого возбуждения?..

– Скажи, Леня, а тебе не хотелось остаться? Ведь ты хо-
лостяк; якорей, так сказать, у тебя здесь нет, а научные воз-
можности там несравненно выше…

Пулково усмехнулся и хлопнул Градова по плечу:
– Вот что значит хирург, сразу находит болевую точку!

Знаешь, Бо, Резерфорд предлагал мне место в своей лабо-
ратории, но… знаешь, Бо, видимо, все-таки у меня тут есть
какие-то якоря…

Увлеченные разговором, они не сразу заметили, что в го-
стиной произошло нечто непредвиденное, возник какой-то
диссонанс в праздничной многоголосице. Два командира в
полной форме вошли в дом и теперь оглядывались, не сни-
мая шинелей; это были Никита и Вадим.

–  Ба!  – воскликнул наконец Пулково.  – Каков Никита!
Комбриг?! Немыслимо! Теперь все твои чада в сборе, Бо!
Доволен ты своими ребятами?

– Как тебе сказать. – Борис Никитич уже понял, что слу-
чилось нечто важное, и теперь следил за сыном. – Ребята у



 
 
 

нас хорошие, но… хм, как-то они, понимаешь ли, слишком
увлеклись… хм… ну, другим делом… никто не продолжил
семейную традицию…

Никита наконец увидел отца и пошел к нему через го-
стиную, деликатно освобождаясь от повисшей на левом пле-
че сестры, мягко отодвигая трусящую с вопросами по пра-
вую руку Веронику, вежливо, но неуклонно прокладывая
путь среди гостей. По пятам за ним двигался серьезный и
суровый – ни одного взгляда на Веронику – Вадим Вуйно-
вич. Тревогой веяло от этих двух фигур в форме победонос-
ной РККА, хотя они и демонстрировали вполне безупречные
манеры. Тому виной, возможно, был внесенный ими в бес-
печность праздника запах слишком большого пространства,
смесь промозглой осени, бензина, каких-то обширных поме-
щений, манежей ли, казарм, осенних ли госпиталей.

–  Рад вас видеть, Леонид Валентинович, с приездом, с
приездом, однако у меня неотложное дело к отцу.

С этими словами Никита взял под руку Бориса Никити-
ча и уверенно, будто старший, провел его в кабинет. Вуйно-
вич, продолжая следовать, лишь на мгновение остановился,
чтобы расстегнуть крючки на воротнике шинели. Это мгно-
вение осталось в его памяти на всю жизнь – быть может, са-
мый жаркий миг молодости, шепот Вероники: «Что с вами,
Вадим?..»

–  Происходят очень важные события, отец. У наркома
обострение язвы. Ему стало плохо на совещании в Кремле.



 
 
 

Политбюро настаивает на операции. Мнения врачей разде-
лились. Тебя просят принять участие в консилиуме. Сталин
лично назвал твое имя. Возможно, твое мнение будет реша-
ющим. Прости, что так получилось, но мама, конечно, пой-
мет. Комполка Вуйнович отвезет тебя в твою больницу и
привезет обратно.

Никита говорил отрывисто, будто вытягивал бумажную
ленту из телеграфного аппарата. Уже собираясь, профессор
вдруг подумал о том, как все эти события ограбили его сы-
на и его самого: исчезла, так и не появившись, ранняя моло-
дость его первенца, все те очаровательные дурачества, что
предвкушаются в семье, а потом с серьезностью, как важные
мировые происшествия, обсуждаются. Из отрочества он сра-
зу шагнул в эти проклятые события, и больше с ним нельзя
уже было говорить иначе, как всерьез.

– Но ты, надеюсь, останешься с матерью?
– Да-да.
Никто из гостей – а уж тем более виновница торжества

– не удивился неожиданному отъезду хозяина в сопровож-
дении «красавца-офицера». Выдающегося хирурга нередко
вызывали в самые неподходящие моменты. Только шепотки
поползли – кто там гикнулся наверху, но вскоре и они бы-
ли вытеснены мощным ароматом жаренного со специями ба-
рашка.

– На рентгеновских снимках, господа, то есть, простите,



 
 
 

тов… словом, уважаемые коллеги, мы, конечно, видим от-
четливый «эффект ниши» в  стенке дуоденум, однако есть
основание предполагать, что мы здесь имеем дело с интен-
сивным процессом рубцевания, если не вообще с зажившей
язвой. Что до кровотечений последнего времени, то они,
мне кажется, были следствием поверхностных изъязвлений
стенки желудка, результатом застарелого воспалительного
процесса. Именно такое впечатление у меня сложилось при
пальпации, а я своим пальцам, гос… простите, коллеги, ве-
рю больше, чем лучам Рентгена, – старый профессор Ланг
закашлялся, не закончив фразу, а потом сердито все-таки ее
закончил, сказав: —…господа и товарищи!

Большой кабинет в административном здании Солдатён-
ковской больницы был полон. Председательствовал, во вся-
ком случае сидел в центре возле рентгеновских снимков,
главный врач Военного госпиталя Рагозин. Считалось, что
он лучше всех знал высокопоставленного больного, так как
курировал его в течение последних нескольких месяцев и со-
провождал во время недавней поездки в Крым. В этом со-
брании, впрочем, играть главную скрипку даже и Рагозину
было затруднительно: не менее дюжины светил первой ве-
личины – Греков, Мартынов, Плетнев, Бурденко, Обросов,
Ланг, только что подъехал Градов, ожидался знаменитый ка-
занский профессор Вишневский…

Присутствовали на консилиуме и несколько лиц, хоть и
облаченных в белые халаты, но явно не имевших к медици-



 
 
 

не прямого отношения. Лица исключительной серьезности
и внимания, они сидели в углу, внимали каждому слову, но
сами молчали, одним только лишь своим присутствием да-
вая понять, что обсуждается дело исключительной государ-
ственной важности.

«Ланг прав, – подумал Градов, принимая из рук Рагозина
папку с записями врачей и результатов анализов, – здесь есть
как господа, так и явные товарищи».

– Так каков же ваш вывод, Георгий Федорович? – спросил
Рагозин. – Следует ли прибегнуть к радикальной операции?

Ланг почему-то заливался потом, покрывался пятнами, то
и дело вынимал большой, набухший уже по краям носовой
платок.

– В своей клинике, батеньки мои, я бы такие штучки ле-
чил диетой и минеральной водичкой. Обычно больные…

– Но можем ли мы рисковать?! – вдруг оборвал его Раго-
зин. – Ведь это не обычный больной!

– Не прерывайте! – вдруг разозлился рыхлый Ланг и хлоп-
нул ладонью по столу. – Для меня все больные обычные!

– Могу я осмотреть наркома? – шепотом спросил Борис
Никитич доктора Очкина.

Пока они шли по коридору, за ними непрерывно следо-
вал комполка Вуйнович. Возле дверей на лестничные клетки
стояли красноармейцы. В смежной с палатой Фрунзе комна-
те профессор Градов заметил висящую на вешалке шинель
наркомвоенмора – четыре ромба в петлицах и большая звез-



 
 
 

да на рукаве.

Между тем на даче в Серебряном Бору происходил один
из парадоксов революции: крик сезона танец чарльстон вос-
хищал буржуазный «пожилаж» и возмущал передовую мо-
лодежь.

–  На хрена нам эта декадентщина,  – заявил, например,
Нинин друг, марьинорощинский молодчага Семен Строй-
ло. – Эту трясучку капиталисты изобрели, чтобы рябчиков с
ананасами растрясать, а пролетариату она без пользы.

– Да там как раз пролетариат-то и чарльстонит, – сказал
недавний путешественник Пулково, проехавший после Окс-
форда пол-Европы. – Мальчишки и девчонки из низов, да и
прочие, всяк, кому не лень.

– Западная блажь, – отмахнулся Стройло здоровенной ла-
донью с некоторой даже вельможностью.

– А вы, друг мой, что же, «барыню» собираетесь внедрять
в пролетарский быт, «камаринского»? – повернулся к спо-
рившим вспыхнувшим моноклем Михаил Афанасьевич Бул-
гаков, само издевательство.

– Нет, нет и нет! – горячо вступилась за друга восемна-
дцатилетняя Нина. – Революция создает новую эстетику, бу-
дут и новые танцы!

– Похожие на старую маршировку? – невинно спросил ас-
пирант на кафедре ее отца Савва Китайгородский, воплоще-
ние интеллигентности и хороших манер.



 
 
 

– Не нужно провоцировать, – прогудел Стройло, не гля-
дя на «спеца», но давая ясно понять именно ему, чтобы не
зарывался, чтобы не очень-то пялился на Нинку, девка при-
надлежит победителям.

– Товарищи! Товарищи! – вскричала Нина. Ей так хоте-
лось, чтобы все зажигались от одного огня, а не так, чтобы
каждый тлел по-своему. – Ну подумаешь, чарльстон! Такая
ерунда! Ну что нам это, с наших-то высот! Мы можем быть
снисходительными! Мы можем даже танцевать его, ну, как
пародию, что ли!

Рывком повернувшись – все движения обрывистые, угло-
ватые, ЛЕФ, новая эстетика, – накрутила патефон, пустила
заново пластинку, «Momma, buy me a yellow bonnet», схва-
тила Степу Калистратова, потащила: даешь пародию! «Па-
родия, пародия», – петухом загоготал поэт и с величайшей
охотою стал выбрасывать ноги от коленей вбок, выказывая
таким образом полную осведомленность и распахивая класс-
ный пиджак, специально для сегодняшнего вечера выкуп-
ленный из ломбарда.

Ну и Нина тоже не отставала, с наслаждением пародируя
декадентский танец, приплывший под российские хляби из
Джорджии и Южной Каролины от тех людей, что никогда
таких слов, как «декаданс», не употребляли.

Вскоре все уже плясали, все пародировали, даже дядюшка
Галактион при всех семи пудах своего жизнелюбия, не гово-
ря уже о гибких джигитах-племянниках, и даже и сама име-



 
 
 

нинница не без некоторого ужаса, поднимая тяжелый шелк
до своих слегка суховатых колен… полы на старой даче ходи-
ли ходуном, нянюшка из кухни поглядывала в страхе, собака
лаяла в отчаянии… может быть, старый мир и обречен, но
дача рухнет прежде… и даже комбриг, и даже комбриг, вле-
комый соблазнительной своей женою, пышущей клубнич-
ным жаром Вероникою, сделал не менее дюжины ирониче-
ских па, и даже исполненный презрения Стройло бухал, хоть
и не в такт, но с хорошим остервенением… и только лишь
строгий марксист Кирилл Градов остался верен своим прин-
ципам, демонически глядя с антресолей на трясущуюся вак-
ханалию.

– Перестань ты бучиться, Кирка,  – сказал ему старший
брат, поднимаясь на антресоли с бутылкой в правой руке и с
двумя рюмками в левой. – Давай выпьем за маму!

– Я уже выпил достаточно, – буркнул Кирилл. – Да и ты,
кажется… выпил предостаточно, товарищ комбриг.

Никита, поднявшись лишь до половины лестницы, начал
отступление вниз, изображая комический афронт. Ну что за
тип, этот Кирюха, стоит там наверху, как член военной про-
куратуры.

Комбриг и в самом деле выпил не менее шести полных рю-
мок водки, да еще два-три стакана грузинского вина. Только
после этой дозы напряжение прошедшего дня стало отпус-
кать его. В начале вечера он казался себе каким-то призра-
ком, чем-то вроде посыльного жандарма под занавес в «Ре-



 
 
 

визоре», с той только лишь разницей, что при виде него ни-
кто не впадал в ступор, а, напротив, все с живостью необык-
новенной как бы обтекали его скованную фигуру. Он сделал
несколько телефонных звонков в штаб и в наркомат и, толь-
ко лишь узнав, что Фрунзе полностью пришел в себя и чув-
ствует себя хорошо, присоединился к пирующим.

Некоторое время он еще смотрел на всех со странной
улыбкой, ощущая себя среди гостей и родственников как бы
единственным реальным человеком, представляющим един-
ственно реальный мир, мир армии, потом алкоголь, вкусная
еда, веселый шум, чертов чарльстон, пышущая жаром мо-
лодости и успеха красавица, принадлежащая ему, и только
ему, – все это сделало свое дело, и Никита забыл про свои
ромбы и нашивки на рукаве, став вдруг обычным двадцати-
пятилетним молодым человеком, взялся бродить с рюмкой
по всем комнатам, вмешиваться в разговоры, хохотать гром-
че других над анекдотами, крутить вокруг себя ловкую сест-
ренку… вот и буржуазную пародию рванул, и брата-буку по-
пытался расшевелить… пока вдруг не увидел свою велико-
лепную жену смеющейся в окружении нескольких мужчин.
Мерзейшая мысль тут посетила его: «Собачья свадьба во-
круг Вероники», и он внезапно понял, что дичайшим обра-
зом пьян.

И вот тут еще по соседству прорезался из шума гадкий
голосок испитого юнца с лиловыми подглазьями… «Нас во-
дила молодость в сабельный поход, нас бросала молодость



 
 
 

на кронштадтский лед…» Он хорошо знал этот тип штаб-
ных кокаинистов из богемы, губки и носик вечно вздуты,
раздражены, сродни каким-то ботаническим присоскам…
вот именно такие дурили головы стишками и белым порош-
ком… кому?.. вот именно нашим девушкам, тянули наших
девушек в штабные закоулки, романтики, оскверняли наших
девушек в чуланчиках, в платяных шкафах, даже и в сортир-
чиках, наших девушек растаскивали, употребляли их на ди-
ванах, за диванами, на роялях, на бильярдных столах, под
роялями, под столами, в подвалах, на крышах, наших деву-
шек, среди гнили разгромленных парников… а потом подсо-
вывали их комиссарам, чекистам, всякой сволочи… наших
девушек, бестужевок, смолянок, под хор штабной швали…
да еще с гитарками, с бумажными цветками в кудрях… мо-
лодость, революция…

Он еще понимал, что в голове у него проносится какой-то
идиотский, да к тому же еще и белогвардейский вздор, что
не так уж много он и встречал по штабам этих оскверненных
так называемых наших девушек, однако ярость уже вздыма-
ла его на свой гребень, и, почти потеряв возможность сопро-
тивляться ей, он сделал шаг в романтику революции.

– Позвольте вас спросить, а вы лично бывали в Кронштад-
те?

–  Вообразите, комбриг, бывал!  – запальчиво вскричал
«юнец». Он, кажется, охотно принимал вызов. Белые глаза,
дергающаяся щека, «юнец» был по крайней мере ничуть не



 
 
 

моложе комбрига. – Я участвовал в штурме!
– Ага! – Никита плотно взял его за плечо, близко придви-

нулся. – Значит, и расстрелы видели? Видели, как мы мат-
росиков десятками, сотнями выводили в расход?

– Они нас тоже расстреливали! – «Юнец» пытался осво-
бодиться из-под руки комбрига. – В крепости был белый тер-
рор!..

– Неправда! – вдруг завопил Никита, да так грозно, что
все вокруг затихло, только мяукающий негритянский голо-
сок долетал с пластинки. – Они нас не расстреливали! Мат-
росы в Кронштадте большевиков не расстреливали! Они с
нас только обувь снимали!  – Круг лиц, скопившихся око-
ло него, вдруг проехал перед Никитой престранной лентой,
объемы исчезли, остались только плоскости, он выпустил
мягкое плечо. – У всех арестованных были конфискованы
сапоги, это верно,  – пробормотал он,  – сапоги передава-
лись босым членам команды… коммунисты взамен получа-
ли лапти… – Он снова взмыл. – Лапти, товарищи! Расстре-
лов не было! Даже меня, лазутчика, они не расстреляли! Это
мы их потом… по-палачески… зверски!

Гости, огорошенные, молчали. Вдруг с антресолей про-
стучали шаги, скатился Кирилл, яростно бросился к брату:

– Не смей, Никита! Не повторяй клеветы!
Вероника уже висела на плече мужа, тянула в глубину до-

ма, мама Мэри шла за ними с подносом аптечных пузырьков.
Дядюшка Галактион замыкал шествие, жестами успокаивая



 
 
 

гостей – бывает, мол, бывает, ничего страшного. С порога
Никита еще раз крикнул:

– Каратели! Кровавая баня! В жопу вашу романтику!

Наркомвоенмор и в самом деле чувствовал себя значи-
тельно лучше. Он улыбался профессору Градову, пока паль-
цы того – каждый будто отдельный проникновенный иссле-
дователь – ощупывали его живот и подвздошные области.

– Кажется, ваш сын, профессор, служит в штабе Тухачев-
ского? Я знаю Никиту. Храбрый боец и настоящий револю-
ционер.

Борис Никитич сидел на краю постели, бедром своим упи-
раясь в бедро командарма. Тысячи больных прошли перед
знаменитым медиком, однако никогда раньше, даже в сту-
денческие годы, он не ощущал никакой странности в том,
что человек перед ним превращается из общественного по-
нятия в физиологическое и патологическое. От этого тела
даже и в распростертом под пальцами врача положении ис-
ходила магия власти. Появлялась вздорная мысль – может
быть, у этого все как-нибудь иначе? Может быть, желудок у
него переходит в Перекоп?

Пальпируя треугольник над двенадцатиперстной кишкой
и проходя через порядочный жировой слой все глубже, он
обнаружил несколько точек слабой болевой чувствительно-
сти. Возможно, имеет место небольшой экссудат, легкое раз-
дражение брюшины. Печень в полном порядке. Теперь возь-



 
 
 

мемся за аускультацию сердца.
Когда он склонился над грудью, то есть опять же над вме-

стилищем героической легенды, Фрунзе на мгновение отвел
в сторону его стетоскоп и прошептал почти прямо в ухо:

–  Профессор, мне не нужна операция! Вы понимаете?
Мне ни в коем случае сейчас не нужна операция…

Глаз в глаз. Белок самую чуточку желтоват. Веко на секун-
ду опускается, давая понять, что профессору Б. Н. Градову
оказывается полное и конфиденциальное доверие.

Происходит, кажется, что-то неладное, подумал Борис
Никитич, выходя из палаты наркома. Странный пафос Раго-
зина, этот шепот… ммм… пациента… Какие-то «тайны мад-
ридского двора»… Повсюду посты, странные люди… Боль-
ница, кажется, занята армией и ГПУ…

Не успел он пройти и десяти шагов по коридору, как кто-
то тронул его за рукав. Тоном чрезвычайной серьезности бы-
ло сказано:

– Пожалуйста, профессор, зайдите вот сюда. Вас ждут.
Тем же тоном сопровождающему Вуйновичу:
– А вас, товарищ комполка, там не ждут.
В кабинете заведующего отделением две пары глаз взяли

его в клещи. Белые халаты поверх суконных гимнастерок ни
на йоту не прикрывали истинной принадлежности ожидаю-
щих; да она и не скрывалась.

– Правительство поручило нам узнать, к какому выводу
вы пришли после осмотра товарища Фрунзе.



 
 
 

– Об этом я собираюсь сейчас доложить на консилиуме, –
пытаясь скрыть растерянность, он говорил почти невежливо.

– Сначала нам, – сказал один из чекистов. «Ни минуты не
задержусь, чтобы застрелить тебя, сукин сын», – казалось,
говорили его глаза.

Второй был – о да! – значительно мягче:
–  Вы, конечно, понимаете, профессор, какое значение

придается выздоровлению товарища Фрунзе.
Борис Никитич опустился на предложенный стул и, ста-

раясь скрыть раздражение (чем же еще была вызвана излиш-
няя потливость, если не раздражением), сказал, что склонен
присоединиться к мнению Ланга – болезнь серьезная, но в
операции нужды нет.

– Ваше мнение расходится с мнением Политбюро, – мед-
лительно, подчеркивая каждое слово, произнес тот, кого Бо-
рис Никитич почти подсознательно определил как заплеч-
ных дел мастера, «расстрельщика».

–  В Политбюро, кажется, еще нет врачей,  – ответил он
пренеприятнейшим тоном. – Для чего, в конце концов, меня
вызвали на консилиум?

«Расстрельщик» впился немигающими глазами в лицо –
почти нестерпимо.

– Становясь на такую позицию, Градов, вы увеличиваете
накопившееся к вам недоверие.

«Накопившееся недоверие…»  – теперь уже он весь по-
крылся потом, чувствовал, как стекает влага из-под мышек,



 
 
 

и понимал, что потливость вызвана не раздражением, но
ошеломляющим страхом.

Чекист извлек из портфеля объемистую папку, без всяко-
го сомнения – досье, личное дело Государственного Полити-
ческого Управления на профессора Б. Н. Градова!

– Давайте уточнять, Градов. Почему вы ни разу не указа-
ли в анкетах, что ваш дядя был товарищем министра финан-
сов в Самарском правительстве? Не придавали этому значе-
ния? Забыли? И парижский его адрес вам неизвестен – ули-
ца Вожирар, номер 88? И ваш друг Пулково не навещал ва-
шего дядю? А вот скажите – встречались вы сами с профес-
сором Устряловым? Какие инструкции привез он вам от во-
ждей эмиграции?

Семь этих вопросов подобны были мощным ударам кнута,
и только после седьмого наступила пауза, сродни удушению.

– Что вы говорите, товарищ? Да как же можно так гово-
рить, товарищ…

Любовно отглаженный носовой платок, прижатый к лицу,
мгновенно превратился в унизительную тряпку. «Расстрель-
щик» бешено шарахнул кулаком по столу:

– Тамбовский волк тебе товарищ!
Борис Никитич вбок потянул свой изысканный галстук.

Позднее, анализируя это состояние и унизительные движе-
ния, он все оправдывал неожиданностью. Так, очевидно, и
было; мог ли он предположить, что в родной клинической
обстановке ждет его допрос с пристрастием.



 
 
 

Второй чекист, «либерал», не без некоторого возмущения
повернулся к товарищу:

– Возьми себя в руки, Бенедикт! – Тут же приблизился
к Градову, мягко притронулся к плечу. – Простите, профес-
сор, у Бенедикта порой нервы шалят. Последствия Граждан-
ской войны… пытки… в белых застенках… Классовая борь-
ба, Борис Никитич, порой принимает очень жестокие фор-
мы… что делать, порой мы становимся жертвами истории…
вот поэтому и хотелось бы избежать ошибок, рассеять недо-
верие, накопившееся к вам, а стало быть, увы, чисто механи-
чески, и к вашим детям… при всем огромном уважении к ва-
шему врачебному искусству… особенно важно, чтобы уче-
ный с таким именем занял правильную позицию, показал,
что ему небезразличны судьбы республики… что он серд-
цем, сердцем с нами, а не холодным расчетом буржуазного
«спеца»… и вот в таком важнейшем деле, как спасение на-
шего героя командарма Фрунзе, хотелось бы видеть, что вы
не прячетесь в кусты ложного объективизма… не отстраня-
етесь…

Борис Никитич опускал голову, бесповоротно праздновал
труса.

– В конце концов, – пробормотал, – я и не говорил, что
хирургическое вмешательство противопоказано…

Мягко обласкивающая его плечо рука нажала еще чуть-
чуть посильнее; между плечом и рукой возникал своего рода
интим.



 
 
 

– В известной степени радикальные меры всегда эффек-
тивнее терапии…

Рука отошла. Не поднимая головы, он почувствовал, что
чекисты обменялись удовлетворенными взглядами.

Вадим Вуйнович, придерживая хлопающий по бедру
планшет, стремительно сбегал по лестнице навстречу толь-
ко что подъехавшим Базилевичу и двум его помощникам из
штаба Московского военного округа.

– Разрешите доложить, товарищ Базилевич. Нарком при-
нял решение идти на операцию. Предложение Политбюро
подкреплено большинством консилиума. Сейчас уже идет
подготовка…

Командующий МВО медленно, как будто желая сбить
ритм запыхавшегося нервного комполка, расстегивал ши-
нель, обводил взглядом вестибюль, лестницу, окна, в кото-
рых в осенней серости выделялись черные стволы деревьев
и белые полоски первого снега.

– Караулы ГПУ продублировать нашими людьми, – тихо
сказал он одному из своих помощников.

– Есть, – последовал короткий ответ.
Вадим не смог скрыть вздоха облегчения. С приходом Ба-

зилевича ему показалось, что все еще может обойтись, мощ-
ная логика РККА скажет свое слово, и странная зловещая
двусмысленность, собравшаяся под сводами Солдатёнков-
ской больницы, окажется лишь плодом его воображения.



 
 
 

К полуночи добрая половина гостей, то есть респектабель-
ная публика, разъехалась с дачи Градовых, что навело неис-
сякающего тамаду Галактиона Гудиашвили на новые груст-
ные размышления о природе «старших братьев», россиян.
«С пэчалью я смотрю на этих москвычей, какие-то, понима-
ешь, стали слишком эвропэйцы, прямо такие нэмцы, нэ ум-
эют гулять», – говорил он, забыв о своих недавних пассажах
о скифских варварах. Все-таки он продолжал верховодить за
опечаленным столом, стараясь хотя бы оставшихся напоить
допьяна.

Еще больше, чем респектабельная публика, огорчала дя-
дю Галактиона молодежь: она и не разъехалась, и на «вэли-
колепные» напитки мало обращала внимания. Забыв о том,
что молодость в жизни бывает только один раз («Только один
раз, Мэри, дорогая, ты знаешь это не хуже меня»), молодежь
сгрудилась на кухне и галдела, как кинто на базаре, спорила
по вопросам осточертевшей всем народам Средиземномор-
ского бассейна мировой революции.

Споры эти вспыхнули как бы стихийно, однако никто и не
сомневался, что они вспыхнут. Было бы странно, если бы в
конце концов не были забыты все второстепенности, флирт
и вино, анекдоты, поэзия, театральные сплетни и если бы не
вспыхнул на кухне – вот именно и непременно на кухне, сре-
ди немытых тарелок, – характерный для интеллектуальной,
партийной и околопартийной молодежи спор на политиче-



 
 
 

ские темы. Страстные революционеры тут были, разумеет-
ся, в полном и подавляющем большинстве, однако сколько
голов, столько и разных путей для скорейшего достижения
счастья человечества. «Органов» пока эта молодежь не так
уж боится, ибо полагает ЧК – ГПУ отрядом своей собствен-
ной власти, а потому можно и голосовые связки надрывать,
и руками размахивать, и не скрывать симпатий к различным
фракциям, к троцкистам ли с их «перманентной революци-
ей», к какой-нибудь до сего вечера неизвестной «платфор-
ме Котова – Усаченко», к антибюрократической ли «новой
оппозиции» и даже к «твердокаменным» сталинистам, кото-
рые даже и при всей их унылости все-таки тоже ведь имеют
право высказаться, ведь никому же нельзя зажимать глотку,
ребята, ведь в этом-то как раз и состоит смысл партийной
демократии.

Из общего шурум-бурума мы вытащим пока всего лишь
несколько фраз и предложим читателю вообразить их гулкое
эхо, проходящее по студенческим аудиториям того времени.

«…Пора покончить с нэпом, иначе мы задохнемся от сы-
тости…»

«…Социализм погибнет без поддержки Европы!..»
«…Ваша Европа танцует чарльстон!..»
«…ЛЕФ – это фальшивые революционеры! Снобы! Эсте-

ты!..»
«…Бухарин поет под дудку кулаков!..»
«…Слышали, братцы, в Мюнхене появилась партия на-



 
 
 

ционал-большевиков? Нет предела мелкобуржуазному вздо-
ру!..»

«…Почему от народа скрывают завещание Ленина? Ста-
лин узурпирует власть!»

«…Вы плететесь в хвосте троцкизма!..»
«…Лучше быть в хвосте у льва, чем в заднице у сапож-

ника!..»
«…В старое время за такое бы по морде!»
Время было пока еще «новое», и обошлось без мордо-

боя, хотя Ниночкин «пролетарский друг» Семен Савелье-
вич Стройло не раз вожделенно взвешивал в руке непочатую
банку «царских рыжиков».

Автоматически растирая щеткой кисти рук и предплечья,
профессор Градов старался не смотреть на коллег. Впрочем,
и остальные участники операции, Греков, Рагозин, Мартья-
нов и Очкин, мылись молча и самоуглубленно. Никому и в
голову не приходило этой ночью демонстрировать какие-ли-
бо излюбленные «профессорские штучки», юморок ли, мы-
чание ли оперной арии, хмыканье, фуканье, все эти чуда-
чества, до которых всегда были охочи московские светила,
столь обожаемые средним, полностью женским, хирургиче-
ским персоналом. Никогда еще в этих стенах не проходи-
ли антисептическую обработку одновременно пять крупней-
ших хирургов, и никогда еще здесь не было такого напряже-
ния.



 
 
 

Из операционной вышли анестезиологи, доложили, что
дача наркоза прошла нормально. Больной заснул. Градов,
которому предстояло начать, то есть открыть брюшную по-
лость наркома, распорядился, чтобы ни на минуту не прекра-
щался контроль пульса и кровяного давления. Подготовлены
ли все стимуляторы сердечно-сосудистой деятельности? Это
главный аспект операции.

Он уже держал на весу руки в резиновых перчатках, когда
Рагозин, тоже закончивший обработку, попросил его на се-
кунду в сторону:

– Что с вами, Борис Никитич?
– Все в порядке, – пробормотал Градов.
– Вы мне сегодня не нравитесь, дорогой. У вас дрожат ли-

цевые мышцы. У вас, кажется, и пальцы дрожат…
–  Нет, нет, я в порядке. Помилуйте, ничего у меня не

дрожит. Не стоит, право, перед началом операции… как-то
странно… не очень-то этично…

– Да-да, – проговорил Рагозин, как бы разглядывая его
лицо складку за складкой. – Пожалуй, вам не стоит, мой до-
рогой, непосредственно участвовать. Будьте рядом на случай
чего-нибудь непредвиденного, а мы начнем, помолясь…

«Боже, – подумал Градов, – не участвовать в этом». Ни-
чего толком не понимая, замороченный и растерянный, од-
нако уже отстраненный от этого, освобожденный, он пожал
плечами, стараясь не выказать своих эмоций.

– Что ж, вы начальник. Прикажете размыться?



 
 
 

– Э, нет, батенька! – жестко проговорил Рагозин. – На-
чальников здесь нет. Мы все, и вы тоже, равноправные участ-
ники операции. Будьте наготове!

Градов сел на диван в углу предоперационной, откинул
голову и закрыл глаза. Он уже не видел, как четверо хирур-
гов, держа на весу обработанные руки, будто жрецы како-
го-то древнего культа, проходили за матовое стекло.

К концу ночи молодежь, персон не менее дюжины, отпра-
вилась на берег Москвы-реки. Под ногами хрустели льдин-
ки мелких лужиц. Меж соснами, в прозрачном космосе еще
пылали звезды, стоял «и месяц, золотой и юный, ни дней не
знающий, ни лет»…

– Я слышал, он читал это недавно в Доме архитекторов, –
сказал Степан Калистратов.

– А помнишь, там же! – вскричала Нина. – Никогда не за-
буду этот голос… «Я буду метаться по табору улицы темной
За веткой черемухи в черной рессорной карете, За капором
снега, за вечным, за мельничным шумом…» Семен, ты слы-
шишь, Сема?!

Она как бы влекла под руку, как бы тащила, все время те-
ребила своего долбоватого избранника Стройло, а тот как бы
снисходил, как бы просто давал себя влечь, хотя временами
Нинины порывы сбивали его шаг и переводили в какую-то
недостойную пролетария трусцу. То кочки, то лужи какие-то
под ногами – чего поперлись на реку, корни какие-то, стихи



 
 
 

этого Мандельштама, бзики профессорских детишек…
– Что это за таборы, капоры, ребусы какие-то? – пробасил

он.
– Ну, Семка! – огорченно заскулила Нина. – Это же гений,

гений…
– Семен, пожалуй, прав, – сказал Савва Китайгородский.

Он шел в длинном черном пальто, накрахмаленная рубашка
светилась в ночи. – Черемуха и снег, как-то не сочетается…

«Какое великодушие к сопернику», – лукаво и радостно
подумала Нина и крикнула идущему впереди Калистратову:

– А ты как считаешь, Степа?
– С ослами вступать в полемику не желаю! – сказал, не

оборачиваясь, поэт.
У Нины едва не перехватило горло от остроты момента.

Эти трое, все они влюблены, все это игра вокруг нее, все
это… Она отпустила руку Семена, побежала вперед и первая
достигла обрыва.

Внизу серебрилась и слегка подзолачивалась излучина ре-
ки. За ней в предрассветных сумерках обозначились редкие
огни Хорошево и Сокола. До рассвета еще было далеко, од-
нако дальние крыши и колокольни Москвы уже образовали
четкий контур, а это означало, что первый день ноября 1925
года будет залит огромным светом нечастого гостя России –
звезды, именуемой Солнцем.

Нина обернулась к подходящей группе. Вот они прибли-
жаются, влюбленные и друзья: Семка, Степа, Савва, Любка



 
 
 

Фогельман, Миша Канторович, брат Кирилл, кузены Отари
и Нугзар, Олечка Лазейкина, Циля Розенблюм, Мириам Бек-
Назар… Их лица отчетливо видны, освещенные то ли луной,
то ли предстоящим восходом, то ли просто юностью и рево-
люцией. «Какое счастье, – хотелось закричать Нине Градо-
вой, – какое счастье, что именно сейчас! Что все это со мной
именно сейчас! Что это я… именно сейчас!»

Утро застало их в окрестностях парка Тимирязевской
сельскохозяйственной академии, на Инвалидном рынке. Хо-
хоча, пили квас, когда вдруг захрипел на столбе раструб ра-
диорепродуктора. Сквозь хрипы наконец пробилось: «Граж-
данам Советского Союза…» Послышались какие-то какофо-
нические шумы, постепенно оформляющиеся в траурную
мелодию «Гибели богов» Вагнера. Наконец началось чтение:

«…Обращение ЦК РКП(б)… Ко всем членам партии, ко
всем рабочим и крестьянам…

…Не раз и не два уходил товарищ Фрунзе от смертельной
опасности. Не раз и не два смерть заносила над ним свою
косу. Он вышел невредимым из героических битв Граждан-
ской войны и всю свою кипучую энергию, весь свой созида-
тельный размах отдал делу строительства нашей победонос-
ной Красной Армии…

…И теперь он, поседевший боец, ушел от нас навсегда…
Умер большой революционер-коммунист… Умер наш слав-
ный боевой товарищ…»

– Кирилл! – закричала Нина брату. – Быстрей! Вон трам-



 
 
 

вай! Домой! Домой!
Так и всегда, при всех поворотах истории и судьбы, Градо-

вы прежде всего стремились домой, собраться вместе. Толь-
ко позднее, в тридцатых, дом стал казаться им не крепостью,
но западней.

Борис Никитич стоял на крыльце хирургического корпу-
са в ожидании машины. Его била дрожь, как будто в страш-
ном похмелье, он боялся окинуть взглядом это неожиданно
золотое утро. Уже на лестнице его догоняли какие-то люди,
в халатах и без оных, совали на подпись какие-то листочки
все новых и новых протоколов. Он все подписывал, не читая,
думал только об одном – домой, скорей домой.

Подошла машина, из нее выпрыгнул красноармеец. Про-
шел комполка Вуйнович. Градова будто качнула волна от его
мощного и враждебного тела. Послышался голос:

– Фокин, отвезешь домой это дерьмо!
 

Антракт I. ПРЕССА
 

…Затемнение сознания началось за 40 минут до кончины.
Смерть произошла от паралича сердца после операции…

Образована похоронная комиссия в составе: тов. Енукид-
зе, Уншлихт, Бубнов, Любимов, Михайлов…

…В лице покойного сошел в могилу виднейший член пра-
вительства…



 
 
 

…Состоялось заседание Реввоенсовета, председатель-
ствовал заместитель тов. Фрунзе Уншлихт, присутствовали
члены РВС Ворошилов, Каменев, Бубнов, Буденный, Ор-
джоникидзе, Лашевич, Баранов, Зоф, Егоров, Затонский,
Элиава, Хадыр-Алиев…

…В Кронштадте и Севастополе салют произвести из бе-
реговых и судовых орудий: в первом – 50 выстрелов, во вто-
ром – 25…

…В похоронной церемонии участвовать отряду компо-
литсостава, авиаотряду МВО и Первой сводной роте Балт-
флота. Ответственный – комкор XVII тов. Фабрициус…

…Унынию не должно быть места! Теснее ряды!..

…Из протокола вскрытия: в  брюшной полости 200  см3

кровянистой, гноевидной жидкости… Бактериоскопически
обнаружен стрептококк… Анатомический диагноз: зажив-
шая круглая язва 12-перстной кишки… Острое гнойное вос-
паление брюшины… Ненормально большая зобная желе-
за… Операция вызвала обострение хронического воспали-
тельного процесса, тянувшегося с 1916 года после аппендэк-
томии, что в сочетании с нестойкостью организма в отноше-
нии наркоза вызвало быстрый упадок сердечно-сосудистой
деятельности и смертельный исход.

Кровотечения последнего времени были следствием по-
верхностных изъязвлений.

Проводил вскрытие профессор А. И. Абрикосов…



 
 
 

…Телеграмма тов. Троцкого ЦК партии: «Потрясен! Ка-
кая жестокая брешь в первой шеренге партии! Какой страш-
ный удар к восьмой годовщине Октября!..»

…После бальзамирования тело перенесено в конфе-
ренц-залу… В почетном карауле генштабисты, близкие то-
варищи Рыков, Каменев, Сталин, Зиновьев, Молотов…
Охрану несут курсанты школы ВЦИК…

…Соболезнования – японского посольства, исполняюще-
го обязанности турецкого военного атташе г-на Беды-Бей,
эстонского военного атташе г-на Курска…

Н. Бухарин: «…Воплощенная мягкость, Фрунзе был гро-
мовым полководцем…»

С. Зорин: «…Светящийся след…»
М. Кольцов: «…Ядро большевистской гвардии несет

неизгладимый отпечаток царского преследования… ЦК дол-
жен обратить серьезное внимание на редеющие ряды…»

…Ввиду интереса публики и в связи с разговорами об
операции печатаем выписки из истории болезни.

…Консультации шли непрерывно, начиная с 8 октября,
при участии Н. А. Семашко, Бурденко, Градова, Мартынова,
Рагозина, Ланга, Канеля, Крамера, Левина, Плетнева, Обро-
сова, Александрова и других профессоров… Наклонность к



 
 
 

кровотечениям требовала оперативного вмешательства…

…Подъезжают автомобили. Вот приехал китайский гене-
ралиссимус Ху Хань Минь… делегации заводов… на крыш-
ке гроба золотое оружие… в Колонном зале весь состав
Политбюро… «Гибель богов» сменяется «Интернациона-
лом»… Пятого ноября… снег… речь Сталина: «…Товари-
щи, этот год был для нас проклятьем. Он вырвал из нашей
среды целый ряд руководящих товарищей… Может быть,
это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и
так просто спускались в могилу. К сожалению, не так легко
и далеко не так просто подымаются наши молодые товарищи
на смену старым… Будем же верить, будем надеяться, что
партия и рабочий класс примут все меры к тому, чтобы об-
легчить выковку новых товарищей на смену старым…»

Тухачевский: «…Дорогой, любимый друг!.. Я встретил-
ся с Михаилом Васильевичем в период развала Восточного
фронта… Спокойствие, уверенность сквозили во всей слав-
ной фигуре тов. Фрунзе… Прощай!..»

…ЦИК СССР постановил назначить наркомвоенмором
тов. Ворошилова; первый заместитель М. М. Лашевич, вто-
рой заместитель И. С. Уншлихт.



 
 
 

 
Антракт II. ПОЛЕТ СОВЫ

 
Четырехсотлетний Тохтамыш редко покидал насиженное

гнездо под шатром Водовзводной башни. Казалось, одна бы-
ла задача у старой птицы – пересидеть в сонливой задумчи-
вости все эти столетья. С какой целью их следовало переси-
живать, боюсь, ему (ей) самому (самой) было неведомо. И
только тогда, когда в крепости вдруг ломался порядок дней,
Тохтамыш по ночам вываливался через одному ему знако-
мую апертуру в поток московского воздуха и совершал облет
стен, как бы желая удостовериться – устоят ли? Так и в ту
ночь, уловив какой-то своей ускользнувшей от внимания ор-
нитологии мембраной волнение новых князей, называемых
комиссарами, Тохтамыш пустился в свой неслышный, не ах-
ти какой грациозный, однако исполненный онтологической
уверенности полет.

Поднявшись саженей на полста – в воздухе, кроме па-
ры заштатных ворон, никого не замечалось, пахло дымком,
дерьмецом, как обычно, пороху не учуял, – он описал широ-
кий круг над своим пристанищем, потом, снижаясь, миновал
Боровицкую, пролетел, если не проплыл, над Оружейной па-
латой и Потешным дворцом, приблизился к Арсеналу…

Все было тихо, вязко и сыровато, караулы на местах, двери
на запорах, внешне ничто не выдавало волнения комиссаров,
которое Тохтамыш уловил своей таинственной мембраной,



 
 
 

и только во дворе Арсенала металось нечто.
Тохтамыш опустился на желоб водостока, брезгливо от-

вернулся от валявшегося там воробьиного трупика – он уже
лет сто пятьдесят не жрал падаль – и уставился на мечущее-
ся нечто, а именно на здешнего придворного поэта Демьяна,
который называл себя «бедным», хотя и был богаче многих.

Сыч уже видел как-то мельком этого человечка, невзлю-
бил его сразу и запомнил. Мышиную суетливость свою Де-
мьян прикрывал, анамсыгым-туганда, революционной ро-
мантикой, бездарность виршей – актуальностью.

Что же это он так мечется, будто барсук, нажравшийся
волчьей ягоды? Ах да, вдохновение! В громовые дни набега,
еще в том, прежнем обличье, Тохтамыш отличался остротой
слуха. Сейчас он попробовал к ней вернуться и уловил бор-
мотание.

«…Друг, милый друг…  – бормотал Демьян, заламывая
руки и подымая горе мясистое лицо, то ли ища луну, то ли
принимая два светящихся совиных глаза за ободряющее со-
звездие. – Давно ль?.. Так ясно вспоминаю (аю, аю, аю): агит-
ку настрочив в один присест (сест, сест, сест), я врангелев-
ский тебе читаю (аю, аю, аю,) манифест (фест, фест, фест)…
Их фанге ан, я нашинаю… Как над противником смеялись
мы вдвоем (ем, ем, ем)! Их фанге ан!.. Ну до чего ж похо-
же (оже, оже, оже)! Ты весь сиял: у нас среди бойцов подъ-
ем (ем, ем, ем)! Через недели две мы „нашинаем“ тоже (оже,
оже, оже)… Потом… мы на море смотрели в телескоп (коп,



 
 
 

коп, коп)… Железною рукой в советские скрижали вписал
ты „Красный Перекоп“ (коп, коп, коп)… А где же жали-жа-
ли-жали?..

…Потом, потом, сейчас главное – не упустить вдохнове-
ния, рифмы потом… И вот… неожиданно роковое сверши-
лось что-то… Не пойму (му, му, му), я к мертвому лицу
склоняюсь твоему (му, му, му) и вижу пред собой лицо…
какое?.. живое! (вое, вое, вое)… Стыдливо-целомудренный
герой (рой, рой, рой), и скорбных мыслей рой (ой, ой, ой)…
совсем неплохо, по-пушкински получается… нет сил облечь
в слова прощального привета… звонить в „Правду“ немед-
ленно… (ета, ета, ета)…»

Больше такого надругательства над ночными словосоче-
таниями Тохтамыш терпеть не мог и потому нырнул вниз,
овеял поэта страшноватым крылом, дабы заткнулась грязная
пасть.



 
 
 

 
Глава III

Лечение Шопеном
 

Год завершился в шелесте вечно двусмысленных газет,
в грохоте все расширяющейся трамвайной сети Москвы, в
кружении будто обугленных обитателей московского неба,
во все нарастающих синкопах чарльстона, бросающего вы-
зов триумфальному, хоть иногда и расползающемуся, слов-
но мазут, гулу пролетарских труб.

Пришли снега, и сошли снега, накрылись и прошумели
сады перед тем, как в начале октября 1926 года наше повест-
вование вновь, вслед за молочницей Петровной, въехало на
дачу Градовых в Серебряном Бору.

Двери всех комнат внизу открыты. Пусто, чисто, светло.
Из библиотеки разносится Шопен. Мэри Вахтанговна игра-
ла, как всегда, бурно, с вдохновением, как бы придавая сред-
неевропейским равнинным пассажам некое кавказское стак-
като. Время от времени, однако, она бросала быстрые вни-
мательные взгляды на мужа, который сидел в глубоком крес-
ле, закрыв глаза ладонью.

Рядом с хозяином в классической позе молодого послуш-
ного пса сидел Пифагор. Его высокие уши тоже улавливали
поток непротивных звуков. Иногда неслышно, в шерстяных
носках проходила по комнатам Агаша, раскладывала по пол-



 
 
 

кам чистое белье, поглядывала на хозяина, вытирала платоч-
ком уголки глаз.

Борис Никитич в щелку между пальцами созерцал вдох-
новенный профиль жены. «Странно, – думал он, – ее кня-
жеский профиль меня никогда эротически не тревожил. Но
вот когда она поворачивалась ко мне лицом, с этими высо-
кими крестьянскими скулами и пухлыми губами… Почему
я думаю об этом в прошедшем времени, мы еще молоды, в
конце концов, наше либидо еще…»

Молочница Петровна с тяжелыми бидонами, корзиной и
ведром шумно размахалась дверьми и увидела утреннюю
идиллию. «Ишь ты, – с умилением подумала она, – жив бур-
жуй».

– Господь с тобой, тише, Петровна! – бросилась к ней Ага-
ша. – Пошли, пошли на кухню!

На кухне, выгружая сметану и творог, Петровна поинте-
ресовалась:

– Чего-сь тут у вас такое?
– Профессор музыкой лечится, – значительно пояснила

Агаша.
– Простыл, что ли?
– Ах, Петровна, Петровна, – покачала головой утонченная

Агаша.
– А мой-то от всего стаканом лечится, – вздохнула Пет-

ровна. – Не поможет стакан, второй берет. Тогда порядок.
– Ну, иди-иди, Петровна.



 
 
 

Сунув деньги, Агаша спровадила пышущую здоровьем и
чистотой бабу за дверь, а сама остановилась у притолоки –
внимать.

Мэри закончила концерт блестящим глиссандо и встала.
– Как ты себя чувствуешь, Бо?
Борис Никитич тоже поднялся из кресла.
– Спасибо, Мэри! Ты же знаешь, мне этот прелюд всегда

помогает. – Он подошел к жене и обнял ее за плечи, деликат-
нейшим образом стараясь повернуть ее к себе лицом. Мэри
Вахтанговна уклонилась и показала в окно:

– Смотри, Пулково уже приехал!
От калитки к дому под пролетающими желтыми листья-

ми не торопясь шел Леонид Валентинович Пулково в своем
английском «шерлок-холмсовском» пальто.

– При всем своем разгильдяйстве Ленька всегда точен, –
улыбнулся профессор.

–  Ну, отправляйтесь все гулять,  – распорядилась Мэри
Вахтанговна. – Пифагор, ты тоже идешь с папочкой.

Пес радостно закружился вокруг, временами, будто заяц,
поджимая задние ноги.

Агаша уже стояла в дверях с пальто и шляпой для про-
фессора.

– Позвольте напомнить, Боренька и Мэричка, Никитушка
и Вероникочка к ужину прибывают прямо с вокзала, – ска-
зала она.



 
 
 

– Да-да, Бо, ты не забыл? Через два часа у нас полный
сбор, – строго, пытаясь сдержать какое-то экстатическое чув-
ство цельности, произнесла Мэри Вахтанговна.

Пес не мог сдержать, очевидно, очень похожего чувства,
подпрыгнул и лизнул хозяйку в подбородок.

– Да-да, Пифа, ты не забыл! – восхитилась она. – Я вижу,
вижу! Напомни в крайнем случае своему папочке, если он
вместо оздоровительной прогулки отправится со своим дру-
гом на ипподром.

Весь прошлый год Борис Никитич, невзирая на сильней-
шие приступы уныния, работал как оглашенный. За опера-
ционным столом он уже, по сути дела, не знал себе равных –
то, что называется мастерством, давно ушло, уступив место
высочайшему классу, виртуозности. Он и в самом деле ощу-
щал себя с ланцетом и кохером в руках чем-то вроде дири-
жера и скрипача-солиста одновременно. В минуты вдохно-
вения – да-да, он испытывал иной раз истинное хирургиче-
ское вдохновение! – ему казалось, что вся сфера жизни, на-
ходящаяся в этот момент под его господством – ассистенты,
сестры, инструменты, распростертый пациент, – в эти мину-
ты вся жизнь улавливает не только его слова, хмыканья, по-
кашливанья, малейшие жесты, но и мысли, никак не выра-
женные, чтобы немедленно им подчиниться, и не ради под-
чинения, а ради общего согласного звучания, то есть гармо-
нии.

Лекции его всегда собирали «битковую» аудиторию. Вра-



 
 
 

чи из столичных клиник и из провинции ссорились со сту-
дентами из-за мест. Говорили, что даже университетские
филологи приезжают, якобы для того, чтобы удостоверить-
ся на его примере в жизнеспособности и идейной цельности
сохранившейся части российской интеллигенции.

Еще большие успехи были достигнуты в теории и созда-
нии школы. Статьи, направленные на развитие его ориги-
нальной концепции хирургического вмешательства, вызыва-
ли немедленные живые дискуссии на заседаниях Общества
и в печати, как отечественной, так и, да-с, зарубежной. Мо-
лодые врачи, идущие по его стопам, и среди них прежде все-
го талантливейший Савва Китайгородский, гордо называли
себя «градовцами». Словом… да что там… как бы там ни
было… ах, черт возьми…

Кто из этих «градовцев», кроме, может быть, Саввы, ко-
гда-либо догадывался, что их кумир время от времени со
стоном и скрежетом зубовным валится на диван, набок, ска-
тывается по кожаной наклонности на ковер, стоит там на ко-
ленях, дико исподлобья оглядывает углы, умоляюще вски-
дывает бородку к потолку, будто ищет икону, коих по на-
следственному позитивизму уж, почитай, столетие Градовы
в доме не держат. Еще и еще раз спрашивает он себя: что
же тогда произошло в Солдатёнковской больнице? «Ничего
не произошло, я просто был отстранен, со мной не посчи-
тались, – говорит он себе сначала в дерзкой гордыне, – как
угодно, мол, считайте, Ваша Честь Верховный Судия, но я



 
 
 

себя ни лжецом, ни трусом не признаю».
Повыв, однако, немного и подергавшись, если Мэри во-

время не войдет и не ринется к роялю, он начинает понемно-
гу сдавать позиции. Ну, спраздновал труса, да; ну, испугал-
ся Чека, но кто ж этих извергов не боится, ну… Ну вот и
все, Милосердный! И только уж на третьей фазе, опять же
если Мэри умудрится прохлопать развитие кризиса, Борис
Никитич позволял себе кое-какое рукоприкладство к свое-
му гардеробу – то рубашку рванет на груди, как кронштадт-
ский матрос, то располосует жилет – и громко выкликает:
«Соучастник! Соучастник!»

Да, в эти минуты он себя полагал прямым соучастником
убийства главкома Фрунзе, и тут уж Мэри непременно появ-
лялась с настойкой брома, со своей теплой грудью и со спа-
сительным Шопеном.

И не потому, конечно, так казнился Борис Никитич, что
убит был нарком, герой, могучий человек государства – ни-
чем он был не лучше их всех, такой же изверг, расстреливал
пленных, – а потому, что это был пациент, святое для вра-
чебной совести тело.

К счастью, приступы такой несправедливости, вот имен-
но несправедливости по отношению к самому себе станови-
лись все реже. В спокойные же дни если и вспоминал про-
фессор Градов про ту октябрьскую ночь прошлого года, то
думал только о том, что же фактически сделали Рагозин и
другие, чтобы отправить командарма в нереальные реально-



 
 
 

сти. Даже и сейчас, невзирая на почти неприкрытый цинизм
этих людей, коему он был свидетель, он не мог допустить,
что кто-нибудь из коллег оказался способен попросту, ска-
жем, пересечь артерию. Ведь не буденновцы все-таки, врачи
же все-таки, врачи!

Зазвенел отдаленный трамвай. Счастливые дети про-
скальзывали на велосипедах. Менее счастливые, но все-та-
ки счастливые донельзя разгоняли самодельные самокаты. С
шумом взлетает грай грачей, мгновенно порождая вихрь ли-
стопада.

Два друга с гимназических лет, профессор Борис Ники-
тич Градов и Леонид Валентинович Пулково, прогуливают-
ся в классическом стиле московской интеллигенции – шля-
пы чуть сдвинуты назад, пальто расстегнуты, руки за спиной,
лица освещены мыслью и обоюдной симпатией. Они то идут
вдоль долгих заборов, то удаляются в рощи, то выходят к
трамвайной линии и тогда подзывают Пифагора – тот тут же
подскакивает с раскрытой лукавой пастью – и берут его на
поводок.

– Да, Бо, – чуть приостановился Пулково, – третьего дня
натолкнулся в «Вечерке» на сообщение о тебе. Что же ты
не хвастаешься? Назначен главным хирургом РККА! Ну, не
гигант ли?

Градов слегка поморщился, однако принял предложен-
ный гимназический тон.



 
 
 

–  Да-с, милостисдарь, мы теперь в генеральских чинах,
не вам чета. Мое превосходительство! Ты, жалкий физик,
не можешь велосипеда себе купить, а у меня «персоналка»
с шофером-красноармейцем! Слопал? На здоровье!

Пулково залебезил вокруг с услужливой шляпой подха-
лима:

– Мы, ваше превосходительство, это дело даже очень по-
нимаем и уважаем, с нашим полным уважением…

Градов вдруг остановился и сердито ткнул тростью в ствол
ближайшей сосны:

– Я знаю, что ты имеешь в виду, Лё! Эти мои внезапные
выдвижения последнего года! Вчера еще без всяких чинов,
а нынче уже и завкафедрой, и главный консультант нарком-
здрава, вот теперь и РККА… – Он все больше волновался и
обращался уже вроде бы не к своему закадычному Лё, а как
бы бросал вызов некоей большой аудитории. – Ты, надеюсь,
понимаешь, что мне плевать на все эти чины?! Я всего лишь
врач, только лишь русский врач, как мой отец, и дед, и пра-
дед! Ничего дурного я не сделал, решительно ничего герои-
ческого, но я всего лишь врач, а не… не…

Пулково ухватил друга под руку, повлек дальше по пу-
стынной аллее. Слева уже кружил, подпрыгивая и загляды-
вая в лицо, Пифагор.

– Ну что ты так разволновался, Бо? От тебя не геройства
ждут, а добра, помощи…

Градов с благодарностью посмотрел на Пулково: этот все-



 
 
 

гда найдет нужное слово.
– Вот именно, – сказал он уже мягче. – Вот только оттого

я и принимаю эти посты, ради больных. Ради медицины, Лё,
ты понимаешь, и, в частности, ради продвижения моей си-
стемы местной анестезии при полостных операциях. Ты по-
нимаешь, как это важно?

– Объясни, пожалуйста, – серьезно, как ученый ученому,
сказал Пулково.

Градов мгновенно увлекся, в лучших традициях ухватил
друга за пуговицу, потащил.

– Понимаешь, общий наркоз, во всяком случае, в том ви-
де, как он сейчас у нас применяется, весьма опасная штука.
Малейшая передозировка, и последствия могут быть… – Он
вдруг осекся, будто пораженный догадкой… – малейшая пе-
редозировка, и… – Он оперся плечом о ствол сосны и тяже-
ло задышал.

«Как это я раньше не догадался, – думал он. – Эфир в
смеси с хлороформом. Вогнали в своего командарма лиш-
нюю бутыль проклятущей смеси, и дело было сделано. Да-
да, припоминаю, тогда еще мелькнуло, что пахнет эфиром
сильнее, чем обычно, но…»

Теперь уже опять Пулково тянул его:
– Ну, пойдем, пойдем, Бо! Давай-ка просто подышим, по-

маршируем, разомнем старые кости!
Не менее четверти часа они быстро шли по просеке и не

разговаривали. Потом свернули в редкий березняк и разо-



 
 
 

шлись среди высоких белых стволов. Пифагор сновал меж-
ду ними, как бы поддерживая коммуникацию. Вскоре, впро-
чем, и другая коммуникация возникла, звуковая. Ее завел
Леонид Валентинович, явно напоминая Борису Никитичу те
времена, когда они, гимназисты, вот так же бродили по лесу,
время от времени затевая оперные дуэты.

–  Дай руку мне, красотка,  – гулким басом запрашивал
Пулково.

– Нет, вам не даст красотка, – тенорком ответствовал Гра-
дов, ну, сущий Собинов.

Лес вскоре кончился. Оказавшись на обрыве над Моск-
вой-рекой, они пошли по его краю в сторону дома. Пулково,
как с чувством выполненного долга – находился, мол, нады-
шался, – теперь раскуривал трубочку.

– Ну а что у тебя, Лё? – спросил Градов.
– Со мной происходят странные вещи, – усмехнулся Пул-

ково. – С некоторого времени стал замечать за собой хвост.
– Хвост женщин, как всегда? – тепло улыбнулся Градов.

Вечный холостяк, физик пользовался в их кругу устойчивой
репутацией сердцееда, хотя никто не мог бы вспомнить ни-
каких особенных фактов сердцеедства с его стороны.

– Если бы женщины, – усмехнулся снова Пулково. – Пока
что за мной ходят мужчины с явным отпечатком Лубянки
на лицах. Впрочем, может быть, у них есть и женщины для
этой цели.

– Они! Опять они! – воскликнул Градов. – Какого черта



 
 
 

им надо от тебя, Лё?
Физик пожал плечами:
–  Просто понятия не имею. Неужто моя поездка в Ан-

глию, переписка с Резерфордом? Право, смешно. Кого в
ГПУ интересуют теоремы атомного ядра?

Борис Никитич посмотрел сбоку на своего всегда такого
уверенного в себе и ироничного друга и вдруг подумал, что
у того, возможно, нет никого ближе, чем он, на свете.

– Слушай, Лё, хочешь, я поговорю с кем-нибудь там у них,
наверху, попытаюсь узнать?

– Нет-нет, Бо, не нужно… Я, собственно, просто так тебе
сказал. Ну, на всякий пожарный…

– Слушай, Лё, почему бы тебе к нам не переехать? Ска-
жем, на полгода? Пусть они увидят, что ты не один, что у
тебя большая семья.

Леонид Валентинович растроганно положил руку на пле-
чо друга:

– Спасибо, Бо, но это уже лишнее. Сейчас все-таки не во-
енный коммунизм.

Вечером на даче состоялся один из тех ужинов, что ста-
новились как бы вехами в жизни маленького клана, – пол-
ный сбор. Чаще всего он объявлялся в связи с приездом из
Минска комбрига Никиты и Вероники; однако возможность
всем увидеться была только внешним поводом. Каждый по-
нимал, что главная ценность полного сбора состоит в про-



 
 
 

верке прочности основ, в оживлении того чувства цельности,
от которого у мамы Мэри иногда просто перехватывало ды-
хание.

Итак, все уже, или почти все, собрались вокруг стола, нет
только Нинки; егоза, разумеется, опаздывает.

– Где же эта чертова Нинка? – надувает губы капризная
Вероника.

Красавица за истекший год весьма раздулась, еле помеща-
ется в широченном, специально сшитом полесском платье.
Губы и нос у нее припухли, каждую минуту она готова за-
плакать.

«Я старше Нинки на каких-нибудь несколько лет, – дума-
ет она, – а вот сижу тут брюхатая, как деревенская дура, а
Нинка небось где-нибудь слушает Пастернака или у Мейер-
хольда крутится… И все Никита, это все он, эгоист против-
ный…»

Борис Никитич, сияя, потянулся к невестке, кольнул бо-
роденкой в щеку, поднял бокал, обращаясь к ее огромному
животу:

–  Уважаемый сэр Борис Четвертый! Надеюсь, вы меня
слышите и готовы подтвердить, что в отличие от нынешнего
поколения революционеров вы собираетесь восстановить и
продолжить градовскую династию врачей!

Вероника скривила рот – шутка тестя показалась ей тош-
нотворней всей расставленной на столе великолепной кули-
нарии. Никита встревоженно к ней повернулся, но она все же



 
 
 

преодолела отвращение и вдруг неожиданно для себя отве-
тила тестю вполне сносной, в позитивном ключе, шуткой же:

– Он спрашивает, в какой медицинский институт посту-
пать, в Московский или Ленинградский?

Все вокруг замечательно захохотали.
– Что за вопрос?! – грозно взревел Борис III, то есть про-

фессор Градов. – В мой институт, конечно, к деду под крыло!
Все стали шумно чокаться и закусывать, а Вероника,

опять же к полному собственному изумлению, вдруг взал-
кала маринованных помидоров и придвинула к себе целое
блюдо.

Тут захлопали входные двери, протопали быстрые шаги,
и в столовую вбежала Нина; темно-каштановые волосы рас-
трепаны, ярко-синие глаза пылают в застойном юношеском
вдохновении, воротник пальто поднят, под мышкой порт-
фель, на плече рюкзак с книгами.

– Привет, семейство!
Взвизгнув, бросилась к Веронике, поцелуй в губки и жи-

вотик, плюхнулась на коленки к брату-командиру, с тра-
гической серьезностью пожала руку брату-партработнику –
«Наше вам, товарищи твердокаменные!» – будто английская
леди, протянула руку для поцелуя Леониду Валентиновичу
Пулково и, наконец, всех остальных одарила поцелуями. Са-
мый нежный поцелуй достался, конечно, Пифочке, Пифаго-
ру.

– Хотя бы по случаю приезда брата могла прийти вовре-



 
 
 

мя, – проворчала Мэри Вахтанговна.
Нина, еще не отдышавшись то ли от бега, то ли от буффо-

нады, а может быть, от «исторического возбуждения», выта-
щила из рюкзака свежий номер «Нового мира», швырнула
его на стол – пироги подпрыгнули.

– Ну-с, каково?! В городе дикий скандал! Сталинисты ры-
чат от ярости. Вообразите, ребята, весь тираж «Нового ми-
ра» с «Непогашенной луной» конфискован! Совсем с ума
посходили! У них почва уходит из-под ног, вот в чем дело!

Все собравшиеся улыбались, глядя на возбужденную дев-
чонку. Даже мама Мэри хмурилась только притворно, с тру-
дом скрывая обожание. Всерьез хмурился лишь Кирилл. Он
сурово постукивал пальцами по столу и смотрел на сестру
суженными глазами, едва ли не в стиле следователей ГПУ.

Нина же с изумлением вдруг поняла, что присутствую-
щие, что называется, «не в курсе». То, что буквально яри-
ло факультет, да и вообще всю «молодую Москву», здесь, в
Серебряном Бору, было лишь каким-то отдаленным звуком
вроде погромыхивания трамвая.

– Позвольте узнать, мисс, что это за «Луна», что наделала
такого шуму? – поинтересовался Пулково.

– Повесть Пильняка, неужели не слышали?
– А о чем эта повесть, малыш? – спросил отец.
–  Ну вы даете, народы!  – захохотала Нина.  – Помните,

прошлой осенью? Смерть командарма Фрунзе в Солдатён-
ковской больнице? Ну вот, я еще не читала, но повесть имен-



 
 
 

но об этом, Пильняк намекает на подозрительные обстоя-
тельства…

Она осеклась, заметив вдруг, что все лица за столом ока-
менели.

– Что такое с вами, народы?
За столом воцарилось неуклюжее молчание. Нина пере-

водила взгляд с одного на другого. Отец сидел неподвижно,
глаза его были закрыты. Мать тревожно смотрела на него,
дрожащим голосом бормотала что-то растерянное, можно
было уловить: «…какие, право, неуместные… странные…
такой вздор… глупые сплетни…» Пулково застыл с не доне-
сенной до рта рюмочкой водки. Тихо поскуливал Пифагор.
Агаша с поджатыми губами терла полотенцем совершенно
чистое блюдо. Кирилл углубился в тарелку с винегретом. У
Никиты на лице было написано почти открытое страдание.
В глазах беременной красавицы быстро скапливалась влага.

Напряжение было прервано звонком в дверь. Агаша про-
семенила открывать и вернулась с дюжим и румяным воен-
ным. Тот стукнул каблуками, прямо по-старорежимному, от-
дал честь, заорал:

–  Младший командир Слабопетуховский! По вашему
приказанию, товарищ профессор, машина из Первого воен-
ного госпиталя!

Борис Никитич посмотрел на часы, слабо вздохнул:
– Ой, уже половина восьмого, – встал, поцеловал Мэри

Вахтанговну. – Я вернусь сразу после операции.



 
 
 

Младший командир Слабопетуховский направился к вы-
ходу, на ходу подкрутив карикатурный ус, что-то шепнул тут
же зардевшейся старой девушке Агафье. Профессор вышел
за ним.

Мэри Вахтанговна, гордо подняв подрагивающий подбо-
родок, демонстративно не смотрела в сторону дочери.

–  Какая жестокость,  – проговорила она.  – Какая само-
влюбленность! Так ничего не замечать! Отец жертвует всем
ради своих больных, ради своего подвижничества! Не знает
ни дня, ни ночи…

– Да что, в конце концов, происходит?! – воскликнула Ни-
на. – Что за МХАТ тут разыгрывается?

Никита положил сестре на плечо свою весомую руку с
шевроном:

– Спокойно, Нинка. – Он повернулся к матери и мягко
спросил: – Мама, может быть, мы должны объяснить Нин-
ке?..

Мэри Вахтанговна резко встала из-за стола:
– Не вижу никакой необходимости! Нет ничего, что нуж-

дается в объяснении! – Драматически сжав руки на груди,
она быстро вышла из столовой.

Никита, шепнув сестре: «Поговорим завтра», пошел вслед
за матерью. Весело начавшийся ужин дымился в развалинах.

Кирилл как бы с некоторой брезгливостью кончиками
пальцев оттолкнул от себя номер «Нового мира» и исподло-
бья уставился на Нину:



 
 
 

– Если этот клеветнический номер был запрещен, где ты
его достала, позволь спросить?

Нина схватила журнал, выпалила прямо брату в лицо:
– Не твое дело, сталинский подголосок!
Кирилл совсем уже в партийном стиле шарахнул кулаком

по столу:
– Ты считаешь себя идейной троцкисткой?! Дура! Пиши

лучше свои стишки и не лезь в оппозицию!
Отшвырнув стулья, оба молодых отпрыска Градовых вы-

летели из столовой в разные стороны.
Агаша, вскрикнув уже даже и не в стиле МХАТа, а прямо

в своей природной замосквореченской, то есть Малого теат-
ра, манере, скрылась на кухне.

В полной растерянности разъехался четырьмя лапами по
паркету Пифагор.

За недавно еще густо населенным столом остались только
Пулково и Вероника. Она приложила платок к глазам, ста-
раясь не расплакаться, но потом высморкалась в этот платок
и неожиданно рассмеялась.

– Наш Кирка совсем уже очумел по партийной линии, –
сказала она.

Пулково налил себе рюмочку и подцепил треугольничек
соленого груздя.

– М-да-с, и всюду страсти роковые, – произнес он как раз
то, что и должен был произнести холостяк-джентльмен, гля-
дя на ссору в большом семействе.



 
 
 

Вероника улыбнулась ему, показывая, что помнит, как год
назад в этом доме они едва ли не флиртовали.

– Вот видите, Леонид Валентинович, еще год назад здесь,
помните, Мэричкин день рождения, я крутилась, кокетнича-
ла, а сейчас… – Она показала ладонями, будто крылышка-
ми, на живот. – Вот видите, как изуродовалась.

–  Ваша красота, Вероника Александровна, немедленно
восстановится после родов, – сказал он.

– Вы думаете? – совсем по-детски спросила она и тут же
накуксилась. – Ох, какая дура!

Пулково глянул на часы, встал прощаться, взял руку Ве-
роники в обе ладони:

– Между прочим, я сейчас часто играю на бильярде с од-
ним интересным военным, комполка Вадимом Георгиеви-
чем Вуйновичем. Он нередко вспоминает вас с Никитой…
вас особенно…

– Не говорите ему, что мы приехали! – воскликнула она.
В следующий момент оба вздрогнули: из кабинета начали

разноситься бурные драматические пассажи рояля. Пифагор
бросился к дверям, ударил в них передними лапами. Выско-
чила Агаша, схватила его за ошейник:

– Тише, Пифочка, тише! Теперь наша мамочка сами ле-
чатся!

Мэри Вахтанговна музицировала весь остаток вечера. Ни-
не в ее комнате наверху иногда казалось, что рояль обраща-



 
 
 

ется прямо к ней, то требует, то просит сойти вниз и объ-
ясниться. Она злилась на эти воображаемые призывы: сами
что-то скрывают от нее, а потом устраивают сцены. Обвиня-
ют в равнодушии, а самим наплевать на жизнь дочери! Разве
хоть раз мать или отец, не говоря уже о братьях, спросили,
что происходит в «Синей блузе», в «Лито», в отношениях с
друзьями, с Семеном… Все разговаривают с ней только ка-
ким-то раз навсегда усвоенным дурашливым тоном, как буд-
то она не взрослеет, не мучается проблемами революции. Да
и что для них революция? Они просто счастливы, что она от-
ходит на задний план в жизни страны, что прежняя их ком-
фортная обыденщина так быстро восстанавливается. Чем,
по сути дела, мои родители отличаются от нэпачей, от ка-
кого-нибудь Нариман-хана из «Московского Восточного об-
щества взаимного кредита», о котором недавно писал Миха-
ил Кольцов? Тот ликует в своем банке под защитой швейца-
ров в зеленой униформе, здесь – дворянские фортепианные
страдания, вечерние туалеты для выездов в оперу… «Нор-
мальная жизнь» возвращается, какое счастье!

Не раздеваясь, она валялась на своей кровати, пытаясь чи-
тать «Непогашенную луну», но не читалось никак, строки
ускользали, набегали одна за другой досадные мысли: «Как-
то не так я живу, что-то не то я делаю, почему я позволяю
Семену так себя вести со мной, почему я стесняюсь своей
романтики, своих стихов, почему я не откровенна сама с со-
бой и не могу сказать себе, что на ячейке мне скучно, поче-



 
 
 

му…»
Она заснула с открытой книжкой «Нового мира» на жи-

воте и очнулась только от шума подъезжающего автомобиля.
Хлопнула калитка. Нина выглянула в окно и увидела свое-
го любимого отца. Веселый, в распахнутом пальто, он шел
в свете луны по тропинке к дому. Значит, операция прошла
удачно. Стукнула дверь, застучали каблучки. Любимая мать
побежала навстречу мужу. Слышны их веселые голоса.

Нина погасила лампу, но продолжала сидеть, прижавшись
лбом к стеклу. Луна парила в чистом небе над серебряно-
борскими соснами. По тропинке к дому теперь шествовал,
поводя гвардейскими плечами, младший командир Слабо-
петуховский. Послышался его паровозный голос: «А я гля-
жу, печка-то у вас на кухне малость дымит, Агафья Власьев-
на». – «Ой, не говорите, товарищ Слабопетуховский! – от-
вечал пронзительный от счастья голос Агаши. – Не печь, а
чистый бегемот! Сажень дров на неделю!»

Нина вытащила тоненькую книжечку Пастернака, откры-
ла наугад и прочла:

Представьте дом, где, пятен лишена
И только шагом схожая с гепардом,
В одной из крайних комнат тишина,
Облапив шар, ложится под бильярдом.

Тишина в конце концов действительно улеглась. Сквозь
дремоту Нине почудилось, что по соседству, в спальне роди-



 
 
 

телей, кто-то занимается любовью. «Но этого же не может
быть», – улыбнулась она и заснула.



 
 
 

 
Глава IV

Генеральная линия
 

Северное бабье лето наутро обернулось сильным холод-
ным дождем, лишенным какого-либо поэтического контек-
ста. Кирилл Градов в кургузом пальтишке и рабочей кепоч-
ке, спасая книги за пазухой, быстро шел по улице поселка
к трамвайному кольцу. На полпути его догнала легковая ма-
шина. Рядом с водителем сидел старший брат, Никита, в пол-
ной форме комдива. Машина притормозила, Никита открыл
дверь и пригласил Кирилла:

– Слушай, я еду в наркомат. Садись, подвезу!
Не замедляя шага, Кирилл махнул рукой:
– Нет, спасибо! Я на трамвае!
Никита сделал знак шоферу, и автомобиль медленно по-

ехал вровень с идущим. Красный командир с улыбкой смот-
рел на нахохленного партработника:

– Перестань дурить, Кирка! Ты же промокнешь!
– Ничего, ничего, – пробормотал Кирилл и вдруг осер-

чал: – Езжайте, езжайте, ваше превосходительство! Мы к ге-
неральским авто не приучены!

Никита тогда тоже немного разозлился:
– Ух ты, какие гордые нынче у нас марксисты! Да ведь

ты и сам сейчас в ранге градоначальника, шутка ли, второй



 
 
 

секретарь Краснопресненского райкома!
Не ответив, Кирилл резко свернул за угол. Шофер по-

смотрел на комдива: прямо или направо? Никита показал –
езжайте за ним! Автомобиль повернул за Кириллом, невзна-
чай пересек большую лужу, обдав идущего мутной водой.
Никита не поленился наполовину вылезти и встать правой
ногой на подножку.

– Послушай, Кирка, я давно тебе хотел сказать. Зачем ты
культивируешь этот псевдопролетарский стиль? Ну где ты
откопал этот пальтуган? Дома висят без дела по крайней ме-
ре три хороших драповых пальто, а ты ходишь в рогоже!
Штаны у тебя на заду так вытерлись, что можно как в зерка-
ло смотреться! Кому и что ты хочешь доказать?

– Ровным счетом ничего и решительно никому! – рявкнул
в ответ младший брат. – Оставьте вы все меня в покое! Я по-
лучаю партмаксимум сто двадцать три рубля в месяц и дол-
жен одеваться и питаться в соответствии с этим. В партии
еще сохранился здравый смысл! Мы не пойдем за теми, кто
внедряет в РККА дух старорежимного офицерья.

Задетый за живое, Никита вызывающе захохотал. Он даже
забыл о присутствии шофера с треугольничками в петлицах.

– Ха-ха, ты думаешь, твои любимые вожди такие же аске-
ты, как ты?

Кирилл ткнул в его сторону гневным указательным:
– Повторяешь мелкобуржуазные сплетни, комдив!
В этот момент в конце улицы появился трамвай, неся на



 
 
 

борту рекламу известного лефовца Александра Родченко:
«Не грустили, вкусно ели Макароны-Вермишели!» Не гля-
дя больше на брата, Кирилл опрометью припустил к кольцу.
Никита сердито захлопнул дверцу машины. Проезжая ми-
мо остановки, он смотрел, как граждане бросаются в вагон,
стремясь захватить сидячие места. Признаться, он уже за-
был, как это делается.

В сухую погоду в трамвае, несмотря на давку, все шеле-
стят газетами, умудряются их разворачивать над головами
или между ног. Нынче намокшие газеты не шелестели и не
спешили разворачиваться, однако граждане все равно хоро-
шо читали. Прогрессивные иностранцы постоянно отмеча-
ют, что в СССР самая читающая публика. Кирилл недавно
дискутировал вопрос о печати с помощником отца Саввой
Китайгородским. Собственно говоря, он даже не дискути-
ровал – что можно дискутировать с типичным буржуазным
либералом? – а проверял на Савве правильность партийных
установок.

Естественно, мусье Китайгородский недоволен. Чего сто-
ят все послабления нэпа, если печать осталась в руках у пра-
вящей партии, если ни одна дореволюционная газета не вос-
становлена?

Вот чего они хотят: не только нэповских лавок, но разнуз-
данной прессы. Значит, в этом направлении мы держим пра-
вильный курс. Никаких поблажек. Пресса – здесь Троцкий
прав – острейшее оружие партии!



 
 
 

Кирилл стоял в углу трясущегося вагона, зажатый с трех
сторон мокрыми, хмурыми пассажирами такого же, как и у
него, пролетарского обличья. Газетные заголовки маячили
у него перед глазами. Пресса партии богата событиями. И
очень хорошо, что они даются в партийной интерпретации:
человека не бросают в одиночку на съедение факту, наобо-
рот, учат потреблять факты, оценивать их с классовых пози-
ций.

Расстрел за растрату; избирательного права лишены ку-
лаки, служители культа, бывшие царские чиновники; увели-
чивается экспорт леса; за покупку жилплощади – выселе-
ние; «Рычи, Китай!»; футбол: сборная сахарников и совторга
бьет «Пролетарскую кузницу»; центральный аэродром им. т.
Троцкого, новые аэропланы «Наркомвоенмор», «Л. Б. Кра-
син», «Имени тов. Нетте», полет шара, аэронавт – слуша-
тель академии воздухофлота тов. Федоров… Много, много
фактов, жизнь в красной республике бурлит; вот еще – отпо-
ведь Пилсудскому; а вот вам и реклама – краски, хна-басма,
«Тройной» одеколон, вежеталь… на потребу мещанству…

Отвернувшись к окну, Кирилл вытащил свое чтение –
толстую книгу. Он делал вид, что не замечает, как две его
постоянные попутчицы, девчушки лет двадцати, совсем не
противные на вид секретарши-машинистки, поглядывают на
него и хихикают.

– Все-таки он очень хорошенький, не находишь? – сказала
одна.



 
 
 

– Очень уж серьезный, – сказала другая. – Что же он чита-
ет? – Она вполне бесцеремонно заглянула Кириллу под ло-
коть. – Ну и ну, «Учебник хинди»!

Кирилл молчал, стискивал зубы, хиндусские слова мель-
тешили перед ним без всякого смысла, будто только добав-
ляли вздору в общий вздор вокруг его столь цельной лично-
сти: споры с Нинкой и Никиткой, мокрая, гнусная одежда,
идиотизм газет, волнение и трусость от близости двух этих
девиц.

Трамвай подходил к Песчаным, там пересадка. Пассажи-
ры готовились к еще одной атаке.

Причина, по которой комдива Градова в этот раз вызва-
ли в Москву, была, с его точки зрения, несколько надуман-
ной. Новый наркомвоенмор Климент Ефремович Вороши-
лов делал большой доклад о современной военной страте-
гии, что ж, прекрасно, в добрый час, но зачем же отрывать та-
кое количество командиров на местах от неотложных прак-
тических дел, в частности от отработки взаимодействия ка-
валерии и танкеток в условиях наступательных действий на
лесостепной равнине? Да и в личном смысле эта поездка бы-
ла в высшей степени не ко времени – Вероника на послед-
нем месяце беременности. Никита надеялся, что она на этот
раз останется в Минске под присмотром привычных и впол-
не опытных врачей окружного госпиталя, которые к тому же
знали все ее «бзики», но она и слышать ничего не хотела:



 
 
 

«Упустить поездку в родную Москву, в бурлящую столицу,
вырваться хоть на неделю из этого затхлого Минска; даже не
думай об этом!»

Провинциальное прозябание, бессмысленная трата «луч-
ших лет» были едва ли не главными темами их домашних
разговоров. В лучшие дни он шутил с женой, называя ее
«четвертой чеховской сестрой» с этим их вечным журавли-
ным кличем: «В Москву, в Москву!»; в худшие, когда она
впадала в кромешный мрак, Никита иной раз попросту вы-
скакивал из дома и отправлялся без всякого дела в штаб, где
часто сидел в темном кабинете и отгонял свои собственные,
кронштадтские мраки.

И вот теперь он сидит в большом конференц-зале нарко-
мата, смотрит на лоснящуюся физиономию докладчика, а
думает только о жене, о том, что, не дай Бог, это начнется
у нее в каких-нибудь Петровских линиях или в Лубянском
пассаже, куда она, конечно же, отправилась инспектировать
модные лавки.

Ворошилов, похоже, просто наслаждался своей ролью
главнокомандующего, военного философа и стратега. Плот-
ненький, цветущий, с маленькими аккуратными усиками, он
даже в своей идеальной, явно сшитой на заказ форме вы-
глядел преуспевающим купчиком с Кузнецкого Моста. При
внимательном наблюдении в его лице со смышлеными глаз-
ками можно было уловить промельки исключительной глу-
пости. Время от времени, как бы напоминая о себе, кто он



 
 
 

такой, Климент Ефремович на мгновение застывал, фикси-
ровал монументальность.

После лекции в коридоре Никиту окликнули трое бравых
командиров. Одного из них он сразу узнал – Охотников! Они
обнялись. Охотников бросил взгляд на его петлицы:

– Ого, ты уже комдив, Никита!
– Вот уж не ожидал тебя увидеть, Яков, – сказал Никита. –

Давно из Закавказья?
– Да я сейчас на курсах, в академии. Набираюсь премуд-

рости, – смеялся Охотников. – Знакомься с моими однокаш-
никами. Аркадий Геллер, Володя Петенко.

По манере рукопожатия Никита с удовольствием опознал
кадровых крепких бойцов.

– Очень рад. Позвольте, Аркадий, а вам не кажется, что
мы уже встречались?

– Конечно, – сказал Геллер. – На Польском фронте, в ок-
тябре двадцатого. Бронепоезд «Гроза Октября».

– Совершенно верно! – воскликнул Никита.
Из конференц-зала в этот момент вышел в сопровожде-

нии высших чинов Ворошилов. Под мышкой у него была
папка с только что прочитанным докладом. Круглая фи-
зиономия поворачивалась, очевидно ожидая восторженных
взглядов со стороны курящих в коридоре командиров. Охот-
ников довольно небрежно махнул головой в сторону нарко-
ма:

– Ну как тебе доклад нового командующего?



 
 
 

Никита дипломатически пожал плечами.
– Ну не новый ли Карл Клаузевиц? – насмешливо проце-

дил Геллер.
– Бо-о-льшой теоретик! – хохотнул Петенко.
Никита засмеялся:
– Я вижу, друзья, Москва и на вас действует своей крамо-

лой.
Охотников взял его под руку, заглянул в лицо:
– А что же? Оппозиция, конечно, слишком горлопанит,

но во многом она права. Армия лучше других знает хватку
бюрократов.

Вспоминая потом этот короткий разговор, Никита при-
шел к выводу, что он открыл ему сразу несколько важных
тем, которые бередили столицу. «Бюрократами» здесь назы-
вали сталинистов, то есть большинство существующего По-
литбюро. Слушатели Военной академии имени М. В. Фрунзе
близки к высшим военным кругам. Высказывания Охотни-
кова, Геллера и Петенко явно показывают, что в этих кругах
зреет раздражение против навязывания РККА «бюрократи-
ческого» стиля руководства. Если эти круги еще не стали со-
юзниками оппозиции, то, во всяком случае, они симпатизи-
руют ей, хотя бы уж по тому, что она выступает против тех,
кто после двух блестящих личностей, Троцкого и Фрунзе,
продвинул на высший военный пост страны бездарного Во-
рошилова. Ну а симпатии армии – это всегда достаточно се-
рьезно.



 
 
 

По сути дела, разговор прервался в самом интересном ме-
сте, сожалел потом Никита. Он увидел проходящего мимо по
коридору комполка Вуйновича. Он даже столкнулся с ним
взглядом, но тот немедленно отвернулся, не проявляя ни ма-
лейшего желания останавливаться.

– Вадим! – крикнул Никита.
Вуйнович, не оборачиваясь, прошел по коридору и свер-

нул за угол.
– Вадим, черт тебя дери!
Оставив «академиков», Никита побежал по коридору, то-

же повернул за угол и остановился. Теперь они были одни в
пустом крыле здания. По паркету четко стучали удаляющи-
еся шаги Вуйновича.

«Как это глупо, – думал Никита, – порвать с лучшим дру-
гом из-за какой-то двусмысленной ситуации, в которую по-
пал отец друга. Даже если бы он был замешан в то темное
дело, то я тут при чем? А он к тому же и не замешан вовсе,
а просто, просто… Эх, как это глупо!»

– Вадим, это глупо! Давай поговорим!
Не оборачиваясь, Вуйнович открыл дверь на лестницу и

исчез.

Секретарши, делопроизводители и охрана Московского
городского комитета ВКП(б) без излишнего восторга, мягко
говоря, взирали на вторжение рабочих партийных масс в ко-
жанках и коротайках, кепках и красных косынках. В учре-



 
 
 

ждении давно уже все было доведено до вполне прилично-
го уровня – паркеты натерты, ковровые дорожки расстелены
и на мраморных лестницах закреплены медными прутьями,
буфетчицы в белых наколках разносили по кабинетам чай и
свежайшие бутерброды, разговоры велись приглушенно, пе-
пельницы немедленно очищались, бюсты великого Ленина
протирались самым тщательным образом, может быть, даже
лучше, чем предшествовавшие им мраморные нимфы Ком-
мерческого общества, и вдруг явился пролетариат, как еще
иначе скажешь, громко окликают друг друга, топают, смор-
каются, с подошв сметают ошметки грязи, распространяется
запах недомытости и махры; как будто военный коммунизм
вернулся.

Конференц-зал на третьем этаже забит работниками гор-
кома и райкомов, партактивом крупнейших предприятий.
Кирилл Градов в своей вечной затрапезе, люстриновом
«спинжаке» и ситцевой косовороточке, по внешнему виду
гораздо ближе к людям окраин, чем к холеным людям цен-
тра, и этим он чрезвычайно доволен. Впрочем, старшие то-
варищи высоко ценят его теоретическую подкованность, а
к маленьким псевдодемократическим чудачествам относят-
ся снисходительно: у молодого человека впереди достаточ-
но времени, чтобы постичь неписаные правила партийного
этикета. Державший речь секретарь МК как раз являл со-
бой идеальный тип растущего партийца середины двадцатых
годов: сталинского фасона френч, рыковская бородка, буха-



 
 
 

ринская всезнающая усмешечка.
– Товарищи, – говорил он, – оппозиция предпринимает

отчаянные усилия обратиться к рабочим через голову пар-
тии. Группа их лидеров явилась в ячейку завода «Авиапри-
бор», была предпринята попытка прямого срыва партийных
решений. Другие организовали собрание ячейки группы тя-
ги Рязанской железной дороги, и рабочие вынуждены бы-
ли принять председательство таких сомнительных товари-
щей, как Ткачев и Сопронов! Там выступал член Политбюро
Троцкий. В ячейке Наркомфина выступал Рейнгольд.

Оппозиция также разослала своих гастролеров по заводам
«Богатырь», «Каучук», «Морзе» и «Икар». С прискорбием
следует заметить, что Госплан и Институт красной профес-
суры стали настоящими форпостами оппозиции, их люди со-
вершали постоянные вылазки и агитируют рабочих Трам-
парка и Завода Ильича.

То же самое происходит в Ленинграде, но это сейчас не
наша забота. Главная задача коммунистов Москвы – пресечь
все контакты вождей оппозиции с рабочими. Говоря откро-
венно, лучшим решением вопроса было бы подключение ор-
ганов ГПУ, но мы сейчас не можем пойти на это: поднимет-
ся страшный вой. Сегодня мы должны разослать группы на-
шего актива по всем предприятиям, где, по надежным све-
дениям…

Секретарь МК ухмыльнулся. «Красноречивая ухмылка, –
подумал Кирилл,  – сугубо чекистская, всесильная, наглая



 
 
 

и темная ухмылка». Он вдруг почувствовал, что ненавидит
этого человека, но тут же отогнал это предательское «либе-
ральное» чувство. Зачем видеть в нем гадкого человека, во-
обще отдельного человека? Это представитель партии, и сей-
час у нас одна задача – не допустить раскола!

–  …По надежным сведениям,  – продолжал секретарь
МК,  – вечером будут предприняты новые попытки срыва
партийных решений. Товарищ Самоха, немедленно присту-
пайте к распределению товарищей по группам.

Закончив выступление, секретарь МК спустился к мас-
сам, ответил на несколько вопросов, в основном отсылая
спрашивающих к товарищу Самохе, потом с явным облегче-
нием удалился во внутренние покои. Там, за дверью, мельк-
нул дивный, располагающий к отдыху диван.

Товарищ Самоха, жилистый чекистский оперативник в
традиционной кожанке, которую он явно донашивал со вре-
мен более веселых, деловито распределял путевки по заво-
дам. Протянув Кириллу бумагу со штампом ВЦСПС (уза-
коненная липа, на случай оппозиционных провокаций, буд-
то МК и ГПУ организовали обструкцию), он без церемоний
сказал:

– Ты, Градов, со своей группой отправишься на объеди-
ненное собрание тяги, пути и электротехники Рязанской
жэдэ. Там к вам подойдут наши товарищи из Управления.
Положение напряженное. Могут появиться высшие вожди
оппозиций. Среди рабочих там брожение, а всем известно,



 
 
 

что Лев Давыдович на толпу действует гипнотически. Вы
должны провалить их резолюции! Любыми методами! По-
стоянный контакт с ГПУ! Как можно больше личных бесед
с рабочими! Запоминайте колеблющихся. Все ясно?

Кирилл подумал: «Вот и моя война начинается, обходные
маневры, обманные действия, дымовые завесы».

– Все ясно, товарищ Самоха!
После раздачи путевок актив был приглашен на обед в

горкомовскую столовую. Делегаты отправились туда не без
удовольствия: обещались разносолы вроде семги, тушеного
гуся, заливного поросенка. Кирилл, однако, остался верен
себе. Товарищи могут смеяться над уравниловкой, но мне с
моим буржуазным благополучным прошлым надо держаться
своих принципов.

Он вышел из МК и на Солянке засел в дешевой столов-
ке. Мясные щи, макароны по-флотски и кисель стоили ему
меньше рубля, точнее, 87 коп. Сидя у окна со своей едой,
он смотрел на едоков в сводчатом зале столовки и в окна
на москвичей, вся жизнь которых, казалось, вертелась во-
круг трамваев: прыгают в трамвай, выпрыгивают из трам-
вая, смотрят на часы в ожидании своих «Аннушек» и «Бу-
кашек», разбегаются с остановок, чтобы пересесть на дру-
гие трамваи. В Москве в последние годы установилась поче-
му-то немыслимая спешка, все бегут, впрыгивают, выпрыги-
вают, кричат друг другу «ну, пока!», «всего!»; и никто не до-
гадывается, что сегодня произойдут события, которые, мо-



 
 
 

жет быть, определят будущее страны на данный конкретный
период реконструкции.

Ранним вечером того же дня Вероника Градова, моло-
денькая комдивша, сидела в сквере, что на углу Кузнецкого
и Петровки. Весь день она ходила по лавкам, приценивалась,
примерить, увы, ничего уже было нельзя, кроме шляпок. В
конце концов она даже купила себе кое-что, глубоко завет-
ное, а именно контрабандную польскую жакетку. Недавно
как раз прочла сатирические строчки Маяковского в «Изве-
стиях»: «Знаю я – в жакетках этих на Петровке бабья банда.
Эти польские жакетки к нам привозят контрабандой» – и за-
жглась в своем Минске – непременно, непременно оказаться
на Петровке и заполучить польскую жакетку. Не все же вре-
мя брюхатиной буду ковылять, скоро уж и обтяну жакеткой
осиную талию, примкну к этой «бабьей банде» на Петровке.
Сатирик, сам того не желая, из негативного образа сделал ка-
кой-то клан посвященных, дерзких москвичек в «польских
жакетках». Пока что все-таки придется пребывать в ничто-
жестве.

Она вдруг поняла, что ее больше всего ранит – отсутствие
или полное равнодушие мужских взглядов. Раньше у каждо-
го мужчины при виде красавицы появлялось в глазах неко-
торое обалдение, и не было ни одного, буквально ни одно-
го, который не посмотрел бы вслед. Теперь никто не смот-
рит, все утрачено, беременность – это преждевременная ста-



 
 
 

рость.
Она нервно посматривала на часы: Никита опаздывал, а

Борис IV толкнул пару раз ножкой. Почему все так уверены,
что будет мальчик? Градовская патриархальщина. Вот возь-
му и рожу девчонку, а потом брошу своего солдафона и уеду
в Париж, к дяде. Выращу француженку, звезду экрана, но-
вую Грету Гарбо… уеду с ней еще дальше, в Голливуд… Вот
так когда-нибудь мое лицо – ее лицо – вернется в эту парши-
вую Москву, как плакат Мэри Пикфорд на афишной тумбе.

Ей стало не по себе, она приложила руку к животу под
широченным пальто, дыхание сбивалось. Не дай Бог, нач-
ну прямо здесь. За афишной тумбой с именами Пикфорд,
Фербенкса и Джекки Кугана, а также гимнастов Ларионова
– Диаболло остановился извозчик. С дрожек соскочил воен-
ный. Она не сразу сообразила, что это Никита.

– Ну наконец-то! – вскричала она, когда он приблизился,
весь в своих нашивках и бранденбурах.

Никита с улыбкой поцеловал ее.
– В вашем положении, сударыня, в постельке надо лежать,

а не назначать свидания господам офицерам!
Вероника тут же разнервничалась, закуксилась, чуть не

расплакалась.
– Неужели ты не понимаешь, что я не могу без Москвы?

Да для меня просто пройтись по Столешникову – истинное
счастье! Что же, в кои-то веки приехать в Москву и сидеть в
этом вашем Серебряном Бору, выращивать градовского на-



 
 
 

следника? Ну уж это просто издевательство!
Никита стал целовать ее в щеки, в припухший нос.
– Спокойно, спокойно, милая. Скоро все уже будет поза-

ди!
Вероника отворачивалась.
– Ты только и боишься за своего детеныша, а на меня тебе

наплевать!
– Ну, Никочка, ну, деточка!
Она вытерла лицо, спросила чуть поспокойнее:
– Ну что там, в этом вашем дурацком наркомате? Переве-

ли тебя наконец в Москву?
– Напротив, меня назначили замначштаба Запада.
– Значит, опять этот вонючий Минск, – с унынием протя-

нула Вероника. – Если бы хоть Варшава была наша.
Никита вздрогнул. Легкомысленная женщина вдруг во-

ткнула булавку в сердцевину тайных стратегических совеща-
ний.

– Что ты говоришь, Ника! Варшава?
– Ну а что? Все-таки какая-никакая, а столица, Европа. –

Она уже сообразила, что коснулась чего-то самого запретно-
го, и теперь не без прежнего наслаждения лукавила, дура-
чилась: – А что? Надо взять наконец Варшаву, пожить там
немного, а потом уйти. Предложи в наркомате.

Никита уже хохотал:
– Киса, киса, ну перестань валять дурака! Посмотри, ка-

кой у меня для тебя сюрприз – билеты к Мейерхольду!



 
 
 

Вероника была поражена.
– Билеты к Мейерхольду?! Да еще и на «Мандат»? Ну,

Никита, ты превзошел самое себя! – Давно он уже не видел
ее такой сияющей. – Когда это? Сегодня? – Вдруг набежала
мгновенная туча. – Но я же не успею одеться!

Никита опять зацеловал все ее щеки и нос.
– Ну, Викочка, ну, Никочка, ну зачем тебе как-то особен-

но одеваться? Ты и так вполне одета для… – Тут он сообра-
зил, что чуть-чуть не ляпнул бестактность, и поправился: –
Для революционного театра, в конце концов. Мы еще успеем
поужинать в «Национале», и ты увидишь, там все ахнут от
твоего платья с белорусскими мотивами.

Вероника заворчала с неожиданным добродушием:
– Ты просто хотел сказать, что для моего пуза и так сойдет.

Знаешь, Никита, из всех этих гнусных мужей ты не самый
худший. Господи, как же я мечтала сходить к Мейерхольду!

Объединенное собрание ячеек Рязанской железной доро-
ги состоялось в огромном депо по ремонту паровозов. Депо
было настолько огромным, что многосотенному собранию
хватило одного угла, где была воздвигнута временная плат-
форма и подвешен на кабеле мостового крана портрет бес-
смертного Ильича. За спинами аудитории между тем зижди-
лись молчаливые паровозы, что придавало событию некий
восточно-мистический оттенок, будто боевые слоны замыка-
ли выходы с какой-нибудь площади Вавилона.



 
 
 

Аудитория была по большей части в спецовках – еще не
успели переодеться после смены; большинство голов накры-
то кепками, косынками. Проинструктированные сегодня в
горкоме депутаты вперемежку с «кожаными куртками» си-
дели кучками, зорко оглядывались. Иной раз появлялись
личности в обиходных пиджаках с галстуками. На таких
смотрели с подозрением, особенно если туалет дополнялся
шляпой, а тем паче очками.

В общем, было сыро и мерзко, и, несмотря на внутрен-
нюю разгоряченность, собрание иногда прошибал лошади-
ный пот: цех не бездействовал, беспартийные рабочие от-
крывали гигантские или, так скажем, циклопические ворота,
присвистывала позднеоктябрьская непогода.

«Почему я не занялся лингвистикой? – вдруг с тоской по-
думал Кирилл Градов. – Ведь я так люблю языки! Сидел бы
сейчас в библиотеке. Однако кто же будет бороться за истин-
ный социализм, если вся интеллигенция разойдется, попря-
чется в лингвистике, в микробиологии?..»

В президиуме собрания под портретом Ленина сидело
несколько представителей оппозиции и «генеральной ли-
нии». На трибуне ораторствовал Карл Радек, личность, рос-
сийскому пролетариату глубоко чуждая, если не подозри-
тельная. Не было недели, чтобы по Москве не начинали рас-
ползаться новые радековские шутки о головотяпстве совет-
ской бюрократии, и звучали они оскорбительно не только
для сталинистов, но в некоторой степени и для масс, как бы



 
 
 

намекая на извечную косность русского народа. Радек гово-
рил по-русски грамматически правильно, но с очень силь-
ным акцентом, а главное, с какой-то сбивающей с толку ин-
тонацией.

От одного только слова «това’истчи» рабочие службы тя-
ги начинали с ухмылкой переглядываться. Конечно, как со-
знательные члены партии, интернационалисты, они о наци-
ональности оратора не высказывались, но уж можно пору-
читься, что каждому пришло в голову что-то вроде: «слиш-
ком жидовствующего жида прислали», или «что-то очень уж
евреистый этот еврей», или уж в крайнем случае «какой-то
не наш этот товарищ еврей».

Оратор между тем продолжал развивать свои логически
убийственные тезисы:

– …Идея нынешнего ЦК о построении коммунизма в од-
ной отдельно взятой стране разит затхлостью пошехонской
старины. Ей-ей, това’истчи («ей-ей» в его устах прозвучало
не в смысле «ей-ей», а в смысле «ой-ой»), этот тезис по своей
нелепости не может не напомнить сочинений писателя-са-
тирика Салтыкова-Щедрина о различных старороссийских
уездных тугодумах.

Товарищи, сталинский ЦК потчует рабочих гулливеров-
скими дозами квасного патриотизма, а между тем Советы те-
ряют рабочее ядро, индустриализация тормозится частным
капиталом, на международной арене мы буксуем, теряем ав-
торитет среди революционных масс! Товарищи, вождь ми-



 
 
 

рового пролетариата товарищ Троцкий вместе с другими со-
ратниками Ильича призывают вас – вдохнем новую жизнь в
нашу революцию!

Радек сошел с трибуны разочарованный – железнодорож-
ников за неделю будто подменили. Поначалу еще слыш-
ны были жиденькие аплодисменты и возгласы: «Правиль-
но», «Ура!», «Долой центристов!», но вскоре эти хлопки
и выкрики потонули в шиканье, свисте, бешеных воплях:
«Долой троцкистов!», «Тащи его из президиума, братцы!»,
«Никаких компромиссов с оппозицией!», «Заткнуть рты!»,
«Вон из партии!». Потом уже ничего нельзя было различить,
сплошная «буря негодования». Он понял, что тут успели
здорово поработать, что было ошибкой вот так легкомыслен-
но ехать в это депо, выступать вот в таком духе, со всеми
этими «Щедриными» и «Гулливерами», да и вообще не бы-
ло ли ошибкой примыкать сейчас к антисталинскому крылу,
вот так активно высовываться?

Кирилл Градов вместе с большинством негодовал, вска-
кивал со стула, потрясал кулаком, выкрикивая что-то уже не
очень-то связное. Его распирало блаженное, вдохновляющее
чувство единства. Вот это и есть классовое чувство, говорил
он себе, вот оно наконец пришло.

На задах собрания возле одного из ремонтируемых паро-
возов стояла группа гэпэушников во главе с Самохой. К этим
«классовое чувство» в данный момент явно не пришло, по-
тому что оно их никогда и не покидало. Они деловито ози-



 
 
 

рали аудиторию железнодорожников-партийцев, иногда пе-
решептывались. Пока все шло, как задумано.

Из своего третьего ряда Кирилл Градов закричал в пре-
зидиум:

– Требую слова!
Председательствующий поднял руку со звоночком. И

жест, и звук выглядели смехотворно среди ревущей толпы
в паровозном депо. Наконец голос председательствующего
пробился сквозь крики:

– Товарищи, внимание! Прения продолжаются! В списке
записавшихся у нас сейчас очередь товарища Преображен-
ского!

Преображенский, один из лидеров оппозиции, решитель-
но встал из-за стола президиума и, заправив за спину, за ре-
мень складки своей хорошего сукна гимнастерки, направил-
ся к трибуне.

– Требую слова в порядке ведения! – кричал между тем
Кирилл.

Вдруг на платформу запрыгнули два парня в кепарях,
по виду скорее не рабочие, а марьинорощинские мазурики.
Криво улыбаясь и распахивая руки, они преградили путь
оппозиционеру. Крепыш Преображенский мощно пытался
пробиться к трибуне, парни же висели на нем, с ног не сби-
вая, но не давая сделать и шагу.

–  Что за безобразие?! Негодяи!  – кричал Преображен-
ский.



 
 
 

Лошадиный хохот гулко разносился в ответ по гигантско-
му помещению.

Кирилл в этот момент вспрыгнул на платформу с другой
стороны и занял трибуну.

– Товарищи, прошу минутку внимания! – что есть силы
закричал он.

Собрание чуть-чуть утихло, хотя свист и шиканье все еще
слышались то там, то здесь.

–  Товарищи, я молодой коммунист,  – продолжал Ки-
рилл. – Единство партии – вот что для нас важнее возду-
ха! Предлагаю осудить раскольнические и высокомерно-во-
ждистские действия товарищей Троцкого, Зиновьева, Пята-
кова! Предлагаю вынести резолюцию о прекращении дискус-
сии с оппозицией!

Бурный подъем в зале. Огромное большинство кричало,
с шапками в кулаках:

– Правильно! Довольно трепать партию! Трещины не до-
пустим! Долой дискуссию!

Преображенский наконец отделался от своих «кепари-
ков», подошел к трибуне и стукнул кулаком:

– Что здесь происходит?! Организованная провокация?!
Я требую, чтобы мне дали слово!

Кирилл, не глядя на стоявшего вплотную к нему человека
с бурно вздымающейся грудью, с потоками пота, катящими-
ся по лицу и шее, закричал в зал:

– Предлагаю слова товарищу Преображенскому не давать!



 
 
 

Ответом был новый взрыв антиоппозиционных страстей.
Долой! Долой! Долой!

Преображенский махнул рукой и пошел на свое место.
Собрание все-таки продолжалось еще не менее двух часов

и закончилось ночью. Оппозиция была разбита в пух и прах.
Расходясь в темноте, спотыкаясь о рельсы, партийцы еще

продолжали переругиваться. Преображенский шел в группе
своих товарищей и молчал. Почему-то этот ночной проход
через железнодорожную территорию напомнил ему что-то
из дореволюционных, эмигрантских времен. «Нас выталки-
вают отсюда, – думал он. – Мы становимся чужими. Как бы
снова не оказаться в эмиграции». Обернувшись, он заметил
издали юнца, который перехватил у него трибуну. Отстав от
товарищей, он подождал его.

– Градов, можно вас на минуточку?
Следы неподдельного вдохновения все еще как бы трепе-

тали на молодом лице, если это только не были следы стыда,
что вряд ли. Кирилл приостановился.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vasiliy-aksenov/moskovskaya-saga-pokolenie-zimy-118383/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/vasiliy-aksenov/moskovskaya-saga-pokolenie-zimy-118383/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Конец ознакомительного фрагмента.

