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Аннотация
Вчера  –  прима-балерина, обласканная поклонниками,

прессой, а сегодня  –  выбор: жить не танцуя или просто
умереть; вчера  – счастливая жена, сегодня  – вдова,
потрясенная неожиданным и непонятным убийством мужа;
вчера – стабильность и уверенность в будущем, сегодня – только
вопросы: кто? почему? что будет дальше?..
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Дашкова Полина
Викторовна

МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ
И вот теперь передо мной не просто слабый

раствор зла, который можно добыть из каждого
человека, а зло крепчайшей силы, без примеси,
громадный сосуд, полный до горла и запечатанный.
Владимир Набоков

 
Глава 1

 
Теплой сентябрьской ночью белый «Форд» свернул с про-

спекта Мира в один из тихих переулков неподалеку от Тре-
тьей Мещанской улицы. Из приоткрытых окон машины оглу-
шительно орала эстрадная музыка. Встречные огни высвети-
ли на миг силуэт молодой женщины за рулем. Сидевшего ря-
дом мужчину не было видно, он почти лежал, раскинувшись
на мягком сиденье. Голова его то и дело падала женщине на
плечо. Он громко, фальшивым тенорком подпевал развесе-
лому шлягеру.

– Глеб, прекрати, – поморщилась женщина и выключила
магнитофон.

– А я говорю, будет музыка! – Мужчина икнул и нажал



 
 
 

кнопку.
Шлягер зазвучал на весь переулок.
– Ты мог не напиваться хотя бы в честь моей премьеры? –

Женщина оторвала руку от руля и легонько хлопнула муж-
чину по лбу. – Ты заснул в первом акте. Это было видно со
сцены. Ты спал и даже храпел.

– Грязная клевета. Я вообще не храплю! Никогда. А во
втором акте я не спал, я выражал восторг! – Он опять икнул.

– Правильно, – кивнула женщина, – в буфете. Ты выражал
свой восторг в буфете так громко, что это было слышно в
зале и на сцене.

– Ну подумаешь, вышел коньячку выпить. С тарталеткой.
Имею право. Ты у нас звезда-премьерша, гений русского ба-
лета. А я так, тихий супруг при звезде, купец-меценат. Меж-
ду прочим, я там кое-кого видел, в буфете. Ох, Катька, ко-
го я там видел. – Глеб Калашников выпятил мокрые губы и
трижды противно причмокнул.

– И кого же? – равнодушно спросила Катя.
– Этого твоего, придурка-поклонника. Я потому и нашу-

мел, что надоело мне. Достал он меня, я ему так прямо и
сказал: ты, говорю, меня достал… – Глеб смачно выругался
и опять икнул.

Катя ничего не ответила, она высматривала место для пар-
ковки в огромном темном дворе, заставленном иномарками.
Она очень устала, ей было лень загонять машину в крытый
гараж.



 
 
 

– Слышь, премьерша, ты что, собираешься все эти веники
домой тащить? – Глеб кивнул на заднее сиденье, заваленное
цветами. – Они та-ак воняют, я от них чихаю.

– Ты бы вышел, помог мне вписаться, – попросила Катя, –
не видно ничего.

– Счас сделаем, – важно кивнул Глеб, – вылезай, премьер-
ша, я сам буду парковаться, ты не умеешь.

– Ладно уж, сиди.
Катя аккуратно припарковала машину у кромки тротуара.

Она взглянула на темные окна квартиры и удивилась. Всего
минуту назад, въезжая во двор, она заметила, что горит свет
в гостиной. А теперь стало темно. Неужели Жанночка оста-
лась ночевать и все-таки решила приготовить праздничный
ужин? Услышала, как подъехала машина, погасила свет, си-
дит и ждет в темноте, с таинственным видом, хочет, чтобы
вспыхнули свечи на накрытом столе, когда они с Глебом вой-
дут в квартиру. Однако праздника не получится. Глеб пьян в
дым, начнет материться, икать, рыгать, говорить пошлости,
Жанночка обидится, уйдет плакать, как всегда.

Дома никакого застолья не предполагалось. Катя долго
уговаривала Жанночку бросить домашние дела и поехать с
ними на премьеру. Но домработница пожаловалась на голов-
ную боль и осталась дома.

После премьеры в театре был долгий обильный фуршет.
Там, фланируя среди блейзеров, малиновых пиджаков, го-



 
 
 

лых надушенных плеч, Глеб Калашников запивал коньяк
шампанским, кормил с ложки черной икрой молоденьких
танцовщиц кордебалета, громко и матерно приглашал их
подработать в своем знаменитом казино в качестве стрипти-
зерок. Ему можно было все. Он спонсировал премьеру, и Ка-
мерный театр классического балета имени Агриппины Вага-
новой существовал на его деньги. Он здесь был полновласт-
ным хозяином, барином среди крепостных артистов.

Кате ужасно не хотелось выходить в банкетный зал, даже
на несколько минут. Каждый раз после спектакля она запи-
ралась в своей маленькой гримуборной совершенно одна. В
театре все знали эту ее привычку, после обычных спектаклей
солистку никто не трогал. Но сегодня все-таки премьера. В
дверь без конца стучали.

Она нарочно долго снимала грим, стояла под горячим ду-
шем, одевалась, потом просто сидела в кресле, закрыв глаза.
Мышцы ныли и гудели как провода под током. Тело еще пе-
реживало, повторяло каждое па. Леди Макбет неслась, кру-
тилась в смертельном пируэте. Казалось, с тонких белых
пальцев капает кровь. Невесомая леди, ангел смерти… Катя
танцевала так, что зритель почти любил убийцу, любовался
ею, понимал, оправдывал, а потом, спохватившись, удивлял-
ся самому себе и, возможно, открывал нечто новое и важное
в своей душе.

Господи, неужели получилось? Был красивый балет,
остальное не имеет значения. В голове уже вертелись всякие



 
 
 

глупости: Глеб напился и скандалит, в дверь стучат, радио-
телефон надрывается на гримерном столике. Все. Надо идти.
Никуда не денешься.

Катя открыла глаза и взглянула в зеркало. Она давно заме-
тила, что после каждого спектакля лицо становится немно-
го другим. Нечто новое появляется в глазах, в линии рта.
С каждой своей героиней она проживает целую жизнь, от
рождения до смерти. Только что она умерла вместе с крова-
вой леди Макбет, и теперь надо родиться заново, стать со-
бой, Екатериной Филипповной Орловой, усталой тридцати-
летней женщиной с натруженными балетными мышцами.

Выходить в банкетный зал без всякого макияжа нехоро-
шо. Защелкают фотовспышки, потом в каком-нибудь жур-
нальчике появится разворот с фотографией бледно-зеленой,
измотанной, ненакрашенной примы. А рядом будет Глеб:
пьяный, красный, со съехавшим набок галстуком, с шаль-
ными глазами и двусмысленной ухмылочкой на мокрых гу-
бах. Вот она, сиятельная чета, сливки московской богемы,
любуйтесь, господа! И нечего им завидовать. Прима-бале-
рина только из мрака зрительного зала кажется сказочной
красавицей. На самом деле, оттанцевав премьеру, она выгля-
дит старше своих тридцати, у нее темные тени под глазами,
уставшая от грима кожа, бледные губы, острые ключицы, у
нее муж хам, скандалист, почти алкоголик, детей нет и, на-
верное, уже не будет…

Катя расчесала длинные каштановые волосы, скрутила



 
 
 

их тугим узлом на затылке. Опять затренькал телефон, она
вздрогнула и больно царапнула шпилькой шею.

– Он тебя совсем не любит, – услышала она хриплый ше-
пот в трубке, – тебе лучше самой уйти, пока не поздно…

Катя нажала кнопку отбоя, отбросила телефон, словно ее
ударило током. Аппарат скользнул по стеклянной поверхно-
сти гримерного столика, сшиб на пол большую бутыль лосьо-
на и банку с тальком.

Еще две недели назад, когда первый такой звонок разбу-
дил Катю в восемь утра, она жестко сказала себе: не дергай-
ся, не обращай внимания. Если ты прима, солистка, если у
тебя богатый муж, пятикомнатная квартира, дом на Крите,
две машины и много всякого другого добра, всегда найдутся
желающие обидеть и напугать. Тогда, в первый раз, хриплый
женский шепот произнес:

– Сегодня на спектакле ты, сушеная Жизель, сломаешь
ногу.

Потом сразу – гудки отбоя.
Сделав смертельное усилие, Катя улыбнулась своему

бледному отражению. Немного губной помады, тонкий слой
пудры, несколько капель духов. И никакой паники. Та, ко-
торая звонит, чувствует себя значительно хуже, чем Катя.
Пусть она, телефонная шептунья, паникует, сходит с ума. А
Кате ничего не страшно. Она станцевала сегодня леди Мак-
бет.

Катя встала, оглядела себя в огромном зеркале. Гладкая



 
 
 

юбка из тонкой черной кожи, простой кашемировый пуловер
цвета топленого молока, черные туфли-лодочки на среднем
каблуке. Пожалуй, слишком строго и буднично, но она не
собирается застревать на фуршете. Она устала и хочет спать.

– Катюха! – завопил Глеб, увидев ее в банкетном зале. –
Радость моя, рыбонька, ну иди сюда, я тебя поцелую!

Он шел к ней пошатываясь, растопырив руки. Толпа рас-
ступалась, на лицах Катя замечала тактичное равнодушие,
мягкие усмешки. Кто-то отворачивался, делая вид, будто ни-
чего не происходит. Кто-то смотрел на Катю с искренним со-
чувствием. Фотовспышки слепили глаза. Глеб Калашников
наступил на ногу пожилой даме-музыковеду, дама вскрик-
нула, шарахнулась в сторону, высокая ваза с фруктами рух-
нула на пол. Яркие апельсины и яблоки запрыгали по парке-
ту, как теннисные мячики.

Катю поздравляли, целовали, надежное плечо партнера,
танцовщика Миши Кудимова, закрыло ее от чьей-то наглой
видеокамеры.

– Все отлично, Катюша, мы с тобой молодцы. Я уже сма-
тываюсь, сил нет… Вот этого репортеришку с серьгой надо
вывести отсюда, подожди, я сейчас.

Миша шагнул к громиле-охраннику, который со скучаю-
щим видом стоял в дверях, что-то быстро шепнул. Охран-
ник подхватил под руку бесполое существо в кружевном ли-
монно-желтом пиджаке, с громадным фальшивым брилли-
антом в ухе. Катя узнала его, это был один из самых скан-



 
 
 

дальных тележурналистов Москвы. Именно он только что
упирал свою видеокамеру Кате прямо в нос, пытаясь выбрать
план побезобразней.

«Он снимает рок-звезд, зачем ему классический балет?»
– подумала Катя, провожая взглядом лимонный пиджак.

Через полчаса ей удалось усадить Глеба в машину. А еще
через двадцать минут Катин белый «Форд» подъехал к дому
в тихом переулке неподалеку от проспекта Мира.

Прихватив несколько букетов с заднего сиденья, они на-
правились к подъезду. Глеб шел на заплетающихся ногах и
напевал все тот же дурацкий шлягер. Споткнувшись, он об-
рушился на жену и повис на ней всей своей пьяной тяже-
стью. Кате едва удалось подхватить его и удержаться на но-
гах. Букеты крупных роз с целлофановым шелестом посы-
пались на асфальт. И в этот момент раздался негромкий вы-
стрел. Сверху, на третьем этаже, в темном, распахнутом на-
стежь окне мягко качнулась светлая занавеска.

 
* * *

 
Народный артист России, лауреат Ленинской премии за

выдающиеся заслуги в советском киноискусстве, лауреат
«Оскара» за лучшую мужскую роль в нашумевшем филь-
ме 1989 года «Задворки империи», депутат Государственной
думы, профессор Константин Иванович Калашников сидел в
кафе на площади Сан-Мишель и прихлебывал кофе с моло-



 
 
 

ком маленькими глотками. Каждый раз, прилетая в Париж,
он обязательно заходил в это кафе.

Когда-то давно, в счастливом шестьдесят четвертом году,
худой узколицый Костя Калашников играл белого офицера в
фильме о Гражданской войне, скакал на коне по степи, кра-
сиво умирал от удара красноармейской сабли. Вечерами по-
сле съемок в дрянной гостинице маленького степного город-
ка читал запоем Хемингуэя. В дикой казахской степи было
приятно читать о Париже. Париж состоял из сиреневой дым-
ки и бесчисленных маленьких кафе. В гостиничном буфете
кормили хлебными котлетами и сухой желтой пшенкой.

В шестьдесят четвертом артисту кино Константину Ка-
лашникову по паспорту было двадцать пять, на вид – не
больше двадцати, а чувствовал он себя на восемнадцать. Эта
странная арифметика создавала иллюзию, будто время мо-
жет двигаться вспять, и дарила робкую надежду на бессмер-
тие. Он читал Хемингуэя и мысленно шел по Парижу, вски-
дывая молодое породистое лицо навстречу нежному туману
Монмартра.

В соседнем номере, за тонкой гостиничной стенкой, ак-
триса Надя Лучникова напевала песню молодого, категори-
чески запрещенного Александра Галича: «Облака плывут в
Абакан…» Надя играла красную партизанку. В фильме Ко-
стя ее допрашивал, грязно приставал, она отвешивала ему
звонкую партизанскую пощечину. Потом ее расстреливали,
Костя-белогвардеец командовал «пли» и играл лицом слож-



 
 
 

ные чувства: смесь классовой ненависти и тайной безнадеж-
ной влюбленности.

Глубокой ночью Костя перебирался в номер к Наде, ее со-
седка, помощник режиссера Галочка, перебиралась в номер
к оператору Славе, а сосед Славы, молоденький осветитель
Володя, уходил спать в степной городок, к одинокой библио-
текарше.

Панцирные гостиничные койки неприлично скрипели, но
этого никто не слышал. На рассвете по бледному небу плыли
палевые степные облака. Надя Лучникова расчесывала перед
открытым окном длинные пепельно-русые волосы, втягива-
ла холодный горьковатый воздух тонкими ноздрями и опять
напевала Галича. Облака поворачивали с востока на запад и
плыли к Парижу, сливались с нежной акварельной дымкой,
пропитывались запахом кофе и духов.

У Нади был маленький флакон «Шанели №5». Потом
многие годы этот тяжеловатый сладкий аромат напоминал
Косте вовсе не Париж, а казахскую степь и грязную гостини-
цу со скрипучими койками.

Через полгода они с Надей скромно расписались. Она бы-
ла на шестом месяце, живот заметно выпирал, и тетка в загсе
смотрела на них неодобрительно.

Сына назвали Глебом.
Знаменитая фотография Хемингуэя – мужественное ли-

цо, борода, высокий грубый ворот свитера – висела в мос-
ковской квартире над тахтой, покрытой клетчатым пледом.



 
 
 

Кроме тахты, пледа и этой фотографии, у них с Надей не
было почти никакого имущества.

Через год Костю Калашникова пригласили сыграть Фе-
ликса Дзержинского. Потом ему поручили читать привет-
ственные стихи на партийном съезде. Еще через год он стал
заслуженным артистом, работал в одном из лучших театров
Москвы, без конца снимался.

Квартира обрастала мебелью, Костя обрастал здоровым
жирком. Надя больше не снималась, варила диетические
низкокалорийные супчики, терла морковку, растила Глеба.

В конце семидесятых Костя Калашников попал в Париж.
Ему доверили играть Ленина. Он вовсе не был похож на
пролетарского вождя, однако для партийного режиссера, ра-
ботавшего в традициях социалистического реализма, это не
имело значения. Вождь в исполнении Калашникова полу-
чился высоким, элегантным интеллектуалом.

Париж действительно состоял из акварельной дымки и
маленьких кафе. Костя прошел по всем закоулкам, о ко-
торых мечтал, читая Хемингуэя, и к нему вернулись его
восемнадцать лет. Время двинулось вспять, запахло вечно-
стью. Он сидел в кафе на площади Сан-Мишель и смотрел
в огромные, дымчато-голубые глаза Шурочки Львовой. Шу-
рочка была последним отпрыском старинного княжеского
рода, многие считали ее самой красивой и изысканной ак-
трисой России. В фильме о Ленине она играла Инессу Ар-
манд.



 
 
 

Вернувшись домой, Костя развелся с Надей и женился на
Шурочке. Ровно год дымчато-голубые глаза княжны гляде-
ли только на него. Они с Шурочкой снялись вместе в телеви-
зионной двухсерийной лирической комедии, прославились
еще больше.

Однако к следующей весне у Кости начался гастрит.
Княжна, кроме сосисок, ничего варить не умела. К гастри-
ту прибавилось нервное переутомление. Костя вдруг обнару-
жил, что жизнь состоит из миллиона отвратительных быто-
вых мелочей. Эти мелочи, словно тучи таежной мошки, на-
брасывались, сосали горячую Костину кровь, больно вгры-
зались в тонкую артистическую душу.

Собираясь утром в театр на репетицию, укладывая чемо-
дан перед гастрольной поездкой, он не мог найти ни одно-
го чистого носка, на рубашках не хватало пуговиц, свите-
ра и брюки были распиханы безобразными комьями по пол-
кам стенного шкафа вперемешку с лифчиками и колготками
княжны.

Костя затосковал по Надиной тертой морковке и диетиче-
ским супчикам. Княжна, в свою очередь, успела соскучить-
ся по предыдущему мужу, главному редактору крупной пар-
тийной газеты. Она была не менее талантлива и знаменита,
чем Костя, бытовые мелочи тоже ранили ее тонкую душу. А
главный редактор хоть и был человеком скучным, номенкла-
турным, зато его общественное положение и доходы позво-
ляли иметь домработницу.



 
 
 

Как известно, «служенье муз не терпит суеты». За того,
кто служит музам, суету должен терпеть кто-то другой. Ко-
стя Калашников вернулся к своей терпеливой Наде вовремя.
Гастрит не успел стать хроническим, нервное переутомление
не перешло в тяжелую депрессию, ни талант, ни здоровье не
пострадали. Костя Калашников помолодел, похудел, его ру-
башки сверкали чистотой. Ровесница Надя выглядела рядом
с ним как пожилая интеллигентная тетушка рядом с бало-
ванным обожаемым племянником.

Калашникову пришлось сыграть Дзержинского, Ленина,
Фрунзе и даже молодого Брежнева. Но, к счастью, не только
их. Он вовсе не был «придворным лицедеем». Партийно-по-
ложительные герои служили для него чем-то вроде индуль-
генций. Образами обаятельных, умных коммунистов Калаш-
ников зарабатывал себе право сниматься у опальных режис-
серов, отпускать двусмысленные остроты публично, со сце-
ны, иметь в домашней библиотеке запрещенные советской
цензурой книги, колесить по миру. Его искренними поклон-
никами были многие крупные чиновники ЦК, а также их же-
ны, тещи, свояки. Он умел рассмешить до упада и заставить
плакать любого, даже самого тупого и замшелого кремлев-
ского старца.

Иногда ему удавалось улаживать проблемы своих менее
удачливых коллег, добиваться, чтобы какой-нибудь «идео-
логически чуждый» фильм был снят с полки и прокручен
хотя бы вторым или третьим экраном, то есть показан в



 
 
 

нескольких небольших окраинных кинотеатрах. Впрочем, в
благородном заступничестве он всегда соблюдал меру. Когда
чувствовал, что «замолвить словечко» неуместно и опасно,
предпочитал промолчать.

Его приглашали на закрытые правительственные банке-
ты, он представлял советскую культуру за границей, был за-
всегдатаем дипломатических приемов. С возрастом талант и
обаяние не убывали.

А сын Глеб жил своей веселой и сложной подростковой
жизнью, устраивал вечеринки с картами и красивыми девоч-
ками, умел смешно рассказывать анекдоты, отлично разби-
рался в марках машин и мог с закрытыми глазами отличить
настоящие американские джинсы от польской подделки.

Учился он плохо, однако лень и шалости Калашнико-
ва-младшего прощались и забывались сами собой, стои-
ло Константину Ивановичу появиться в школе, улыбнуться
нескольким учительницам, пожать руку директору. Теплая
тень отцовской популярности надежно прикрывала Глеба от
любых невзгод, и народный артист за мальчика не беспоко-
ился.

А Надя все терла морковку для мужа и сына, варила супы,
вылизывала огромную квартиру, летом на даче холила гряд-
ки с укропом и салатом, на обильных домашних застольях
не снимала фартука. Ее жюльены, пирожки с визигой, гуси с
яблоками, молочные поросята и сливочные торты были из-
вестны всей киношно-театральной Москве.



 
 
 

Давно можно было завести прислугу и освободить Надю
от бремени домашних забот. Но Надя за эти годы стала фа-
натиком красивого быта. Она не могла никому доверить чи-
стоту в доме и здоровье пищеварительного тракта мужа и
сына.

Надя превратилась в толстую пожилую домохозяйку. Все
давно забыли, что когда-то она тоже была актрисой, не ме-
нее талантливой, чем ее муж. Она сыграла несколько бле-
стящих ролей в кино, кое-где в провинции в кабинах шофе-
ров-дальнобойщиков среди наклеенных картинок еще попа-
далось ее тонкое скуластое лицо, счастливая белозубая улыб-
ка. Изредка в магазине или на рынке она замечала внима-
тельные, настойчивые взгляды и читала в чужих любопыт-
ных глазах: «Неужели это Надежда Лучникова? Та самая…
Что годы делают с женщиной, ужас!»

Но настоящий ужас вошел в ее размеренную, осмыслен-
ную жизнь вкрадчиво и незаметно, вместе с богатством и
фантастической славой мужа.

Разумеется, она знала: Костя ей изменяет. А как же ина-
че? Вокруг столько молодых красивых актрис, и не только
актрис. Ему как воздух необходимо состояние влюбленно-
сти. Он не может работать без этого. Но влюбленность и се-
мья – разные вещи. Костя не уйдет. Он привык к налажен-
ному, продуманному до мелочей, удобному быту, к уютной
тихой Надюше, которая облизывает его, как новорожденно-
го теленочка, и ничего взамен не просит. Ну кто еще спосо-



 
 
 

бен на такое самопожертвование, спрашивается? Какая мо-
лоденькая-хорошенькая станет гладить вороха рубашек, сти-
рать руками в тазике свитера из альпаки и кашемира, не тер-
пящие машинной стирки, чистить светлые замшевые ботин-
ки в грязном слякотном ноябре, протирать байковой тряпоч-
кой каждое утро коллекцию старинного фарфора, чашку за
чашкой, таскать пудовые сумки с рынка, кормить два раза
в неделю по нескольку десятков гостей, а потом до четырех
утра убирать после них дом, мыть посуду. Какая, спраши-
вается, молоденькая-хорошенькая станет следить за Кости-
ным пищеварением, со всеми неприятными медицинскими
подробностями? Влюбленность – это поэзия, а быт – гряз-
ная, неблагодарная проза. Особенно быт гениального актера
Константина Ивановича Калашникова.

Однако Надя ошиблась. Она все еще жила старыми пред-
ставлениями, она не учла, что сумки с рынка можно возить
в багажнике машины, гладить рубашки и протирать сервизы
сумеет высокооплачиваемая домработница, нежные свитера
из альпаки отлично выглядят после дорогой американской
химчистки, и вообще, когда денег очень много, быт уже не
требует героических усилий.

Ужас вошел в жизнь Нади Калашниковой в очарователь-
ном облике юной рыжеволосой студентки театрального учи-
лища Маргариты Крестовской. Маргаритины двадцать лет,
длинные малахитовые глаза, хрупкая точеная фигурка, ру-
мяный чувственный рот – все это оказалось куда существен-



 
 
 

ней многолетних уютных привычек.
Вместе с Маргошей к Калашникову вернулась яркая,

шальная юность, и расстаться не было сил. «О, как на скло-
не наших лет нежней мы любим и суеверней…» Знаменитые
строки Тютчева звучали оправданием для Кости и пригово-
ром для Нади.

Маргоша была решительна и сумасбродна. Константин
Иванович, как в раннем детстве перед новогодней елкой,
успел лишь зажмуриться. А когда открыл глаза, рядом с ним
была уже не пятидесятисемилетняя толстая верная Надя, а
свежая, радостная Маргоша. Хрупкий сияющий подарок, го-
рячее утешение «на склоне дней».

Проблема с жильем решилась легко и быстро. Недостатка
в квадратных метрах и деньгах у Калашникова не было. На-
дя оглушенно, молча поселилась в двухкомнатной доброт-
ной квартирке в Крылатском. Разве так уж плохо в ее воз-
расте? Чистый воздух, тишина, источник с целебной водой
в двух шагах от дома.

Сын Глеб стал бизнесменом. Костя тоже давно и актив-
но занимался каким-то сложным бизнесом, связанным с ки-
но, телевидением и рекламой. Взрослый сын и бывший муж
честно позаботились о том, чтобы Надя ни в чем не нужда-
лась на старости лет…

…Сидя в одиночестве в своем любимом парижском кафе,
Константин Иванович почему-то вдруг подумал о том, что
ни разу за многие годы не привез сюда Надю. Она состари-



 
 
 

лась, так и не побывав в Париже. Нехорошо.
Впрочем, это ее выбор. Она сама решила принести себя

в жертву его таланту и карьере. Никто не неволил. Ей про-
сто не хватило ума понять, что самопожертвование выглядит
красиво и благородно лишь в отдельных, экстремальных си-
туациях, когда война, голод, тяжелая болезнь. А быт пожи-
рает с потрохами даже самые высокие порывы. Ну что за по-
двиг – гладить рубашки и тереть морковку? Ведь была краса-
вицей, талантливой актрисой, и все простирала, проварила –
добровольно. Спрашивается, кто виноват, что стала старой,
толстой, скучной? Никто. Надя никого и не винила, только
смотрела сухими глазами, которые с годами сделались со-
всем невыразительными.

Константин Иванович вздохнул и поморщился. Вот уже
почти три года он вынужден повторять самому себе утеши-
тельные истины: нельзя жить с человеком из жалости, на-
сильно мил не будешь и так далее. Эти банальности нужны
ему, как витамины, для поддержки жизненного тонуса. Хо-
тя Надя не просила о жалости, не пыталась быть «милой на-
сильно», все равно – сама виновата. Он ведь артист до мозга
костей. Он не может дышать без свежих страстей, без ярких
чувств, без юного праздничного личика Маргоши, наконец.
Не может – и все. Он тоскует по Маргоше каждую секунду,
даже Париж без нее кажется пустым и пресным. Она приле-
тает сегодня в половине третьего утра по местному време-
ни. Вырвалась к нему на пару дней, просто так, потому что



 
 
 

соскучилась. Ждать осталось совсем немного. Уже полночь,
он побудет в кафе еще полчасика, потом пройдет пешком по
бульвару Сен-Жермен, до платной стоянки, сядет в малень-
кий серебристый «Рено», который взял здесь напрокат, и от-
правится в аэропорт встречать свою красавицу…

Хозяин за стойкой тщательно протирал бокалы. Стена
за ним была заклеена денежными купюрами разных госу-
дарств. Вон ту старую советскую десятку с профилем Лени-
на подарил хозяину Константин Иванович в семьдесят девя-
том году. И в каждый свой приезд он дарит хозяину кафе на
площади Сен-Жермен бумажную денежку на память. Деньги
в России все время меняются. Хозяин берет купюру, кивает
без всякой улыбки, говорит: «Мерси, месье». Но не помнит,
не узнает.

Парижане вообще помнят и узнают только самих себя.
Нет более надменного города в мире. Сколько раз театр при-
езжал на гастроли, сколько фильмов переведено на француз-
ский, показано по телевидению, а все не узнают. В упор не
видят.

Константин Иванович любил пожаловаться на бремя все-
мирной славы. И в Нью-Йорке, и в Квебеке, и в Риме обяза-
тельно кто-то оглянется, улыбнется, произнесет имя если не
самого Калашникова, то кого-нибудь из его известных пер-
сонажей. А по Москве пройти пешком невозможно, в мага-
зинах вот уже лет двадцать замирают кассирши, глядят с от-



 
 
 

крытыми ртами, гаишники не штрафуют, просят автограф.
– Силь ву пле, месье? – Хозяин оторвал взгляд от своих

бокалов, взглянул вопросительно, без улыбки. – Анкор ка-
фе?

Калашников вздрогнул. Оказывается, он тупо, не отрыва-
ясь, смотрел в это тонкогубое французское лицо, смотрел и
не видел, думал о своем. А кофейная чашка давно опустела.

– Уи, месье, кафе-о-ле, – эхом отозвался Калашников и,
продолжая пристально глядеть в блестящие черные глаза хо-
зяина, добавил на своем хорошем французском: – Вы не
узнаете меня? Я ведь много раз заходил к вам. Я очень из-
вестный русский артист.

– Нет, месье. Я вас не знаю. Вам кофе с сахаром?
«И что на меня нашло? – удивился Константин Ивано-

вич. – Глупость какая… Даже если этот гаденыш меня узнал,
все равно не скажет. Будет молчать, как партизан, и с гордым
видом шлифовать свои бокалы».

Калашникову вдруг захотелось молодо, смешно схулига-
нить, выкинуть какую-нибудь забавную штуку. Просто так,
потому, что прилетает Маргоша, потому, что теплая сен-
тябрьская ночь, Париж, и какие там пятьдесят девять лет?
Опять восемнадцать, не больше. Жаль, нет зрителей. Тонко-
губый потомок Наполеона не в счет.

В кармане пиджака затренькал радиотелефон. Он сразу
узнал голос своей невестки Кати, удивился и скосил глаза
на часы. Да, здесь полночь, а в Москве, стало быть, два часа



 
 
 

ночи.
– Константин Иванович, Глеба убили.
– Прости, что, Катюша? – Было отлично слышно, но он

не понял.
Разве можно такое понять с первых слов?
– Его застрелили полтора часа назад, у подъезда. Мы воз-

вращались с премьеры. Прилетайте, пожалуйста, в Москву.
 

* * *
 

Оля Гуськова терпеть не могла метро, особенно кольце-
вую линию и центральные станции. Ее раздражало все: под-
свеченные попугайные мозаики Новослободской, планери-
сты, колхозники и пионеры на плафонах Маяковки. Даже
если не глядишь в расписной потолок, все равно чувству-
ешь присутствие этих плоских жизнерадостных призраков.
Над платформами станции Проспект Мира огромные люст-
ры свисают с потолка, качаются, словно хотят упасть на го-
лову.

Из глубины преисподней, из черного туннеля несется ве-
тер, пахнет паленой резиной, вспыхивают огни. Люстры дер-
жатся на тонких, ненадежных крючьях, вот сейчас еще один
порыв ветра – и ледяная сверкающая громадина рухнет пря-
мо на Олю. Возможно, так будет лучше для всех…

Поезд остановился. Люстра не рухнула, продолжала мед-
ленно качаться, и желтоватые световые блики неприятно



 
 
 

скользнули по лицу, когда Оля вошла в вагон.
– Осторожно, двери закрываются…
В вагоне пахло приторными духами. Оля чуть поморщи-

лась и села в уголок, подальше от двух одинаково одетых, на-
крашенных, надушенных девиц, и вообще подальше от всех.
Благо, народу в это время совсем мало. Ее раздражали запа-
хи, звуки, взгляды. Так раздражали, словно вся кожа содра-
на, каждый нерв оголен.

Оля вытащила из рюкзака тоненький Молитвослов, от-
крыла наугад и стала читать, низко опустив голову.

«…и погаси пламень страстей моих, яко нищ есмь и ока-
янен. И избави мя от многих и лютых воспоминаний…» Гу-
бы ее чуть вздрагивали. Она старательно повторяла про себя
слова, которые знала наизусть.

– Осторожно, двери закрываются. Следующая станция
Курская, – сообщил механический голос.

Надо убрать Молитвослов в рюкзак, выйти из вагона, пе-
рейти на другую линию. Поздно уже, метро закрывается, по-
езд может оказаться последним. Если успеть на пересадку,
всего через полчаса Оля будет дома. Потом придется покор-
мить бабушку Иветту, вымыть, уложить в постель, погово-
рить, вернее – выслушать очередную лекцию о том, что она,
Оля, живет неправильно. Да, придется выслушать, сжав зу-
бы и согласно, понимающе кивая, иначе Иветта Тихоновна
не даст покоя, будет стонать всю ночь, разыграет красивый
сердечный приступ, заставит вызвать «Скорую». Затем Оля



 
 
 

будет тихо извиняться перед врачом, смиренно стерпит гру-
бый выговор за напрасный вызов к старой сумасбродке. «Де-
вушка, ну вы что, сами не понимаете? У вашей… кто она
вам? Бабушка? У вашей бабушки старческий маразм, а серд-
це здоровое, любой молодой позавидует…»

Конечно, Оля отлично знает: сердце у бабушки здоровое.
Каким оно еще может быть, если вместо него «пламенный
мотор»? И про маразм знает, и что врачи «Скорой» теряют
свое драгоценное время, а зарплаты у них мизерные, и, мо-
жет быть, сейчас, пока они тут возятся с маразматической
Олиной бабушкой, кто-то молодой погибает, ожидая брига-
ду. И молодая жизнь значительно важней, чем капризы сума-
сшедшей старухи. Все это Оля знает, возражать не собирает-
ся, готова сунуть в золотую медицинскую руку свой послед-
ний мятый полтинник. Простите, больше нет… Они про-
стят. Полтинник – это мало, но они простят. Оглядевшись
в нищей однокомнатной клетушке, они поймут, что больше
Оля дать не может.

А если их не вызывать, Иветта Тихоновна выбежит на
лестничную площадку, начнет барабанить в дверь соседям,
орать: «Помогите! Умираю!», соседи позвонят в милицию.

Лучше стерпеть обязательный вечерний монолог старуш-
ки, в конце концов, все вместе – еда, мытье, лекция о смыс-
ле жизни – займет не больше часа. Потом можно наконец за-
крыться на кухне, остаться одной, оглохнуть, ослепнуть, ни
о чем не думать…



 
 
 

Когда она подошла к вагонной двери, кто-то осторожно
тронул ее за плечо:

– Девушка, вы уронили…
Пожилой мужчина протягивал ей маленькую цветную фо-

тографию.
– Да, спасибо. – Оля не глядя взяла снимок.
Улыбающееся лицо Глеба Калашникова исчезло в карма-

не потертого старенького рюкзачка. Минуту назад фотогра-
фия выпала из Молитвослова.

 
* * *

 
–  Заказуха. Все как по писаному.  – Старший следова-

тель Московской городской прокуратуры Евгений Николае-
вич Чернов затоптал окурок и уставился в сизое рассветное
небо. – Выстрел в голову, правда, единственный, но смер-
тельный. Никаких следов, даже оружия нет.

– Нет оружия – это тоже неплохо. Вдруг все-таки не зака-
зуха? Ибо если здесь был не профессионал, то это не совсем
«глухарь» и есть шанс найти убийцу, – задумчиво произнес
майор Кузьменко.

– Ага, как же, размечтался, – Чернов махнул рукой, – бы-
вает, и профессионал не бросает оружия. А если здесь од-
норазовый киллер работал… Нет, Ваня, «глухарь», чистый
«глухарь», помяни мое слово. Ведь ни следочка, мать твою,
ничегошеньки. Дырка от бублика. Ладно, поехали. Светает.



 
 
 

Следователь прокуратуры Чернов и майор УВД Кузьмен-
ко были последними, кто остался из группы, прибывшей на
место преступления в тихий двор на Третьей Мещанской.
Все остальные уже уехали, труп увезли в морг. Было ясно,
что по горячим следам это убийство раскрыть не удастся.
Никаких свидетелей, кроме жены убитого. А она смотрела
на мужа, который умер у нее на руках, и в густых темных
кустах никого не видела.

Полтора часа назад служебная собака взяла след из ку-
стов от детской песочницы. След оборвался на трамвайной
остановке. Последний трамвай останавливался на Мещан-
ской около часа ночи. А выстрел прозвучал в половине пер-
вого. Убийца был один, пришел пешком либо приехал на
трамвае. Машина его не ждала. И скрылся он тоже пешком,
растворился в черноте спящих Мещанских улиц, вскочил в
прицепной вагон – и был таков. Конечно, завтра утром будут
опрошены все водители трамваев, проезжавших здесь но-
чью. Возможно, кто-то и вспомнит припозднившегося пас-
сажира, однако не факт, что убийца был единственным пас-
сажиром, не факт, что водитель сумел разглядеть…

– Надо бы еще разок с балериной побеседовать, – Ваня
Кузьменко сладко потянулся, хрустнул суставами, – очень уж
она спокойная женщина. Прямо железная леди. Родного му-
жа кончили, можно сказать, в ее объятиях. И ни слезинки.
Кстати, объятия меня очень смущают. Ведь могли запросто
промахнуться, в нее попасть. Может, в нее и метили?



 
 
 

– Издеваешься?  – усмехнулся Чернов.  – Калашников –
владелец казино с ночным стриптизом, жадный, скандаль-
ный, пьющий, бандиты у него тусуются стаями, каждую ночь.
А она кто? Ножкой на сцене машет? Эти, как их… фуэте
крутит? Кстати, она потому такая спокойная, что у балерин
выдержка как у космонавтов. Это я точно знаю. У меня доч-
ка на хореографию два года ходила, там муштра круче ар-
мейской. Не выдержала, бросила. А вообще, Ваня, чует мое
сердце, влипли мы с тобой в «глухарь».

– Вот вернется народный артист Калашников из Парижа,
начнет своим депутатским мандатом размахивать, по генера-
лам ходить, да что по генералам, он с замминистром нашим
раз в неделю в бане парится… Вот тогда и будет нам с тобой
«глухарь», Женя. Так по ушам дадут, что навек оглохнем.
Гений русского кино лишился единственного сына! Найдите
убийцу! А уж в прессе вонь пойдет… ужас!

– Не надо было единственного сына в игорный бизнес пи-
хать, – проворчал Чернов, – это долголетию не способству-
ет. Такие вот богатенькие не то что состариться, повзрослеть
не успевают. Сначала он отпрыска в кино пихал, не вышло.
Сам-то Калашников классный актер, никто не спорит. Одна-
ко на детях природа отдыхает.

– Злой ты, Женя, – покачал головой майор. – Калашников
его никуда не пихал. Насчет кино – не знаю, а вот с бизне-
сом… Мальчику наверняка самому кушать хотелось. Такие
с детства привыкают хорошо кушать, вкусно. А уж если все



 
 
 

вокруг громко чавкают, так у любого слюнки потекут, даже
у сытого.

– Ну, поехали, что ли? – Чернов шагнул к машине.
– Ты езжай, а я хочу еще разок с балериной побеседовать.

И с этой их нервной домработницей, прямо сейчас, – задум-
чиво произнес Иван, – недопонял я кой-чего.

– Брось, Ваня, не спеши, – Чернов покачал головой, – это
чистый заказняк. Жена и домработница ничего нового к ска-
занному не добавят. На данный момент, во всяком случае.
Они вообще спать легли.

– Не легли. Вон окошко светится. Эта балерина хоть и же-
лезная леди, а все-таки вряд ли сумеет уснуть. Она ведь с
Калашниковым восемь лет прожила.

В огромном доме действительно светилось только одно
окно. На третьем этаже сквозь задернутые занавески проби-
вался слабый огонек то ли бра, то ли настольной лампы.

– Она тебя, Ваня, сейчас вряд ли ждет. Не думаю, что бу-
дет рада. А тебе, между прочим, с ней потом много придется
разговаривать. Так что прояви ты мужской такт, не трогай
женщину в горе. Дай ей опомниться. Кстати, вопрос на за-
сыпку: ты знаешь, кто у Калашникова «крыша»?

– Валера Лунек. Славный московский авторитет Валерий
Борисович Лунько, 1959 года рождения, русский, трижды
судимый. Является главой крупной преступной группиров-
ки, контролирующей часть игорного бизнеса Москвы, – от-
чеканил без запинки майор Кузьменко, – в том числе и ка-



 
 
 

зино «Звездный дождь», которое принадлежало покойному
Калашникову Глебу Константиновичу.

– Пятерка тебе, майор, – улыбнулся Чернов, – а кто из
молодняка положил глаз на хозяйство Лунька вообще и на
«Звездный дождь» в частности?

– Ну, многие. Кусок-то лакомый. Однако, по моим дан-
ным, последний наезд был произведен молодым лаврушни-
ком, авторитетом Голбидзе, кличка Голубь, контролирует го-
стинично-проституточный бизнес и считает, что прибрать к
рукам еще и казинщиков было бы вполне логично.

– Пятерка с минусом, – покачал головой Чернов, – Голубь
не авторитет, законники его своим не считают. Он «апель-
син». Его короновали за деньги.

– А ты думаешь, в наше время это важно? Кстати, Голубь
ввинтил в «Звездный дождь» своего наблюдателя, блатно-
го аристократа, потомственного грузинского князя Нодари-
ка Дотошвили. Люди Лунька его вычислили, а Калашников
придумал подложить под Нодарика свою лучшую девку, ко-
ролеву стриптиза Лялю Рыкову. Ляля, в свою очередь, тонко
раскрутила князька на игру, и он сам не заметил, как проса-
дил в «блэк джек» пятьдесят тысяч баксов.

– Хорошая у тебя, Ваня, агентура, – хмыкнул Чернов, – и
что дальше было?

– А ничего. Нодарик, хоть и князь, с деньгами расставать-
ся очень не хотел. До слез. Вот Калашников его и пожалел,
вроде как простил. Теперь человек Голубя ходит в должни-



 
 
 

ках у казинщика. И от Ляли оторваться не может. Влюбился.
Тоже, говорят, до слез. Калашников его и в этом понял, Ляле
отпуск дал, чтобы князь не скрипел зубами, когда она свой
стриптиз перед публикой танцует. Все это держится как бы
в секрете и от Голубя, и от Лунька.

– А наезд? – спросил Чернов.
– Наезд был до того, как Нодарик появился в казино. Зна-

ешь, аккуратный такой наездик, без стрельбы и мордобоя.
Просто разговор. Мой один человечек присутствовал. Я ведь
Голубя давно пасу, все думаю, пора ему, сизокрылому, в род-
ную голубятню. – Кузьменко сладко, по-кошачьи, зажмурил-
ся. – Вот тут, на этой мокрухе, я и раскручу его, сердечного.

– Это вряд ли его работа, – пожал плечами Чернов, – за-
чем ему? Вот князек Нодарик – да, ему Калашникова зака-
зать при таком раскладе в самый раз. Да и заказывать необя-
зательно, мог сам шлепнуть из кустов запросто. Ну ты как,
Ваня, едешь или нет? Я тебе все-таки советую погодить, не
лезь ты сейчас к балерине.

– Пожалуй, ты, Женя, прав, – ответил майор, немного по-
думав, – просто азарт у меня. Очень хочу Голбидзе зацепить.
Давно хочу… Ладно, поехали. Пусть балерина отдыхает по-
ка.



 
 
 

 
Глава 2

 
За окном светало. Катя знала, что не уснет. У нее перед

глазами стояло мертвое лицо Глеба. Она еще чувствовала на
ладонях его кровь, еще слышала негромкий хлопок из ку-
стов. Было странно, что короткий звук выстрела может так
долго держаться в ушах, сливаясь с гулкой тишиной кварти-
ры.

Катя загасила сигарету, включила чайник. На ней был теп-
лый махровый халат, шерстяные носки, но все равно коло-
тил озноб.

Нельзя вот так сидеть всю ночь. Надо чем-то занять эти
страшные пустые часы. Краем сознания она понимала, что
шок еще не прошел. Если бы прошел, она могла бы запла-
кать. Но пока не может. И не знает, куда себя деть.

В квартире стояла глубокая, обморочная тишина. Жан-
ночка заснула в гостиной на диване под тонким пледом. Катя
сидела на кухне, курила, тупо уставившись в дурацкую аб-
страктную картинку на стене, подаренную каким-то давним
приятелем-художником.

Картинка не нравилась ни ей, ни Глебу, но художник часто
бывал в гостях и каждый раз придирчиво осматривал стены,
искал свое драгоценное творение. Чтобы не обидеть непри-
знанного гения, Катя повесила картинку на кухне. Художник
пил чай и радовался: вот висит его шедевр, смотрят на него



 
 
 

каждый день.
Чайник тихонько забулькал и автоматически выключил-

ся. Катя бросила в большую фарфоровую кружку сразу два
пакетика «Пиквика», размешала сахар и опять застыла, об-
хватив ладонями горячие бока кружки. Она вдруг подумала,
что, наверное, напрасно не рассказала тому мрачному мили-
цейскому майору про анонимные звонки.

А может, правильно сделала, что не рассказала? Вообще
какое это теперь имеет значение? Глеба убили прямо у нее на
руках. Она почувствовала, как сильно дернулось его тело и
тут же застыло, обмякло. Глеб даже не успел ничего понять,
удивиться, испугаться.

Всего миг назад он матерился, напевал дурацкий шлягер,
его глаза, веселые, пьяные, такие привычные, серо-голубые,
с зеленоватым ободком вокруг зрачка, с припухшими века-
ми, с короткими рыжеватыми ресницами, вдруг стали чужи-
ми, ледяными и глядели куда-то сквозь Катю.

Фонарь над подъездом светил ярко, слишком ярко, чтобы
обмануться, соврать себе, будто Глеба всего лишь ранили и
если «Скорая» приедет прямо сейчас, то успеют спасти, ре-
анимируют, и потом можно будет ухаживать, кормить с ло-
жечки кашкой и фруктовым пюре, не спать ночами, прислу-
шиваться к частому хриплому дыханию, надеяться на луч-
шее, поставить на ноги, начать жить сначала, как-то совсем
иначе…



 
 
 

Они знали друг друга с раннего детства. Самые первые,
расплывчатые, почти младенческие Катины воспоминания
были связаны с Глебом Калашниковым.

Тихое прозрачное лето, скрип качелей, цветные блики на
песке, огромная веранда с мозаикой из синих, красных, жел-
тых стеклышек, занозистый забор в глубине дачного участка,
ветки орешника, блестящие липкие лепестки лютиков, та-
кие желтые, что больно смотреть. Кате три года, Глебу пять.
Пухлый губастый мальчик Глебчик с волосами цвета люти-
ковых лепестков, такой большой, важный. Маленькой Кате
до него еще расти и расти. Он все знает и ничего не боится.
Он принес ей живого ежика, завернутого в мятую панамку.
Ежик свернулся клубочком, тихо напряженно сопел.

– Держи, смотри, чтобы не убежал. А я молока принесу.
Бежево-серебристый таинственный зверь кололся даже

сквозь ткань панамки. И сопел, как Катина бабушка Зинаи-
да, когда сердится…

Детские воспоминания рассыпались, словно обрывки ста-
рой кинопленки, таяли, как след дыхания на холодном стек-
ле. Чья это была дача, кто у кого гостил, дождался ли ежик
своего молока, убежал ли – не важно. Потом было много все-
го – детские новогодние елки в Доме кино, какие-то взрос-
лые вечеринки, кусок орехового торта, съеденный напопо-
лам под столом («Глеб, ты только никому не говори, мне
нельзя, вот последний раз откушу, и все…»).

Потом – первые вечеринки без взрослых, Кате четырна-



 
 
 

дцать, Глебу шестнадцать, все девочки, кроме Кати, – слу-
чайные, томно курят, бегают пудрить носы к зеркалу в при-
хожей, слишком громко смеются, пухленькая с белыми куд-
ряшками ушла плакать в ванную, Катя услышала горькие
всхлипы, заглянула, стала утешать.

– Я без него умру… – Девочка шмыгала носом, растирала
кулачками черные потеки туши по щекам.

Кто-то все время умирал без Глеба Калашникова. Ка-
кая-то тихая Ирочка из параллельного класса пыталась ре-
зать вены. Катя не могла понять, почему? Что они все в нем
находят? Он был невысокий, крепенький, толстогубый, гру-
бый. Матерился, как мужик у пивного ларька, и шуточки все
какие-то пивные, водочные, и однообразные смешные исто-
рии, как кто-то нажрался до беспамятства, куда-то свалился,
потерялся, нашелся, чуть не попал в милицию, проснулся у
чужой жены под тумбочкой. Ночь напролет он мог резаться в
дурачка, ковырять в зубе обломком спички с таким сонным,
тупым лицом, что становилось страшно, если вглядеться. А
очередная Ирочка или Светочка таяла от умиления, закаты-
вала глазки, пудрила носик, уходила рыдать в ванную.

Для Кати Глеб был как близкий родственник, почти брат.
Они оба – единственные дети. Катин папа, писатель, кино-
драматург Филипп Григорьевич Орлов, с детства дружил с
отцом Глеба. Разговоры о том, что детей не худо бы поже-
нить, велись много лет подряд. Не то чтобы всерьез, но и не
совсем в шутку. В самом деле, это было бы удобно. Не надо



 
 
 

знакомиться и выстраивать отношения с новыми родствен-
никами, не надо пускать в свой уютный семейный круг чу-
жих, посторонних людей. Мама Глеба, тетя Надя, говорила,
что для любой другой девочки, кроме Кати, была бы отвра-
тительной свекровью. А Катюшу знала с пеленок и любила
почти как родную дочь.

Глеб и Катя только посмеивались над радужными планами
взрослых. Катя для Глеба была «своим парнем», младшей
сестренкой. Глеб для нее – чем-то вроде близкой подружки.
Им вместе было уютно, весело, спокойно, но не более. Выйти
замуж за Глеба – это все равно что за собственное детство.

Катя училась в Московском хореографическом училище,
Глеб во ВГИКе, на сценарном отделении. Каждый крутил
свои романы, иногда они с удовольствием обменивались впе-
чатлениями.

Катя занималась классическим балетом с шести лет. По-
чти вся ее жизнь проходила у станка, в репетиционном за-
ле, на сцене. С детства она привыкла к таким психическим
и физическим перегрузкам, рядом с которыми все прочие –
пустяки. При видимой невесомости Катя Орлова твердо сто-
яла на ногах, и на полупальцах, и на пальцах.

В классических арабесках ничто не держит на земле,
единственная точка опоры – большой палец ноги, но ты не
упадешь. Взлететь можешь, упасть – нет. Чтобы держаться
и не падать, крутить без передышки десятки чистых пиру-
этов, зависать над землей в па баллонэ на несколько беско-



 
 
 

нечных мгновений, легко и твердо приземляться на носок
напряженной вытянутой стопы, похожей на карандаш с ост-
ро отточенным грифелем, – для этого надо вкалывать тяже-
лей, чем шахтер в забое.

Когда Катя была еще совсем маленькой девочкой, с тон-
кими, по-балетному выворотными ногами, с длинной безза-
щитной шейкой, с огромными, ясными шоколадно-карими
глазами, она уже знала: надо либо жить, либо танцевать. Ба-
лет – это постоянное, ежедневное насилие над собой.

Великого танцовщика Асафа Мессерера после минутной
вариации в «Лебедином озере» обследовали медики и были
в шоке: пульс, дыхание и все прочие показатели не укладыва-
лись ни в какую биологическую схему. Живой организм, по
всем медицинским расчетам, должен был просто взорваться
от перенапряжения. Но балетный организм не взрывается, а
взлетает и парит над потной, грязной, беспощадной землей.
Однако в самом изящном вдохновенном полете надо холод-
но и четко рассчитывать дыхание на каждое следующее дви-
жение танца.

Все, что не было балетом, проходило как бы чуть в сторо-
не, если и трогало, то не слишком, если обижало, то не до
слез. Иногда она влюблялась в своих партнеров, ровно на-
столько, насколько это было нужно, чтобы па-дэ-дэ наполни-
лось теплым светящимся воздухом влюбленности, но нико-
гда не теряла голову, легко и быстро, как классические фу-
эте, закручивались и таяли романы. Катя приземлялась на



 
 
 

вытянутый носок, твердо стояла на земле, ни разу не страда-
ла всерьез, и, если кто-то начинал страдать из-за нее, ей не
было дела.

В восемьдесят седьмом году часть выпускников Мос-
ковского хореографического училища была приглашена во
вновь созданный театр Русского классического балета. Два-
дцатилетней Кате Орловой предстояло танцевать ведущую
партию в балете «Госпожа Терпсихора». Это было слож-
ное, помпезное трехчасовое действо, полуконцерт, полу-
спектакль, музыку написал модный композитор-авангар-
дист, хореографию поставил старый знаменитый балетмей-
стер, приверженец классических традиций. Костюмы и де-
корации разработали художники-постмодернисты. Предпо-
лагался очередной переворот в истории балета, а получилось
всего лишь роскошное шоу, яркое зрелище – не более.

Этой премьерой открывался первый сезон новорожденно-
го театра. Потом был банкет.

В двадцать лет Катя еще не устала от шумных «тусо-
вочных» сборищ, ей нравились быстрые пустые разговоры,
мелькающие улыбки, собственное отражение в зеркалах, в
чужих восхищенных и завистливых глазах. Еще не было в
душе ядовитой лихорадки уходящего времени. То, что ба-
летный век короток, она знала лишь теоретически. Ей каза-
лось, впереди – сплошное яркое, успешное сегодня, и всегда
будет не больше двадцати.

В ту ночь, на банкете, на ней было строгое узкое платье из



 
 
 

темно-синего бархата, в ушах и на пальцах сверкали старин-
ные прабабушкины бриллианты, длинные каштановые воло-
сы стянуты тяжелым узлом на затылке, она самой себе ужас-
но нравилась, и это было важнее всего на свете, даже важнее
станцованной только что премьеры и блестящей финальной
импровизации, трижды повторенной на «бис», и огромных
букетов, которыми была завалена гримуборная.

Ее поздравляли, целовали, с кем-то знакомили. Щелкали
фотовспышки. В банкетном зале было столько знаменито-
стей, что рябило в глазах. Кто-то подлетал к Кате с диктофо-
ном, с почтительными и ехидными вопросами от женского
журнала, от новой демократической газетенки. Французское
шампанское сладко обжигало губы, и что-то совсем новое,
властное вдруг обожгло сердце.

Катя даже не поняла сразу, откуда взялось это странное
головокружение, почему ноги вдруг сделались ватными, ко-
жа под прохладным бархатом платья стала сначала горячей,
потом ледяной, словно у Кати поднялась температура – не
меньше сорока градусов.

«Грипп… воспаление легких… малярия… откуда маля-
рия? Здесь не тропики. Я просто сошла с ума. Что происхо-
дит?» И только через миг она заметила упорный, немигаю-
щий взгляд из глубины зала. Заметила – и замолчала на по-
луслове, забыла о милых случайных собеседниках, с которы-
ми только что весело обсуждала премьеру, кончиком языка
скользнула по пересохшим губам, залпом допила шампан-



 
 
 

ское.
Банкетный зал со всем его блеском, звоном бокалов и при-

боров, с расслабленными и напряженными лицами, с краса-
вицами, чудовищами, умниками и дураками, с тихой музы-
кой вспотевшего ресторанного оркестра, с пьяным смехом,
пустыми разговорами, вспыхивающими здесь и там, как ра-
дужные мыльные пузыри, – все провалилось куда-то. Остал-
ся только этот чужой мужской светло-серый взгляд, который
обволакивал Катю с ног до головы, приближался, плыл к ней
сквозь толпу, заслоняя, отодвигая все остальное, и не было
спасения…

– Я ничего не понимаю в балете, но вы гениально танце-
вали. Хотите еще шампанского?

Спокойная улыбка, очень низкий голос, серый, под цвет
глаз, костюм, короткий ежик волос, почти седых, с едва на-
мечающимися ранними залысинами. Он еще не представил-
ся, а уже взял под руку, повел куда-то в соседний зал, где рас-
паренные пары отплясывали рок-н-ролл, и встрепенувший-
ся оркестр оглушительно ударил в уши.

– Я не хочу шампанского, я не хочу танцевать, – беззвуч-
но, одними губами произнесла Катя.

– И хорошо, давайте тихо исчезнем…
Его звали Баринов Егор Николаевич. Он был экономи-

стом, доктором наук, заведовал огромным отделом в Инсти-
туте экономики при Академии наук, печатал хлесткие умные
статьи в «Московских новостях», «Огоньке» и «Новом ми-



 
 
 

ре». Тогда, в восемьдесят седьмом, ему было сорок три. Для
политика это если не юность, то ранняя молодость. Имя Его-
ра Баринова знала вся Москва, за номерами журналов и газет
выстраивались ночные очереди у киосков «Союзпечать». Он
входил в команду молодых реформаторов при правительстве
Горбачева.

Стояла пасмурная сентябрьская ночь. Баринов отпустил
шофера, они шли пешком через бульвары – Тверской, Пет-
ровский, Гоголевский. Он что-то говорил, остроумно рас-
сказывал о чем-то важном, злободневно-политическом, на-
кинул Кате на плечи свой пиджак, как в плохом кино, и тут
же мягко пошутил по этому поводу, обнял, прижал к себе,
смеясь и продолжая говорить…

В темном одиноком такси они стали жадно целоваться,
по ночному радиоканалу передавали «Болеро» Равеля, и по-
том в огромной пустой квартире, в теплой чужой тишине,
все еще звучала в ушах эта случайная торжественно-нервная
музыка…

Утром он целовал ее сонные, чуть припухшие глаза, варил
бразильский кофе, который был дефицитом, экзотикой да-
же для Кати, выросшей на спецзаказах Союза кинематогра-
фистов. Поднос с тонкими старинными чашечками принес
прямо в постель, улыбался, нежно гладил, перебирал длин-
ные распущенные Катины волосы и не давал опомниться.

На туалетном столике в спальне стояли баночки с крема-



 
 
 

ми и лосьонами, флаконы с духами, лежала массажная щет-
ка, в которой запуталось несколько чужих светлых волосков.

– Да, жена… взрослый сын, моложе тебя всего на два го-
да… у нее своя жизнь, она микробиолог, тоже доктор наук,
разъезжает по миру, вот сейчас они с сыном в Вашингтоне.
И вообще мы слишком разные люди, у нас все в прошлом. У
меня теперь есть только ты, остальное не важно…

И Катя согласилась: действительно, не важно. Разве мо-
жет быть что-то важней шального, пьяного счастья, которое
подхватило, закружило, наполнило новым смыслом каждую
клеточку, каждую секунду не только жизни, но и танца? К
Катиной идеально отточенной балетной технике прибави-
лось то, чего не было раньше.

Теперь ее героини – и Одетта из «Лебединого озера», и
Маша из «Щелкунчика», и Жизель – все были полны такой
любовью, что зал замирал, таял, а потом взрывался аплодис-
ментами.

Егор Баринов стал разбираться в балете, сидел в первых
рядах на спектаклях, в антракте шел к Кате в грим-убор-
ную, целовал ее разгоряченное лицо, возвращался в зал, та-
инственно улыбающийся, перепачканный гримом. Когда па-
дал занавес, он на глазах у всех выносил к ногам солистки
огромные корзины цветов.

Катя заинтересовалась экономикой и политикой, стала,
к удивлению родителей, читать «Московские новости» и
«Огонек», слушать новые демократические радиоканалы,



 
 
 

смотреть телевизор. Она не пропускала ни одной статьи сво-
его любимого Егорушки, злилась на его противников и оп-
понентов, которые казались ей коварными и бездарными.

Все свободное время они проводили вместе, играли в тен-
нис, скакали по тихим подмосковным лесам на породистых
жеребцах Истринского конного завода, в закрытых цеков-
ских пансионатах снимали номера «люкс» с сауной, иногда
просто гуляли по Москве, забредали на маленькие верниса-
жи, в недоступные для простых смертных рестораны Дома
кино, ЦДРИ, ЦДЛ, в гости к многочисленным знакомым.

Бывший комсомольский работник, экономист-демократ
питался из старой доброй кормушки ЦК КПСС. Ему было
все доступно и подвластно. Даже Катю, выросшую в элитар-
ной киношной среде, поражал шальной размах сорокатрех-
летнего сказочного принца.

– Ну конечно, малыш. Это же совсем другой уровень, –
говорил Егор, раскладывая на тарелке ломтики копченого
угря, мастерски счищая шершавую болотно-серую кожуру с
невиданного плода киви, щелкая зажигалкой «Ронсон», за-
куривая настоящий английский «Данхилл».

К концу восемьдесят седьмого опустели полки магазинов,
оскудели спецзаказы. В Москве постепенно исчезали чай, са-
хар, крупа. Росли безнадежные хвосты очередей. Тревожно
и удивленно шуршали разговоры в очередях.

– А у нас вчера выкинули гречку в гастрономе, я простоял
четыре часа, и не досталось…



 
 
 

– Знаете, раньше мы выходили из положения, покупали
в аптеке заменитель сахара, для диабетиков. Вкус, конечно,
не тот, химией отдает, но все-таки сладко. Однако теперь и
сахарин исчез, много таких умных.

– А зачем сахарин? Что сластить? Сначала надо достать
чай и кофе.

– Вы знаете, нас вчера пригласили в гости на сыр. Я понял,
что совсем забыл вкус этого продукта.

– А сыр был какой? «Российский»? «Костромской»?
– Бог с вами, просто сыр, с дырочками…
Катя не стояла в очередях, почти не пользовалась обще-

ственным транспортом, но эти разговоры слышала в костю-
мерной театра, в гардеробе, просто на улице. Девочки из кор-
дебалета носили штопаные колготки. Покупка приличных
сапог становилась событием, равным по значимости свадьбе,
похоронам, рождению ребенка.

Катин папа приносил из закрытого буфета Союза кинема-
тографистов уже не икру и балык, а сливочное масло и бол-
гарские сигареты, приносил и радовался, говорил «спасибо».

На Пушкинской площади собирались стихийные митин-
ги, люди, привыкшие к долгому полусытому советскому
молчанию, удивленно открывали голодные рты, слушали чу-
жие безумные речи, кричали сами и свято верили, что эти ре-
чи, эти крики страшно важны и значимы для будущего Рос-
сии. Казалось, что вот сейчас прозвучит долгожданная прав-
да, все ее услышат, поймут, станут добрыми и честными,



 
 
 

каждый выскажет свое драгоценное мнение, и настанет со-
всем другая жизнь. Сами собой на прилавках появятся рас-
сыпчатая гречка, розовая «Докторская» колбаска, сыр, воз-
можно, даже двух сортов.

Горбачев встречался с Рейганом. Вся Москва, оторвав-
шись от свежих страниц «Огонька» и «Нового мира», при-
хлебывая чай из аптечных травок, замирала у телеэкранов,
ждала, о чем договорятся два президента двух великих дер-
жав. Каждое их слово приобретало эпохальный смысл, от
слов скрипела земная ось, загорались счастливые звезды но-
вых, жадных молодых говорунов, в том числе и доктора эко-
номических наук Егора Баринова, в которого была влюблена
без памяти двадцатилетняя артистка балета Катенька Орло-
ва…

Вспыхнула и погасла яркая осень, голый ледяной ноябрь
отсвистел простудными ветрами, навалилась зима, потом
пришел апрель, с ночными заморозками, с чистыми, сказоч-
но-голубыми прогалинами в низком московском небе. Се-
ребряная верба уступила место суховатой мелкой мимозе,
потом появились фиалки, мятые нежные букетики в упругих
листьях, туго перетянутые черными катушечными нитками.

Катя репетировала Джульетту, танцевала ведущие партии
в лучших спектаклях, готовила «Шопениану» для концерта
в честь Девятнадцатой партконференции.

Конференцию все ждали с суеверным ужасом, говорили,



 
 
 

что от нее зависит все, боялись голода и гражданской войны.
Экономист Егор Баринов выступал по телевизору и слишком
смело отвечал на острые вопросы корреспондента. На сле-
дующее утро передача обсуждалась по всей Москве, в том
числе и в театре Русского классического балета. Старенькая
костюмерша многозначительно косилась на Катю. Девочки
из кордебалета задыхались жгучей завистью: мало того, что
прима, у нее еще с самим Бариновым любовь…

Катя старалась не касаться вспухающих, горячих, как вос-
паленные железы, опасных театральных интриг. Это не все-
гда удавалось, она нервничала, но не слишком. Дипломати-
чески умный Егорушка давал дельные советы, и все реша-
лось легко.

Микробиолог Ксения Сергеевна Баринова вернулась из
Вашингтона вместе с сыном, потом опять куда-то уехала.
Катя этого даже не заметила. Семейная жизнь ее любимого
Егорушки была где-то далеко, словно на другой планете.

Егор Баринов возглавил какую-то новорожденную пар-
тию, красиво говорил на митингах и с телеэкрана, наживал
врагов, терял друзей, обрастал преданными соратниками.

В конце мая восемьдесят восьмого он улетал в Афины на
международную конференцию и каким-то чудом умудрил-
ся за несколько дней до отлета сделать Кате греческую ви-
зу. Конференция продолжалась всего четыре дня, из Афин
они на неделю отправились в небольшой курортный городок,
знакомый сотрудник советского посольства помог им что-то



 
 
 

там организовать и оформить.
В крошечной гостинице по утрам пахло цветами и морем.

Они плавали с аквалангами, ужинали в уютных ресторанчи-
ках, ели жаренных на углях морских гадов, пили легкое кис-
ловатое вино. Однажды отправились на экскурсию в горную
деревню, на фольклорный праздник.

Под ослепительным небом у мрачных маленьких домов из
грубого серого камня сидели старухи в черном, задумчиво
улыбались, вязали крючками белоснежные кружевные ска-
терти. Баринов накупил Кате множество забавных ненужных
сувениров, снимал ее на фоне серых камней и черных ста-
рух. Потом на открытой площадке перед немецкими и ан-
глийскими туристами ансамбль в национальных костюмах
отплясывал сиртаки.

Ритм танца нарастал медленно, исподволь, зрители сами
не замечали, как заводились, шалели, начинали притопы-
вать, хлопать в такт. Кто-то выскакивал на сцену, неуклю-
же вплетался в хоровод. Катя тоже не выдержала, проскольз-
нула сквозь толпу, понеслась по сцене. Греческие танцоры
расступились, замерли удивленно и восхищенно. Катя про-
солировала всего несколько минут, поклонилась, спрыгнула
вниз. Ей долго аплодировали и зрители и артисты, ее пыта-
лись вернуть на сцену, но она растворилась в возбужденной
толпе, пробралась к своему столику, уткнулась лицом в го-
рячее сильное плечо Егора.

– Вернитесь, мисс, вы гениальная танцовщица! – обрати-



 
 
 

лась к ней с соседнего столика какая-то пожилая англичанка.
– Да, мы не видели ничего подобного! Кто вы? Из какой

страны? – закивали два старичка, спутники английской леди.
– Я из России, – ответила Катя.
– О, Россия… Великий русский балет… Пожалуйста,

станцуйте для нас еще. Здесь всем можно выходить на сцену,
вернитесь, мы хотим снять вас на видео.

– Нет, – улыбнулась Катя, – я только зритель. Я приехала
отдыхать, а не танцевать.

Егор восхищенно поцеловал ее маленькое раскрасневше-
еся лицо и шепнул:

– Может, и правда вернешься на сцену, малыш?
Катя ничего не ответила, на сцену не вернулась, досматри-

вала костюмированное пышное представление из зала, жад-
но прихлебывала ледяное белое вино, хлопала в ладоши.

Это был красивый, азартный, но чужой спектакль…
Потом на все лето Катя с театром уехала на гастроли, были

София, Варшава, Прага, Берлин. Танцуя Джульетту на сцене
берлинского театра «Комише-опер», она вдруг увидела в пе-
реполненном зале своего Егорушку. Он вырвался в Герма-
нию всего на два дня.

Незаметно пришла осень.
Они опять играли в теннис на закрытом корте в Луж-

никах, скакали по ярким опавшим листьям на гнедых же-
ребцах. Легко и весело пролетел сырой гриппозный ноябрь.
Приближался самый любимый Катин праздник, Новый год.



 
 
 

Она с детства привыкла готовиться к нему заранее, проду-
мывала, какое наденет платье, какие кому подарит подарки,
а главное – с кем встретит.

Это очень важно. Одна таинственная ночь закладывает
основу целого года жизни, огромного, бесконечного года.
Катя верила, что в новогоднюю ночь будущее лежит на ладо-
ни живым теплым комочком, как новорожденный котенок,
и если спугнешь его – неудачным нарядом, плохим настрое-
нием, чужими случайными людьми, то потом уже ничего не
поправишь.

Тридцать первого декабря был утренний детский спек-
такль. Танцевали «Щелкунчика». В два часа дня Катя сняла
грим, приняла душ в театре, переоделась, поздравила коллег
с «наступающим» и отправилась домой. Продуманные, кра-
сивые подарки были готовы давно, еще с лета. Катя все зара-
нее купила за границей, на гастролях. Московские магазины
в восемьдесят восьмом были безнадежно пусты.

Перед долгой новогодней ночью она собиралась немно-
го поспать, полежать в ванне с какой-нибудь маской на ли-
це, вымыть и уложить волосы и вообще почистить перышки,
чтобы стать по-новогоднему красивой.

Часов до девяти она посидит с родителями, а потом отпра-
вится на своем «жигуленке» к Егорушке. Он все приготовит
и будет ждать ее у себя. Жена-биологиня опять укатила ку-
да-то за границу, у сына своя компания, он не появится дома
еще несколько дней. Они встретят Новый год вдвоем, только



 
 
 

вдвоем. Им никто другой не нужен, а завтра, отоспавшись,
отправятся в гости к близкому другу Егора, пресс-аташе по-
сольства Норвегии. Милейший, добродушный Хансен с се-
дой бородкой и налитым пивом брюшком устраивает перво-
го января маленькую интимную вечеринку. Только близкие
друзья, самые близкие, легкая закуска, фрукты, много музы-
ки и смеха…

Около семи вечера в гости к родителям пришли Калаш-
никовы, дядя Костя, тетя Надя и Глеб. Взрослые собирались
встретить Новый год вместе, дети отчаливали на ночь. Глеб
уезжал на дачу в Переделкино, где его ждала шумная ком-
пания. Он заранее отправил туда нескольких своих девочек,
чтобы все приготовили, накрыли стол.

В восемь позвонил Егор.
– У меня в отделе неожиданно решили устроить неболь-

шой сабантуй, я хотел отвертеться, не получается. Ты, сол-
нышко, приезжай не к десяти, а позже, к одиннадцати. Хо-
рошо? А я постараюсь смотаться как можно раньше. Обни-
маю тебя, счастье мое….

В половине девятого Глеб всех поздравил, подарил подар-
ки и укатил на дачу. Катя сидела как на иголках. Без пятна-
дцати десять не выдержала, тоже стала поздравлять и дарить
подарки, накинула шубу, выскочила в метель, стряхнула снег
со своего голубого «жигуленка». В конце концов, она может
заехать за Егором в институт, она знает, что такое вечерин-
ка на кафедре. Время пробежит незаметно, он такой рассе-



 
 
 

янный, к тому же обязательно выпьет, а шофера отпустит.
Вдруг не сумеет поймать такси?

В начале одиннадцатого она припарковала машину в пе-
реулке неподалеку от Арбатской площади, кутаясь в шубку,
добежала до старинного здания академического института.
Двери были распахнуты, окна сверкали, в актовом зале во-
круг высокой разряженной елки гремела костюмированная
дискотека. Катя взлетела на четвертый этаж, даже не заме-
тив, что там тишина и нет никакого сабантуя.

В приемной было пусто. По стенам висели гирлянды из
розовой и голубой папиросной бумаги. Дверь в кабинет Ба-
ринова была заперта. Катя отдышалась и подумала, что, на-
верное, сабантуй кончился, Егор уже уехал домой и ждет ее,
накрывает стол в гостиной у елки.

И тут до нее донесся прерывистый хриплый стон, тороп-
ливый шепот, мягкий женский смех. Она перестала дышать.
Вслед за смехом отчетливо прозвучал низкий, бархатный го-
лос:

– Вот так, Светик, вот так, кисочка… А зачем нам колгот-
ки? И лифчик нам не нужен… мы все сейчас снимем…

Волна рока, докатившаяся снизу, из актового зала, заглу-
шила остальные слова. Катя бросилась вон из приемной, до-
бежала до лестницы, ей навстречу мчалась ведьма на поме-
ле, с приклеенным пластмассовым носом, в съехавшем на-
бок парике. Вслед за ведьмой приплясывали два маленьких
чертика с картонными рожками, с проволочными хвостами.



 
 
 

Они схватили Катю за руки, закружили. «Хеппи Нью-Йи-
ер!» – хрипло выкрикнула ведьма ей в лицо и расхохоталась
утробным басом. Катя закричала, ей показалось, они насто-
ящие, бросилась назад в приемную, упала в кожаное кресло,
закурила.

Там, в кабинете, не он, не Егор, там кто-то из сотрудников,
просто голос похож. Кто-то развлекается со «Светиком» на
мягком кожаном диване в кабинете начальника.

Катя знала, что к Егору Николаевичу ходит массажистка
по имени Света, два раза в неделю. Прямо на работу. У него
остеохондроз, массаж необходим. Кажется, именно сегодня
она должна была прийти. Егор без массажа не человек, му-
чают боли в спине. Он сам говорил, что придет Света, мол,
к Новому году он хочет быть бодрым, свежим, без всяких
болей в позвоночнике. Еще он говорил, что Света здоровая,
как пятиборец, и постоянно с ним кокетничает. У нее мощ-
ные руки, много белого сочного мяса и никаких мозгов. Пу-
стые, как плошки, глаза. Катя никогда ее не видела, но Егор
описывал очень красочно. Он ехидно посмеивался над ши-
карными телесами массажистки, над ее слишком короткой
юбочкой, слишком низким декольте, над ее напрасными баб-
скими уловками и тщетными попытками соблазнить его, гос-
подина Баринова, эстета, интеллектуала, ироничного, тонко-
го ценителя прекрасного.

Катя никогда ее не видела. Ну какое ей дело до массажист-
ки?



 
 
 

Конечно, там, в кабинете, кто-то другой стягивает со
страстной беломясой массажистки Светика колготки. Егор
сейчас уже дома, ждет Катю. Надо позвонить ему.

Она сняла трубку, стала набирать номер, который знала
наизусть. В кабинете стоял параллельный аппарат, он громко
зазвякал, и через секунду щелкнул дверной замок.

Красный, потный Баринов, в носках, в расстегнутой ру-
башке, с болтающимся на шее развязанным галстуком, на-
щупывал бестолковыми дрожащими пальцами «молнию»
ширинки. Глаза его часто моргали, бегали, старались не
смотреть на Катю. А сзади, в полумраке кабинета, металось
что-то большое, голое, белое.

Катя бросила на пластик секретарского стола протяжно
гудящую телефонную трубку, не спеша загасила сигарету в
чистой пепельнице, ни слова не говоря, спокойно вышла из
приемной.

Метель все мела. Прежде чем сесть в машину, она доста-
ла веник из багажника, стряхнула крупные легкие снежин-
ки с ветрового стекла. Куда теперь? Домой? В тихий, чин-
ный взрослый праздник? К маминым вздохам и понимаю-
щим, сочувственным взглядам тети Нади? К нарочито бод-
рым голосам папы и дяди Кости? («Ну что, ночная гулена?
Давай теперь с нами веселись… Тетя Надя испекла потряса-
ющий торт, один раз в году можно, от одного кусочка не по-
правишься, побалуй себя в новогоднюю ночь. По телевизору
очень смешной концерт…»)



 
 
 

Нет, только не домой! Без десяти одиннадцать, до Нового
года семьдесят минут. Катя завела мотор, помчалась сквозь
крупный пушистый снег по расцвеченному огнями Кали-
нинскому проспекту. Она не плакала. Еще не хватало пла-
кать за рулем в такую метель! Она поняла, куда едет, только
у Кольцевой дороги.

В Переделкине «жигуленок» застрял в сугробе. Катя, вся
в снегу, румяная, со сверкающими огромными глазами, вле-
тела в ярко освещенную теплую гостиную калашниковской
дачи.

– Катюха! Радость моя!  – Пьяненький, разгоряченный
Глеб закружил ее, расцеловал и совсем не удивился, не задал
ни единого вопроса.

Было много народу, стол ломился от вкусной еды, девоч-
ки смеялись, кто-то отправился вытаскивать из сугроба Ка-
тину машину. Глеб Калашников стянул с ее ног промокшие,
полные снега сапоги. Он знал, как важно держать в тепле
драгоценные узенькие ступни прима-балерины, и стал рас-
тирать их ладонями, согревать своим дыханием, потом при-
нес огромные отцовские валенки.

– С ума сошли! – закричал кто-то. – Без пяти двенадцать!
В экране телевизора лицо Горбачева сменилось башней с

курантами. Бабахнуло шампанское. Все стали чокаться, Глеб
поцеловал Катю в губы. Наступил восемьдесят девятый год.
Все побежали во двор хлопать хлопушками, кричать «ура».
В сонном полупустом поселке отчаянно лаяли собаки.



 
 
 

Наоравшись, набегавшись по глубокому снегу, усыпав сад
и окрестные улицы разноцветным хлопушечным конфетти,
вернулись в дом, погасили свет, зажгли свечи. Катя так и
не поняла, сколько же здесь народу. Мелькали знакомые
и незнакомые лица. Под лирическую композицию Фредди
Меркьюри медленно качались пары. Катя обнаружила, что
танцует с Глебом в огромных валенках, в шелковом вечер-
нем платье. Его губы щекотно шептали ей на ухо что-то
смешное и ласковое, его руки, такие знакомые, теплые, при-
касались к ней бережно, держали надежно, согревали и за-
ставляли забыть обо всем плохом, холодном, грязном. Ниче-
го страшного не произошло. Ничего страшного…

Пары стали постепенно разбредаться по огромному трех-
этажному дому. На калашниковской даче было газовое отоп-
ление, дом прогревался весь целиком, всем хватило места,
чтобы уединиться. Какая-то очередная девочка ушла пла-
кать по Глебу на заснеженное крыльцо, но кто-то одинокий и
великодушный бросился ее согревать, утирать горькие сле-
зы.

Катя и Глеб заметили, что стоят одни, уже не в гостиной,
а в маленькой спальне родителей Глеба, давно нет никакой
музыки, они стоят, обнявшись, прижавшись друг к другу, и
за окном падает медленный, крупный снег. Они не успели
опомниться, как уже целовались, и ловкие пальцы Глеба вы-
таскивали шпильки из Катиных волос, расстегивали «мол-
нию» шелкового платья, и мягкие губы жарко скользили по



 
 
 

длинной Катиной шее, по тонким ключицам.
Платье упало на пол, в другой конец комнаты полетели

джинсы, свитер и все прочее. Высокие валенки народного
артиста Константина Калашникова застыли, как солдаты на
посту, у старой потертой тахты.

Когда Катя открыла глаза, за окном был солнечный мо-
розный день. Кто-то из гостей уже уехал, кто-то отправился
гулять. В доме стояла тишина. Катя хотела встать, умыться,
сварить кофе, но Глеб притянул ее к себе, и все повторилось,
уже без лихорадочной ночной спешки, без страха и сомне-
ний.

– Какие мы с тобой были глупые, – прошептал Глеб, – хо-
рошо, что не успели состариться…

…Сейчас, восемь лет спустя, сидя в зыбком рассветном
свете в чистой холодной кухне, Катя поймала себя на том,
что ту первую их ночь, тот Новый год, она помнит отчетли-
вей, чем все последующие годы сложной семейной жизни.
И пусть все грязное, ужасное, что было потом между ними,
исчезнет, забудется.

Катя встала, накинула поверх халата огромную вязаную
шаль. Глеба больше нет и не будет никогда. Вот его люби-
мая чашка, он привез ее из Англии, с Беккер-стрит, пил чай
только из нее. В прихожей, в зеркальном шкафу, висят его
вещи. Жанночка недавно убрала все летнее на антресоли, до-
стала плащи, куртки, осенние ботинки… А подушка в спаль-
не хранит его запах, и короткие жесткие волоски остались



 
 
 

в сетке электробритвы. Господи, сколько всяких теплых ме-
лочей, сколько обыденной ерунды остается после человека,
и все это согревает, заставляет больно сжиматься сердце –
если, конечно, человека любили, если простили ему плохое
и помнят только хорошее.

Катя вдруг подумала, что прощать и любить мертвого куда
легче, чем живого.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ляля Рыкова тихонько выскользнула из-под одеяла, по-

еживаясь от утреннего холода, прошлепала босиком в ван-
ную. Мало того, что этот Князек-браток храпит, он еще и
окна распахивает на всю ночь. Свежий воздух ему подавай
для здорового сна. А уже сентябрь, и к утру комната так вы-
стужается, что у бедной Лялечки зубы стучат.

Князь Нодарик причмокивал во сне и издавал жалобные,
хриплые рулады. Княжеский громкий храп был слышен даже
в ванной, перекрывал звук бьющей из крана горячей воды.
Ляля брезгливо поморщилась, заперла дверь на задвижку,
потянулась перед огромным, от пола до потолка зеркалом,
которое стало уже слегка запотевать от пара. Сквозь тонкую
дымку Ляля выглядела еще красивей, еще соблазнительней.

Возбуждает не откровенность, не голая правда, а загад-
ка, нежный флер. Настоящий стриптиз отличается от пор-
нухи именно загадкой и флером. Но кому это объяснишь?
Грубым жадным мужикам, которые пускают слюни, глядя на
вкусное Лялечкино тело? Да что они понимают? Им за их
деньги надо все, прямо сейчас, в полном объеме. Что им тон-
кая, изысканная красота древней, как мир, эротической иг-
ры? Двигай бедрами, тряси бюстом, голову запрокидывай,
изображая грубый кайф, – и порядок, все довольны, готовы
платить, карманы готовы вывернуть.



 
 
 

Ляля залезла в горячую ванну с пеной и тяжело вздохну-
ла. Жизнь устроена несправедливо. Кругом столько пошло-
сти! Ну почему она, Лялечка, с ее красотой, с ее тонкой воз-
вышенной душой, каждый вечер должна раздеваться перед
грубыми братками? Чем она хуже всяких там мисс, супермо-
делей и кинозвезд? Да ничем. И ноги у нее длинней, и талия
тоньше, и форма груди совершенней. А уж о лице и говорить
нечего. Все эти супермодели, если приглядеться вниматель-
ней, рядом с Лялечкой просто кикиморы болотные, кроко-
дилицы. Однако сейчас время пошлости, никто не ценит на-
стоящую красоту.

Она любила представлять себя на балу, в платье от Диора,
и чтобы вокруг миллиардеры, дипломаты, президенты, гол-
ливудские актеры и прочие знаменитости. Лялечка идет ми-
мо с хрустальным бокалом на тонкой ножке в одной руке, с
длинной сигаретой – в другой. Корпус чуть изогнут, плечи
отведены назад, подбородок вверх, нога вперед от бедра, на
нежной шее – старинное бриллиантовое колье в платиновой
оправе. Она ни на кого не смотрит, думает о своем, о возвы-
шенном, а все вокруг бледнеют и падают, сраженные любо-
вью.

Или вот хорошо бы белую яхту с цветными огоньками, с
черными молчаливыми лакеями в ливреях. Яхта причалива-
ет к острову, на острове – вилла. Нет, почему вилла? Замок
– старинный, родовой, с каминами и портретной галереей
мрачных царственных предков.



 
 
 

Ох, все это было бы Лялечке так к лицу, и замок, и яхта, и
бал со знаменитостями. Всякие звезды, фотомодели – про-
сто наглые самозванки. Они пользуются незаслуженно тем,
что по праву должно принадлежать ей, скромной стрипти-
зерке Лялечке Рыковой, самой красивой женщине в мире.

Нет, не для того родилась Ляля на свет, такая совершен-
ная, изысканная, нежная, чтобы раздеваться каждую ночь
перед поддатыми мужиками. Однако ничего другого она не
умеет. А стриптиз танцует отлично. И платят ей неплохо, и
мальчики из охраны зорко следят, чтобы руками Лялю про-
сто так, бесплатно и несанкционированно, никто не трогал.

Однако мечты мечтами, а жить на что-то надо. Нельзя ви-
тать в облаках. Ночной клуб, конечно, не самое лучшее ме-
сто, но и не худшее. Если хозяин и подкладывает ее иногда
под нужных людей, так тоже ведь не бесплатно. И не как про-
стую подстилку, а обязательно с каким-нибудь хитрым зада-
нием. Ляле это нравится. Она чувствует себя не только кра-
сивой, но и умной.

С Князем Нодариком ей пришлось повозиться. Он готов
был с самого начала жизнь за нее отдать, демонстрировал во-
сточный княжеский размах, в ногах валялся, песни пел ста-
ринные грузинские под гитару, но деньги при этом считал
очень аккуратно.

Калашников сразу предупредил: одной любовью Князя за
жабры не удержишь. Крючок должен быть надежный, де-
нежный. И Ляля справилась, раскрутила Нодарика на «блэк



 
 
 

джек», хотя он поначалу от зеленого сукна шарахался как
от чумы. Рассказывал, что прадедушка, грузинский князь,
офицер, проиграл казенные деньги и застрелился. А в пред-
смертной записке завещал всем своим благородным потом-
кам не прикасаться к картам. Кто прикоснется, тот сразу бу-
дет проклят.

Ляля выключила воду и услышала, что Князь проснулся.
Он уже не храпел, разговаривал с кем-то. Сначала Ляля ре-
шила, что по телефону. Слов она разобрать не могла, но ин-
тонация и голос Нодарика ей не понравились. Что-то случи-
лось. Князь говорил быстро, возбужденно, с сильным акцен-
том. Она давно заметила: грузинский акцент у него появлял-
ся в минуты волнения и страха. Потом раздался тихий гро-
хот и короткий сдавленный стон. Лялю как током шарахну-
ло. Нодарик был не один в квартире.

– Нэ-эт! – вопил он. – Нычэго нэ знаю! В натурэ, мужикы,
ничэго!

В спальне происходила крутая разборка. Совсем крутая.
Ляля поняла это не только по грохоту, стону и ужасу, кото-
рый дрожал в осипшем голосе Князя, но и по вкрадчивым,
совсем тихим голосам незваных гостей. Кто они? Сколько
их? Чего хотят? Лялю от них отделяла всего лишь тонкая
дверь ванной комнаты, пока что запертая на задвижку, но в
любую минуту ее вышибут ногой. Может, это люди Лунька?
Однако с чего бы Лунек прислал своих быков к Ляле домой
ранним утром? Князь и так прочно сидит на крючке… А ес-



 
 
 

ли это Голубь? Он ведь запросто мог узнать, что его челове-
ка подсадили на крючок с Лялиной помощью.

Ляля нервно вбивала кончиками пальцев нежный крем в
распаренную кожу. Пальцы дрожали. Если это люди Голубя,
тогда плохо. Хуже некуда. И что теперь делать?

Она едва успела закутаться в белый махровый халат, туго
затянуть поясок, а по двери уже кто-то шарахнул ногой. За-
движка отлетела. Ляля вздохнула с облегчением. На пороге
ванной стоял Митяй, один из боевиков Валеры Лунька.

– Привет, – сказала Ляля, – что за базар в моей квартире?
И зачем дверь ломать? Постучать нельзя?

Митяй ничего не ответил. Ляля, надменно вскинув под-
бородок, прошла в спальню. Голый Нодарик валялся на по-
лу. В кресле сидел сам Лунек. Его жесткие, холодные, при-
щуренные глаза смотрели прямо на Лялю. Тонкие губы бы-
ли неприятно поджаты.

– Здравствуй, Валерочка. – Ляля попыталась улыбнуть-
ся. – Что случилось?

– Где этот козел был ночью? – тихо спросил Лунек, про-
должая сверлить Лялю колючими прищуренными глазами.

Глаза у него были какого-то неопределенного цвета, то ли
серые, то ли желтые.

– Как где? У меня.  – Ляля уселась в кресло напротив
Лунька. – Слушай, ты, может, объяснишь, в чем дело?

– Ты точно знаешь, что он всю ночь был с тобой?
Нодар что-то невнятное простонал с пола. Ляля не поня-



 
 
 

ла, когда они успели его так отделать. Спасибо, крови нет,
ковер в спальне дорогой, светлый, потом никакими чистя-
щими средствами пятна не выведешь. Но Митяй поработал
аккуратно, бил по внутренним органам. Один-два удара, ни-
каких следов, даже синяков не видно, а человек уже лежит
скрюченный, готовый на все.

– Ну, я, конечно, не стерегла его, – пожала плечами Ля-
ля, – я спала.

– Крепко?
– Будто не знаешь, что я сплю как сурок? – усмехнулась

Ляля и сверкнула на Лунька своими синими ясными глаза-
ми.

Полгода назад у них с Луньком была короткая любовь. Из
всех девочек в клубе Валера выбрал ее одну, и не просто для
забавы, а потому, что понравилась она ему всерьез. Больше
ни на кого не глядел. Он вообще отличался от прочей блат-
ной братии благородством и строгостью. А главное, было в
нем нечто мужское, рыцарское. Его, например, волновало,
нравится он Ляле как мужик или она так, по долгу службы…
Он сказал ей прямым текстом: если ты против, так я не на-
стаиваю и не обижусь. Ляля знала: это не пустые слова, и
была Валере Луньку искренне признательна. Даже и не при-
творялась с ним, не играла в любовь, а почти любила. Еще
немного, и осталась бы с ним надолго, бросила свой клуб,
была бы ему верна, ему одному… Он, правда, так и не пред-
ложил. Но она была готова…



 
 
 

– Хозяина твоего сегодня ночью замочили, – сообщил Лу-
нек и закурил.

Ляля не выносила табачного дыма по утрам, на голодный
желудок.

– Как? – спросила она хрипло, поперхнувшись кашлем. –
Кто?

– Значит, спала, говоришь… А вот если бы он, ко-
зел-лаврушник, смылся из-под твоего одеяла куда-нибудь на
пару часов, ты бы заметила?

– Валер, ты думаешь, он? – испуганно прошептала Ляля и
покосилась на скорченного, постанывающего Князька. – Да
брось, – она покачала головой, – зачем ему?

Валера не счел нужным отвечать, только усмехнулся.
– Глэб минэ прастыл… в натурэ… – простонал с ковра

голый Князь, – нэ такые бабкы, чтобы я стал пачкаться.
Ляля заметила, что Нодар постепенно приходит в себя.

Он уже очухался от страха и боли, он понял, что надо сооб-
ражать, а не стонать.

– Валер, добавить ему, что ли? – вяло предложил молчав-
ший все это время Митяй.

– Не надо,  – покачал головой Лунек,  – пусть встанет и
портки наденет. Не такие бабки, говоришь? – Он наблюдал,
как голый Князь тяжело поднимается с ковра. – Так чего же
не заплатил? Проиграл – надо платить. Разве не знаешь?

– Я бы заплатил, – Нодарик натягивал джинсы на голое
тело, никак не мог попасть ногой в штанину, – я и собирал-



 
 
 

ся, я ж знаю, это западло… но не сразу. Мы с Глебом были
друганы. Он знал, что я отдам, не стал счетчик включать.

Ляля загрустила. Кому теперь достанется казино? Конеч-
но, она без работы не останется, однако ей не все равно, где
танцевать стриптиз. Публика далеко не везде одинаковая, и
охрана, и деньги… Ляля вдруг подумала, что, если б знала,
кто замочил хозяина, сама бы, своими руками могла прикон-
чить гада. Не потому, что Глеб Калашников был ей так дорог.
Просто с его гибелью в Лялиной жизни, пусть далекой от ра-
дужной мечты, но стабильной, вполне терпимой, многое ме-
нялось. Не в лучшую сторону. Наверняка не в лучшую… А
может, и правда Князь не выдержал, испугался, денег пожа-
лел? Ведь все равно придется отдать. Пусть позже, но при-
дется, иначе клеймо на всю оставшуюся жизнь.

Сам-то он, конечно, не мочил. Она хоть и спала крепко,
но, если бы он ушел, наверняка услышала бы. А вот заказать
мог вполне. Надо как-то Валере намекнуть. Если это работа
Князя, то он вряд ли на одном только Калашникове успоко-
ится. Он ведь отлично понимает, что Ляля сознательно рас-
крутила его на игру. Пока пылала страсть – не понимал, ту-
манил голову горячий любовный угар. А сейчас быстренько
опомнится, все по полочкам разложит. И на его княжеское
великодушие лучше не рассчитывать.

Валера между тем насмешливо глядел на Князя, который
попал наконец ногой в штанину и стоял перед ним в джин-
сах, выпятив голую, поросшую черной шерстью грудь и дер-



 
 
 

жа руки по швам, как солдат перед генералом.
– Ну вот, – произнес он мягко, как бы даже сочувствен-

но, – а теперь и не надо отдавать. Теперь ты вроде как нико-
му не должен. Нет Калашникова, и ты чист. Правильно?

Лунек прекрасно знал, что неправильно. Он рассуждал
по самой примитивной, полуидиотической схеме, и делал
это вполне сознательно. Он брал Князя «на понт», старался
быстро, пока не остыл первый испуг, напугать еще больше.

Когда он ехал сюда, он уже был уверен, что не Нодар за-
мочил Глеба Калашникова. Кто угодно, только не он. Одна-
ко запуганный, запутавшийся вконец Князек мог стать в его
руках сильным козырем. Теперь, когда к пятидесятитысяч-
ному долгу прибавилось еще и вполне обоснованное подо-
зрение в убийстве, Князька можно раскрутить на полную ка-
тушку, вытащить из него все, что он знает о своем поганом
хозяине, о злейшем враге Валеры Лунька, молодом лавруш-
нике Голубе.

– Даже если ты не сам это сделал, ты мог запросто Глеба
заказать. Ну подумай, кому, кроме тебя, это надо было? –
спокойно рассуждал Лунек.

– Мало ли кому? Я не заказывал и сам не мочил. Сукой
буду…

– Сукой будешь, это точно, – усмехнулся Валера, – это я
тебе гарантирую. Кто, кроме тебя, работал в казино на Голу-
бя?

Он спросил это быстро, равнодушно, как бы между про-



 
 
 

чим.
– Если я тебе скажу, меня Голубь из-под земли достанет, –

тихо, без всякого акцента произнес Нодар.
Ляля насторожилась. Она почувствовала, что Князь боль-

ше не волнуется. Он сосредоточился, сжался, словно сталь-
ная пружина. От того, как он сейчас поступит, зависит, оста-
нется он в живых или нет. Возможно, в голове у него уже
созрел какой-нибудь план. Интересно, какой?

– А если не скажешь, я тебя сейчас кончу. Здесь и сей-
час, – пообещал Лунек.

– Пусть она выйдет. – Князь покосился на Лялю. – Она
выйдет, я скажу.

– Свари-ка нам, Лялька, кофейку. Я еще не завтракал, –
ласково попросил Лунек.

Ляля отправилась на кухню. Ей не понравился взгляд, ко-
торым проводил ее Нодар. Очень не понравился. Даже в же-
лудке стало холодно.

 
* * *

 
– Оля! Ты разве не слышишь меня? Я уже второй час кри-

чу. Я что, в пустыне?
– Нет, бабушка, ты не в пустыне. Что случилось?
Всего двадцать минут назад она покормила бабушку ужи-

ном. На кухне был беспорядок, Оля хотела сначала прибрать,
но Иветта Тихоновна кричала, что умирает от голода и нече-



 
 
 

го там возиться с посудой. Оле пришлось унести с пись-
менного стола свою пишущую машинку, сдвинуть в сторону
книги и тетради с конспектами, покормить бабушку в ком-
нате. Гречневая каша, две большие котлеты, три бутерброда
– хлеб, масло, вареная колбаса, – все исчезло за десять ми-
нут. Бабушка ела жадно, быстро, неопрятно, крошки падали
на письменный стол, масло таяло на подбородке. Оля стояла
и смотрела, иногда вытирала ей лицо салфеткой.

– Почему у тебя дрожат руки? – спросила Иветта Тихо-
новна.

– Ничего не дрожат. Все нормально, – ответила Оля, ком-
кая салфетку.

– А что у тебя с лицом? У тебя такое лицо, будто ты чем-
то недовольна.

– Я всем довольна. У меня нормальное лицо. Просто уста-
ла.

– Устала? А почему ты так поздно вернулась? Где ты бы-
ла?

– В университете, потом на работе.
– Но ты пришла в половине второго ночи, занятия конча-

ются в четыре, работа у тебя с шести до одиннадцати. Где
ты была?

– Гуляла, – пробормотала Оля, собирая со своего пись-
менного стола грязную посуду.

– С кем ты гуляла? – Иветта Тихоновна шумно пила чай
с молоком, хрустела вафлями.



 
 
 

Оля не заметила, как исчезла целая пачка дешевых ва-
фель, осталась только блестящая обертка со сладкими крош-
ками. А она-то рассчитывала, что хватит хотя бы на два дня.

– Одна. Я гуляла одна.
– Врешь. Скажи, почему ты мне все время врешь?
Оля ничего не ответила, убрала со стола грязную посуду,

протерла прозрачный пластик влажной тряпкой, водрузила
на место свою пишущую машинку, аккуратной стопкой сло-
жила тетради с конспектами.

После ужина она усадила Иветту Тихоновну в ванну с теп-
лой водой, тщательно вымыла, как маленького ребенка. Ба-
бушка при этом стонала, охала, кряхтела, словно мытье для
нее было сущим мучением. Оля знала, что эту простую про-
цедуру Иветта Тихоновна может выполнить сама. Сил и лов-
кости у нее достаточно. Она не упадет в скользкой ванне.
Однако вот уже второй год она играет в беспомощную, почти
парализованную старушку.

– Я упаду и сломаю шейку бедра. Большинство людей мо-
его возраста умирает от перелома шейки бедра. Разве так
сложно помочь мне вымыться?

Сейчас, когда все вечерние процедуры позади и можно на-
конец побыть в тишине, не отвечать на вопросы, не выслу-
шивать замечания, бабушка опять кричит и требует чего-то.

– Если я не нужна единственной внучке, которой отдала
всю жизнь, какая разница, что случилось? Что это на тебе за
кофточка? Ты купила себе новую кофточку? На какие день-



 
 
 

ги? Ты говоришь, не хватает на фруктовый сок, который мне
необходим по состоянию здоровья, а я постоянно вижу на
тебе новые вещи.

На Оле была старая фланелевая ковбойка, застиранная до
неопределенного серо-желтого цвета. Эту ковбойку она но-
сила дома года три.

– Бабушка, уже поздно. Я хочу спать. Пожалуйста, скажи,
что нужно, и отпусти меня.

– Ничего. – Иветта Тихоновна отвернулась к стене. – Мне
ничего от тебя не нужно.

– Хорошо, – кивнула Оля, – тогда я пошла спать.
– Конечно, ты пошла спать. А мне лучше умереть. Тебе

ведь трудно принести мне стакан воды. Я хочу пить, а моей
единственной внучке трудно принести мне стакан воды.

Оля, не сказав ни слова, вышла на кухню, вернулась с во-
дой.

Иветта Тихоновна приподнялась на горе подушек и, взяв
стакан, стала внимательно рассматривать на свет.

– Что это? – спросила она наконец, и в ее голосе послы-
шались истерические нотки.

– Вода.
– Кипяченая?
– Конечно.
– А что ты туда добавила?
– Бабушка, я ничего туда не добавляла. Это чистая кипя-

ченая вода из чайника.



 
 
 

Оля взяла у нее стакан и отхлебнула.
– А чаю тебе трудно было сделать? Сладкого чаю. Или ты

решила перевести меня на хлеб и воду, чтобы скорее от меня
избавиться?

– Если ты хочешь чаю, я сейчас сделаю.
– Нет, Оля. Я больше ничего не хочу. Иди.
Иветта Тихоновна выразительно поджала тонкие губы и

опять отвернулась к стене. Оля поставила стакан на тумбоч-
ку у кровати и вышла из комнаты.

В маленькой кухне был чудовищный беспорядок. Облуп-
ленная раковина доверху наполнена грязной посудой, дра-
ный линолеум в черных, несмывающихся разводах, крошеч-
ный стол, покрытый пожелтевшим, потрескавшимся пласти-
ком, завален газетами, тут же – мятый алюминиевый ковшик
с жирными остатками супа, сковородка со следами приго-
ревшей яичницы. Такое впечатление, что бабушка весь день,
пока нет Оли, ест и читает газеты. Однако всегда встречает
внучку словами:

– Где ты была? Я чуть не умерла с голоду. С утра ни крош-
ки во рту.

Психиатр сказала, что для старческого слабоумия харак-
терна неуемная жадность в еде. Потакать этому нельзя. Ба-
бушку надо постоянно сдерживать, одергивать.

– Не распускайте ее. При такой запущенной форме исте-
рической психопатии в сочетании с dementia senilis ваша ба-
бушка очень скоро превратится в чудовище; не только измо-



 
 
 

тает вам нервы, но и станет реально опасна.
Легко сказать – не распускайте. Стоило Оле немного по-

высить голос, возразить или хотя бы задержаться на несколь-
ко минут в кухне, не прибежать по первому зову, бабушка
начинала кричать и метаться, как загнанный зверь, иногда
выскакивала во двор в тапках и халате.

– Моя внучка сживает меня со свету! Не кормит, издева-
ется! – Громовой голос Иветты Тихоновны звучал на весь
двор.

Завсегдатаи двора, такие же «обиженные» старухи, полу-
чали хороший заряд бодрости, с удовольствием проклина-
ли всех неблагодарных внучек, дочек, сыновей, невесток, зя-
тьев скопом и Олю Гуськову в частности. Потом какая-ни-
будь доброхотка звонила в дверь.

– Я вот тут вашей бабушке хлеба принесла. Вы ведь ее
совсем не кормите, бедненькую.

Обычно Оля выставляла вон доброхотку с ее хлебушком,
но иногда на это не было сил. Она молча уходила на кухню
и сидела там, пока Иветта Тихоновна громко рассказывала
гостье про все ужасы своей жизни со зверюгой-внучкой.

Сил у Оли вообще оставалось все меньше. А бабушка чем
хуже соображала, тем крепче и энергичнее становилась.

Принимаясь за гору посуды, Оля с досадой обнаружила,
что жидкое моющее средство кончилось, придется обойтись
вонючим склизким куском хозяйственного мыла. Она маши-
нально намыливала старые, потресканные тарелки, чашки с



 
 
 

отбитыми ручками, щербатые вилки и старалась ни о чем не
думать.

Через час кухня стала сравнительно чистой, настолько, на-
сколько может быть чистым помещение, в котором пятна-
дцать лет не делали ремонт. Оля отодвинула стол к плите,
достала из стенного шкафа в коридоре раскладушку, свер-
нутый матрас, постельное белье. Вот уже два года она спала
на кухне. В квартире была всего одна комната. Как ни пере-
гораживай книжным шкафом, а все равно бабушкино безу-
мие дышит в лицо, не дает уснуть. Иветта Тихоновна кричит
во сне, стонет, иногда громко храпит. Через стенку не так
слышно.

Покончив с уборкой, Оля села на раскладушку и долго си-
дела, уставившись перед собой в одну точку. Потом спохва-
тилась, едва держась на ногах, поплелась в ванную. Из зер-
кала над раковиной взглянули на нее огромные глаза глубо-
кого сине-лилового цвета.

– Это не я…. – прошептала Оля и отвернулась от своего
отражения.

Девушка в зеркале была красивой, как принцесса из дет-
ской книжки. Именно таких принцесс изображают художни-
ки на цветных иллюстрациях к дорогим подарочным изда-
ниям.

Черные длинные ресницы, черные брови, вскинутые
удивленно и надменно, точеный прямой нос, яркий крупный
рот, длинная гордая шея. Никакой косметики, кожа светит-



 
 
 

ся сама по себе, тонкая, прозрачная, идеально чистая, умы-
тая с утра холодной водой. Ни пудры, ни губной помады. Все
свое, живое, натуральное. Щелкнув дешевенькой заколкой,
Оля распустила длинные светло-русые волосы, здоровые и
блестящие, хотя она мыла их самыми простыми, дешевыми
шампунями, а иногда, когда совсем не было денег, пользо-
валась детским мылом и ополаскивала водой с уксусом.

Такую красоту не испортишь застиранной до ветхости
одеждой, вечной усталостью, хроническим недосыпанием
и недоеданием, нищетой, издерганными нервами. Только
старость, пожалуй, истребит этот ненужный напрасный дар
природы, который Оле Гуськовой ничего, кроме беды, пока
не принес. Но до старости далеко, ей всего лишь двадцать
три года.

Оля скинула линялую ковбойку, вылезла из потертых до
белизны джинсов, встала под горячий душ и зажмурилась.
Сквозь шум воды она явственно услышала высокий мужской
голос:

– Ты не понимаешь, мне это ничего не стоит. Ну примерь
хотя бы платье. Я ведь покупал на глазок. И туфли. Ты по-
смотри на себя в зеркало, Оля, это бред какой-то, ни одна
нормальная женщина в наше время так не одевается. А с тво-
ей внешностью это просто грех. Ты ведь любишь рассуждать
о грехе. Ты все равно, конечно, самая красивая, но я не могу
идти с тобой в кабак, когда на тебе такие чудовищные тряп-
ки.



 
 
 

– Не надо в кабак, давай останемся здесь, вдвоем… – В
памяти всплывал собственный голос, но казался далеким и
совсем чужим.

– Хорошо, давай останемся…
– Ты эти вещи отдай жене. Мне ничего не нужно.
– Во-первых, у нее все есть, во-вторых, она тебя худей и

ниже на полголовы. И нога меньше на два размера. К тому
же она все покупает себе сама и очень удивится, если я при-
несу… Оленька, солнышко, почему ты меня так обижаешь?
Я старался, покупал, а ты даже примерить не хочешь.

– Мне не нужны шмотки. Мне нужен ты… Я люблю тебя
больше жизни…

Под горячей водой Оля мерзла, сердце бухало, словно
церковный колокол. Надо помолиться, надо к исповеди пой-
ти. Однако при мысли об исповеди она почувствовала давя-
щую боль в груди. Господи, какой грех, какой черный, мерз-
кий, смертный грех.

Оля вышла из душа, закуталась в халат, такой же ветхий,
как все в этой маленькой нищей ненавистной квартирке, да-
же не взглянула на себя в зеркало, не расчесала волосы.

«О, горе мне, грешному! Паче всех человек окаянен есмь,
покаяния несть во мне; даждь ми, Господи, слезы, да плачуся
дел моих горько…»

Слова молитвы застревали в горле, Оля не чувствовала в
них никакого смысла, просто повторяла, как выученное на-
изусть стихотворение. Неужели даже молиться она теперь не



 
 
 

сумеет? Нет покаяния, и прощения не будет. Даже слез нет
– ни слезинки.

…Оля Гуськова за всю свою жизнь плакала только два-
жды. Первый раз, когда узнала, что погибли мама с папой.
Второй – когда умная, усталая пожилая женщина, профес-
сор психиатрии, сообщила ей, что бабушка сошла с ума.

Оля почти не знала своих родителей. Папа, кадровый
офицер, пограничник, кочевал по гарнизонам. Мама, воен-
ный врач, кочевала вместе с ним. То пустыня, то тайга, ужас-
ный климат, неустроенный быт гарнизонных городков – за-
чем это маленькому ребенку? Оля родилась на Дальнем Во-
стоке. Когда ей исполнился год, ее привезли в Москву и от-
дали бабушке Иве, Иветте Тихоновне, маминой маме.

Бабушка была нестарой, всего пятьдесят пять, энергич-
ной, суровой, но маленькую Олю очень любила. Работала она
инспектором районного отдела народного образования. Оля
с раннего детства привыкла видеть бабушку Иву в строгом
синем костюме-джерси, отделанном черной бейкой, в белой
блузке с отложным воротничком. Никакой косметики, ника-
ких украшений. Простая короткая стрижка, туфли-лодочки
без каблука.

Родители приезжали в отпуск не чаще одного раза в год.
Тихая двухкомнатная квартира оживала, наполнялась музы-
кой, смехом, подарками, гостями.

– Ну а с кем ты дружишь в детском садике? – спрашивала
мама, прижимая Олину светло-русую головку к груди, целуя



 
 
 

тонкое, ангельски прекрасное личико, огромные темно-си-
ние глаза.

– Я дружу со всеми девочками и мальчиками, – отвечал
ребенок.

– Но кто твой самый лучший друг? Или подружка?
– Мой самый лучший друг – бабушка Ива и дедушка Ле-

нин.
– Какую ты хочешь куклу? – спрашивал папа у прилавка

в Доме игрушки.
– Я в куклы не играю. Они бесполезные. Я играю только

в полезные игрушки.
– Какие же, Оленька?.. – удивлялся капитан Гуськов.
– Лото с буквами, конструктор, еще диафильмы про жи-

вотных. Они развивают. А куклы не развивают.
Папа покупал коробки с лото, пленки с диафильмами.
– Оленька, ты хочешь мороженого?
– Мороженое есть вредно. От него болит горло.
– Ну один раз можно, сейчас ведь тепло, – уговаривал ка-

питан Гуськов свою пятилетнюю дочь в Парке культуры.
Она не возражала, осторожно, крошечными кусочками

откусывала твердый пломбир, тщательно растапливала во
рту, прежде чем проглотить.

– Ну, вкусно тебе? – спрашивала мама.
– Спасибо, очень вкусно,  – кивала девочка без всякой

улыбки.
На каруселях, в комнате смеха, где все отражались в кри-



 
 
 

вых зеркалах и взрослые хохотали до упаду, ребенок оста-
вался серьезным.

– А чего вы хотите? – пожимала плечами бабушка Ива
вечером на кухне, когда капитан нервно расхаживал из угла
в угол, а его жена курила у открытого окна и старалась не
смотреть на мать. – У ребенка режим, ребенок развивается
правильно, без баловства и всяких глупостей. Она уже уме-
ет читать по слогам, знает сложение, вычитание, не клянчит
сладости и игрушки. В коллективе у нее со всеми ровные то-
варищеские отношения, воспитатели ею довольны, никаких
конфликтов, никаких болезней и простуд. Что вам еще надо?
Если вас не устраивает, как я воспитываю ребенка, – пожа-
луйста, забирайте, таскайте по своим казармам и баракам.

Родители кипели, но быстро остывали. Увозить ребенка
из Москвы, из теплого чистого дома неразумно. Через два
года в школу. И вообще у Иветты Тихоновны педагогическое
образование, а они… какие они педагоги? Даже если ребе-
нок будет жить с ними в гарнизоне, все равно не останется
времени на воспитание. Оба заняты по горло.

Мысль о том, чтобы поселиться в Москве, оставить мужа
одного, видеть его только раз в году и быть рядом с дочерью,
воспитывать ее по-своему, Олиной маме в голову не прихо-
дила.

В семьдесят девятом грянула афганская война. Первого
сентября восемьдесят первого военный «газик», в котором
ехали капитан Николай Гуськов и его жена, старший лейте-



 
 
 

нант медицинской службы Марина Гуськова, подорвался на
мине под Кандагаром.

Семилетняя Оля Гуськова, в белом фартучке, с тремя
красными гвоздиками, шла в первый класс. О том, что у нее
больше нет родителей, она узнала только через месяц. Она
еще не могла понять, что это значит, слишком маленькой
была, слишком редко видела маму с папой, не успела к ним
привыкнуть. Но плакала бабушка Ива, и это было так стран-
но и страшно, что у Оли по щекам сами собой покатились
слезы.

Во втором классе Оля услышала, как какая-то девочка из
восьмого сказала о ней:

– Потрясающе красивый ребенок!
Вечером Иветта Тихоновна пришла забирать ее с про-

дленки.
– Бабушка, я красивая? – спросила Оля.
– Глупости какие! – фыркнула бабушка.
По дороге она рассказала Оле старинную якутскую сказку

про девочку со странным именем Айога. Девочка ничего не
делала, только смотрела на себя в круглое медное зеркальце
и повторяла: «Айога красивая», а потом превратилась в утку,
улетела в ледяное северное небо, и долго еще звучал в тундре
ее жалобный, крякающий крик: «Айога красивая…»

– Значит, красивой быть плохо? – спросила Оля, выслу-
шав сказку.

– Плохо об этом думать, – ответила бабушка, – плохо счи-



 
 
 

тать, что ты чем-то лучше других. Ты не лучше и не хуже.
Такая, как все.

Оля училась на пятерки. На переменах стояла у подокон-
ника и читала. Ее называли паинькой, с ней было скучно.
Летом бабушка отправляла ее в пионерский лагерь. Оля и
там умудрялась незаметно ускользать из сложного мира дет-
ских отношений.

Она делала все, что требовали вожатые и педагоги, мар-
шировала на линейках, убирала территорию, спала в тихий
час. Если ее приглашали принять участие в концерте, посвя-
щенном открытию или закрытию лагерной смены, она охот-
но соглашалась и выразительно декламировала со сцены клу-
ба стихотворение Некрасова «Школьник» или отрывок из
поэмы Твардовского «Василий Теркин».

– У этой девочки родители погибли в Афганистане, оста-
лась только бабушка, – шептались в задних рядах вожатые,
педагоги, поварихи.

– Бедный ребенок! Надо же…
– А хорошенькая какая! И послушная, спокойная…
К четырнадцати годам Олю уже не называли «хорошень-

кой». Про нее говорили: удивительно красивая девочка. Она
слышала это со всех сторон. На фоне ровесниц, пережи-
вавших переходный возраст с его прыщиками, неуклюже-
стью, тяжелыми комплексами, Оля Гуськова казалась ино-
планетянкой, сказочно прекрасной, отрешенной от низмен-
ных земных проблем.



 
 
 

Ей было безразлично, как она выглядит и как ее воспри-
нимают окружающие. Она жила в своем замкнутом, никому
не понятном и не доступном мире. Обращать внимание на
собственную внешность, придавать ей какое-то значение –
фи! Это постыдно, мелко, недостойно.

Она ни с кем не дружила. Хотела, но не получалось. Ей
было интересно общаться только на высоком духовном уров-
не. В семнадцать она рассуждала об агностицизме Канта,
неогегельянцах и Кьеркегоре, мечтала уехать в сибирскую
деревню, учить крестьянских детей, выполнять некую свя-
тую миссию, суть которой сама не могла толком понять и
сформулировать. То она хотела принести себя в жертву доб-
ру и справедливости, осчастливить человечество, стать сест-
рой милосердия где-нибудь в холерной глуши черной Афри-
ки, то готовилась принять монашеский постриг, то всерьез
рассуждала о необходимости разумного террора по отноше-
нию к мировому злу.

В голове у нее образовалась такая путаница возвышенных
идей и великих целей, что разговаривать с ней было невоз-
можно, даже о Канте. Посреди разговора она могла замол-
чать на полуслове, встать, уйти, ничего не объясняя.

По Канту, любой человек является непознаваемой «ве-
щью в себе». Он одновременно не свободен как существо
в мире конкретных явлений и свободен как непознаваемый
субъект сверхчувственного мира. Оля Гуськова была субъек-
том совершенно свободным и непознаваемым. Никакой объ-



 
 
 

ективной реальности, никаких конкретных явлений она не
признавала, в упор не видела. Она могла ходить летом и зи-
мой в драных кроссовках и не замечала этого, могла питать-
ся одной лишь духовной пищей, запивая ее жидким неслад-
ким чаем или просто водой, заедая хлебной или сырной кор-
кой – что под руку попадется.

После десятого класса она решила поступить на философ-
ский факультет университета, первые два экзамена сдала на
«отлично», на третий опоздала, перепутала день, на четвер-
тый вообще не явилась, так как решила отправиться на Во-
логодчину, где при маленьком монастыре жил в скиту сто-
летний старец. По каким-то сложным духовным причинам
побеседовать с ним сейчас же, сию минуту, о вечном и высо-
ком было важнее, чем тянуть экзаменационные билеты и пи-
сать сочинение про противного глупого Базарова, который
резал лягушек.

Иветта Тихоновна переживала в это время глубокую лич-
ную драму – уход на пенсию. Для нее это казалось концом
жизни, она не могла представить себя в роли просто старуш-
ки, а не ответственного работника народного образования.
За внучку она была спокойна. Оля, по ее компетентному
мнению, развивалась правильно, никогда не болела, школу
закончила на пятерки, много читала, молодыми людьми и
шмотками не интересовалась. Ну что еще нужно?

В университет Оля поступила только через три года. До
этого она работала в библиотеке, ездила по монастырям,



 
 
 

продолжала жить в собственном сложном и странном ми-
ре, в котором православие переплеталось с дзэн-буддизмом,
древний китаец Конфуций мирно спорил с Николаем Бер-
дяевым, колготки были всегда рваными, на свитерах спуска-
лись петли, обувь протекала, а сине-лиловые глаза светились
таинственным космическим светом.

Безумие бабушки Ивы ворвалось грубой реальностью в
этот путаный, непонятный, но в общем счастливый мир, по-
требовало от Оли ответственных решений, бытовой суеты,
собранности, колоссального терпения и, наконец, просто де-
нег.

Оля не нашла ничего лучшего, как обменять двухкомнат-
ную квартиру на однокомнатную. Ей объяснили, что старче-
ское слабоумие не лечится, только прогрессирует и самосто-
ятельно она с бабушкой не справится.

Оля решила, что на вырученные от обмена деньги мож-
но нанять какую-нибудь добрую женщину для ухода за ба-
бушкой и спокойно доучиться в университете. Однако найти
такую добрую женщину она не сумела, а деньги кончились
очень быстро. Просто взяли и кончились.

Оля кое-как сумела наладить нищий быт в однокомнатной
квартире, подрабатывала после занятий – то уборщицей, то
почтальоном. Заработок получался копеечный, но на боль-
шее Оля рассчитывать не могла. Ее сокурсники торговали в
ночных ларьках, продавали вечерами в метро газеты. Само
слово «торговля» вызывало у Оли тошноту. Случалось, что



 
 
 

к ней обращались с разными «серьезными» предложениями,
но все это при ближайшем рассмотрении тоже сводилось к
торговле, причем не газетами и «сникерсами», а собой.

Прошел год, Оля успела приспособиться к бабушкиной
болезни, створки сложного внутреннего мира опять замкну-
лись, защищая от грубой реальности. Она осталась все той
же «вещью в себе», нищий хлопотный быт отнимал у нее
время и силы, но душу не задевал. Она смирилась с тем, что
бабушка больна и никогда не поправится. Однако тут нагря-
нула другая беда, стихийное бедствие, мировая катастрофа:
Оля Гуськова влюбилась.

Когда двадцатитрехлетняя студентка философского фа-
культета, «свободный непознаваемый субъект» с томиком
Ницше и православным Молитвословом в потертом рюкзач-
ке, в джинсах, которые порваны на коленках не потому, что
это модно, а потому, что все равно, с лицом сказочной прин-
цессы, душой схимницы и мозгами революционерки-анар-
хистки влюбляется впервые в жизни, да еще в женатого, бо-
гатого и легкомысленного человека, это действительно ката-
строфа.

 
* * *

 
– Ну, говорите, я слушаю, – устало вздохнула Катя, – вам,

наверное, нечего теперь сказать. Все кончилось, Глеба нет
больше.



 
 
 

Она уже хотела нажать кнопку отбоя на своем радиотеле-
фоне, но услышала тихий мужской голос:

– Прости, это я.
– Паша? – Ее голос заметно дрогнул.
– Я просто хотел спросить, как ты себя чувствуешь?
– Спасибо. Нормально.
– Ты одна сейчас?
– Нет, я не одна, – зачем-то соврала Катя. – Скажи, пожа-

луйста, что произошло в театре между тобой и Глебом?
– Ничего особенного. Твой муж был недоволен, когда уви-

дел меня в буфете. Он подошел и высказал мне все, что ду-
мает по этому поводу. Я не стал ему отвечать, как всегда.
Он разозлился еще больше, попытался меня ударить. Он был
пьян и не соображал, что творит. Я перехватил его руку, вме-
шались несколько человек. Его успокоили и увели.

– А потом?
– Я ушел. Я боялся, он не остановится на этом, увидит ме-

ня еще раз, и тогда уж не избежать громкого скандала. Мне
не хотелось, чтобы это случилось на твоей премьере.

– Значит, во втором акте тебя в театре не было. Где же ты
провел остаток вечера?

– Я просто слонялся по городу. Дошел пешком до Пат-
риарших, посидел на скамейке, потом отправился домой. А
цветы подарил какой-то прохожей старушке. Она очень уди-
вилась и тут же, у меня на глазах, продала букет юной па-
рочке, которая целовалась на соседней скамейке. Всего за



 
 
 

десятку.
– Дешево, – усмехнулась Катя, – букет наверняка был ши-

карный. Розы, как всегда?
– Да, семь темно-красных роз. Очень крупных. Знаешь,

они казались в темноте почти черными, бархатными.
– Паша, я ведь просила тебя никогда мне не звонить, –

вдруг спохватилась Катя.
– Зачем ты обманываешь себя, Катенька? Чего ты боишь-

ся? Особенно теперь…
– Паша, я ведь просила… Зачем ты позвонил именно сей-

час? Чего ты хочешь?
Катя расхаживала по огромной гостиной с телефоном в

руках. Собственный голос в тишине пустой квартиры казал-
ся ей неприятно громким.

– Не знаю, – честно признался он, – я подумал, ты одна,
тебе плохо и, может быть, нужна моя помощь.

– Нет, мне не нужна твоя помощь. Не звони мне никогда.
Ты ненавидел Глеба, а его нет больше. И я не желаю говорить
с человеком, который… – Она заплакала и, не сказав больше
ни слова, нажала кнопку отбоя.

«Сейчас он перезвонит, но я не возьму трубку», – поду-
мала она, пытаясь успокоиться.

Но он не перезвонил.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ирине Борисовне и Евгению Николаевичу Крестовским

всегда хронически не хватало денег. Ирина Борисовна рабо-
тала делопроизводителем в отделе кадров маленького НИИ
и получала девяносто рублей в месяц. Евгений Николае-
вич, младший научный сотрудник того же НИИ, зарабатывал
больше – сто десять рублей. А старшего научного сотрудни-
ка ему все никак не давали, хотя возраст подходил и стаж
соответствовал. Другим давали, ему нет. Такой был человек
– незаметный, невезучий. Не умел за себя постоять.

Минус налоги, плюс премиальные, и выходило двести
двадцать в месяц. В начале семидесятых семья из двух чело-
век могла вполне прилично существовать на эту сумму, тем
паче соблазнов было не слишком много. Но Крестовские жи-
ли в огромной, гнилой, склочной коммуналке в старом ава-
рийном доме и копили на хорошую кооперативную кварти-
ру. Дом все собирались сносить, однако никак не сносили. А
ждать становилось невмоготу.

Скромный семейный бюджет был рассчитан до копейки.
Ирина Борисовна никогда не выбрасывала полиэтиленовые
мешки, картонные пакеты из-под молока, пластиковые ко-
робочки от сметаны. Все это она тщательно мыла, сушила,
использовала для хозяйственных нужд. Не жалея времени и
сил, распускала старые свитера, отпаривала пряжу, сматыва-



 
 
 

ла в клубочки. Вязать она не умела, но клубочки хранила.
Если кусок колбасы начинал неприятно пахнуть и преда-

тельски зеленеть по краям, Ирина Борисовна вываривала его
в соленой воде, потом обжаривала в кулинарном жире, остав-
шемся на сковородке от позавчерашних котлет.

На буфете стояла специальная мыльница для обмылков.
Когда их накапливалось достаточно много, Ирина Борисовна
ловко лепила из них слоистый бесформенный комок, кото-
рый опять домыливался до обмылка. В общей ванной Кре-
стовские не держали ничего своего – ни мыла, ни зубной пас-
ты. Не успеешь оглянуться, соседи потихонечку станут поль-
зоваться, один раз, другой – и ничего не останется, надо но-
вое покупать. А за руку ведь не поймаешь, не уследишь.

У Ирины была специальная тетрадочка, куда она перепи-
сывала остроумные рецепты с последних страниц журналов
из рубрики «Хозяйке на заметку». Там рассказывалось, как
можно использовать во второй и в третий раз то, что было
уже использовано.

Жизнь откладывалась на потом, на светлое будущее в чи-
стенькой, новенькой отдельной квартире. Там, на уютной
кухне, за белоснежным пластиковым столом, у окошка с ве-
селыми клетчатыми занавесками, будет и свежая колбаска,
и сливочное масло вместо маргарина, и три куска сахару в
вечернем чае вместо одного. Там, в красивой спальне с по-
лированной стенкой, лаковым полом, на новенькой, обитой
импортным велюром тахте можно будет зачать ребенка.



 
 
 

Годы шли. Деньги потихоньку текли на сберкнижку. Но
до необходимой суммы было еще далеко. А коммуналку ни-
кто расселять не собирался. Ирине незаметно перевалило за
тридцать. Со здоровьем у нее было неважно, что-то не лади-
лось по женской части. Она не беременела, но совершенно
не переживала из-за этого. Все ее мысли и чувства были за-
няты деньгами, подсчетами, расчетами.

Если ее спрашивали, который час, она отвечала: «рубль
тридцать» (вместо «половина второго»). Когда соседка вари-
ла яйца, она обязательно заглядывала в кастрюльку, пытаясь
определить, какие это яички – за девяносто копеек или за
рубль пять.

Если она иногда и задумывалась о ребенке, то сразу как-
то механически начинала подсчитывать стоимость ситца и
фланели для пеленок, расход мыла и стирального порошка
на стирку. А потом – кроватка, коляска, ползунки… А хо-
дить начнет? Это ж сколько обуви надо! Ужас!

Постепенно ребенок, не только не родившийся, но даже
и не зачатый, сделался для нее еще одним потенциальным
досадным источником расходов, а стало быть, препятствием
на пути к новой, счастливой жизни в отдельной кооператив-
ной квартире.

Она спокойно признавалась себе, что вовсе не хочет ни-
какого ребенка, и вообще ничего не хочет, кроме собствен-
ной чистенькой кухни. Почему-то не комната, не ванная, а
именно кухня с белым пластиковым столом и клетчатыми



 
 
 

шторками стала для нее символом абсолютного счастья.
Сотрудники маленького НИИ, как многие советские ра-

бочие и служащие, раз в году проходили диспансеризацию.
Она не была обязательной, но, если проводилась в рабочее
время, никто не отказывался. Ирина, как человек аккурат-
ный и законопослушный, посещала всех врачей, которых по-
лагалось посетить.

Заходя в кабинет к гинекологу, она приготовилась в оче-
редной раз услышать о своей неопасной женской болезни,
которая, в общем, ничем, кроме бесплодия, не угрожает и
которую в принципе неплохо бы вылечить. Обычно она ки-
вала в ответ, брала направления на анализы и забывала об
этом до следующего года, откладывала на потом. Вот будет
квартира – тогда можно и вылечить свой удобный недуг.

На этот раз гинеколог, пожилая кругленькая женщина в
очках с толстыми линзами, тоже стала выписывать направ-
ления на анализы, правда, ни словом об Ирининой болезни
не обмолвилась.

– Значит, сейчас у нас октябрь, – задумчиво проговорила
она, – ноябрь, декабрь… в конце января пойдете в декрет-
ный отпуск.

– Что? – не поняла Ирина. – В какой отпуск?
Врач взглянула на нее с интересом. Сквозь линзы глаза

казались огромными, сердитыми и удивленными.
– В декретный. А рожать вам в середине апреля.
– Как рожать? Кого?! – ошалело выкрикнула Ирина.



 
 
 

– Ну я не знаю кого, – пожала плечами доктор, – это уж
как Бог даст. Может, мальчика, может, девочку…

– Но я… У меня же спайки!.. Я не могла… Нет, этого не
может быть!

– Подождите, вы что, до сих пор не знаете? – Врач вски-
нула брови, и глаза за линзами показались еще больше. – У
вас срок семнадцать недель.

Ирина ахнула и побледнела.
– Чего ж вы так испугались? Вы замужем, вам, на мину-

точку, тридцать пять. Пора уже, миленькая моя. А спайки
ваши рассосались. Это бывает.

– А можно аборт? – с надеждой прошептала Ирина. – Дай-
те мне направление…

– Да вы что? – покачала головой доктор. – Вы смеетесь?
Семнадцать недель!

Ирина заплакала прямо в кабинете. В голове у нее с беше-
ной скоростью завертелся счетчик: метр ситца – рубль два-
дцать… фланель – два рубля восемьдесят копеек… марля
для подгузников…

Евгений Николаевич отнесся к важной новости вполне
спокойно.

– Ну а чего тянуть? Правильно, все нормально. Вон Све-
кольникова из планового отдела родила, так им просто так
квартиру дали, в порядке улучшения жилищных условий.

– Ага, как же! У Вальки Свекольниковой муж на военном
предприятии работает! Потому и дали! – кричала Ирина.



 
 
 

– Ладно, не переживай. Только смотри, чтоб парня мне
родила.

Живот рос как на дрожжах. Ни одна юбка не застегива-
лась, как ни переставляй пуговицы. От проваренной-прожа-
ренной колбасы с душком тошнило, даже рвало. Хотелось
всего свежего. Фруктов хотелось, рыночного творогу. Но это
ж какие деньжищи! Вместо фруктов Ирина ела в столовой
НИИ витаминный салат из желтоватой сладкой капусты, с
отвращением жевала кислые сухие комки магазинного тво-
рога. Раньше никакого отвращения не было. Что дешевле, то
и ела. А теперь ребенок у нее внутри тяжело, отчетливо ше-
велился, казалось, он требует, возмущается и не даст покоя,
пока не получит своего. Вареной курятины например. Сроч-
но, большой кусок. Без хлеба, без гарнира.

Чем больше становился Иринин живот, тем чаще и на-
стойчивей Евгений Николаевич говорил о мальчике, о сыне.
И сама Ирина не могла себе представить ребенка другого по-
ла.

Старушка, соседка по коммуналке, разбиралась во всяких
народных приметах. Если живот торчит огурцом – значит,
мальчик. У Ирины живот торчал огурцом. Утром хочется со-
леный сухарик – мальчик! Ну-ка, покажи руки! Правильно,
если показываешь ладонями вниз – мальчик.

Все совпадало. Никаких не было сомнений. Мальчик. А
кто же еще?

Ей представлялся бело-розовый щекастенький младенец



 
 
 

с золотыми локонами, в красивом голубом конверте с обо-
рочкой. Такой конверт обещали купить в подарок сослужив-
цы. И возможно, уже купили вместе с голубым чепчиком и
голубыми шелковыми лентами.

Роды были долгими, тяжелыми. Ирина лежала под капель-
ницей, и ей казалось, что ее перепиливают пополам. Вокруг
нее суетилась целая бригада врачей и акушеров, ребенок за-
стрял и не хотел выходить, была опасность асфиксии, Ири-
не кричали, чтобы она тужилась, иначе ребенок задохнется,
погибнет, но она не понимала, не чувствовала ничего, кро-
ме чудовищной, невозможной боли, и хотела только одного:
чтобы эта боль кончилась. Как угодно, чем угодно, лишь бы
кончилась.

– Ну поработай сама, хотя бы немного! Потеряешь ребен-
ка! Ты меня слышишь? Тужься! – кричал врач ей прямо в
ухо.

– А-а! Ох! Мама! Не могу-у! – кричала в ответ Ирина.
– Так. Все, накладываем щипцы, – сказал врач, – сердце-

биение сто шестьдесят.
И в этот момент, как бы спохватившись, испугавшись, ре-

бенок выскользнул сам.
Ирина сначала ничего не поняла. Просто кончилась боль.

Отпустила. Даже не верилось. А потом, как сквозь вату, она
услышала:

– Девочка.
«Это не у меня, – подумала она, – у кого-то рядом».



 
 
 

– Смотри, кого родила.
Перед ней было бруснично-лиловое, мокрое, сморщен-

ное, противно орущее, покрытое какой-то беловатой смаз-
кой существо. И ничего общего с тем бело-розовым, гладень-
ким щекастеньким мальчиком с золотыми кудряшками, в го-
лубом конвертике с оборочкой. Даже отдаленно – ничего об-
щего.

– Ну, посмотри, кого родила! Посмотри и сама скажи, ко-
го. Ну? – с радостной улыбкой повторяла акушерка.

– Никого, – тяжело выдохнула Ирина и отвернулась.
Было ясное апрельское утро 1974 года. Девочку назвали

Маргаритой.
 

* * *
 

–  Ну глазами-то работай! Лицом соображай, лицом…
Придумывай, ищи свой шанс. Ты его любишь, но должна
обмануть, подставить. Это же целая буря чувств и мыслей!
Пользуйся, играй. Здесь твой крупешник, забыла, что ли?
Ну! Ты же не кукла, не банальная шлюха, ты агент. Нет, стоп.
Никуда не годится!

Режиссер громко хлопнул в ладоши. Оператор выклю-
чил камеру. Маргоша, поеживаясь, накинула халат и закури-
ла. Было холодно. Съемки проходили в сыром безобразном
подвале, заваленном какими-то трубами, ящиками, кусками
ржавой арматуры. Для пущей достоверности стены полили



 
 
 

кое-где глицерином, получились мерзкие подтеки, по кото-
рым камера скользила долго и с удовольствием. На фоне сы-
рости и грязи белокожая красавица Маргарита Крестовская,
почти голая, в разодранном кружевном белье, прикованная
наручниками к трубе, выглядела очень впечатляюще.

Снимали одну из ключевых сцен боевика из жизни рос-
сийских и кавказских уголовников. Главная героиня, «цен-
тровая» проститутка Ирина Соловьева, завербованная од-
новременно кавказской мафией и милицией, выполняет от-
ветственное и рискованное задание, становится любовни-
цей молодого частного детектива Фрола Добрецова, который
оказывается единственным порядочным человеком во все-
общей мафиозно-милицейской помойке, а потому всем ме-
шает.

К благородному Фролу идут за справедливостью унижен-
ные и оскорбленные сегодняшним беспределом предприни-
матели, вдовы, сироты, одинокие старики. И он, не щадя се-
бя, борется за справедливость. Он неуязвим, почти бессмер-
тен, как пелось в песне времен Гражданской войны, «смело-
го пуля боится, смелого штык не берет».

И вот доведенные до отчаяния злодеи, кавказские мафи-
ози и продажные милицейские чины, подсылают к нему эта-
кую роковую красотку, Джеймса Бонда в прелестном жен-
ском обличье. Однако бывшая проститутка Ирочка, видев-
шая в жизни только грязь и предательство, влюбляется в бла-
городного Фрола.



 
 
 

Сценарий был написан по роману известного детективщи-
ка Кузьмы Глюкозова. Глюкозов являлся фигурой вымыш-
ленной, под псевдонимом работал целый концерн, лепив-
ший романы про Фрола Добрецова по дюжине в год.

Пять человек – два поэта, бывший следователь рай-про-
куратуры, бывший журналист-международник и пожилая
дама-редактор – четко распределили обязанности в созда-
нии бестселлеров. Следователь ведал криминально-юриди-
ческой частью, вспоминал старые уголовные дела. Один из
поэтов разрабатывал сюжетную основу, второй отвечал за
диалоги, журналист включался в работу, когда действие пе-
реносилось куда-нибудь за границу, а также писал красочные
сцены мордобоя, так как имел в молодости второй юноше-
ский разряд по вольной борьбе и увлекался всякими восточ-
ными единоборствами. Дама-редактор обрабатывала текст,
отвечала за стилистическую целостность и щедро сдабрива-
ла коллективную литературную стряпню порнографической
клубникой.

За четыре года ретивая пятерка заработала не только
огромные деньги, но и покорила сердца благодарных читате-
лей. Суперсыщик Фрол Добрецов пользовался колоссальной
популярностью. Писатель Кузьма Глюкозов стал явлением в
литературной жизни России, о нем писали, у него брали ин-
тервью, его книги рекламировались в телепередачах «Круг
чтения» и «Домашняя библиотека».

Для журналистов и широкой общественности роль гени-



 
 
 

ального, плодовитого, как крольчиха, Кузьмы Глюкозова иг-
рал бывший советский поэт Владимир Симонович, тот, кото-
рый разрабатывал сюжетные основы и, в общем, был душой
концерна. Его фотографии печатались на обложках книг, он
давал интервью, участвовал в телевизионных ток-шоу.

Разумеется, нашлось немало журналистов, которые быст-
ро докопались до истины и пытались в разных интервью за-
давать Симоновичу каверзные вопросы насчет коллективно-
го творчества. Кузьма Глюкозов снисходительно усмехался
и говорил, что его забавляют подобные слухи, завистников
много, значительно больше, чем талантливых писателей. Ра-
зумеется, у него есть консультанты, есть редактор, но творит
он сам, один, ночью, на кухне, в двухкомнатной квартирке,
и суровая детективная муза жарко дышит ему в затылок, не
дает ни минуты покоя.

Создатели образа великого Фрола Добрецова не питали
иллюзий. Все пятеро понимали, что романы Глюкозова дерь-
мо, и не стеснялись говорить об этом в своем узком кру-
гу. Потребитель бестселлеров представлялся им сексуально
озабоченным ублюдком с садомазохистскими наклонностя-
ми. Огромные тиражи Кузьмы Глюкозова не залеживались
на книжных развалах. Вот уже четыре года дерьмовый товар
пользовался неизменным спросом, и это полностью подтвер-
ждало правоту неутомимых производителей.

Именно Симоновичу пришла в голову замечательная идея
запустить еще и серию фильмов по романам. Часть денег



 
 
 

на кино отвалил сам Кузьма Глюкозов, но нашелся и солид-
ный банк, готовый внести свою лепту в экранизацию бест-
селлеров. Книги шли огромными тиражами, на видеокассе-
тах можно наварить очень недурные деньги.

Молодой режиссер Вася Литвиненко успел прославиться
парой серьезных талантливых лент, получить несколько пре-
стижных кинопремий, в том числе одну международную, по-
сле чего замолчал на три года. На серьезное кино денег ни-
кто не давал. Впрочем, на несерьезное тоже. Отечественных
фильмов с каждым годом снималось все меньше, и долгое
вынужденное молчание смягчило Васины жесткие требова-
ния к качеству сценариев, творческий голод сделал его все-
ядным, он готов был снимать что угодно – лишь бы снимать.

Задумав экранизировать романы, Симонович-Глюкозов
остановил свой выбор на молодом талантливом режиссере
Василии Литвиненко не потому, что его заботило качество
будущей кинопродукции. Он был уверен: кассеты с фильма-
ми пойдут еще лучше, чем книжки, кто бы эти фильмы ни
снял. Просто большие деньги приучили его покупать все са-
мое лучшее – еду, одежду, мебель, женщин и так далее. А
режиссера Литвиненко он искренне считал лучшим. Вот и
решил купить.

На роль Фрола Добрецова был приглашен обаятельный
молодой актер Николай Званцев. Его партнершей стала Мар-
гарита Крестовская, признанная самой сексуальной актри-
сой года.



 
 
 

Съемочная группа работала с брезгливой ленцой. Каждый
считал, что занимается не своим делом, у актеров от диа-
логов сводило скулы. Только Литвиненко искренне пытался
как-то вытянуть тупой сюжет, внести хоть немного тепла и
смысла в образы персонажей, которые больше походили на
биороботов и зомби, чем на живых людей. Он, в отличие от
других, совестился производить дерьмо, а потому был невы-
носим на съемочной площадке, нервничал, изводил актеров
своими замечаниями, требовал играть там, где играть совер-
шенно нечего.

– Вася, ну чего ты так завелся? – Николай Званцев снисхо-
дительно потрепал режиссера по тощему сутулому плечу. –
Мы что, нетленку ваяем?

– Я хочу снять приличное кино, – буркнул Литвиненко.
– Брось, – Званцев морщился, – сценарий говно, и спон-

соры отвалили денег, чтобы ты снял говно, ибо зритель хо-
чет исключительно говна, а хорошее кино никому на фиг не
нужно.

– Слушай, если все время повторять это слово, начнет изо
рта вонять, – лениво заметила Маргарита Крестовская.

Она загасила сигарету, сладко потянулась, тряхнула рос-
кошной медно-рыжей шевелюрой.

– Сквозь экран вонь не проходит. – Званцев посмотрел на
часы. – Ладно, ребята, мы сегодня работаем или как? У меня
спектакль через полтора часа.

– Вонь, между прочим, неистребима и проходит сквозь



 
 
 

любые преграды. Это во-первых. А во-вторых, мы не можем
работать. Вася моим лицом недоволен, – равнодушно заме-
тила Маргоша, – физиономия моя его не устраивает. Чуйств-
с не хватает.

– Мыслей, – уточнил режиссер, – ты играешь куклу без-
мозглую, и поэтому тебя не жалко, с тобой неинтересно. Ты
должна быть не только хитрой, но и умной. Разницу пони-
маешь?

– Вася, ты в сценарий давно заглядывал? Ты хоть один
роман про Фрола до конца прочитал? И вообще ты по ули-
цам ходишь? В метро ездишь? – Маргоша устало вздохну-
ла. – Ты видел лица, на которых есть тень мысли? Вглядись
в физиономии в общественном транспорте, вглядись внима-
тельней и подумай: вот они, наши драгоценные зрители. Я,
между прочим, играю нормальную современную девку, хит-
рую, жестокую, с хорошей хваткой. Ей все по фигу, она через
любого перешагнет и ноги вытрет. Ирка-проститутка, бан-
дитская подстилка, ментовская шпионка. Все. Не более то-
го, понимаешь? Ты кого из нее хочешь слепить? Софью Ко-
валевскую? Блеза Паскаля в мини-юбке? – Маргоша почти
кричала.

Она не заметила, как завелась. Ее раздражало, что прими-
тивную сцену из идиотского боевика, в котором и играть-то
нечего, они мусолят третий час, снимают дубль за дублем.

– Человека, – произнес режиссер совсем мрачно, – обыч-
ного живого человека. Которого жалко, за которого страшно.



 
 
 

– А скажи, пожалуйста, дорогая Маргоша, – ехидно спро-
сил Званцев, – когда ты в последний раз ездила обществен-
ным транспортом?

– Не беспокойся, ездила, – фыркнула Маргоша.
– Кто убил Глеба Калашникова? – вдруг ни с того ни с сего

заорал Вася. – Думай об этом! Поняла? Думай, анализируй!
Это ведь важно для тебя! Ты мужа своего любишь? Вот, у
него убили единственного сына!

По красивому лицу Маргоши пробежала тень. В подвале
повисла неприятная тишина. Все с осуждением покосились
на Васю. У Маргоши действительно трагедия в семье. И на-
поминать ей об этом сейчас ради того, чтобы подсластить
живыми чувствами откровенную халтуру, которой они все
здесь занимаются, – неуместно, нетактично, кощунственно
даже.

Глеб Калашников Маргоше все-таки близкий родствен-
ник. Конечно, слово «пасынок» звучит двусмысленно, если
учесть, что мачеха моложе его на десять лет. Но семья есть
семья. Смерть Глеба – это одно, а идиотский боевик – совсем
другое. Надо отделять зерна от плевел.

– Маргоша, ты на него не обижайся, – Званцев прервал
неловкую паузу, – я, когда был маленький, снимался у Го-
ворова в «Каменных лугах». Он, чтобы я заплакал в кадре,
взял и свернул голову живому попугайчику у меня на глазах.
Так что Вася у нас не совсем псих. Бывает хуже. Слушай, а
когда похороны-то?



 
 
 

– В понедельник, – тихо ответила Маргоша, – в восемь
панихида в казино, в десять отпевание на Новослободской,
в церкви преподобного Пимена.

– А версии есть какие-нибудь?
– Не знаю. – Маргоша отвернулась, давая понять, что раз-

говор ей неприятен.
 

* * *
 

В казино «Звездный дождь» игорные столы были накрыты
черным крепом. Ресторан не работал, даже скатерти убра-
ли. Портрет Глеба Калашникова в траурной рамке висел на
самом почетном месте – у эстрады, где обычно выступали
стриптизерки. Под портретом стояли огромные корзины с
живыми цветами.

Охранник в строгом костюме проводил майора Кузьменко
в кабинет управляющего.

Маленький гладкий толстяк лет сорока с пыхтением под-
нялся из вертящегося кресла и протянул пухлую влажную
кисть.

– Гришечкин Феликс Эдуардович, – представился он со
скорбным вздохом. – Кофе? Чай?

– Спасибо, кофе, если можно.
Иван уселся в мягкое кожаное кресло.
Бесшумно появилась красивая длинноногая секретарша,

Гришечкин что-то быстро шепнул ей на ухо, девушка кив-



 
 
 

нула и удалилась. Хозяин кабинета уставился на майора. В
его маленьких круглых глазках читалась искренняя печаль и
готовность ответить на любые вопросы.

– Скажите, Феликс Эдуардович, когда в последний раз вы
общались с Калашниковым? – начал Кузьменко.

– Незадолго до трагедии, – Гришечкин тяжело, с астмати-
ческим присвистом, вздохнул, – буквально за час… Если не
ошибаюсь, Глеб был убит в половине первого ночи. Мы ви-
делись на премьере в театре, потом на фуршете.

– В его поведении в последнее время не было ничего
необычного? Он конфликтовал с кем-нибудь?

– Всерьез – нет. Так, по мелочи…
– А именно?
– На премьере он довольно резко поговорил с каким-то

поклонником Екатерины Филипповны. Но к делу это не от-
носится.

– Вы уж сделайте милость, расскажите, а мы разберемся,
относится это к делу или нет, – мягко улыбнулся майор.

– Да я, собственно, ничего не знаю, – неохотно начал Гри-
шечкин, – какой-то парень, Катин поклонник, не слишком
назойливый, но постоянный. Он появляется на всех премье-
рах и на многих спектаклях, с цветами. На этот раз Глеб был
немного пьян и бросился выяснять отношения. Такое уже
случалось и ничем не заканчивалось.

– То есть? – не понял майор.
– Этот человек молча разворачивается и уходит. Не счи-



 
 
 

тает нужным отвечать на выпады разъяренного мужа. А по-
том появляется опять. На премьере было именно так. Глеб
сказал резкость, поклонник ушел.

– А Екатерина Филипповна?
– Ее не было рядом. Все произошло в антракте, в буфе-

те. А вообще она не вмешивается. Вежливо здоровается с
этим парнем, улыбается, иногда принимает цветы. Если вы-
пады Глеба слишком уж грубы, она может сказать: перестань,
успокойся. Но не более.

– А как она сама относится к своему постоянному поклон-
нику?

– Никак. Она артистка, прима. У нее должны быть по-
клонники.

– И много их у нее?
– Из постоянных – только этот. Но повторяю, я ничего не

знаю о нем, даже имени. Мне неинтересно, сами понимаете.
– Как он выглядит?
– Ну, от тридцати пяти до сорока, среднего роста… Да не

приглядывался я к нему! Кроме меня, его видели многие,
спросите кого-нибудь еще. Это не мое дело.

– Ладно, – легко согласился майор, – спрошу кого-нибудь
еще.

– А лучше вообще не занимайтесь этой ерундой, – Гри-
шечкин передернул жирными плечами, – Глеба заказали, это
очевидно.

– Очевидно? – Майор удивленно поднял брови. – То есть



 
 
 

убийство Калашникова не было для вас неожиданностью?
– Нет, – поморщился Гришечкин, – вы меня неправиль-

но поняли. Разумеется, никто не ожидал, все в шоке. И я то-
же. Но согласитесь, в наше ужасное время заказное убийство
коммерсанта, состоятельного человека – обычное дело.

– Не соглашусь,  – покачал головой майор,  – убийство
любого человека нельзя считать обычным делом. Вы, стало
быть, уверены, что Калашникова заказали?

– А вы? – прищурился Гришечкин. – Вы имеете основа-
ния сомневаться?

– Мы обязаны проверить все возможные версии.
– Сочувствую, – слабо улыбнулся Гришечкин, – лично я

могу с ходу придумать около десятка разных версий.
– Например? Поделитесь хотя бы одной.
– Нет уж, – Гришечкин энергично замотал головой, – я

лучше воздержусь.
– Почему?
– Это выглядело бы неэтично по отношению не только к

вам, но и ко многим моим знакомым. Я могу предполагать,
гадать, а это, согласитесь, не повод, чтобы называть вам кон-
кретные имена. Вот я упомянул этого несчастного поклон-
ника, и мне уже не по себе. Вдруг вы начнете его подозре-
вать? А это смешно, в самом деле. Людей уровня Глеба Ка-
лашникова редко убивают из ревности или из зависти. В на-
ше время такие мотивы вообще экзотика. Случается, конеч-
но, но в другой среде. – Гришечкин устало прикрыл глаза и



 
 
 

покачал головой. – Боюсь, в процессе расследования вы не
раз столкнетесь с возможными мотивами личного порядка.
Если вас интересует мое мнение, не стоит тратить на это вре-
мя и силы.

– Спасибо за заботу, – усмехнулся Кузьменко, – мы учтем
ваш совет.

– Нет, я не собираюсь вам давать советы. Разумеется, вы
все решаете сами. Но, к сожалению, не всегда успешно. Как
показывает статистика, убийства такого рода редко раскры-
вают. Киллер наверняка был одноразовый, но заказчик… Я
искренен с вами хотя бы потому, что меня тоже беспокоит
заказчик. Я не исключаю, что стану следующим после Гле-
ба. А что касается недоброжелателей, мстителей, обманутых
женщин и ревнивых мужей, так это, простите, из области
мыльных опер.

Иван заметил, что настроение его собеседника меняет-
ся каждую минуту. Лицо то краснеет, то бледнеет. Только
что он говорил спокойно и рассудительно, а тут как-то сразу
сник, словно из него выпустили воздух: последние слова он
произнес медленно и вяло.

Секретарша принесла кофе в тонких чашках из настоя-
щего фарфора. Майор отхлебнул и удивился – это была не
обычная растворимая бурда, которую подают в кабинетах из
вежливости, а отличный крепкий кофе по-турецки, с желтой
пенкой, в меру сладкий.

– У вас замечательный кофе, Феликс Эдуардович.



 
 
 

– Это из бара. Если вы хотите курить, не стесняйтесь, я
сам недавно бросил, но запах табачного дыма люблю.

Он подвинул майору большую хрустальную пепельницу.
Иван с удовольствием затянулся. Настроение собеседника
между тем опять изменилось. Он заерзал в своем кресле, за-
говорил быстро и возбужденно:

– Я знаю, Глеба заказали. И все это знают. А насчет других
версий убийства – да, тайных недоброжелателей у Калашни-
кова было много. Он был человеком ярким, талантливым,
везучим. Ну и, разумеется, многие завидовали. Но не смер-
тельно. Нет, не смертельно. Никто не мог ожидать… Глеб и
сам не ожидал, он был очень жизнелюбивым, очень… Ему
все всегда сходило с рук, ему везло, он думал, что будет жить
вечно.

Гришечкин покрылся испариной.
– Понятно, – кивнул Иван, как бы не заметив ни волне-

ния своего собеседника, ни странной последней фразы. – У
вас есть какие-либо предположения насчет заказчика? Вы
кого-то конкретно подозреваете?

– Не знаю… – Гришечкин опять сник, стал вялым и от-
страненным.

– Хорошо, – кивнул майор, – а почему вы опасаетесь стать
следующей жертвой?

– Это простая арифметика! – вздохнул Гришечкин. – Ко-
гда убивают хозяина, следующим может стать управляющий.
Вы сейчас начнете ворошить личную жизнь Калашникова,



 
 
 

найдете там много всякой гадости, а настоящего убийцу по-
теряете! Да, Калашников был не самым порядочным и чи-
стым человеком, но не лезьте в это. Слышите? Его многие
ненавидели, но никто не стал бы стрелять из кустов. Никто.

Толстяк опять завелся, перешел на крик, он побагровел и
даже поднял руку, чтобы шарахнуть по столу, но в последний
момент одумался, пухлая кисть безвольно, мягко упала на
дубовую столешницу. Майор дал ему отпыхтеться и прийти
в себя, молча наблюдал эту странную вспышку нервозности
и пытался понять, чего здесь больше – искренней истерики,
испуга или идет заранее продуманный, отрежиссированный
спектакль.

«Зачем он так старается внушить мне, будто Калашнико-
ва могли только заказать? Неужели он надеется, что мы по-
верим на слово и не сунемся в личную жизнь его драгоцен-
ного шефа? Не может быть, он ведь не идиот… Однако он в
который раз повторяет разными словами одно и то же. Зачем
ему это?» – подумал Иван и медленно произнес:

– Однако кто-то все же выстрелил.
– Нодар Дотошвили.  – Гришечкин назвал это имя еле

слышно и тут же замолчал, лицо его резко побледнело, он
прикрыл глаза и обессиленно откинулся на спинку кресла.

– Феликс Эдуардович, вам нехорошо? – осторожно поин-
тересовался майор.

– Нет, все нормально. – Гришечкин, не открывая глаз, по-
мотал головой.



 
 
 

– Простите, Феликс Эдуардович, кто такой Нодар Дото-
швили?

– Не валяйте дурака. – Гришечкин открыл глаза, и они
показались майору красными, воспаленными. – Вы опера-
тивник, у вас должна быть сеть своих информаторов. После
убийства прошло больше суток, и вряд ли вы за это время не
успели узнать про историю с бандитом Голбидзе и про его
человека, Нодара Дотошвили. Голбидзе, по кличке Голубь,
наезжал на наше казино, это был наглый, откровенный рэ-
кет. А потом он внедрил к нам своего человека. Человек этот
всюду совал свой нос, наблюдал за работой крупье, смотрел,
кто сколько выигрывает и проигрывает, в общем, вел себя
здесь по-хозяйски, не стеснялся.

– Простите, – перебил его майор, – а в каком качестве Но-
дар Дотошвили был внедрен в казино?

– А ни в каком! В том-то и дело, что он просто здесь оши-
вался каждую ночь, слонялся по залам, не играл, почти ни-
чего не заказывал.

– Но ведь охрана могла бы не пускать его, – заметил Кузь-
менко.

– Как вы не понимаете? – поморщился Гришечкин. – Не
пустить в казино человека Голубя без всякой уважительной
причины, просто выставить вон – это вызов, то есть война.
А воевать с Голубем открыто – это значит погубить заведе-
ние. У нас станет опасно. В любой момент может начаться
стрельба. Сюда никто из приличных людей не придет. Мы не



 
 
 

можем так рисковать репутацией.
– Логично, – кивнул майор, – но из того, что Голбидзе

хотел прибрать к рукам ваше казино, вовсе не следует, что
его человек мог убить Калашникова.

– Вы не дослушали. Дотошвили все-таки стал играть и
проиграл большую сумму, пятьдесят тысяч долларов. Отдать
сразу не мог, очень испугался. Ведь главным условием его
работы здесь было – не играть. Глеб дал ему отсрочку на
неопределенное время, а по сути, простил долг.

– Значит, Дотошвили проиграл эти деньги в казино?  –
уточнил майор.

– Да. В «блэк джек».
– Но были свидетели игры, крупье, другие игроки. О дол-

ге знало достаточно много народу. Убивая Калашникова, он
все равно оставался в должниках.

– Глеб сказал всем, что Дотошвили деньги отдал.
– Вот как?
– Именно так. Считается, что Нодар Дотошвили нашему

казино ничего не должен. Правду знают двое – Глеб и я. А
теперь только я. Вы понимаете, что у меня есть причины опа-
саться за свою жизнь?

«Ну, положим, кроме тебя, об этом знают и Ляля Рыкова,
которая раскрутила Дотошвили на игру, и Лунек. Наверня-
ка еще кто-то. А впрочем, ты прав. На самом деле не так уж
много посвященных. Слухи ходили, но только слухи», – по-
думал майор.



 
 
 

Сам он узнал про историю с Дотошвили исключительно
потому, что давно интересовался бандитом Голубем, внед-
рял своих информаторов всюду, где можно было Голубя за-
цепить.

Осведомитель, внедренный в казино недавно в качестве
уборщика, оказался человеком добросовестным и дотош-
ным. Он был уголовником с большим стажем, имел на моло-
дого бандита Голубя свой зуб, а потому работал на совесть.
Голубь давно зарился на этот лакомый кусок, у него был
здесь особый интерес. И майора вот уже месяц интересовало
все, что происходит в роскошном игорном заведении.

От своего осведомителя майор успел узнать также и то,
что ходят упорные слухи, будто нервный управляющий под-
воровывает на своей прибыльной должности. Глеб Калаш-
ников, хоть и производил на многих впечатление человека
легкомысленного и щедрого, деньги считал аккуратно. Гри-
шечкина он за руку поймать не успел. Так, может, потому и
не успел, что был вовремя убит?

Разумеется, Феликс Гришечкин в шефа из кустов не стре-
лял. Он оставался на фуршете до двух часов ночи. Его там
видели несколько десятков людей. Алиби железное. Но на-
нять киллера мог запросто. Мотивы у него были, возможно,
еще более весомые, чем у Нодара Дотошвили. Впрочем, на
каких весах их можно взвесить, мотивы убийства?



 
 
 

 
* * *

 
Старушка, соседка Крестовских по коммуналке, все вре-

мя мерзла. Круглые сутки в ее комнате был включен элек-
трический камин. За электричество соседи платили отдель-
но, однако Ирина Борисовна, проходя мимо комнаты сосед-
ки, всякий раз бросала тревожный взгляд на счетчик, по ко-
торому быстро бежали черные цифры.

– Ирина Борисовна, вы не знаете, кто у нас сегодня по гра-
фику моет пол в коридоре? – спрашивала, не поднимая глаз
от газеты, одинокая пятидесятилетняя бухгалтерша Григо-
ренко.

Она почему-то всегда пила чай не в своей комнате, а в
общей кухне, стоя у подоконника, дымя вонючим крепким
«Пегасом».

– Не знаю,  – раздраженно отвечала Ирина, помешивая
манную кашу в алюминиевом ковшике.

– А зря. Ваш ребенок ползает по коридору, потом пальцы
в рот запихивает. А вчера я видела, как она прямо с пола по-
добрала половинку сушки и стала грызть. Это негигиенично.
Вы бы купили манеж и держали ребенка в комнате.

– А что вы мне указываете? Это мое дело. Вы вот курите в
общественной кухне, а сами рассуждаете о гигиене, – огры-
залась Ирина.

Соседка не оставалась в долгу, огрызалась в ответ. Ма-



 
 
 

ленькая Маргоша поднималась с коленок, стояла, крепко
держась за фланелевый подол материнского халата, задрав
голову в нежных рыжеватых кудряшках, глядела снизу вверх
то на маму, то на толстую злую тетю, внимательно слушала,
как обе кричат, а потом разражалась оглушительным ревом.

– Не ори! – набрасывалась на нее Ирина. – Не ори, я ска-
зала! – и больно шлепала по попке.

Маргоша плакала еще сильней, закатывалась, падала на
пол, начинала бить ножками в штопаных носочках.

– Ах ты дрянь! Гадина! Ты прекратишь орать когда-ни-
будь?!

Ирина пыталась поднять годовалую дочь с пола, от кри-
ка звенело в ушах, манная каша с шипением заливала обще-
ственную плиту. Бухгалтерша Григоренко гасила сигарету,
надменно фыркала:

– Ужас какой! Зачем заводить детей, если не умеете с ни-
ми обращаться?

Зажав под мышкой захлебывающуюся криком Маргошу,
держа в руке ковшик с пригорелой кашей, Ирина неслась в
комнату.

– А кто будет мыть плиту? – вопила ей вслед торжеству-
ющая соседка.

Где-то совсем далеко, в радужном тумане, таяла несбы-
точная мечта о чистенькой отдельной кухне. Сверкал пласти-
ковой белизной стол, покачивалась веселая клетчатая штор-
ка.



 
 
 

Ирина насильно запихивала ребенку в рот невкусную при-
горевшую кашу. На облупленном подоконнике в картон-
ных бело-синих пакетах из-под молока прорастали влажные
мягкие луковицы. В трехлитровой банке плавало в спитом
чае огромное склизкое чудище, тяжелый слоисто-лохматый
гриб.

Евгений Николаевич возвращался с работы все позже.
От него пахло перегаром и дешевыми духами. В маленьком
НИИ поговаривали о сокращении. Ирина ждала осени, когда
можно будет отдать ребенка в ясли и выйти на работу. Но
больше всего ей хотелось просто выспаться. Маргоша плака-
ла каждую ночь, вредная Григоренко стучала в стену. Ирина
ловила себя на том, что иногда спит на ходу.

Шел апрель 1975-го. Маргоше исполнился год.
А старушка соседка, которая знала народные приметы и

обещала, что непременно будет мальчик, мерзла так сильно,
что придвинула на ночь электрокамин к самой кровати. Ба-
хрома ветхого пыльного покрывала прикасалась к открытой
раскаленной спирали нагревателя и тихонько тлела.



 
 
 

 
Глава 5

 
Павел Дубровин сидел за компьютером и не мог работать.

Рука сама тянулась к телефону, и он постоянно одергивал
себя.

«Нет, не трогай ее сейчас, оставь в покое. Ты так долго
ждал, подожди еще совсем немного, дай ей опомниться. Вот
ты позвонил, не выдержал, и что? Ничего хорошего. Подо-
жди…»

Но рука все тянулась к телефону, пальцы нервно бараба-
нили по трубке. А по экрану компьютера плыли разноцвет-
ные рыбки.

– Ты спишь, что ли? Если устал – иди пообедай.
Павел оглянулся. У него за спиной стоял замдиректора

фирмы и удивленно глядел на экран. Все привыкли, что Па-
ша вкалывает как проклятый, его монитор никогда не отды-
хает, особенно сейчас, когда Дубровин разрабатывает новые
программы обеспечения автоматического документооборо-
та. Работы так много, что поесть некогда.

– Я уже полчаса за тобой наблюдаю, – добродушно усмех-
нулся замдиректора, – ты сегодня не в себе. Не заболел? Мо-
жет, тебя вообще домой отпустить?

– Да, – кивнул Паша, – голова раскалывается. Я пойду,
пожалуй. Отлежусь, отосплюсь, а завтра утром наверстаю.

На улице шел сильный дождь. Павел добежал по лужам



 
 
 

до своей черной «восьмерки», прицепил «дворники» к вет-
ровому стеклу, сел за руль, вставил магнитофон в гнездо. Он
никогда не ездил без музыки. Бардачок был забит кассетами.
В основном классика, Моцарт, Вивальди, Мендельсон, Чай-
ковский. Никакой попсы. Немного старого джаза, русские
романсы, Вертинский.

Именно Вертинского он поставил сейчас, прежде чем за-
вести мотор.

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрогнувшей рукой… —

запел, грассируя, мягкий тенор.
Черная «восьмерка» медленно выехала из проходного

двора. Дождь заливал стекла.
Тогда, год назад, тоже был проливной дождь, и тоже пел

Вертинский в машине. Неужели прошел год? Это много или
мало? Для Паши – целая жизнь. Для Кати – пустяки, одно
мгновение. Первого октября можно будет отпраздновать ма-
ленький юбилей. Вместе… Конечно, вместе. Теперь уже ни-
кто не помешает.

Ему захотелось проехать мимо того мрачного сталинско-
го дома на Ленинградском проспекте, возле которого он год
назад впервые увидел Катю.

Дубровин никогда не подрабатывал частным извозом. Он



 
 
 

был классным программистом и получал приличные деньги
на фирме. В машине Коля отдыхал и слушал музыку. Поса-
дить случайного пассажира – это почти то же, что пустить
к себе в дом чужого, постороннего человека. Неприятно и
рискованно.

Паша с детства был молчуном.
– Тебе бы в пустыню, в скит, – говорила мама, – почему ты

все время молчишь? Расскажи, что было в школе, как про-
шел день?

– Нормально, – отвечал Паша, не отрывая глаз от книги.
– У тебя всегда все нормально. Что это? Чем ты так увле-

чен? «Физика твердого тела». – Мама хватала книгу и гром-
ко, с пафосом читала заглавие на обложке, тут же закрывала
и клала куда-нибудь на буфет. – Нельзя все время читать. Ты
испортишь зрение. С кем ты дружишь? О чем вы разговари-
ваете на переменах? Почему ты не играешь в футбол, как все
мальчики? У тебя скоро день рождения. Хочешь, я напеку
пирогов? Ты пригласишь мальчиков, девочек, мы организу-
ем веселый праздник.

– Не надо.
Павел брал книгу, находил нужную страницу и под мами-

ны разумные речи читал, не поднимая головы.
– Павлуша, ну что с тобой делать? У всех дети как дети, а

ты у меня прямо дикий какой-то. Ты что, стесняешься? Вро-
де не кривой, не косой, не заика. Ну поделись с мамочкой,
расскажи, почему ты ни с кем не дружишь? Может, тебя оби-



 
 
 

жают? Дразнят?
– Нет.
Пашу никто не обижал, не дразнил. И в школе у него дей-

ствительно все было нормально. Он не стеснялся, не ком-
плексовал. Просто любому общению он предпочитал оди-
ночество. Он искренне не понимал, зачем надо носиться и
орать на переменах, гонять в футбол после уроков. Зачем
курить в туалете и обсуждать, какие джинсы престижней –
«Вранглер» или «Левис», кто забьет первую шайбу в зав-
трашнем матче между «Спартаком» и «Динамо», у кого из
девочек длинней ноги? Зачем громко ржать над похабными
анекдотами? Зачем быть со всеми и как все, бегать в горя-
чем подростковом табунке, если одному, с самим собой, ин-
тересней и уютней?

– Что ты переживаешь? – успокаивал маму отец. – Разные
бывают дети. Общительные и необщительные, говоруны и
молчуны. Ну, Павел у нас не коллективный человек, замкну-
тый. Ему нравится физика и математика. Разве лучше было
бы, если бы он стоял вечерами в подъезде, бренчал на гита-
ре, пил и целовался с девочками?

– Лучше! Нормальный подросток должен жить в коллек-
тиве. А девочки? Он ведь шарахается от них как от чумы.

– Галя, – вздыхал папа, – он нормальный подросток. Все-
му свое время. Вот окончит школу, поступит в институт, ста-
нет взрослым, самостоятельным…

– Ага! – кричала мама. – И подцепит его на крючок ка-



 
 
 

кая-нибудь стерва! От природы не уйдешь, будет он к два-
дцати пяти годам дикий, неопытный, любая покажется ко-
ролевой!

– Ну почему непременно стерва?
– Он дикий! Он ни с кем не общается, не приводит домой

друзей, не разбирается в людях, с этим надо что-то делать!
Мама считала, что любить сына – значит воспитывать,

а воспитывать – значит менять, ломать, совершенствовать.
Жизнь без борьбы теряла для нее смысл.

После десятого класса Паша поступил в МГУ, на факуль-
тет вычислительной математики и кибернетики. На третьем
курсе он впервые привел в дом девушку и тут же сообщил
родителям, что женится. Поставил перед фактом.

Лерочка, Валерия, беленькая, мягонькая, душистая, как
свежий бисквит, работала продавщицей в кондитерском от-
деле маленькой булочной на углу Бронной, училась заочно в
пищевом институте.

Дубровин был тайным сластеной. Юная продавщица при-
метила худого очкастого студента, встречала его нежной
улыбкой, осторожно доставала из-под прилавка скромный
кондитерский дефицит начала восьмидесятых – ванильную
пастилу, мятные пряники, мармелад «Балтика».

Однажды он забежал перед самым закрытием, она попро-
сила подождать у выхода. Потом они целовались на лавочке,
на Патриарших прудах, и на губах был кисловатый марме-
ладный сахар.



 
 
 

Вся боевая мощь Пашиной мамы обрушилась на нежную
Лерочку. Продавщица не пара ее талантливому сыну!

Разве нет интеллигентных девочек в университете? Надо
что-то делать!

Начались проблемы с жильем, обычные московские про-
блемы. У Лерочки в двухкомнатной квартире теснились ее
родители и старшая сестра с маленьким сыном. У Пашиных
родителей хоть и была приличная трехкомнатная квартира,
но она превратилась в поле боя. Лерочка и Пашина мама под
одной крышей существовать не могли.

Павел устроился работать дворником ради сырой под-
вальной комнаты в Скатертном переулке. Ему нравилось
ранним утром, до рассвета, сгребать листья, колоть лед. Ти-
хо, пусто, никто не трогает, не пристает с пустыми разго-
ворами. Листья шуршат, мороз потрескивает, позванивает
капель. В каждом времени года своя красота, своя тишина,
свои звуки и запахи.

Лерочка любила гостей, ночные посиделки с цейлонским
чаем, кондитерским дефицитом, сладким дешевым «Тока-
ем» и портвейном «Кавказ». Двери дворницкой не закры-
вались. Уходили и приходили какие-то нищие художники,
поэты читали странные, расплывчатые стихи, забредали за-
думчивые хиппи с Пушкинской площади, кто-то все время
ел, мылся в облупленной ванной с газовой горелкой, ноче-
вал. Для Паши оставалось загадкой, каким образом Лероч-
ка умудряется знакомиться и дружить со всей этой странной



 
 
 

публикой.
Кроме комнаты, была еще небольшая кладовка с мутным

оконцем у самого потолка. Постепенно Павел переселился
туда, не потому, что ему не нравился образ жизни, который
нравился Лерочке. Просто он очень уставал. Вставал в пять
утра, отрабатывал свою дворницкую норму, ехал в универ-
ситет и засиживался там допоздна в компьютерной. В начале
восьмидесятых компьютеры были огромными, о сегодняш-
них персональных еще и не мечтали.

Время шло. Дубровин закончил университет. Вдруг выяс-
нилось, что тихий разумный Пашин папа многие годы любил
другую, чужую женщину, и только ждал, когда вырастет сын.
А потом ждал, когда жена переживет драму женитьбы сына.
Дождался и ушел, прихватив с собой лишь пару костюмов,
электробритву и зубную щетку.

Мама ринулась в свой последний и решительный бой. Это
была ее лебединая песня. Она ходила на работу к отцу, к той
женщине, обращалась в профсоюзную и партийную органи-
зации, даже написала письмо в журнал «Работница».

Когда все средства борьбы за мужа были исчерпаны, Гали-
на Сергеевна почувствовала себя навек побежденной, уста-
лой, никому не нужной. Она стала болеть. Сначала Паша ду-
мал, что это продолжение вечного боя. Но вскоре выясни-
лось, что мама и правда больна. У нее нашли какое-то слож-
ное заболевание сердца. Галина Сергеевна тихо угасла в кар-
диологическом отделении районной больницы.



 
 
 

Похоронив мать, Паша долго не мог опомниться, чувство-
вал себя виноватым, понял вдруг, что на самом деле маму
свою очень любил. Не важно, какой она была, – любил, и все.

Они с Лерочкой переехали из дворницкой в опустевшую
квартиру на Бронной. Лерочка закончила свой пищевой ин-
ститут, бросила булочную, остригла белокурые волосы со-
всем коротко, «под ежик», нацепила на каждую руку по ки-
лограмму звонких серебряных браслетов и колец, закутала
плечи арабским черно-белым платком с бахромой, купила
маленький этюдник, акварельные краски и принялась рисо-
вать абстрактные картинки, какие-то сине-розовые разводы,
желтые кляксы.

Среди гостей, которые продолжали приходить толпами,
попадалось все больше странных людей. Особенно запом-
нился Паше мужичонка неопределенного возраста, малень-
кий, почти карлик, обросший нечесаной грязной шерстью,
словно леший. Стоял морозный январь, мужичонка был обут
в резиновые шлепанцы на босу ногу. Протянув Павлу ма-
ленькую потную лапку с траурными длинными коготками,
он произнес неожиданно глубоким басом:

– Меня зовут Вандерфулио, от английского «уандерфул».
В квартире пахло индийскими благовониями. Чай Лероч-

ка заваривала из каких-то трав, питалась сырой крупой и ре-
пой. Вредные кондитерские изыски были забыты, как и про-
чая ядовитая белковая пища – мясо, рыба, сыр.

После окончания университета Дубровин работал в круп-



 
 
 

ном НИИ. К счастью, там была неплохая столовая. Постепен-
но он почти переселился в свой НИИ, уходил ранним утром,
возвращался поздним вечером. Но Лерочка, казалось, этого
не замечала.

Любые выяснения отношений, даже вполне мирные, с дет-
ства вызывали у Паши нестерпимую оскомину, почти физи-
ческую боль. Он предпочитал молчать до последнего, если
его что-то не устраивало. Он знал: все равно Лера его пере-
спорит, заболтает до смерти, станет доказывать, что он все
в жизни делает неправильно – говорит, молчит, ест, спит,
думает. И придется возражать, продолжать пустую, нервоз-
ную перепалку, пока не закружится голова и не зазвенит в
ушах. А Лерочка все равно ничего не поймет, даже не услы-
шит. Потому что люди, которые выясняют отношения, слы-
шат, как правило, только самих себя.

Однажды ночью, глядя на него в темноте светлыми мер-
цающими глазами, Лерочка спросила:

– Павлик, у тебя открывается чакра во время оргазма?
– Что?
– Секс – это сложное и ответственное магическое действо,

затрагивающее не только ментально-кармический, но и аст-
ральный аспект индивида. Ты груб, необразован и безграмо-
тен в сексуальном плане, – заявила Лерочка, – с этим надо
что-то делать.

Она стала объяснять, что и как у него должно открывать-
ся, закрываться и вибрировать, когда они занимаются любо-



 
 
 

вью. С ее нежных уст слетали всякие медицинские и мисти-
ческие словечки, от которых у Паши заболел живот и под-
ступила к горлу тошнота. Это была целая лекция, нудная и
подробная. Он не дослушал, отправился спать в другую ком-
нату, на диван, прихватив свою подушку. Однако диван был
занят. Там, свернувшись калачиком, спал маленький лохма-
тый Вандерфулио.

Остаток ночи Павел просидел на кухне, курил, пил пустой
кипяток. Чай из травок вызывал у него отвращение, а нор-
мальной заварки в доме не оказалось. Как, впрочем, и саха-
ру.

На рассвете в кухню пришлепал босой Вандерфулио в
грязных солдатских кальсонах, не сказав ни слова, попил во-
ды прямо из-под крана, зевнул во весь свой беззубый лохма-
тый рот и ушел назад, на диван, спать. Казалось, Пашу он
вообще не заметил, словно перед ним было пустое место.

– Надо разводиться, – тихо и задумчиво сказал самому
себе Дубровин.

Утром последовало мучительное, долгое выяснение отно-
шений. Суть сводилась к тому, что он, Павел, бездуховная
бездарная личность, придаток компьютера, живой мертвец,
питающийся трупами животных, может катиться на все че-
тыре стороны. А она, Лерочка, существо высшее, чистое и
правильное во всех отношениях, никуда из этой квартиры не
уйдет. Карма у нее такая – жить в этой квартире.

Паша сначала растерялся, потом разозлился. Уходить ему



 
 
 

было некуда. Да и с какой стати? О размене Дубровин даже
думать не хотел, это дом его родителей, он здесь вырос. А
высшему существу Лере между тем было куда уйти. Сестра
успела выйти замуж, вместе с ребенком переехала к мужу. В
двухкомнатной, с родителями, жить можно вполне.

Павел сам не ожидал, что в нем заложено столько боевой
мощи. Наверное, это передалось от мамы и хранилось про
запас, на всякий случай. Он-то считал себя человеком мир-
ным, безобидным, всякая борьба ему была противна. Но тут,
что называется, приперли к стенке. Выгоняли из собствен-
ной квартиры.

Дубровин стал действовать.
У сослуживца из НИИ нашелся знакомый адвокат по жи-

лищным вопросам. Нашлись и деньги – программисты в те
годы зарабатывали неплохо, Паша откладывал на машину.
Потребовалось полгода, чтобы не только выставить, но и вы-
писать Леру из квартиры. Половина денег ушла на адвоката и
взятки всяким чиновникам, вторую половину он отдал Лере.

Наконец Павел остался один на своей родной и законной
территории, правда, без мебели и без всяких сбережений.
Приторный запах индийских благовоний, отдающий деше-
вым туалетным мылом, долго не выветривался, даже после
ремонта.

С тех пор к каждой женщине, которая останавливала на
нем задумчивый томный взгляд, Дубровин стал относиться
подозрительно. Если изредка и возникала с кем-то взаимная



 
 
 

симпатия, то стоило даме проявить настойчивость, загово-
рить о превратностях одинокого холостяцкого быта и о том,
что главное для человека – семейный очаг, Паша исчезал из
ее жизни бесследно. Не вспоминал и не жалел ни о чем.

Дороже покоя, надежней одиночества ничего нет и быть
не может.

И вот однажды, мокрым октябрьским вечером, возвраща-
ясь домой с работы, одинокий, осторожный Паша Дубровин
увидел тонкую фигурку в светлом плаще под проливным до-
ждем, без зонтика, с поднятой рукой и притормозил, сам не
зная почему.

– Пожалуйста, подбросьте меня в ближайшее отделение
милиции или хотя бы к посту ГАИ, – сказала она.

– Что случилось? – мрачно поинтересовался Павел, когда
она оказалась рядом, на переднем сиденье.

– У меня угнали машину, – сообщила она вполне спокой-
но.

До ближайшего отделения милиции было не больше де-
сяти минут езды. Любой нормальный автовладелец на ме-
сте Паши Дубровина стал бы расспрашивать, сочувствовать,
давать советы. Но Павел молчал. Что-то такое было в этой
незнакомой, насквозь промокшей девушке. Слова застрева-
ли в горле, он почему-то так волновался, что чуть не врезал-
ся в задницу медленного сонного троллейбуса.

Потом он пытался понять, откуда взялось это странное,
острое, почти болезненное чувство. Он ведь сначала даже



 
 
 

не разглядел ее толком. Мокрая каштановая прядь, прозрач-
ный, как карандашный набросок, профиль, запах дождя и
духов.

– Спасибо, – сказала она у отделения милиции и протяну-
ла ему деньги.

Он не взял, даже не взглянул сколько, отрицательно замо-
тал головой, опять не сказал ни слова. И никуда не уехал.
Кассета с песнями Вертинского давно кончилась, он сидел в
тишине. Только дождь стучал по крыше машины.

В милиции она пробыла долго. Паше показалось, что це-
лую вечность. Стало смеркаться. Ему вдруг почудилось, буд-
то она уже давно ушла, исчезла, растворилась в мокрых су-
мерках, а он не заметил и теперь никогда ее не увидит. Серд-
це больно стукнуло и остановилось на миг. Впервые за всю
свою разумную, спокойную тридцатипятилетнюю жизнь Па-
ша Дубровин не мог думать и анализировать, только чув-
ствовал: если он больше ее не увидит, то, наверное, умрет.

Но она появилась на крыльце отделения, растерянно огля-
делась по сторонам. Он коротко просигналил. Она шагнула
к его машине.

«Надо сказать что-то, иначе она решит, будто я псих, ма-
ньяк, испугается, не сядет в машину. На самом деле, я и сам
не знаю теперь, может, я и правда псих? Молчу, как идиот,
волнуюсь. А почему, собственно? Что в ней такого? Я ведь
не мог влюбиться с первого взгляда, с полувзгляда… Этого
не может быть. С мной, во всяком случае».



 
 
 

– Куда вас подвезти? – хрипло спросил он, выходя под
дождь и открывая ей переднюю дверцу.

– Спасибо… – Она улыбнулась, растерянно и удивленно. –
Мне неловко, вы не взяли денег и уже потратили на меня
столько времени.

– Садитесь, – сказал он, – дождь…
– Мне нужно на Кропоткинскую. Если вам по пути… –

Она все еще не решалась сесть в машину.
– Да, мне по пути.
– Но только на этот раз не бесплатно, – произнесла она,

усаживаясь наконец на переднее сиденье. – Вы очень меня
выручили. На самом деле я здорово опаздываю. У меня спек-
такль через полчаса.

Когда она опять оказалась в его машине, он немного успо-
коился.

– У вас спектакль? Вы актриса?
– Балерина.
– Вместо денег пригласите меня на балет, – попросил он.
– Можно и то и другое, – улыбнулась она. – Вы любите

балет?
– Нет. Терпеть не могу.
Она взглянула на него с интересом. Машина стояла на

светофоре. В полумраке салона светилось ее лицо, умытое
дождем. Глаза казались огромными, совсем черными. Паша
впервые решился посмотреть ей прямо в глаза и тут же по-
нял, что пропал. Влюбился, окончательно и бесповоротно.



 
 
 

– И много вы видели балетов? – спросила она.
– Ни одного.
– А по телевизору?
– По телевизору я смотрю только новости, «Очевидное –

невероятное», «Клуб кинопутешествий» и старые советские
фильмы.

– Это замечательно. В таком случае я вас приглашаю.
Театр занимал маленький двухэтажный особняк в одном

из тихих переулков неподалеку от Кропоткинской. Она по-
просила въехать во двор и остановить машину у служебного
входа. Ей навстречу выскочила какая-то полная дама в раз-
вевающемся шелковом платье и закричала:

– Катя! Ты с ума сошла! В чем дело?
– Викуша, не волнуйся. Я успею. Посади, пожалуйста, это-

го молодого человека куда-нибудь на хорошее место. Без
него я бы пропала. У меня машину угнали.

– Да что ты говоришь! Ужас какой! В милиции была? У
меня есть знакомый гаишник, надо дать хорошую взятку, то-
гда найдут, – тараторила дама.

Они бежали по длинному пыльному полутемному ко-
ридору, уставленному огромными кусками разрисованного
картона. Мимо проносились люди в гриме, в странных ко-
стюмах. Катя сунула Дубровину в руку какие-то смятые бу-
мажки и тут же исчезла за дверью гримуборной.

Противный радиоголос сообщил:
– Внимание! Третий звонок! Артистов прошу на сцену.



 
 
 

Паша разжал кулак. Так и есть, деньги. Несколько десяти-
тысячных купюр. Отличный повод, чтобы дождаться после
спектакля…

– Пойдемте. – Дама кивнула.
Через минуту он оказался в небольшом, полном зритель-

ном зале. Место с краю, в третьем ряду, было чуть ли не
единственным свободным. Свет уже погас, живой оркестр
играл увертюру. Это была незнакомая модерновая музыка,
от которой у Паши сразу заболела голова.

– Подождите! – Он схватил полную даму за руку. – Где
мне найти Катю после спектакля?

– У служебного входа, – сердито прошептала дама и убе-
жала.

Павел взглянул на сцену. Там не было никакого занавеса,
просто черная пустота и в центре – высвеченное прожекто-
ром бесформенное сооружение из фольги и проволоки. Вой
оркестра нарастал, сделался невыносимым. На сцене, рядом
с непонятной проволочной конструкцией, появились два мо-
лодых человека в черных трико. Видны были только белые
лица и кисти рук.

Скрипичное соло заскрипело, взвизгнуло, сцена вспыхну-
ла ослепительным светом. У Паши заслезились глаза, и ему
стало жалко артистов, которые должны под такую музыку,
при таком гадком освещении исполнять еще более гадкие
танцы.

Катя танцевала ведущую партию, летала по сцене в синих



 
 
 

блестящих лохмотьях, с распущенными волосами. Нет, он
сразу понял, танцует она отлично. Но сам балет показался
ему ужасным. Он так и не разобрал, в чем там дело, что хо-
тели сказать люди, создавшие это действо. Ведь много наро-
ду трудилось – композитор, балетмейстер, художник. А был
еще некий изначальный сюжет, либретто, и его тоже кто-
то сочинял. Интересно, о чем думали все эти вдохновенные
творцы? Искренне пытались поведать миру нечто или созна-
тельно куражились над будущим зрителем?

Он не сумел досидеть до конца, отправился к служебному
входу. Ждать пришлось довольно долго. Внутрь его не пу-
стила охрана. В машину он сесть не рискнул, мог запросто
не заметить в темноте, как Катя выйдет. Дождь все не кон-
чался, и он вымок насквозь, стоя на улице.

Она ничуть не удивилась, увидев его у служебного входа.
Павлу показалось, она даже обрадовалась.

– Я хочу вернуть вам деньги, – сказал он.
– Ни в коем случае! – Она отстранила его руку.
От прикосновения ее легких пальцев у него пересохло во

рту.
– Пойдемте куда-нибудь, поужинаем вместе, – произнес

он быстро и подумал: «Если она откажется, ничего страшно-
го, я все равно теперь буду ходить на каждый спектакль, буду
сидеть на этих отвратительных балетах, а потом ждать ее у
служебного входа».

– Хорошо, – неожиданно легко согласилась Катя, – пой-



 
 
 

демте. Мне интересно поговорить с человеком, который тер-
петь не может балет и впервые в жизни попал на спектакль,
да еще постмодернистский. Здесь есть замечательный ма-
ленький ресторан, в двух шагах от театра. Мы дойдем пеш-
ком, машину лучше оставить во дворе, наши охранники при-
смотрят. Знаете, я до сих пор не могу поверить, что мою
угнали. Глупо страдать из-за этого. Беда не смертельная, и
все-таки. Может, найдут, как вам кажется?

– Если не найдут, я буду вас возить, – выпалил Дубровин.
– Спасибо, – улыбнулась она, – но до личного шофера я

еще не дозрела. Я хорошая балерина, довольно известная,
однако пока не звезда мирового масштаба.

Кто-то в театре одолжил ей большой черный зонтик.
Несколько кварталов до ресторана они шли рядом под одним
зонтиком.

Когда сели за столик, она спохватилась:
– Я ведь даже не спросила, как вас зовут.
Он представился, церемонно встав со стула. Катя протя-

нула ему руку. Он поцеловал прохладные пальчики, заметил,
что на них нет никакого маникюра, ногти аккуратно под-
стрижены. Разумеется, а как же иначе? Он ведь терпеть не
может, когда у женщины длинные накрашенные ногти.

Вообще все в ней было именно так, как ему хотелось. При-
ческа, одежда, духи, легкий макияж. Ничего лишнего. Если
бы еще не этот идиотский балет…

Павел с удивлением узнал, что балет поставлен по пьесе



 
 
 

какого-то ужасно популярного современного драматурга, ла-
уреата нескольких международных премий, литературных и
театральных.

– Это постмодернизм в чистом виде, – объясняла Катя, – я
сама, честно говоря, не выношу его, ни в музыке, ни в лите-
ратуре, а в балете – тем более. Но в репертуаре театра должна
быть пара-тройка экзотических монстров. Хотя многие счи-
тают, именно это и есть настоящее искусство…

– Я люблю классику, – сказал Павел.
– Тогда я приглашу вас на «Жизель».
– Да, пожалуйста, пригласите меня на «Жизель», и вооб-

ще я бы хотел посмотреть все спектакли, в которых вы тан-
цуете.

– Неужели? Но вы ведь терпеть не можете балет.
– Теперь я стану балетоманом. Уже стал.

Они долго спорили, кто расплатится за ужин. Официант
снисходительно усмехался. Наконец Паша победил. Катя со
вздохом убрала в сумочку свою кредитку.

– Зря вы так. Для меня это копейки, – сказала она.
– Можно, я приглашу вас в гости? – спросил он, когда они

опять оказались в машине.
Дубровин понимал, что для первого дня знакомства ведет

себя чересчур навязчиво, но ничего не мог поделать. Она,
разумеется, вежливо отказалась.

– Спасибо, как-нибудь в другой раз. Я очень устала, и ме-



 
 
 

ня ждет муж.
– Муж? – ошалело переспросил он. – Какой муж?
Да, конечно, он ведь не спрашивал, а она не сочла нужным

с самого начала сообщить, что замужем.
– Настоящий, живой и законный, – рассмеялась Катя.
– А дети?
– Детей пока нет.
Она не поинтересовалась, женат ли он, есть ли у него де-

ти. Она как бы давала понять, что этим вечером все долж-
но закончиться, не начавшись. Они никто друг другу, просто
случайные знакомые. Ну, поужинали вместе, мило поболта-
ли. И привет.

«Ты ошибаешься, счастье мое. Ты теперь никуда не де-
нешься от меня. Я не попрошу у тебя номер телефона, да-
же не напомню, что ты собиралась пригласить меня на „Жи-
зель“. Я больше ничего такого не ляпну. Но это только нача-
ло, это наш первый вечер, их будет еще очень много, и вече-
ров, и ночей. Никакому мужу, и вообще никому на свете я
тебя не отдам», – спокойно думал Дубровин.

– Спасибо вам большое, – улыбнулась она, выходя из ма-
шины у своего подъезда, – всего хорошего.

– До свидания, – кивнул он в ответ.

Неужели прошел год? Каждая минута того первого вечера
врезалась намертво в память.

Павел остановил машину у мрачного сталинского дома на



 
 
 

Ленинградском проспекте, закурил, откинулся на спинку си-
денья. Дождь все лил, ветер швырял пригоршни тяжелых ка-
пель в ветровое стекло. Мимо сновали прохожие. Заляпан-
ный грязью пластиковый куб троллейбусной остановки был
до отказа набит людьми. Те, кто не поместился под крышей,
стояли рядом, скрючившись, как прошлогодние листья. Ве-
тер трепал и вырывал из рук блестящие мокрые зонтики.

«Какая ранняя, холодная осень, – подумал Дубровин, –
еще только сентябрь, а кажется, завтра выпадет снег».

В салоне было тепло и уютно. Работал магнитофон, пел
Вертинский.

И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника
Обручальным кольцом…

Слова песни звучали надрывно и терзали душу.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ирина Борисовна Крестовская никак не могла заставить

себя открыть глаза. Маргоша кричала как-то особенно гром-
ко и настойчиво. Ирина протянула руку, нащупала деревян-
ный прут кроватки, не открывая глаз, стала катать ее ту-
да-сюда. Но Маргоша продолжала надрываться. Ирина по-
чувствовала странный запах и через секунду вскочила. В
комнате пахло дымом.

Она схватила плачущего ребенка, принялась будить мужа.
Евгений Николаевич страшно закашлялся. Кашляла и Мар-
гоша, хрипло, надрывно. Ирина прикрыла ей личико широ-
ким рукавом ночной рубашки, распахнула дверь в коридор.
Оттуда повалили клубы дыма.

– Буди всех! Звони 01! – кричала Ирина, дрожащими ру-
ками заворачивая Маргошу в одеяло, одновременно пытаясь
попасть ногой в тапочку.

Комната старушки пылала открытым пламенем. Телефон,
единственный на всю квартиру, висел в коридоре. Евге-
ний Николаевич бросился сквозь дым, кашляя, прокричал в
трубку адрес, побежал назад, в комнату.

Ирина металась с ребенком на руках, пытаясь что-то со-
брать, захватить, набить в чемодан, связать в узел. Комната
наполнялась дымом. Новое зимнее пальто с цигейковым во-
ротником не лезло в чемодан. У Ирины была свободна толь-



 
 
 

ко одна рука, а положить ребенка она не решалась. Тонкая
стенка затрещала, заскрипела, обои вздулись страшными пу-
зырями.

– Прекрати! – Евгений Николаевич выхватил ребенка у
нее из рук. – На улицу! Задохнемся! Сгорим!

Стоя во дворе, босиком на холодном асфальте, в притих-
шей толпе испуганных, кое-как одетых жильцов старого до-
ма, Ирина смотрела, как пожарные вытаскивают через ок-
но бесчувственную Григоренко в огромной, развевающейся
белым парусом ночной рубахе, и думала, что, если бы не
Маргоша, они тоже могли бы не проснуться. Задохнулись бы
угарным газом во сне.

А Маргоша уже не кашляла. Закутанная в одеяло, она
тихонько всхлипывала на руках у Евгения Николаевича. В
огромных зеленых глазах, блестящих от слез, отражались по-
следние, гаснущие языки пламени.

Не всех жильцов коммуналки удалось спасти. Сгорела во
сне старушка, бухгалтерша Григоренко умерла в реанима-
ции, не приходя в сознание, от сильного отравления угарным
газом. Пламя распространялось очень быстро, и пожарные
долго не могли его забить. Старый дом давно уже находился
в аварийном состоянии.

Около месяца Крестовские прожили у родственников в
Сокольниках. А потом получили без очереди отдельную
двухкомнатную квартиру-распашонку в новом доме, причем



 
 
 

не на окраине, как другие, а почти в центре, неподалеку от
Курского вокзала.

На маленькой кухне сверкал белым пластиком новенький
стол, покачивались от теплого ветра веселые клетчатые за-
навески. На подоконнике в картонных пакетах из-под моло-
ка все так же прорастали мягкие луковицы. Распухший жел-
товатый чайный гриб жил теперь на полке у раковины. Трех-
литровая банка на узком подоконнике не помещалась.

Утром по нежному личику Маргоши размазывалась
невкусная, комкастая манная каша. Маргоша плакала, дави-
лась, крутила головой, пыталась выплюнуть.

– Ешь, дрянь такая! – кричала Ирина и, скосив глаза, сле-
дила, сколько ложек сахару кладет себе в чай Евгений Нико-
лаевич.

Евгения Николаевича уволили из НИИ в связи с сокра-
щением штатов. Он устроился технологом на завод, стал все
чаще приходить домой пьяным, иногда вообще являлся под
утро, и запах чужих дешевых духов расплывался по комна-
те, бил Ирине в лицо. Она кричала, отмахивалась от чужого
приторного духа, словно это был ядовитый угарный газ. Ев-
гений Николаевич кричал в ответ. Маргоша с плачем заби-
валась под белый пластиковый стол.

Шел июнь 1975 года. В сентябре Маргошу отдали в рай-
онные ясли. Ирина вернулась на работу, все в тот же НИИ,
на должность делопроизводителя отдела кадров. Ее не со-
кратили.



 
 
 

 
* * *

 
– Хочешь, я поживу у тебя недельку? – Жанночка смот-

рела на Катю преданными, полными слез глазами.  – Мне
страшно оставлять тебя одну на ночь.

– Спасибо, Жанночка. – Катя оторвала руку от балетного
станка и, опустившись на пол, стала массировать стопу.

Несмотря ни на что, она занималась у станка по три часа
утром и по часу вечером. Часть спектаклей в театре отмени-
ли. Катя не хотела появляться на сцене в ближайшие полме-
сяца. Но не потому, что не могла танцевать. Просто она ста-
ралась как можно меньше бывать на людях, во всяком случае
там, где ее могут достать журналисты и просто чужое любо-
пытство, замаскированное под сочувствие.

Она выматывала себя партерным экзерсисом и занятиями
у станка. Со стороны это выглядело странно, даже кощун-
ственно. Всего два дня прошло со смерти мужа, он еще не
похоронен, а Катя продолжает как ни в чем не бывало при-
седать в глубоких плие и задирать ноги в батманах до поси-
нения, до десятого пота. Но она не собиралась играть роль
безутешной вдовы. То, что происходит у нее в душе, – ее
личное дело.

Вчера вечером пришли без звонка Константин Иванович
с Маргошей, у обоих вытянулись лица, когда они застали Ка-
тю не в слезах и стенаниях, а бодрую, потную, разгорячен-



 
 
 

ную, в балетном трико.
– Извините, – сказала она, – я быстренько душ приму и

переоденусь. А потом сварю кофе.
– Если ты не закончила, можешь продолжить при нас, –

язвительно заметила Маргоша и чмокнула Катю в щеку.
– Нет, – спокойно ответила Катя, – я уже закончила.
Она проводила их в гостиную, а сама отправилась в ван-

ную.
– Как ты хорошо держишься, деточка, – сказал ей вслед

дядя Костя и покачал головой.
– Ну ты даешь, Катька, молодец, – добавила Маргоша.
Они оба ее осуждали. Они пришли утешать, а оказалось –

не надо. Они готовы были вместе, втроем «кудри наклонять
и плакать». А она при них не проронила ни слезинки. Вышла
из душа, сварила кофе, поставила на стол бутылку коньяку,
коробку французского печенья.

– Ты у тети Нади была? – спросил Константин Иванович
после того, как они выпили по рюмке, не чокаясь.

– Была, – кивнула Катя.
Она хотела спросить: «А вы?», но сдержалась. Она знала:

Константин Иванович только позвонил жене, но приехать к
ней не решался. Духу не хватало. Он ведь за все три года,
прошедшие после их развода, ни разу с ней не виделся. Ни
разу. Звонил – да. Спрашивал о здоровье, аккуратно клал
деньги на ее счет в Сбербанке.

К тете Наде Калашниковой Катя отправилась в первую



 
 
 

очередь. Ночью майор-оперативник спросил ее:
– Вы сами сообщите родителям мужа или вам тяжело? Мы

можем это сделать в официальном порядке.
– Я сама, – сказала Катя.
Константину Ивановичу она позвонила в Париж почти

сразу и сказала все прямым текстом. Она достаточно хоро-
шо знала Калашникова-старшего. Разумеется, горе для него
ужасное, но не смертельное. Он справится, переживет. Мар-
гоша ему еще родит наследника, возможно, и двух. Все впе-
реди. А вот тетя Надя… Она совсем одна на свете. Глеб был
не самым лучшим сыном, но единственным. Да что тут го-
ворить!

Катя не стала звонить свекрови ночью. Она дождалась
восьми утра, села в машину и отправилась в Крылатское.

На полпути набрала номер и сказала:
– Тетя Надя, Глеба ранили, он в реанимации. Я буду у вас

через полчаса.
Свекровь ждала ее не в квартире, а у подъезда. Сидела на

лавочке, сгорбленная, в сером плаще, с хозяйственной сум-
кой на коленях. У Кати больно сжалось сердце.

– Давайте поднимемся в квартиру.
– Как? Зачем? Надо ехать в больницу! В какой он больни-

це? – Надежда Петровна вскочила и шагнула к машине.
Катя усадила ее на лавочку, села рядом и тихо произнесла:
– Глеба не ранили. Его убили. Сегодня ночью выстрелили

из кустов, во дворе.



 
 
 

Взглянув в лицо свекрови, Катя подумала: «Хорошо, что
у меня нет детей…»

Она взяла ее за плечи, повела в подъезд, они поднялись в
квартиру. По сотовому позвонила Катина мама.

Сказала, что папа только что вернулся домой, ездил в
аэропорт встречать дядю Костю с Маргошей. Они вылетели
в Москву сразу, первым рейсом.

– Мамуль, ты не могла бы сейчас приехать, побыть с тетей
Надей? – попросила Катя. – Ее нельзя оставлять одну.

Мама приехала через полтора часа. 3а это время Кате при-
шлось вызвать «Скорую». У тети Нади подскочило давление,
начался гипертонический криз.

– Когда же ты успела побывать у Надежды? – судорожно
сглотнув, спросил Константин Иванович.

– Вчера утром.
– Ну и как она?
– Был гипертонический криз, но «Скорая» справилась в

домашних условиях. Врач сказал, в больницу пока можно не
отправлять. С ней сейчас моя мама.

– Да, ужасно… – выдохнул Константин Иванович.
Маргоша стала массировать ему виски.
– Костенька, тебе плохо? – тревожно спросила она, заме-

тив, что у него вздрагивают плечи.
– Нет, малыш, не волнуйся. Я держусь.
Маргоша положила голову ему на плечо. Он погладил

ее роскошные медно-рыжие волосы. Катя заметила, что в



 
 
 

огромных зеленых глазах Маргоши стоят слезы.
– Сейчас тушь потечет. – Маргоша встала, тихо всхлип-

нула и ушла в ванную.
– Бедная девочка, – вздохнул ей вслед Калашников, – бед-

ный мой малыш. Я встретил ее в аэропорту, я был уже с ве-
щами, и мы сразу взяли билеты в Москву, ей пришлось со
мной возиться и в аэропорту, и в самолете. Я был в ужасном
состоянии, можешь себе представить. А сегодня с утра ей
пришлось поехать на съемку. Должны были снимать другой
эпизод, проходной, в котором она не участвует, но, как узна-
ли, что она вернулась, им сразу приспичило снять ключевой,
один из самых тяжелых. Мало того, что Васька Литвиненко
заставил ее работать в таком состоянии, режиссер хренов,
он позволил себе еще и бестактную выходку, – Калашников
махнул рукой, – все-таки хамство человеческое безгранич-
но…

– Хотите еще кофе? – перебила его Катя.
– Кофе? Да, спасибо, детка, не откажусь.
Они просидели около часа, обсуждали предстоящие похо-

роны и поминки. Все это время тонкие, тщательно отмани-
кюренные Маргошины пальчики скользили то по щеке Кон-
стантина Ивановича, то по его руке, то нежно поглаживали
плечо.

– Завидую твоей выдержке, – сказал Калашников на про-
щание, – молодец. У вашего поколения вообще совсем дру-
гие чувства и другие ценности. Только Маргошенька моя не



 
 
 

от мира сего, так тонко и остро чувствует, так переживает…
Великий актер даже в горе оставался великим актером.

Он страдал по сыну красиво, достойно, эстетично. Хоть
включай кинокамеру и снимай для истории. И при этом про-
должал умирать от любви к своей чувствительной Маргоше.
«Ну почему, – думала Катя, когда за родственниками закры-
лась дверь, – почему от любви даже умный и талантливый
человек становится восторженным идиотом? И горе его не
берет».

– А ты все-таки стерва, – сказала себе Катя, – любишь су-
дить других. На себя посмотри…

Никаких следов страданий на Катином лице не было. Од-
нако пережитый шок давал себя знать. Сводило мышцы, че-
го раньше никогда не случалось.

Утром приехала Жанночка, и ее тоже слегка смутил Катин
бодрый вид.

– Я знаю, – сказала она, – ты все держишь внутри. Это
очень вредно. Лучше отплакаться сразу, зато потом станет
легко. Ты как спала ночью?

– Нормально.
Катя проспала почти двенадцать часов. Без всякого сно-

творного. Просто вырубилась в десять вечера и проснулась в
десять утра. Никаких ночных кошмаров у нее не было. Во-
обще ничего не снилось.

– Вот это меня и пугает,  – заявила Жанночка,  – слиш-
ком все нормально. Такое каменное спокойствие всегда пло-



 
 
 

хо кончается. – Она всхлипнула и предложила пожить с Ка-
тей недели две.

Катя не возражала. Впереди похороны, поминки, потом
еще наверняка будут приходить люди.

– Что ты хочешь на завтрак, йогурт или овсянку? – спро-
сила Жанночка.

– Йогурт.
– Знаешь, чем больше я думаю, тем страшнее мне стано-

вится. Не хочу тебя пугать, но вдруг все-таки стреляли в те-
бя? Ведь ты держала Глеба, вы стояли обнявшись. – Жанноч-
ка надела фартук и принялась за посуду.

– Глупости, кому я нужна? Глеб переспал с какой-то су-
масшедшей, она раздобыла номер моего радиотелефона. Но
из этого вовсе не следует, что она раздобыла еще и писто-
лет. Знаешь, Жанночка, то, что случилось, слишком серьез-
но, чтобы приплетать к этому безумных девиц, которые всю
жизнь вокруг Глеба вились стаями.

– Почему ты не рассказала ничего следователю?
– Во-первых, звонки прекратились. Во всяком случае, уже

сутки она не звонила. – Катя поднялась с пола и направилась
в ванную. – Во-вторых, мне не хочется, чтобы кто-то рылся
в нашем семейном грязном белье. В-третьих… – Катя не до-
говорила и закрылась в ванной.

Ей меньше всего хотелось сейчас обсуждать эту неизвест-
ную злобную идиотку с ее телефонными гадостями. Конеч-
но, Жанночка отчасти права. У убийцы была возможность



 
 
 

выстрелить на несколько секунд раньше, когда они шли с
Глебом к подъезду. Они ведь просто шли рядом. Если он ме-
тил в Глеба, логичней было бы…

«Стоп, – сказала себе Катя, – я не буду лезть в это. Логика
убийцы меня не интересует. Слишком больно сейчас об этом
думать, прокручивать в голове тот жуткий момент, звук вы-
стрела, и как мы шли через двор, от машины к подъезду…
Нет, хватит. И следователю я ничего не буду рассказывать.
Это обязательно дойдет до журналистов, они ухватятся. Та-
кой лакомый кусок семейного дерьма, да еще с мистическим
душком. Ведь дело не только в этих дурацких звонках…»

Катя вылезла из душа, закуталась в теплый халат. Из кух-
ни вкусно пахло свежемолотым кофе. Хорошо, что Жанноч-
ка поживет здесь немного. С ней спокойней и уютней.

– Ешь. – Жанночка протянула ей горячий бутерброд с сы-
ром, сверху тонкий ломтик малосольного огурца, прозрач-
ный кружок редиски и листик петрушки.

Она не могла просто положить кусок сыра на кусок хлеба.
Приготовление любой еды, даже примитивного бутерброда,
было для нее высоким искусством.

– Окно закрыть? – спросила Жанночка и поставила перед
Катей стаканчик вишневого йогурта.  – Ты дрожишь. Тебя
знобит, что ли?

Катю действительно знобило. Она сидела съежившись, ру-
ки стали опять ледяными. У нее было низкое давление, руки
и ноги всегда холодные, даже когда тепло. А в последние два



 
 
 

дня ее постоянно бил озноб, она согревалась только у балет-
ного станка или под горячим душем.

– Закрой, – кивнула Катя, – и сядь, поешь. Не суетись.
Машинально спрятав руки в глубокие карманы халата,

она нащупала в одном из них что-то мягкое и вытащила.
Это был лифчик. Обыкновенный белый женский лифчик,

дешевый, простой, без всяких кружев и бантиков, явно не
новый, ношеный. Взяв брезгливо, двумя пальцами, предмет
чужого туалета, Катя поморщилась.

– О Господи, – выдохнула Жанночка, – подожди, не вы-
брасывай.

– Что, тоже следователю показать? В мешочек положить
как улику? – нервно усмехнулась Катя.

– А ты уверена, что это не твой? – осторожно спросила
Жанночка.

– Я такие в жизни не носила, к тому же он размера на
два больше… – Катя встала, открыла шкаф под раковиной,
бросила находку в помойное ведро и отправилась в ванную
мыть руки.

– На тебе халат Глеба, – прошептала Жанночка ей вслед.
 

* * *
 

– Крестовская! Выйди из класса! И чтобы завтра с роди-
телями!

– А в чем дело? – Маргоша смерила учительницу матема-



 
 
 

тики надменным насмешливым взглядом.
– Вон, я сказала! – Голос учительницы сорвался до визга.
Маргоша повела плечами, не спеша поднялась и очень

медленно, плавной походкой манекенщицы направилась к
двери. Класс молчал. Математичка провожала худенькую
длинноногую девочку в слишком короткой форме, со слиш-
ком красивыми огненно-рыжими волосами ненавидящим
взглядом.

Маргоша небрежно толкнула дверь ногой. Она старалась
ничего не задеть руками. Тонкие пальцы были напряженно
растопырены. На длинных ногтях еще не высох свежий блед-
но-розовый лак. Остановившись в проеме двери, она огляну-
лась, сверкнула яркой зеленью глаз и громко, нараспев, про-
изнесла:

– Быть можно дельным человеком и думать о красе ног-
тей. Пушкин. «Евгений Онегин».

Соседка по парте Оля Гуськова, опомнившись, быстро за-
винтила бутылочку дешевого польского лака, спрятала в кар-
ман своего черного фартука. Сама она ногтей никогда не
красила и об их красе не думала. Она знала, что Маргоша
стащила лак у своей матери. Если сейчас математичка отни-
мет бутылочку, то Маргоше потом ужасно попадет. А так –
она потихоньку положит на место, и все обойдется. Марго-
шина мать ничего не узнает. А в школу придет отец. Он ти-
хий и Маргошу никогда не ругает.

Дверь сильно хлопнула. Маргоша изящно лягнула ее но-



 
 
 

гой снаружи. Математичка про лак забыла. Несколько се-
кунд она стояла с открытым ртом. Лицо ее медленно багро-
вело. Она забыла не только про лак, но и про урок, про класс,
который замер и жадно ждал, что будет дальше.

А дальше учительница бросилась вслед за четырнадцати-
летней нахалкой, догнала ее, схватила за бретельку фарту-
ка и потащила к директору. Дешевая рыхлая ткань треснула,
бретелька с мясом оторвалась от пояска.

– Интересно, кто будет платить за испорченную школьную
форму? – задумчиво, как бы размышляя вслух, произнесла
Маргоша.

Директор, молодой, но уже лысеющий мужчина, долго
успокаивал пыхтящую учительницу, налил воды из графина.
Она пила жадно, и золотые зубы постукивали о тонкий край
стакана.

Директор был человеком новой формации, в школу при-
шел недавно, долго задерживаться не собирался. Он не одоб-
рял старые варварские методы воспитания и постоянно кон-
фликтовал с учительским коллективом.

– Она ведет себя вызывающе! – кричала шестидесятилет-
няя математичка.  – Она срывает уроки, красит ногти, не
стесняясь, когда я объясняю новый материал! Она красит
ресницы в четырнадцать лет! Она развращает других!

– Ресницы я не крашу. У меня они от природы такие, –
спокойно произнесла Маргоша, – и никого я не развращаю.
Просто вы, Зинаида Дмитриевна, плохо относитесь к девоч-



 
 
 

кам. Особенно к красивым. Да, нехорошо красить ногти на
уроке. В этом я с вами согласна, вину свою признаю полно-
стью. Извините. Но в остальном вы не правы.

– Замолчи, дрянь такая! Выйди вон! – Учительница крик-
нула так громко, что сорвала голос, хрипло закашлялась.

– Да, Крестовская, – поморщился директор, – выйди и по-
дожди в коридоре.

– Таких надо гнать из школы! – сипло зашептала учитель-
ница, когда за девочкой закрылась дверь. – Совсем распу-
стились! Озверели! Никакого уважения.

– Ну, уважение надо заслужить, – медленно проговорил
директор, – и нельзя так кричать на детей. Да, девочка ведет
себя несколько вызывающе, но вы сами провоцируете, уни-
жаете ее. У них сейчас сложный переходный возраст, нельзя
об этом забывать. Вам, кстати, сколько до пенсии осталось?
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