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Аннотация
Рассуждение о «Белом квадрате» Андрея Алексеева –

романе, «обозначающего переход в новое качество, от яростной
инфантильной ненависти к печальному взрослому пониманию»,
романе, лишенном «характерного киберпанковского драйва и
безбашенности» (ведь его основной мотив – «разъедающая душу
горечь по возможному, но утраченному»)…

Дивов рассуждает о взаимоотношении общества и человека,
о взаимодействии и соперничестве различных течений в
фантастике, о киберпанке и многом другом.
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Олег Дивов

НАШ ГЕШТАЛЬТ В
ТУМАНЕ СВЕТИТ

 
Материал подготовлен по заказу «Если» для

основанной журналом серии псевдорецензий на
книги несуществующего издательства «Новая
Космогония».

«Неформатная» фантастика от «Новой Космогонии» ста-
новится чем-то вроде социального маркера. Вспоминаю диа-
лог пятилетней давности: «Пелевина читал?»  – «Знаешь,
как-то он мне не очень…» – «Да ты что, это же самый мод-
ный писатель сейчас!» Вот и с авторами-«космогонистами»
похожая оказия нынче. Вокруг проекта уже столько шума,
что книги покупать не хочется. И тем не менее надо. Ерун-
ды издательство публикует достаточно, но даже ерунда у
них – неожиданная. Новый взгляд, свежее дыхание, никаких
клонов. А при некотором везении читатель имеет реальный
шанс напасть на сущее открытие.

С «Белым квадратом» Андрея Алексеева читателям опре-
деленно повезло. Хотя этот роман не столько открытие,
сколько… э-э… закрытие.

Предупреждаю сразу: писано сие произведение искусства



 
 
 

рукой человека, убежденного в своей безусловной литера-
турной одаренности. Книга сама по себе знаковая, но из раз-
ряда «нервныхъ просятъ не читать». Издана в авторской ре-
дакции, а напрасно. Вот, например, цитатка: «Старший по
очереди поглядел в глаза женщинам с картофельными но-
сами, затем уставился на меня. У него были глаза цвета за-
варки, которую находишь в чайнике, вернувшись домой из
месячного отпуска. Очевидно, мои глаза так же мало понра-
вились старшему патрульному, как и его глаза – мне». Или
такой, допустим, образчик речи персонажа: «Прямое нейро-
зондирование используют, когда надо из человека выкачать
мемуары. В остальном оно без юза». Между прочим, цитаты
я отбирал не сам, а скачал из Сети – первой там размахивал
сам Алексеев, вторая иллюстрировала положительную (!) ре-
цензию на «Белый квадрат» в одном компьютерном журна-
ле. Похоже, ни автор, ни рецензент даже не подозревают, что
эти кусочки текста, мягко говоря, не в порядке.

Впрочем, если Сеть продолжит свою борьбу с русским ли-
тературным, то по сравнению с шедеврами завтрашнего дня
«Белый квадрат» покажется образцом высокой прозы. И во-
обще, мы сегодня не о прямом качестве текста говорим, а
о качестве скрытом, потаенном, дающем право утверждать:
книга таки правильная. Нужная. Особенно для молодежи.

Если все расшифровать и перевести на русский, то начи-
нается «Белый квадрат» буднично: искусствовед по прозви-
щу Шуша («это такой маленький зверек, никак не попада-



 
 
 

ющий в дырку») отправляется в Кремлевский дворец съез-
дов на презентацию. Корпорация «Мацусита» приобрела ле-
гендарный «Черный квадрат» Малевича, и теперь это дело
с помпой отмечает. Ну, и Шуша подсуетился, добыл пригла-
шение – искусствовед все-таки – в надежде поесть на халяву
дорогих японских стимуляторов. «Квадрат» ему, мягко го-
воря, даже как искусствоведу не интересен.

«Поесть» – это я образно выразился, действие романа от-
несено вперед лет на триста, методы питания изменились ра-
дикально. Что повлекло за собой интересные новации – пря-
мая кишка, например, у Шуши и его современников в основ-
ном для секса. Они там все, бедолаги, раз в неделю устраи-
вают себе «прокачку системы», чтобы желудочно-кишечный
тракт не отсох, и очень из-за этой несообразности мучают-
ся – надо же, человек, царь природы, а без кишечника по-
чему-то мрет. Ладно, в общем, приходит Шуша на меропри-
ятие, ест-пьет (ну, вы поняли), и как-то случайно его при-
тирает веселящейся толпой вплотную к герметичному бро-
нированному саркофагу, заключающему в себе бессмертный
шедевр. На картину, понятное дело, всем глубоко наплевать,
включая японцев, – она уже куплена, народу предъявлена,
короче, свое отработала.

Шуша, который еще не косой, хотя уже слегка взлета-
ет, мельком глядит на «Квадрат» и  замечает в нем ка-
кую-то несообразность. Присматривается внимательнее и
тихо обалдевает. «Квадрат» – не квадратный! В отличие от



 
 
 

нашего искусствоведа, «Квадрат» именно косой, причем при
ближайшем рассмотрении – Шуша врубает глаза на полную
мощность, так-то он их обычно бережет, чтобы не изнаши-
вались, – становятся заметны следы от линейки, по которой
подделку наспех малевали.

Несчастный искусствовед таращится на картину и пони-
мает, что дела его плохи, еще хуже, чем были с утра. А на-
до сказать, Шуша не просто так просочился на вечеринку –
это его последний шанс гульнуть по-человечески, ведь утром
нашему герою пришло извещение о новом статусе доступа.
Шуша – полный банкрот, на его счете гроши, и, как только он
выберет остаток, мир для бедняги утратит привычную сте-
пень интерактивности. Игра в футбол за «Манчестер», поли-
сексуальные развлечения в амстердамских борделях, вечер-
ние прогулки под Землей (ну, на Луне не под луной же гу-
ляют), небольшая роль в любимом сериале – все это исчез-
нет, растворится, и останутся только четыре облезлые стены,
крошечное окошко, грязный санузел в одном углу, кормуш-
ка-поилка в другом и продавленный диван с секс-машиной
посередке.

Правда, кое-что новенькое в жизни Шуши появится –
ежедневная изнурительная работа оператором ремонтного
комбайна в фекальной канализации. Не-ет, не дистанцион-
ным оператором. Наш искусствовед будет натурально трубы
чинить, рассекая собой дерьмо. И знаете, в какой-то степени
это Шушу утешает. Он, конечно, лузер, но все-таки не иди-



 
 
 

от… То есть он именно классический идиот – а не дурак, как
вы подумали. И записался в ассенизаторы не просто так (ему
сначала мусорщиком предлагали), а из свойственной худо-
жественным натурам утонченной вредности. Вы, может, не
догадались – в этом мире насовсем не отключают. Теперь,
чтобы зайти в Сеть (а ведь это само по себе дико – специаль-
но подключаться), Шуше понадобится терминал вроде на-
шего компьютера. И сигнал будет кастрированный. Никаких
тебе вкусов, запахов, осязаний, ощущений себя другой лич-
ностью или механизмом (Шуша обожал быть луноходиком).
В общем, хоть вообще в эту Сеть не ходи. Тем более что зар-
плату Шушину банку-кредитору автоматом переведут.

А вот ходить в Шушу вся Сеть будет по-прежнему. Видеть
его глазами, нюхать его носом, осязать его телом. Естествен-
но, не постоянно – кому он нужен, этот маленький страш-
ненький идиотик. Общество помешано на ярких личностях
и ярких переживаниях. В большинстве своем и то и другое
сконструировано искусственно – среди актеров, например,
не осталось ни одного реального человека, – но это мало кого
волнует, был бы продукт качественный. Шуша тоже по бор-
делям не в своем обличье гулял (между прочим, иногда на-
шего героя охватывало глубокое сомнение – существует ли
на самом деле луноход, не обман ли поселения землян на
Марсе и так далее)… Но «живые переживания» тоже поль-
зуются спросом. И если Шуша выдаст по-настоящему мощ-
ный эмоциональный всплеск – такой, чтобы зашкалило ин-



 
 
 

дикаторы перед внутренним взором остальных пользовате-
лей Сети, – огромное количество народа тут же нырнет в его
шкуру. И… испытает смертный ужас ассенизатора, захлебы-
вающегося в фекалиях. Со всеми сопутствующими и выте-
кающими.
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