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Аннотация
Горем и бедой обернулось Марине Мнишек восхождение

на русский престол. Ее прекрасный супруг Димитрий, который
ради ее прекрасных глаз готов был покорить и бросить к ее
ногам огромную страну, убит дикими московитами как злодей
и самозванец. Теми самыми, которые только что клялись ему в
верности и преданности... Что ждет теперь новую русскую царицу,
которая венчалась на царство даже раньше своего мужа? Кто она
– бедная гонимая самозванка? Или все-таки царица, которой не
хватает лишь престола и... любви?..

Ранее роман «Пани царица» выходил под названием «Престол
для прекрасной самозванки».
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Елена АРСЕНЬЕВА
ПАНИ ЦАРИЦА

Пока солнце взойдет, роса очи выест.
Пословица

 
Пролог

 
Две сороки взвились, закружились в вышине. Марина

вскинула голову, засмотрелась. Небо голубое, и зеленая
листва, и эти реющие туда-сюда черно-белые стрекотуньи,
суматошные, не то радостные, не то перепуганные. Но до че-
го же они громко кричат, они оглушают, из-за сорочьего га-
ма не разберешь людских голосов…

– Виват царице Марине! Красавица, ох, какова же она кра-
савица! Благослови тебя Господь!

– Безбожница, еретичка! Маринка-безбожница! Ой, под-
пустите меня к ней, ой, выдеру я ее лохмы, выцарапаю глаза!

Нет. Нет! Этого не надо и слушать. Это морок, морок!
Марина резко тряхнула головой – померкший было день

прояснился. Блеском ударило по глазам. Засверкали позо-
лоченные щиты двухсот гусар сендомирского воеводы: едут
они по десяти человек в ряд, на статных венгерских конях,
а на щитах изображение белого дракона, а за плечами гусар



 
 
 

позолоченные крылья, и чудится, словно небесное воинство
спустилось на землю, чтобы приветствовать панну Мариан-
ну Мнишек на ее въезде в Москву… в стольный град, цари-
цей коего она сделается отныне!

Она ехала в карете, запряженной двенадцатью лошадьми
редкостной масти: белые в черных яблоках. Каждую лошадь
вел под уздцы особый конюх. Карета снаружи была алая с
серебряными накладками, колеса позолочены, а изнутри все
обито алым бархатом. Подушки, на которых сидела Мари-
на, были сплошь унизаны жемчугом, и Барбара Казановская,
верная подруга, наперсница, гофмейстерина царской неве-
сты, все жаловалась, что ей жестко сидеть…

Рядом раздался стон. Марина покосилась в сторону – и
тут же зажмурилась, чтобы не видеть иссушенного горем ли-
ца Барбары с черными подглазьями и кровавыми корками на
губах. Волосы, Бог ты мой, почему у нее не прибраны, рас-
космачены волосы?!

Что-то больно ударило в плечо. Ох, Матерь Божия, это
ком грязи, брошенный из толпы… однако на том рубище,
кое напялили на Марину, следа не видно, ведь оно и так гряз-
нее грязи!

Опомнись, Марина, это не грязь. Это цветы, ну конечно,
цветы! Ими осыпают тебя любящие подданные. И, конечно,
цветы не испачкают белоснежного платья, столь щедро уни-
занного жемчугом и алмазами, что пышные атласные юбки
чудятся слишком тяжелыми…



 
 
 

Да, рук не поднять, ногами не пошевелить. Это парадная
одежда гнетет тяжестью, это атласные туфельки на высоких,
выгнутых по французской моде каблуках стянули крошеч-
ную ножку Марины – это вовсе не железы сковывают члены,
натирают кожу до кровавых волдырей!

А вот и знаменитая Красная площадь. Сейчас ее следова-
ло бы назвать пестрой, ибо вся она пестра от человеческих
лиц и нарядов. Толпа московского народа всякого звания вы-
сыпала из своих домов глядеть на невесту царя Димитрия
Ивановича. Тут были персы, турки, грузины и татары… Ма-
рина в первую минуту даже решила, что в Московии русские
вовсе не живут! От Фроловских 1 до Никольских ворот иг-
рали музыканты и заливались песельники. В честь прибы-
тия новой государыни грянула знаменитая польская песня, и
шляхтичи из свиты Марины завели что было мочи: «Всегда
и всюду, в счастье и в горе, я буду тебе верен!»

До Марины долетал срывающийся голос Яна Осмольско-
го. Она выглянула из окошка кареты и встретила взгляд его
черных очей. Для Яна слова о любви и верности всегда были
устремлены к панне Марианне, владычице его сердца, и как
же больно было этому сердцу, что через день-другой осле-
пительная «польская нимфа» будет принадлежать русскому
царю, который скачет на белом коне им навстречу…

– Крепись, дочь моя. Не покажи врагам Господа нашего
свою слабость и боль! – послышался рядом тихий голос Ни-

1 Ныне Спасские.



 
 
 

кола де Мелло, и Марина нашла в себе силы поднять отяго-
щенную цепями руку и осенить себя крестным знамением,
чтобы ободрить своего духовника.

Новый рев толпы был ответом на это простое движение:
– Еретичка! Безбожница! Руки ей обрубить!
В окно кареты полетели комья грязи, камни… Какие-то

мужики рванулись к телеге, глаза их горели яростью, про-
стоволосая раскосмаченная баба вцепилась в подол атлас-
ного платья Марины, обрывая жемчуг… Затрещало ветхое
рубище, и Заруцкий обхватил Марину, прижал к себе, дру-
гой рукой защищая маленького Янека, который скорчился на
клочьях сена, прикрывавших днище этой позорной колесни-
цы…

Мальчик с большими, испуганными черными глазами
пронзительно закричал на руках матери.

Всадник на белом коне исчез.
– Димитрий! – закричала Марина, рванувшись к нему, но

его уже не было, нигде не было…
Она бессильно припала горячим лбом к плечу Заруцкого,

и все смерклось в глазах: и мимолетное сияние прошлого, и
мрак настоящего.



 
 
 

 
Май 1606 года, Серпухов,

постоялый двор на перевозе
 

– Пообедаем здесь. Устал я, да и кони притомились.
Высокий светловолосый человек в дорожной одежде спе-

шился и бросил поводья подбежавшему отроку – тот ловко
их поймал и повел мерина к коновязи, одновременно кланя-
ясь и указывая дорогу светловолосому, в котором безоши-
бочно угадал первого человека среди приезжих. Двое дру-
гих: сумрачный, чернявый, весь заросший бородой и длин-
ным волосом человек и низкорослый, толстый, добродуш-
ный его попутчик – должны были привязать своих коней са-
ми.

– Приметливый какой, глаз алмаз, – хмыкнул светловоло-
сый, явно довольный сообразительным мальчишкой. – Эй,
ты! Обед готов ли?

–  Всегда готов обед, сударь,  – вновь поклонился тот.  –
Хоть бы вы приехали утром или ночью – найдется кушанье
для вашей милости и ваших людей.

Он произносил слова четко, правильно, однако что-то в
его речи и облике неуловимо выдавало иноземца.

– Немцы никак? – спросил чернявый приезжий.
– Так, сударь, – кивнул мальчик. – Матушку мою зовут

Марта Эйслер, а меня – Фриц.



 
 
 

– Фриц наломал спиц, – пробурчал чернявый и первым
вошел в дверь.

Фриц озадачился. Он привык, что русские господа весьма
считаются чинами и впереди всегда идет самый главный из
них. Неужели его наметанный глаз дал осечку?

Светловолосый приметил его замешательство и, хохот-
нув, мимоходом погладил Фрица по соломенным, опрятно
постриженным волосам:

– Не тушуйся, милок. Не все то золото, что блестит, слы-
хал такое?

Фриц хлопнул белесыми ресницами. Он ничего не понял,
но изобразил понимание, чтобы господин остался доволен.

Новые гости вошли в низкую просторную комнату, с пер-
вого взгляда поражавшую чистотой тех, кто привык к мос-
ковским кабакам с их грязными столами, колченогими лав-
ками и щербатыми мисками да кружками. Приезжие устро-
ились в укромном углу, спросили еды: зеленых щей, мяса,
каши, капусты да квасу – и в ожидании Фрица, который был
в сем заведении и швец, и жнец, и в дуду игрец, а проще
сказать, успевал обслуживать и коней, и всадников, покуда
матушка его кашеварила, устало облокотились на стол. Тол-
стяк вроде даже задремал, однако если бы какой-то сторон-
ний человек решился присматриваться к приезжим, он мог
заметить, что все трое исподтишка зыркают глазами по сто-
ронам, оценивая прочих гостей.

Тех, впрочем, было немного, все по виду путники, да и



 
 
 

кто еще мог остановиться пообедать в этом кабаке на въезде
в город, как не проезжие? Все держались весьма тихо, как
бы угнетенные чинностью и опрятностью сего места, ели да
пили, не глядя по сторонам. Веселее держался только один
тщедушный мужичонка с распатланными космами, приказ-
ная душа по виду и повадке, уже немало принявший то ли
вина, то ли пива, которые ему частенько подносил Фриц.
Приказный даже пробовал петь песни, однако и ему не пе-
лось в сем уныло-пристойном заведении: то голос срывался,
то слова не шли на ум.

Наконец подали еду и нашим приезжим. Все оказалось
приготовлено неожиданно хорошо, главное дело – не на про-
горклом масле, как это водится у русских кабатчиков, в ме-
ру посолено, в меру прожарено, поэтому гости отдали долж-
ное каждому кушанью, а насытившись, попросили Фрица по-
звать свою матушку, чтобы поблагодарить ее за отменное ма-
стерство.

Мальчишка отвесил челюсть. Такое на его памяти случа-
лось раза три, и всякий раз благодарили фрау Марту толь-
ко заезжие иноземцы: в русском обиходе такого не водилось,
каждый словно бы опасался уронить себя избыточной при-
ветливостью. Может статься, сии господа не русские? Или
частенько бывали по иным государствам, вот и переняли чу-
жие обычаи?

Вышла низенькая женщина с красным от печного жара
лицом, в белоснежном чепце и переднике. Прочая одежда на



 
 
 

ней была черная, что безошибочно указывало на вдовство
хозяйки. Ее скромность и сдержанность понравились приез-
жим, оттого они расплатились, не скупясь, не торгуясь, еще
и прибавили щедро «на бедность».

Фрау Марта и Фриц благодарили от души, причем оба то и
дело ныряли в забавных, низких поклонах, топыря зады, что
изрядно веселило гостей. Наконец они начали выбираться
из-за стола, и в эту минуту приказный, словно только что
заметив соседей, обернулся к ним.

– Челом, господа хорошие, люди московские! – промол-
вил он, и сразу стало ясно, что человек этот уже не хозяин
своему языку. – Вы ведь люди московские?

– А ты что за спрос? – с улыбкою отвечал толстяк. – Сам-
то чей?

– Тутошний, серпуховской, – отозвался приказный с та-
ким тяжким вздохом, что сразу стало ясно: жизнь в сем го-
родишке невыносима. – Полушка Петькин, сын Алексеев, на
службе состою у нашего воеводы. Писарем.

Название своего немалого поста не прибавило бодрости в
голос Полушки Петькина: очевидно, служба сия была безот-
радная и безденежная. И необременительная – судя по тому,
что Полушка в самую рабочую пору отсиживался в кабаке.

– Ну и Бог тебе в помощь, Полушка, – миролюбиво про-
молвил светловолосый господин.  – Желаю тебе рано или
поздно сделаться истинной деньгою! 2 Засим прощай, и вы,

2 Полушк а – самая мелкая старинная монета: полденьги или четверть копейки.



 
 
 

люди добрые, прощайте!
Гости двинулись к двери.
– Погодите, погодите, – засуетился Полушка. – Дозвольте

слово молвить!
– Ну, молви, – милостиво согласился светловолосый.
– Вы – господа московские, вы доподлинно знать долж-

ны… – Полушка на миг замялся, но тотчас с отчаянной
решимостью выпалил: – Правда ли, что царь Димитрий и
впрямь был Гришка Отрепьев, расстрига-монах, а еще верно
ли толкуют, что он от смертоубийства спасен был неведомою
силою?

Трое переглянулись, а затем воззрились на предерзкого
Полушку с таким изумлением, что тот забеспокоился, начал
ерзать по лавке и даже ощупывать себя руками: не открылся
ли у него, скажем, третий глаз – иль, может статься, крылья
вдруг за спиной прорезались?

– Ну, Полушка, коли ты при воеводе состоишь, то дол-
жен знать, что ныне у нас один царь-государь – Василий Ива-
нович Шуйский, – наконец уклончиво ответил светловоло-
сый. – И что касаемо Гришки Отрепьева, все нам разъяснено
доподлинно.

– Во-во, – уныло протянул Полушка. – Какая ж тут допод-
линность? То он Димитрий, то он Гришка, то он истинный
царь, то он расстрига… За нашим воеводою не угонишься:
у него семь пятниц на неделе, и в каждую – новая новость.
Вскорости у нас в приказных бумагах станут байки писать,



 
 
 

какие бабы малым детушкам сказывают.
– А что они сказывают? – неожиданно подал голос – зыч-

ный, словно из бочки! – смуглый и волосатый приезжий.
– Да много чего. Вот хоть такое-этакое, – слово-охотливо

отозвался Полушка. – Жил-де на свете Гришка-расстрижка
по прозвищу Отрепкин; уж такая ему по шерсти и кличка
была! Пошел он в полночь по льду под Москворецкий мост
и хотел утопиться в полынье. А тут к нему лукавый – и гово-
рит: «Не топись, Гришка, лучше мне отдайся: весело на свете
поживешь. Я могу тебе много злата-серебра дать и большим
человеком сделать». Гришка ему говорит: «Сделай меня ца-
рем на Москве!» – «Изволь, сделаю, – отвечает лукавый. –
Только ты мне душу отдай и договор напиши кровью своею».
Гришка тут же достал бумагу, что с ним была, разрезал но-
жиком палец и написал кровью запись на том, что он лукаво-
му душу отдает, а тот обязуется сделать его царем на Москве.
Только забыл Гришка срок поставить в записи, сколько вре-
мени ему царствовать. И вот повел его лукавый в Литовскую
землю 3 и там такой туман напустил, что король литовский и
все его вельможи признали Гришку за московского царевича
Димитрия Ивановича и повели его со своею военною силою
к Москве, чтоб там на царство посадить. Тут лукавый и на
весь московский народ туман напустил, так что все его при-
няли за прямого царевича Димитрия Ивановича. Он сел на

3 Польское королевство в то время часто называлось Литовская земля или про-
сто – Литва.



 
 
 

царство. Тут лукавый стал подущать его, чтоб во всем госу-
дарстве Московском истинную христианскую православную
веру искоренить и поганую литовскую ересь ввести. Испу-
гались московские люди и бросились Богу молиться. Собра-
лись архиереи и весь духовный чин и стали служить молеб-
ны. Тогда мало-помалу начал спадать туман у всего народа,
и все увидели, что на царстве сидит не Димитрий Иванович,
а злой еретик Гришка-расстрижка по прозвищу Отрепкин.
И убили его…

– Ну, убили да и убили, – проворчал смуглолицый. – Чего
тебе еще надобно?

Видно было, что ему байка не пришлась по нраву, однако
светловолосый гость не смог сдержать восхищения.

– Круто заверчено! – воскликнул он. – И зело на правду
похоже. Одного я не пойму: с чего Гришка-расстрижка то-
питься надумал?! И почему именно он столь полюбился лу-
кавому? Мало ли кому взбредет в голову камень себе на шею
навязать да в полынью. Неужто каждому лукавый царство
дает? Этак-то на всех небось не хватит, да и у нас продыху
от царев не стало б на Руси! А, Полушка? Что у вас на вое-
водстве на сей счет кумекают?

Ободренный похвалой, Полушка только теперь смекнул,
что над ним хохочут в глаза, и от обиды надулся так, что его
маленькая, тощенькая мордочка сделалась округлой, словно
у суслика, набившего щеки.

– На воеводстве все молчат, словно воды в рот набрали, –



 
 
 

проворчал он невнятно. – Однако слышал я, что в тот день
на Красной площади вовсе не Димитрия Ивановича убили.

– А кого ж? – насторожился светловолосый.
– Да кто ж его знает? – пожал плечами Полушка. – А толь-

ко говорят, государь заранее прознал, что против него заго-
вор готовится. Был-де у него служитель, похожий на него.
Царь его нарядил в свое платье и приказал лечь на царскую
постель: тот не понимал, что это значит, и думал, мол, ка-
кая-нибудь шутка. На него наскочили убийцы, он кричит: я
не Димитрий, я не Димитрий! А те думали, что расстрига
сознается в своем воровстве, и убили его, а настоящий царь
ушел заранее и спасся.

– Круто заверчено! – повторил светловолосый. – И где ж
он теперь?

– А Бог весть! – пожал плечами Полушка. – Вы мне только
одно скажите: правда сие или нет?

Гости переглянулись, видимо, тронутые искренним вол-
нением, звучавшим в его голосе, потом толстый приезжий
негромко промолвил:

– Всякое может быть. Вот я, а имя мое Хвалибог, был слу-
гой у его величества государя Димитрия Ивановича.

– Иди ты! – недоверчиво махнул на него Полушка. – Слу-
га? Самого государя?

–  Сам иди,  – ответствовал назвавшийся Хвалибогом и
продолжал: – Я чудом спасся – счастье, что в тот день не во
дворце ночевал, а у дружка своего в городе. Видел труп на



 
 
 

Лобном месте…
– И что, и что?! – аж ногами сучил от нетерпения Полуш-

ка.
– А то, что государь наш был худощав, волос на груди не

имел, зато имел родимое пятно, волосы же на голове у него
были богатые. На площади валялся труп толстого человека
с начисто выбритой головой и заросшей грудью. Еще тебе
скажу: пятна родимого там, где было оно у Димитрия Ива-
новича – на груди под мышкою, – я у мертвого не видал. А
также ногти у него были мужичьи, грязные, нестриженые, а
Димитрий-государь о себе очень заботился, о чистоте телес-
ной…

Подавленный такой откровенностью, Полушка плюхнул-
ся задом на лавку да так и сидел разиня рот. Светловолосый
поглядел на его ошарашенное лицо и проговорил:

– Мое имя – князь Шаховской. Кто этот человек – ты уже
слышал, слуга государя Димитрия. Ну а третий меж нами…
– Он многозначительно помолчал, потом наклонился к уху
почти обезумевшего Полушки и своими следующими сло-
вами окончательно лишил беднягу способности двигаться и
соображать: – Ждите! Скоро наш государь воротится! Вари-
те пива да меду побольше! И ты жди, Фриц! – обернулся он к
мальчику, который почти ничего не понимал из услышанно-
го. – На обратном пути в Москву государь за все будет вде-
сятеро платить!

И торопливо вышел, пропустив вперед смуглого челове-



 
 
 

ка. Через минуту в кабак донесся топот копыт, и только то-
гда Полушка обрел врожденное умение выражать свои мыс-
ли словами и завопил:

– Государь! То был государь Димитрий! Он жив!

К вечеру весь Серпухов знал, что у немки Марты столо-
вался оживший царь Димитрий Иванович. Полушкины сло-
ва неожиданно подтвердил перевозчик Надея Колобков.

Он-де переправлял через Оку пониже Серпухова трех лю-
дей с их конями, и, высаживаясь на другой берег, светлово-
лосый всадник сказал:

– Знаешь ли ты, кого вез?
– Не знаю, – честно признался Надея. – Да мне ни к чему!
– Молчи, брат! – таинственно сказал незнакомец. – Ви-

дишь, вон тот молодой господин – это царь Димитрий Ива-
нович: ты царя перевозил. Его хотели убить, а Бог его сохра-
нил. Он ушел и придет назад с большим войском, и сделает
тебя большим человеком!

Надея Колобков считался человеком богобоязненным и
на слово не спорым, не то что Полушка, известный как сущее
ботало. Надее можно было верить! И ему поверили.

Что и говорить, слова Шаховского Надея передал точно.
Жаль, однако, что не слышал дальнейшего разговора между
всадниками!

– Не надоело языком трепать? – пробурчал не без досады



 
 
 

смуглолицый волосатый человек. – Хорош ты лгун, Хвали-
бог! Знаешь ведь доподлинно, что убит наш Димитрий Ива-
нович, убит, нет же: волосы, ногти… Тьфу, слушать тошно!
А тебе, князь Григорий Петрович, мало, что государеву пе-
чать увез, так еще и мертвого воскресить надумал?

–  А ты, Мишка, скипетр и корону зачем у Шуйского
скрал? – спросил Шаховской, еле ворочая языком со смеху. –
Разве не затем, чтобы себя за воскресшего государя выдать?
Кому, как не тебе? Ты ему ближним другом и наперсником
был, тебе и книги в руки!

– И-и, окстись! – отмахнулся Молчанов. – Не по мне твоя
игра, кишка у меня для нее тонка. Какой из меня царь, ты
сам посуди?

– Жаль, жаль… – протянул Шаховской. – А то хорошо бы
мы хвоста навертели Шуйскому!

– Чего ты на него такой злой? – хмыкнул Молчанов.
– Как это чего? – хмуро глянул Шаховской. – Сослал меня

на воеводство в Путивль, в глухомань смертную. А за что?
Лишь за то, что я его царем не хотел признавать, лишь за то,
что верил, будто Димитрий наш Иванович истинным сыном
Грозного был, а коли так – то Шуйский есть крамольник и
цареубийца, ему место не в Грановитой палате, а на плахе на
Поганой луже 4.

– Да ведь ты хоть из кожи вон вылези, а государя не вос-
кресить, – с глубокой, искренней тоской промолвил Молча-

4 Обычное место для казней в Москве.



 
 
 

нов. – Он один был! Такого больше не сыскать!
– Такого, может, и не сыскать, а другого сыщем! – вос-

кликнул князь Шаховской, который по самой природе своей
не был способен долго печалиться. – Право слово, Мишка,
вот те крест святой кладу, что измыслю нового Димитрия!
Создам его из ничего, аки Господь, Творец наш, создал пра-
отца Адама – из персти 5 земной!

– Не богохульствуй, а лучше погоняй, – с усмешкой посо-
ветовал Молчанов, настегивая коня. – Нам бы засветло до
ночлега добраться.

Да, богохульствовать князю Шаховскому надобности не
было. Уподобляться Господу и создавать нового Димитрия
«из ничего» ему не пришлось.

Сей второй Димитрий уже был призван к участи своей!

5 Перст ь – пыль, прах.



 
 
 

 
Май 1606 года, Москва,

Стрелецкая слобода
 

– Вставай, зараза!
Голос воткнулся в уши острее иглы, и Стефка попыта-

лась зажать их ладонями, но не смогла пошевелиться: каж-
дое движение, даже самое мало-малейшее, причиняло боль,
которая отдавалась во всем теле. Особенно ныли ноги… Чу-
дилось, кто-то страшный, кто-то зловеще-сильный взял ее
за щиколотки и тянул в разные стороны, пытаясь разорвать
надвое. Потом понял, что это не удалось, и бросил истекать
кровью. Стефка чувствовала, как сочится из нее кровь – от-
туда, из тайного женского места. Наверное, вся рубаха в кро-
ви и юбка.

Постепенно она ощутила, что болят не только ноги, но
и запястья (казалось, с них содрана кожа), и шея (не ше-
вельнуть, словно пытались открутить голову, как куренку), и
горло (саднило мучительно, кричала она, звала кого-то, что
ли?), и кожа на голове, как если бы ей рвали волосы… Матка
Боска, да что же это за муки адовы с ней содеяны? За что, за
какие прегрешения? И кто, кто с ней все это совершил?

Муки, оказывается, еще не кончились. Что-то больно
ткнуло Стефку в бок так, что она со стоном скорчилась, а
незнакомый голос снова врезался в уши:



 
 
 

– Кому говорено, вставай!
Стефка с усилием разлепила веки. Отчего-то меж ними

образовались только малюсенькие щелочки, а глаза тотчас
начало резать, будто в них сыпанули песок. Пришлось при-
ложить немало усилий, чтобы заставить себя не только смот-
реть, но и видеть. Однако то, что открылось взору, не до-
ставило никакой радости: ведь глаза незнакомой женщины,
уставившейся на Стефку, были до краев переполнены лютой
ненавистью.

Через мгновение грубые руки вцепились в Стефкины пле-
чи и принялись трясти, а из тонкогубого рта донесся визг:

– Вставай, тварь! Чего разлеглась? А ну!..
Стефка моталась по полу. Она и рада была бы подняться,

да никак не могла найти для этого сил. Только упрется но-
гами в пол, только начнет подниматься, как следует новый
рывок, новый, новый…

– Пусти меня! – наконец выдохнула Стефка сквозь стуча-
щие зубы и обнаружила, что губами можно пошевелить лишь
с великим трудом, а во рту железистый, кислый привкус кро-
ви. – Пусти, я сама встану!

Но женщина словно не слышала: трясла ее за плечи и кри-
чала, издавая при этом какие-то хлюпающие звуки, и нема-
лое время прошло, прежде чем Стефка поняла: незнакомка
плачет – нет, рыдает, задыхается от слез!

Вот те на! Чуть не до смерти забила беднягу – и облива-
ется слезами от жалости к ней?! Нет, какая тут может быть



 
 
 

жалость, вон с какой ненавистью глядела…
– А ну пусти ее! – громом ударил мужской голос, и руки,

терзавшие Стефкины плечи, мгновенно разжались. Она не
усидела и повалилась на пол, прижавшись щекой к плотно
убитой земле. Какой-то миг ее измученное тело блаженно
принимало прохладу и покой, а потом перед глазами Стеф-
ки вдруг оказались сапоги – красные козловые сапоги с за-
гнутыми вверх носками и наборными каблуками. Это бы-
ли русские сапоги, они что-то напоминали Стефке, с ними
было связано что-то страшное, а потому она медлила вести
взором вверх. Однако этот вновь появившийся человек ока-
зался нетерпелив и тоже схватил Стефку за плечи, вздернул
вверх, так что ее запухшие глаза оказались вровень с прищу-
ренными черными мужскими глазами. Еще Стефка увидела
точеные черты румяного лица, красиво облитого курчавой
бородкой, подковку усов, твердо вырезанные губы, которые
раздвинулись в усмешке…

В этой усмешке была не радость – в ней было злорадство.
Злорадство и жестокость! И тут вернувшаяся память ожгла
Стефку огненным кнутом, ноги ее подломились, и она упала
бы вновь, не продолжай ее удерживать черноглазый. Но те-
перь она вспомнила и его имя, и все, что было для нее с этим
именем связано, и ей захотелось умереть – умереть немед-
ленно, только бы исчезли эти страшные воспоминания, ко-
торые закружились перед Стефкой, словно видения ада.



 
 
 

Она увидела спальню государыни Марины – разоренную,
неприбранную, полную людей. Фрейлины царицы, полуоде-
тые, растрепанные, – ведь набат и сполох подняли их еще
до свету! – метались туда-сюда, совершенно потерявшись от
страха. Толпа москвитян ворвалась в Кремль, в царский дво-
рец, об участи государя ничего не было известно, а из се-
ней неслись то крики о помощи, то торжествующие вопли,
то выстрелы, и над всем этим реял непрекращающийся звон
колоколов, доносившийся со всех концов Москвы.

Как-то держалась в этой страшной сумятице только пани
Марианна. Она велела подать себе платье и приказала своим
женщинам немедленно одеться. Царица хотела, чтобы она
сама и весь ее двор достойно встретили любую опасность,
даже смерть… да, они были готовы к самому худшему! Но
фрейлины не успели одеться. В спальню влетел паж госуда-
рыни Ян Осмольский, бледный, с обнаженной карабелей 6 в
руках, и прокричал, что толпа уже близко. Он успел запереть
дверь, чтобы дать царице возможность бежать, однако все
выходы и лестницы оказались уже отрезаны.

– Они войдут сюда только через мой труп! – крикнул Ян…
и через несколько мгновений его труп уже лежал посреди
комнаты. Москвитяне дали залп по двери – этими выстрела-
ми Ян и был убит, – а потом изрубили юношу саблями, уже
мертвого.

Вслед за этим началось нечто и вовсе страшное. Озверев-
6 Карабел я – длинная польская сабля.



 
 
 

шие мужики валили с ног беззащитных женщин и набрасы-
вались на них по нескольку сразу. Они были настолько одур-
манены кровью, похотью, безнаказанностью, что намерева-
лись изнасиловать даже Ванду Хмелевскую – даму преклон-
ных лет, которая была ранена теми же выстрелами, которые
сразили Янека, и без сознания лежала на полу! Но происхо-
дящее с ее подругами Стефка видела словно в тумане. Един-
ственное, что она толком запомнила, это что пани Марианна,
маленькая и худенькая, успела спрятаться около своей кро-
вати и остаться не замеченной мужиками. А потом Стефка
увидела рядом с собой карабелю, выпавшую из рук Янека
Осмольского, и поняла, что милосердный Господь посылает
ей помощь.

Когда-то давно, в те блаженные времена детства, когда пан
Владислав Богуславский, шляхтич из Самбора, еще не успел
пристроить свою единственную дочь в свиту панны Мариан-
ны Мнишек, он забавлялся тем, что учил шалую девчонку
орудовать саблей. Конечно, ручонки у Стефки были по-де-
вичьи слабоваты, однако у нее оказалась гибкая кисть, вдо-
бавок ученица пана Богуславского была вынослива, упряма
и хитра, как всякая Евина дочка. Она спроста выучилась
некоторым хитрым фехтовальным маневрам, и теперь имен-
но они да еще неистовая гордость, вернее, гордыня, помога-
ли Стефке держаться, забившись в угол и не подпуская к се-
бе двух или трех нападающих.

Она защищала свою жизнь, свою честь, а сама молила Гос-



 
 
 

пода о помощи и пощаде. Раньше Стефка жила, как птичка
пела, а мужчин любила так, как иные женщины любят наря-
ды и драгоценности. В свои семнадцать Стефка уже успела
потерять счет поклонникам, делившим с нею ложе: раски-
нуться перед мужчиной для нее было то же, что другой даме
или девице пройти на балу тур в полонезе! Но всегда, с само-
го первого раза, когда Стефка узнала своего самого первого
мужчину, она сама решала, с кем проведет ночь или предаст-
ся торопливой страсти где-нибудь в кустах или в укромном
уголке самборского замка, за гобеленами, щедро покрывав-
шими его стены, или на конюшне. Сделаться случайным иг-
ралищем московской черни, этих распаленных похотью му-
жиков, для нее было невыносимо, и она твердо положила се-
бе броситься грудью на острие чужой сабли или чиркнуть
лезвием по горлу, когда уже недостанет сил держать карабе-
лю в руках. И все же продолжала надеяться на лучшее – ведь
среди ворвавшихся в царицыны покои был и Никита!

Этого черноглазого стрельца Стефка приметила в тот
день, когда панна Марианна вместе со своей многочислен-
ной свитой въехала в Москву и отправилась в Вознесенский
монастырь, где ей предстояло провести под присмотром ма-
тери царя Димитрия Ивановича, инокини Марфы, неделю,
оставшуюся до коронации и венчания с государем. При виде
мрачных монастырских келий Стефка чуть не зарыдала от
ужаса (как, впрочем, и остальные придворные дамы панны
Марианны!), но, озирая окрестности прощальным взором,



 
 
 

готовясь похоронить себя заживо, она вдруг встретилась с
самыми пылкими мужскими глазами, какие ей только при-
ходилось видеть в жизни.

Этими глазами и внешностью своей Никита сразу напом-
нил Стефке Яна Осмольского, пажа панны Марианны и,
по единодушному женскому мнению, первого красавца в ее
свите, а может быть, и во всем Польском королевстве. Беда
только в том, что Янек был еще не мужчина, а юноша, по-
чти мальчик, а главное, он был так безраздельно влюблен в
свою госпожу, что другие женщины, даже столь молоденькие
и аппетитные, как Стефка, для него не существовали. Одна-
ко невероятные черные очи Янека порою являлись Стефке
в грешных снах, только в этих снах Ян был вполне зрелым
мужчиной и смотрел на кокетливую камер-фрейлину не рав-
нодушно, как наяву, а с истинной страстью. И вот теперь сон
почти сделался явью!

Пани Ванда Хмелевская что-то причитала о мрачности и
темноте монастырских келий, кои пагубно скажутся на ее
здоровье, и совершенно не замечала, что рядом с нею про-
исходит мгновенный сговор – пусть безмолвный, но столь
пылкий, что чудо, как бревенчатые стены старого монастыря
не занялись полымем! Глаза спросили, глаза ответили… и,
чуть настала ночь, Стефка перебралась через загодя приме-
ченный пролом в монастырской ограде, нимало не сомнева-
ясь, что ее уже ждут.

Так оно и оказалось. Теперь каждый вечер она встреча-



 
 
 

лась с Никитою. Неделя в монастыре показалась ей одной
из самых упоительных в ее жизни, потому что в красивом
стрельце она нашла враз и нежность, и страстность, и гру-
боватую мужественность, которая сводила ее с ума. Встре-
чи продолжались и после венчания панны Марианны, когда
вся ее свита перебралась во дворец, находившийся в том же
Кремле. Беда только в том, что торопливые соития в кустах
скоро поднадоели Стефке, которая любила в мужчинах не
только дерзость, но и галантность, а также изощренность. Ни
того, ни другого в красавце москвитянине и в помине не бы-
ло, и если сначала Стефке было весьма по нраву, когда ее по-
сле первого же поцелуя валят наземь и валяют по этой земле
с великим пылом, то теперь ей хотелось того, что у цивили-
зованных шляхтичей называется любовной игрой, а у Ники-
ты – беса тешить.

Тешить попусту беса ради бабьего удовольствия он нипо-
чем не желал, а у Стефки, не иначе, мозги свернулись, как
скисшее молоко, в этой варварской Москве! По простоте ду-
шевной она взяла да и предложила Никите разделить их за-
бавы с кем-то третьим. Еще в Кракове два поклонника, на-
стоящие природные французы и друзья не разлей вода, как-
то приохотили Стефку к таким изысканным играм. Но фран-
цузы – это одно, а московский стрелец – увы, совсем дру-
гое… Никита обозвал Стефку блядью и ушел, причем по
всему было видно, что у него руки чешутся отвесить ей па-
ру хороших тумаков. Стефка пожала своими хорошенькими



 
 
 

сдобными плечиками и решила забыть Никиту. Однако че-
ловек предполагает, а Бог располагает… Наверняка ей бы
удалось справиться с тягой к угрюмому москвитянину со-
гласно мудрейшей поговорке: «Клин клином вышибают», но
последовать ей Стефка просто не успела.

В ночь с 16 на 17 мая в Москве вспыхнул бунт. Заклю-
ченные, нарочно для сего выпущенные из тюрем и подстре-
каемые боярами во главе с князем Шуйским, бросились в
Кремль с криками: «Бей Литву! Литва хочет извести нашего
государя!» Одурманенным людям удалось прорваться в цар-
ский дворец. Толпа озверелой черни добралась и до царицы-
ных покоев. Девушек насиловали, а Стефка еще держалась
из последних сил – на гордости истой шляхтянки, на надеж-
де, что Никита забудет обиду, нанесенную ему Стефкой, и
придет ей на помощь…

Еще минута – и она рухнула бы без сил, но тут Никита
опомнился и с криком: «Пошли прочь! Она моя!» – отогнал
мужиков. А потом… потом он подозвал молодого парниш-
ку, который топтался посреди спальни, возбужденный уви-
денным, но робеющий подступиться к женщинам, и отдал
Стефку ему на позор и поругание. Да и сам не остался в сто-
роне, решив сполна расквитаться за нанесенное ему оскорб-
ление! Никита и его сотоварищ вдвоем безжалостно насило-
вали Стефку до тех пор, пока она не лишилась чувств.

В те минуты она молила Господа о смерти… но он не внял
мольбам бедной маленькой грешницы!



 
 
 

Она жива. Ее отторгли от своих – вокруг не царицыны
покои, а какая-то убогая каморка с земляным полом, рядом
с ней только Никита и эта неизвестная женщина со злобным
голосом и глазами, переполненными ненавистью.

Как она попала сюда? Живы ли ее подруги, ее племенни-
ки, ее госпожа? Она боялась спросить, потому что боялась
ответа…



 
 
 

 
Май 1606 года, Москва,

Вознесенский монастырь
 

Низенький, кряжистый человек с глубоко посаженны-
ми маленькими глазками не дал себе труда встать, когда
в приемную комнату Вознесенского монастыря вошла ху-
дая, словно бы иссушенная невзгодами и тревогами женщи-
на. Осенила себя крестным знамением, попыталась было по-
смотреть на невежу свысока, надменно, однако против воли
согнулась настороженно, поглядывала исподлобья, чуть ли
не заискивающе.

Хотя… чего ей бояться? Что худшее может случиться с
ней, кроме того, что уже случилось?

Слишком рано, совсем юной девушкой выданная замуж за
всевластного и страшного государя, она очень скоро наску-
чила ему и превратилась в забытую приживалку. Царь жа-
ловал ее опочивальню своими посещениями так редко, что
Марьюшка даже удивилась, когда поняла, что зачреватела.
Это было счастье, это была благость Божия! Больше не при-
дется со страхом ловить шаги за дверью: уж не идут ли за
ней стражники, чтобы по приказу царя отвести неплодную
жену в монастырь и постричь насильно? Больше не придет-
ся с криком просыпаться от кошмаров, в котором чьи-то ру-
ки налагают на ее лицо тяжелую подушку, подносят к губам



 
 
 

чашу с ядом или навязывают на шею жернов, прежде чем
столкнуть в полынью. Теперь все это было в прошлом… но
недолго длилось счастье Марьи Нагой, седьмой жены вели-
кого государя Ивана Грозного! Царь умер, оставив трон ма-
лоумному сыну Федору, а младшего, Димитрия, вместе с его
матерью поручил опеке своего первого друга Богдана Бель-
ского, человека хитрого, смелого, но вместе с тем благород-
ного.

Увы… И Бельского, и Нагих – родню Марьи, и всех про-
чих обошел Бориска Годунов – шурин царя Федора Ивано-
вича, брат его жены Ирины. Годунов так обаял, так обошел
молодого царя, столько ему в уши напел, что тот безогово-
рочно поверил: и Бельский, и Нагие злоумышляют против
законного наследника. И вот на другой же день после смерти
Грозного Бельский был отправлен в низовые города – якобы
на воеводство, а на самом деле в ссылку, Нагие же вместе с
Димитрием пустились в путь в Углич – подальше от Моск-
вы…

И тогда Богдан Яковлевич Бельский понял, что Годунов
способен на все. Обиднее всего было старому вельможе, что
именно он некогда представил царю своего молодого род-
ственника, именно он содействовал браку Бориса с дочерью
всесильного и страшного Малюты Скуратова. Да, не всякий
решился бы жениться на Марье Григорьевне 7, недаром по-

7 Настоящее имя Малюты Скуратова – Григорий Лукьянович Скуратов-Бель-
ский.



 
 
 

том о Годунове говорили так: «Зять палача и сам в душе па-
лач!» Этот «палач в душе» не замедлит сделаться им на деле,
чтобы удержаться у трона. Ведь он овладел и душой, и ра-
зумом доверчивого, слабого Федора. Но всевластие Годуно-
ва простиралось лишь до тех пор, пока Федор жив. Не быть
ему спокойну, пока в Угличе подрастал следующий наслед-
ник русского трона. Ведь Димитрий, а вернее, его опекуны
сметут Годунова с пути, лишь доберутся до власти, и не про-
сто сметут, а оставят от него лишь пятно кровавое. Ну не
может, никак не может Годунов допустить, чтобы Димитрий
остался жив!

И предчувствия не обманули Бельского: спустя пять лет
Осип Волохов, сын няньки царевича Василисы, а также дьяк
Михаил Битяговский с сыном Данилой покусились на жизнь
Димитрия, попытались ему горло перерезать. Это увидел с
колокольни церковный сторож и ударил в набат. Народ ки-
нулся во дворец царевича. Все были убеждены, что Димит-
рий убит, и забили Битяговских и Волоховых до смерти. В
поднявшейся суматохе Афанасий Нагой, брат царицы Марьи
Федоровны, унес раненого мальчика и бежал с ним из Угли-
ча. Народу отвели глаза, похоронили пустой гроб. Ведь ес-
ли признаться, что Димитрий жив, Годунов рано или позд-
но подошлет новых убийц! Приехали из Москвы расследо-
ватели во главе с князем Василием Шуйским. Нагие дума-
ли, что тут-то им конец, однако расследователи даже не по-
желали взглянуть на мертвое тело. Немедленно постанови-



 
 
 

ли, что царевич страдал падучей болезнью и сам себя заре-
зал, играя в тычку. За то, что недосмотрели за ним, Нагие
после пыток были разосланы по дальним далям, Марья была
насильно пострижена под именем Марфы в Богом забытом
Выксунском монастыре… В ссылку отправились почти все
угличане и даже колокол – тот самый, что оповестил народ
о свершившемся злодеянии. За то он и пострадал: лишился
ушек (точно государев преступник, коему рвут ноздри и ре-
жут уши, навечно клеймя позором!) и был отвезен в Сибирь
– в Тобольск.

Не более пяти-шести человек знали, что Афанасий Нагой
спрятал раненого Димитрия у бояр Романовых, ненавистни-
ков Годунова и родичей первой жены Ивана Грозного, Ана-
стасии Романовны Захарьиной. Но еще меньше народу зна-
ли, что в Угличе покушались вовсе не на подлинного Димит-
рия!

Подмена была совершена еще раньше – по пути в Углич.
Как раз когда хитромудрый Бельский решил обезопасить ца-
ревича от любых козней Годунова и привез в Углич сына ка-
кого-то обедневшего до нищеты дворянина. Замысел Бель-
ского удался, но беда в том, что через двадцать лет, когда Ди-
митрий заявил о своих наследственных правах и пошел вой-
ной на Годунова, успевшего исполнить свою заветную мечту
и нахлобучить шапку Мономаха, уже никто не мог толком
удостоверить его подлинную личность. Конечно, Бельский и
братья Романовы, Федор да Александр, следили за жизнью



 
 
 

юноши, который воспитывался сначала в глуши, у доверен-
ных людей, не знающих, что за птенец подброшен в их гнез-
до, а потом был помещен в Чудов монастырь, под присмотр
настоятеля, отца Пафнутия. С его молчаливого одобрения
инок Григорий (таково было имя Димитрия в святом кре-
щении) воспитывался скорее как боярский или дворянский
сын, а не как монах. С его же попущения сей инок однажды
исчез из Чудова монастыря вместе с братом Варлаамом, же-
лавшим непременно добраться до Святой земли, и вскоре
оказался в Польше, где смог убедить сендомирского воево-
ду Юрия Мнишка, его зятьев Вишневецких, а там и сейм
польский с самим королем Сигизмундом, что он есть истин-
ный сын Ивана Грозного Димитрий, а значит, законный ца-
ревич и наследник русского трона. Польская армия, к кото-
рой вскоре примкнули русские войска и донские казаки, взя-
ла Москву, Димитрий воссел на трон, с которого уже успел
скатиться Бориска. То ли своей смертью он помер, то ли по-
кончил с собой – Бог его весть, собаке собачья и смерть! Про
него так и говорили иноземцы: «Intravit ut inlpes, regnavit ut
leo, mortus est ut canis» 8.

Ходили слухи, что Димитрий – вовсе не царевич закон-
ный, а расстриженный монах Гришка Отрепьев. Но народ,
обрадованный освобождению от тихого удушья, которым да-
вил страну Годунов, жаждал услышать подтверждение: это
истинный, Богом данный царь! И услышать это люди хотели

8 «Вошел как лисица, царствовал как лев, умер как собака».



 
 
 

не от Богдана Бельского, не от лживого Шуйского, который
с равным пылом то клялся, что на троне сын Грозного, то
уверял, что он самозванец. Уверить народ в истинности Ди-
митрия должна была его мать, инокиня Марфа, звавшаяся
некогда царицей Марьей Федоровной Нагой.

А она не могла… Не могла сделать это, положа руку на
сердце! Разве отыщешь в чертах двадцатичетырехлетнего
мужчины черты двухлетнего ребенка, которого когда-то от-
няли у нее? Все эти годы Бельский даже от нее скрывал, жив
ли Митенька, где он, что с ним.

Ее сомнения развеял брат Афанасий, подробно расска-
зав о замене, которую подстроил Бельский. Казалось бы, те-
перь инокиня Марфа могла вздохнуть свободно. Она была
окружена почетом, какой прежде и не снился – ни в Угличе,
ни даже при дворе Грозного, ни, само собой, в выксунской
дремучей глуши. Сын советовался с ней по всякому поводу,
даже и по государственным делам, он привез ей на поклон
свою невесту – правда, выбранную помимо материнской во-
ли, но что поделать?.. Уступая настояниям матушки, он ве-
лел Марине причаститься по православному обряду, прило-
житься к иконам и венчаться не в парижских юбках, которые
не могли протиснуться в узенькие двери старомосковских
дворцов, не в широченных воротниках, а в традиционном
платье русских цариц. По виду сын был вполне счастлив –
отчего же теснило сердце инокини Марфы? Не приучено оно
было радоваться, вот что. Отвыкло быть счастливым, посто-



 
 
 

янно ожидало от судьбы нового подвоха. И дождалось!
…Перед рассветом ударили в набат, по всему Кремлю

разбежались люди.
– Инокиню Марфу на площадь! На площадь! Пусть ска-

жет, что расстригу своим сыном признала, пусть сознается!
К ответу ее! – доносились крики.

Монахи забились в свои кельи, словно перепуганные ку-
ры. Но Марфа знала, что ей-то не отсидеться.

Кое-как скрепилась с силами – вышла на монастырское
крыльцо. Вот этот же самый человек, что явился к ней нын-
че, Димитрий Шуйский, брат князя Василия, ждал ее там.
Грубым, словно бы не своим, прежде всегда почтительным
голосом велел немедля идти из Кремля на Красную пло-
щадь.

Она пошла, с трудом владея немеющими ногами. Ее так
шатало, что пришлось кликнуть в сопровождающие двух мо-
нахинь, как ни боялись сестры покидать надежные стены
обители. Путь этот, чудилось, был долог-долог, словно на
Голгофу… и вот наконец на площади Марфа увидела страш-
ное, нагое, неузнаваемое тело какого-то мужчины. И расте-
рялась.

Не может, не может она признать ни любимого ребенка,
ни ласкового сына-царя в этом окровавленном трупе. Вдруг
он снова спасся, как тогда, в детстве, вдруг спрятался, зата-
ился? Скажет Марфа: он, это царь! – и толпа запомнит это,
а потом, когда он воскреснет, как воскрес уже однажды, это



 
 
 

признание матери закроет ему путь к трону.
Она не знала, что делать, не знала! С трудом держалась на

ногах, почти теряла сознание от страха.
Князь Василий Шуйский метался на своем покрытом пе-

ною коне; борода князя была измарана кровью, словно он
недавно ел человечину.

Надо было что-то говорить. Толпа смотрела на нее враж-
дебно.

Что они хотят слышать? Что им сказать?
Марфа вдруг вспомнила: когда князь Скопин-Шуйский

вез ее из Выксунского монастыря в Москву, она точно так
же не знала, что сказать ждущему ее народу. И князь Миха-
ил обронил, словно невзначай: «Горе тому, кто не признает
в нем истинного сына Грозного! Народ растерзает сего неве-
рующего!»

Марфа обрадовалась подсказке. Эта подсказка помогла ей
принять решение…

Что же отвечать теперь?!
– Да какой он тебе сын! – крикнул вдруг какой-то рыже-

ватый молодой мужик с бледно-голубыми глазами.
И Марфа снова обрадовалась подсказке.
– Было бы меня спрашивать, когда он был жив. Такой, ка-

кой он есть сейчас, он, конечно, уже не мой! – загадочно от-
ветила инокиня.

– Царица отреклась, отреклась от расстриги! – во весь го-
лос закричал Шуйский, который услышал то, что хотел услы-



 
 
 

шать…
Дальнейшего Марфа не видела: сомлела, повалилась на

руки монахинь. Очнулась уже в своей келье. Не помнила, как
ее перенесли в монастырь, зато помнила тоску, которая вла-
дела ею даже в беспамятстве. Вот теперь для нее уж точно
все кончено на веки вечные. Пусть она спасла себе сегодня
жизнь загадочными словами, однако жизнь сия будет безот-
радна и уныла. Еще похуже небось, чем во дворце Грозно-
го или в Угличе. Там она все-таки звалась царицей и могла
надеяться хоть на какое-то будущее, пусть даже призрачное,
словно сладкий сон. Теперь же время снов и надежд мино-
вало. Вновь, совершенно так, как это уже было после Угли-
ча, Марфа осознала: она значила что-то, лишь пока была ма-
терью своего сына. Теперь она никто, потому что сама под-
твердила людям: нет у нее сына! Она всенародно отреклась
от Димитрия, словно бросила горсть земли в его могилу. Те-
перь она в руках его погубителей – как если вновь вороти-
лись времена Годунова… И тогда, и теперь она может рас-
считывать только на чужую милость.

В монастырь уже пришел приказ отныне молиться за но-
вого государя. Раньше, еще несколько дней назад, он звал-
ся князем Василием Шуйским. Теперь это царь и великий
князь Василий Иванович… С чем же прислал он к иноки-
не Марфе своего брата? Какую кару приготовила ей новая
власть? Неужели увезут ее из Москвы в дальние, вечно за-
вьюженные дали? Отчего-то Выксунский монастырь пред-



 
 
 

ставлялся ей занесенным снегом всегда, в любое время года,
даже летом, в такой недостижимой, непроезжей глухомани
был он расположен. Вспомнилась сырая, студеная келейка,
столь низкая, что даже невеликая ростом инокиня Марфа
не могла распрямиться в ней в полный рост, оттого и согну-
лась, сгорбилась прежде времени. Вспомнилось ветхое руби-
ще, кое носила не снимая из года в год, озноб непрекраща-
ющийся, стоптанные опорки на ногах, скудная, убогая еда и
еле тлеющий огонек в печи…

Неужто ее вновь обрекут на эти мучения?!
Марфа пошатнулась, однако Шуйский не предложил ей

сесть. Надменно глядя в огромные, испуганные черные глаза
инокини, отчеканил:

– Прочти. Что молчишь, разве неграмотна? Читай же, ну!
Вслух читай!

С трудом разбирая написанное, Марфа зашелестела отку-
да-то с середины послания:

– «…Он ведовством и чернокнижеством назвал себя сы-
ном царя Ивана Васильевича, омрачением бесовским пре-
льстил в Польше и Москве многих людей, а нас самих и род-
ственников наших устрашил смертью. Я боярам, дворянам
и всем людям объявила об том тайно, а теперь явно, что он
не наш сын, царевич Димитрий, а вор, богоотступник, ере-
тик. А как он своим ведовством и чернокнижеством прие-
хал из Путивля в Москву, то, ведая свое воровство, по нас
не посылал долгое время, а прислал к нам своих советников



 
 
 

и велел им беречь накрепко, чтобы к нам никто не приходил
и с нами никто не разговаривал. А как велел нас к Москве
привезти, и он на встрече был у нас один, а бояр и других
людей никого с собою не пускал к нам и говорил нам с вели-
ким запретом, чтоб мне его не обличать, претя нам и всему
нашему роду смертным убийством, чтоб нам тем на себя
и на весь род свой злой смерти не навести, и посадил меня
в монастырь, и приставил ко мне своих советников, и осте-
регать велел накрепко, чтоб его воровство было не явно, а я,
из-за угрозы, объявить в народе его воровство не смела…»

Дальше читать недостало сил. В горле пересохло, глаза на-
чали слезиться. А тут еще память ужалила, как змея… Вот
окончился путь из Выксунского монастыря. Привезли ино-
киню в Москву, к этому неведомому, назвавшемуся именем
ее сына… Марфа бросилась из кареты – и оказалась в объя-
тиях невысокого юноши, чья одежда была так и залита дра-
гоценными каменьями.

– Матушка! – вскричал он, задыхаясь. – Родненькая моя
матушка!

Марфа смотрела на него, но ничего не видела от нахлы-
нувших слез. Вцепилась в его руки, уткнулась в жесткое от
множества драгоценностей ожерелье, не чувствуя, как камни
царапают лицо. Дала волю слезам, которые копились все эти
мучительные годы разлуки.

Вдыхала незнакомый запах, казавшийся ей родным…
– Она его признала! Мать признала сына! Он, это истинно



 
 
 

он! Будь здрав, Богом хранимый государь! – неслись со всех
сторон умиленные крики.

Марфа кое-как разлепила склеенные слезами ресницы,
разомкнула стиснутые рыданием губы:

–  Митенька, ох, душа моя, радость… Ты, это ты, дитя
ненаглядное! О Господи!..

«…и посадил меня в монастырь, и приставил ко мне сво-
их советников, и остерегать велел накрепко, чтоб его воров-
ство было не явно, а я, из-за угрозы, объявить в народе его
воровство не смела…»

Рука с письмом бессильно упала.
– Вишь ты, пожалел тебя, лгунью лживую, государь! – про-

ворчал Шуйский, когда Марфа подняла на него огромные,
полные страха глаза. – Защитил от народа, написал: ты-де
упреждала его и бояр, что пред ними самозванец! А разве
ты упреждала?

«Да ведь он же сам, сам князь Василий, громче всех кри-
чал, что признает в моем Димитрии истинного сына Грозно-
го! Кто же тут лжет?!» – чуть не воскликнула Марфа, но бла-
горазумно сдержалась. Даже рот ладонью прикрыла, чтобы
ни словечка лишнего не вылетело.

Кончилось для нее время споров и сомнений. Сейчас она
всецело в руках этих людей. Это еще счастье, что от нее че-
го-то хотят! Может быть, исполни Марфа их просьбу, они
будут к ней милосердны?..

Господи, помоги! Она все сделает, только помоги!



 
 
 

– Что мне с этим делать? – спросила чуть слышно.
– Разослать эту грамоту по всей русской земле от лица

своего. Проси прощения у народа, что лгала ему, что с твоей
помощью взошел на московский трон еретик и самозванец,
да еще свою еретицу возвел!

– Разошлю, – кивнула Марфа. – Все сделаю, что велите.
А… а со мной потом что станется? Куда меня? В… в Вык-
су?..

Страшное слово не шло с языка. Марфа боялась взглянуть
на Шуйского.

Тот долго молчал, собрав губы в куриную гузку, явствен-
но наслаждаясь страхом инокини, ее стыдом, ее унижением.
Потом процедил снисходительно:

– Останешься здесь. Благодари государя!
Марфа упала на колени, сложила руки…
Но она не благодарила. Она молила Господа о прощении.

Господа – и погибшего сына своего, от которого только что
отреклась навеки.



 
 
 

 
Май 1606 года, Москва, Кремль,

бывший царицын дворец
 

Дня два над Кремлем реяла мертвая, тяжелая тишина,
а потом вдруг снова ударили в колокола. Какие-то минуты
женщины молча смотрели друг на друга, и в памяти каждой
воскрес тот ужас, который разразился совсем недавно вслед
за набатным звоном.

–  Они хотят перебить нас всех! Нас всех до последне-
го! – взвизгнула Ядвига Тарло. – Они убьют Станислава и
нас убьют!

Марина никогда не видела жену своего двоюродного бра-
та, хорунжего перемышльского 9 в такой истерике. Считала
ее весьма недалекой домашней курицей, а в свите своей тер-
пела только из-за родственных чувств. Однако совсем недав-
но Ядвига успела крепко удивить не только царицу, но и мно-
гих прочих. Когда в страшную ночь мятежа в их дом в Ки-
тай-городе ворвались москвитяне, жаждавшие крови поля-
ков, всех без исключения, мужчин и женщин, и принялись
рубить-крошить направо и налево, Ядвига бросилась к по-
стели больного мужа и прикрыла его собой, истошно кри-
ча: «Не троньте моего Станислава, раньше меня убейте!»

9 Хорунжи й – глава небольшого воинского подразделения с собственным зна-
менем – хоругвью.



 
 
 

Это неожиданно тронуло мужиков: и Ядвигу, и Станислава
все-таки пощадили, только обобрали до нитки, до последней
рубашки, чуть ли не полунагих пригнали в Кремль. Теперь
Станислав Тарло был отправлен вместе с прочими мужчина-
ми и воеводой Мнишком в дом бывшего думного дьяка Афа-
насия Власьева, где их всех держали под охраной. Ядвигу же,
придворную даму царицы, оставили при ней. Ничего не зная
толком об участи и здоровье больного мужа, Ядвига впала
в полуобморочное оцепенение, а вот сейчас, при этом похо-
ронно-тревожном звоне колоколов, очнулась – совершенно
потеряла голову от нового припадка страха.

Марина увидела, что молодой стрелец, стоявший по ту
сторону дверей, в сенях, вбежал в покои, услышав истошный
крик Ядвиги, и замер, изрядно перепуганный. Казалось, эти
измученные, одетые в лохмотья (все, что оставили им побе-
дители!), растрепанные, полуголодные женщины уже смири-
лись со своей участью, боялись слово молвить и шевельнуть-
ся лишний раз, однако для несчастных чужие слезы – лиш-
няя причина снова пролить свои. Для них крик и вой – как
огонек для стога сена. Одна травинка займется – других уже
не погасишь. Причем Ядвига хотя бы тревожилась о живом
муже, а ведь сколько здесь собралось вдов и осиротевших
дочерей, невест, лишившихся женихов! Каждая враз вспом-
нила и кровь, и крики, и невыносимый ужас, вершившийся
от рассвета до заката 17 мая, пока бояре, возмутившие мос-
ковскую толпу, не испугались того, чего сами же натворили,



 
 
 

и не утихомирили ее. Но сколько потерь, сколько разбитых
судеб, сколько канувших в невозвратимое прошлое надежд!
Никакого просвета в будущем, кроме как сидеть вот здесь и
ожидать смерти!

Молодой стрелец стиснул алебарду да так и стал столбом,
не зная, что делать, кого утихомиривать первой, то ли гро-
зить, то ли сотоварищей звать на помощь. Только и знал, что
растерянно озирался по сторонам. Среди всего этого громо-
гласного вопления и плача спокойной оставалась только од-
на женщина в черном платье, сидевшая в уголке комнаты в
парчовом кресле. При взгляде на ее напряженно прищурен-
ные серые глаза и стиснутые губы стрелец неловко затоптал-
ся на месте. Вроде бы государыня-царица Марина Юрьев-
на… Правда, народ не успел присягнуть ей, в тот день как
раз случился мятеж, однако она все ж была венчана на цар-
ство… Что и говорить, держится с достоинством, подобаю-
щим столь высокой особе, хотя росточком и сложением боль-
ше напоминает девочку. А ведь ей небось солоней солоного
приходится. Прочие бабы да девицы польские хотя бы могут
оплакивать своих дорогих погибших, а ей и слезу не проро-
ни по убитому мужу, государю Димитрию Ивановичу… цар-
ство ему небесное (стрелец перстами не посмел, а мысленно
сотворил-таки крестное знамение). Стрелец вспомнил, как
злорадно захохотал боярин Татищев, когда, сообщив быв-
шей царице о смерти мужа, увидел слезы на ее глазах. И с



 
 
 

тех пор слезы эти высохли, словно бы навеки. Она сделалась
будто каменная.

О чем она сейчас думает, мрачно сверкая глазами? Не о
том ли, что и вздоха мужнего последнего не приняла, и похо-
ронить супруга не могла?.. Кто б ей позволил! Труп бывше-
го царя три дня валялся на площади, потом был отвезен на
божедомки 10; затем же, когда начались с ним всякие кудесы
(неведомой силой тело вновь и вновь возвращалось на пло-
щадь, а кругом в это время воцарился лютый мороз, невесть
откуда доносились крики да вопли бесовские!), из земли вы-
рыт, сожжен (и ведь не тотчас сгорел, а лишь когда поруби-
ли его на куски), а прахом выстрелили из пушки на запад, в
сторону Польши, откуда некогда пришел самозванец. Ниче-
го этого польская царица не видела, довольствовалась лишь
слухами…

Молодой стрелец вздохнул. Хоть и еретичка, а все одно –
баба. Жалко ее!

Он приметил, что, кроме развенчанной государыни, еще
кое-как владела собой другая женщина: и собой постарше,
и ростом повыше, и сложением покрепче. Она попыталась
успокоить рыдающих, однако польская царица остановила ее
и махнула рукой, словно приказала: дай ты им выплакаться!
Та послушалась свою госпожу и села подле нее, пытаясь при-

10 Божедомк и (жальник, убогий дом, скудельница) – так назывались общие
могилы, а вернее, ямы, куда бросали трупы разбойников, неприкаянных бродяг,
самоубийц.



 
 
 

крыть косынкой разорванное на груди платье. И тут стрелец
со смущением вспомнил, что видел эту женщину валяющей-
ся на полу, с задранными на голову юбками, с раскинутыми
ногами… Тогда ей небось и платье порвали! Да, что и го-
ворить, много он чего видел-перевидел в этой спальне, по-
каянно подумал стрелец… И тут обнаружил, что эта высо-
кая женщина как-то особо пристально на него поглядывает.
И не просто поглядывает, но и быстро-быстро говорит что-
то своей госпоже на их свистящем да шипящем наречии, из
которого русскому человеку с трудом удается разобрать два,
хорошо – три слова.

Стрелец хотел было отшагнуть от порога (отчего-то тре-
вожно сделалось, очень как-то стало не по себе), однако
польская царица уже обратила на него взгляд своих серых
очей и кивнула. Высокая женщина шагнула к двери и над-
менно приказала, непривычно выговаривая слова:

– Иди, мо́лодец, тебя государыня требует.
Стрелец заморгал. Может, надо было сказать что-то вро-

де: «Никакая она не государыня, а еретичка и жена воров-
ского царя!» – или совсем уж попросту: «А хрен ли мне до
твоей государыни?»

Но он не посмел. Кивнул в ответ – и потопал чрез всю
опочивальню, огибая кричащих и воющих баб и девок, по-
тащился на поклон к этой еретичке, дщери вавилонской…

Подошел, значит. В ножки, конечно, падать не стал и по-
ясного поклона не отвесил: не столько из чванства, сколь-



 
 
 

ко потому, что был при оружии. Выпрямился перед сидя-
щей женщиной, алебардою пристукнул, воззрился выжида-
тельно.

Она молчала, словно бы не знала по-русски или не снис-
ходила до разговоров с каждым-всяким, – вместо нее заго-
ворила та, другая, высокая:

– Государыня желает знать, отчего звонят в колокола.
–  Нынче венчается на царство государь наш и великий

князь Василий Иванович, – чинно, как по писаному, ответ-
ствовал стрелец.

Женщины молниеносно переглянулись, а потом бывшая
государыня выдохнула:

– Ш-шуйский?..
Ей-богу, словно бы змея прошипела!
– Кто ж другой, – пожал плечами стрелец.
– Дорвался-таки, сучье вымя! – фыркнула высокая жен-

щина, а бывшая царица ничего больше не сказала: только гу-
бы стиснула и ресницы опустила. Лицо у нее сделалось все
каменное – не поймешь, о чем она думает, что чувствует, что
хотела бы сказать.

Стрелец потоптался, ожидая нового вопроса, но больше
никто ничего не спрашивал. А потому стрелец счел себя
вправе отойти и уже начал поворачиваться к женщинам спи-
ной, как высокая цапнула его за плечо:

– Куда?! Разве государыня велела тебе удалиться?!
Стрелец вырвался и хотел было пояснить, какое ему де-



 
 
 

ло до этой самой государыни и ее вопросов, однако сдержал
бранные слова. Еретичка смотрела на него нерешительно,
словно никак не могла отважиться что-то сказать…

– Ну, чего надо? – буркнул парень. – Говори скорей, чего
хошь, а то придет караульный начальник – даст мне на орехи,
что я тут с тобой бобы развожу.

– Какие орехи? Какие бобы? – прошептала она чуть ли
не испуганно, но тотчас отмахнулась от этой несуразицы,
совершенно непонятной каждому нерусскому человеку, и
спросила:

– Как тебя зовут?
– А тебе зачем? – отчего-то насторожился парень. – На

что тебе имя мое? В кумовья звать станешь, так не старайся,
не пойду!

– Не хочешь говорить? – повела тонкой бровью полька. –
Не надо. Я и так знаю, что зовут тебя Егором.

Он растерянно захлопал глазами. А ведь и впрямь! При
рождении Треней назвали, поскольку он в семье третий сын,
ну а крестили Егором, в честь святого мученика. Но откуда
сие знает польская царица? Ох, кажется, не зря ее ведьмой
кликали, ведьмой и колдуньей! Плохо дело, коли злая чаров-
ница вызнает чье-то имя. На имя можно такую порчу наве-
сти, что ее потом никакой знахарь не развяжет! Ох, кажется,
пропал Егорка, мамкин сын, совсем пропал!

Он уже воздел было персты для крестного знамения, как
вдруг царица вцепилась в его руку своей крошечной, сухой,



 
 
 

очень горячей ручкой и прошептала:
– Где Стефка? Что с ней? Знаешь что-нибудь о ней?
Егорка качнулся и чуть не сел, где стоял… Таким полы-

мем в лицо бросилось, что он едва не отставил алебарду в
сторонку и не начал прижимать ладони к горящим щекам.

Так вот оно что… так вот оно что!
Вмиг вспомнилось, как это все было, когда Никита за-

ставил его поделить с собой ту польскую девчонку… ну, не
больно-то пришлось заставлять! При виде ее у Егорки вся
кровь взыграла, да он уже и был распален похотью, налюбо-
вался, как другие имеют польских блудниц почем зря. А он
никак не мог ни к одной подступиться: то робость мешала,
то девки заняты были. И тут вдруг привалила удача…

Смотрел на ее красное от слез, от боли, унижения лицо,
умирал от блаженства, ранее неведомого, и думал только об
одном: вот ежели бы всегда так было!.. Конечно, он знал
веселых девок, но такого с ним отродясь не было. Потом
уже, когда все кончилось и девушка повалилась на пол, будто
мертвая, Егорка поднялся на ноги, все еще ощущая сладкие
судороги во всем теле, и провел рукой по лицу.

– Взопрел никак? – хохотнул Никита, и Егорка кивнул, а
между тем утирал он не пот со лба, а смахивал слезы с глаз.
Что-то сделала эта распутная девчонка с ним… не только с
естеством, но и с сердцем. Не то ударить хотелось блудни-
цу, которая враз сношалась с двумя мужиками, не то приго-
лубить ее у груди своей. Схватить в охапку, прижать к себе



 
 
 

– и уж никогда не отпускать. Ведь ежели порассудить – что
она могла против них двух? Разве ей было сладить с распа-
ленными мужиками? Силенки-то у нее все кончились, пока
оборонялась от других, пока сабелькой махала! И Егорка по-
думал: что ж она так люто защищалась, ежели и правда бы-
ла такой блядью, как говорил Никита? Коли так, давно уже
плюхнулась бы и ноги сама развела, ведь если она и впрямь
блядь, то ей чем больше стебарей, тем оно лучше.

Уж не оболгал ли Никита эту польскую девчонку? Может
статься, она ему от ворот поворот показала, вот он и озло-
бился, и навешал на нее собак. А Егорка и рад стараться…

Уже с раскаянием взглянул парень на измученное деви-
чье тело. Не удержался – одернул задравшуюся рубашон-
ку. Отчего-то невыносимо стало, что другие пялятся на эти
нежные, высоко оголенные ноги. Начал расстегивать кафтан,
чтобы прикрыть и голые плечи, и видную в вырезе рубахи
грудь. Ему тошно сделалось, даже когда вокруг девушки за-
суетились ее подруги, пытаясь привести несчастную в чув-
ство. Хотелось растолкать их, прочь отогнать, никого к ней
не подпускать! Эх, забрать бы ее, унести к себе, в Стрелец-
кую слободу, отдать под мамушкин присмотр: «Вот тебе, ма-
маня, девка-невестка. Имя ей Степанида… Степушка… Ко-
нечно, она еретической веры и речи не нашенской, и ни гро-
ша не дадут за ней приданого, да это все ништо! Зато люба
она твоему сыну так, как никакая купчиха с пятью сундука-
ми люба не будет – ни купчиха, ни поповна, ни старостина



 
 
 

дочь!»
Но кафтана расстегнуть Егорка не успел. В покои царицы

ворвался боярин Борис Нащокин, а вслед за ним и сам Шуй-
ский. Они, не скрывая, обрадовались, что польская царица
жива и невредима, а на изнасилованных женщин поглядыва-
ли с ужасом. Видать, сами не ожидали, что может натворить
распоясанная ими же самими вольница! Но при этом держа-
лись они высокомерно. Без малейшей жалости обрушили на
голову царицы новость: муж-де ее, самозваный государь, вор
и расстрига Димитрий, убит. Никакая она больше не царица,
а должна сидеть под стражей, пока не успокоится народ, воз-
мущенный зверствами «медведя плотоядного» – так Шуй-
ский назвал убитого царя. Потом бывшая царица будет пре-
провождена к отцу, а там и решится их участь. Все же иму-
щество свое она должна вернуть московитам, у коих оно бы-
ло награблено вором Димитрием, вернее, Гришкою. И тут же
принялись раздавать стрельцам и мужикам какое-то барах-
ло. Егорка успел заметить, что это были, конечно, не ларцы
с самоцветами, а так – душегрейки, поневы, ленты, сапожки,
гребни да зеркальца – все больше бабьи уборы. Но люди и
тем довольны были. Наконец Шуйский сказал, что всяк мо-
жет взять себе в рабыни девку из числа царицыных услужа-
ющих. «И пусть, – сказал Шуйский, – ваши жены станут гос-
пожами этим польским шлюхам!»

У Егорки при сих словах аж дыханье занялось. Выходило,
что Бог услышал его молитву!.. Сейчас он кинется в ноги



 
 
 

Шуйскому и попросит…
Но не успел он слова сказать, мол, хочет забрать к себе

эту девку, не успел даже руку к ней протянуть, как вперед
выступил Никита. И Степанида досталась ему, потому что
Шуйский припомнил, как лихо расправлялся нынче с лит-
вой сей черноглазый стрелец!

Никита взвалил бесчувственную девушку на плечо – да
и был таков. Вслед за ним получили в награду женщин еще
двое или трое, однако тут польская царица, которая до сего
мгновения словно бы пребывала в некоем оцепенении, оч-
нулась и вступилась за своих женщин. Крикнула Шуйскому,
что все они – мужние жены, а разлучать жен с их супругами
бесчинно даже для язычников, а не только для христиан, ко-
ими числят себя москвитяне.

Похоже было, что князь Василий устыдился. Стали судить
да рядить, и порешили польских девок оставить в добычу
стрельцам да боярам, а баб замужних все же воротить в ца-
рицыны палаты. Их и воротили – почти незамедлительно. Но
девка Степанида – Степушка! – так и осталась в доме Ни-
киты, в полной власти его жены Ефросиньи, бабы плакси-
вой да крикливой. Егорке ничего не оставалось, как поза-
быть свои глупые мечтания и смирить ретивое, которое ны-
ло… ныло-таки! Но кто он был против Никиты? Мальчиш-
ка, щенок! Он даже старался пореже встречаться с тем, в ком
видел прежде старшего товарища и почти брата.

Но вопрос польской царицы вновь разбередил рану, и он



 
 
 

огрызнулся:
– Жива твоя девка, вот все, что я могу сказать. И коли

Ефросинья, женка Никитина, ей глотку не перегрызет, гля-
дишь, еще поживет.

С этими словами он торопливо вышел за дверь, ругатель-
ски ругая себя за то, что переступил порог этой комнаты, и
зарекаясь делать это впредь.

– А ведь Стефка, похоже, пропадет… – задумчиво проро-
нила Марина, когда белобрысый стрелец скрылся за дверью.

– Вот уж кто не пропадет никогда и нигде, покуда на свете
есть хоть один мужчина, – хмыкнула Барбара. – Позвольте
заметить, моя госпожа, наша участь гораздо печальней.

Марина только вздохнула, потому что Барбара Казанов-
ская, ее гофмейстерина, верная подруга и советчица, была
права – как, впрочем, и всегда.

Будущее было темно и мрачно, как могила. С высоты си-
яющего трона она рухнула – ниже низшего. Мятежники, за-
хватившие власть, не просто обобрали ее с отцом – они тре-
буют еще и возмещения убытков, требуют заплатить все, что
было потрачено Димитрием на государственное переустрой-
ство. У царицы Марины Юрьевны, которая венчалась в рус-
ском наряде, неподъемном от количества нашитых на него
жемчугов и каменьев (одна головная повязка стоила непо-
мерную, невероятную сумму – семьдесят тысяч рублей!), те-
перь осталось лишь одно черное платье, в кое она успела об-



 
 
 

лачиться перед тем, как в ее покои ворвалась озверелая тол-
па. Юбка заскорузла от крови убитого Янека Осмольского,
но переодеться не во что. Сундуки пусты, в них ни тряпицы,
ни рубашонки, ни пуговки не осталось.

Да что говорить о тряпках? Жизнь и судьбы всех поляков,
от самой Марины до последнего поваренка из свиты ее от-
ца, воеводы сендомирского, всецело зависели теперь от ми-
лости победителей. Захотят те – и могут убить их, как убили
уже многих. Захотят – отдадут в рабство к русским мужикам,
как отдали Стефку и еще нескольких несчастных. Захотят –
сошлют в Сибирь, на медленную смерть. Захотят – вернут
в Польшу. Наверное, сейчас все соотечественники Марины
больше всего хотели бы именно этого – воротиться домой.

Все… но только не она!
Она ведь не просто какая-то шляхтянка из Самбора, из-

бранная русским царевичем в жены. Не только ради отцов-
ского имени, но и ради любви к панне Марианне Мнишек со-
вершал Димитрий свои подвиги! Именно неистовая страсть
к ней, неодолимое желание посадить ее рядом с собой на
трон окрыляли его и являлись движителями его свершений.
Более того! Все прежние русские царицы, даже Анастасия,
любимая супруга Ивана Грозного, были не более чем муж-
ними женами, после смерти своих повелителей они станови-
лись ничем, пустым воспоминанием о прежних почестях и
титулах. Марина же, прибыв в Россию, тотчас была венчана
на царство – еще прежде, чем стала женой Димитрия. Она



 
 
 

сама по себе была царицей – и оставалась ею теперь.
Кто таков Шуйский? Не более чем узурпатор, захватив-

ший престол, свергнув законного государя. Шуйский еще ху-
же, чем омерзительный Годунов. Тот хотя бы дождался есте-
ственной смерти своего предшественника, Федора Иванови-
ча. Годунову не надо было спешить – он и при живом царе
являлся, по сути дела, правителем государства. Шуйский же
рвался к трону, как опьяненный кровью зверь. Именно Шуй-
ский выводил Марину из храма после венчания с Димитри-
ем и вместе с ее отцом провожал молодую до брачной посте-
ли. А в это время плел паутину заговора и знал, что человек,
которому клянется в вечной преданности, уже предан им –
предан и обречен на смерть. Шуйский сам вор и самозва-
нец, воссевший на престол при живой царице! И он должен,
он должен быть свергнут, сброшен, низвержен. Русский трон
принадлежит Марине Мнишек, царице-государыне Марине,
принадлежит по праву.

Она тихонько вздохнула, и Барбара, исподтишка наблю-
давшая за госпожой, невольно поежилась. Этот стальной
блеск в глазах панны Марианны, эти стиснутые губы, эти
сошедшиеся брови, окаменелые черты и затаенный вздох…
Барбаре вдруг пришло на память затишье перед бурей – то
недолгое мгновение благости в природе перед тем, как про-
несется вихрь, круша все на своем пути, без разбора, без жа-
лости, без мысли.

– Они думают, я потонула в перевороте? Канула в безвест-



 
 
 

ность? – с трудом разомкнув губы, вдруг произнесла Мари-
на. – Нет! Этого они не дождутся. Я – русская царица! Я ца-
рица – и останусь ею до смерти!

Барбара молчала. Она знала: панна Марианна не прощает
ничего, никому и никогда. Она будет мстить за свое поруга-
ние, за свою исковерканную судьбу. Мстить – даже если ока-
жется, что это будет стоить ей жизни.

Да что такое жизнь? Это малость. Богобоязненная, исто-
вая католичка Марианна Мнишек будет мстить, даже если
ей придется заложить душу дьяволу!



 
 
 

 
Июнь 1606 года, Москва,

дом митрополита Филарета
 

– Сударь, не вели казнить… – Старый слуга осторожно
поскребся в дверь. – Человек до твоей милости.

Филарет с трудом поднял голову. Нынче он так устал, что
даже не имел сил дойти до постели – задремал в широком
кресле. Можно было, конечно, кликнуть людей – и раздели
бы, и до ложа довели, – однако Филарету тошно видеть хоть
одно лицо, даже своих слуг. Нагляделся на морды человечьи
– до тошноты, до скрежета зубовного! Жалованный преж-
ним государем, низверженным Димитрием, в чин патриарха
Ростовского, он редко жаловал посещениями свою митропо-
лию, предпочитая вершить все дела в Москве. Однако сей-
час дорого дал бы, чтобы очутиться подальше от стольного
града с его кознями, глумством, лисьими хитростями, изощ-
ренной ложью. Подальше от Кремля, в котором воссел ныне
на престоле толстый, лысый, подслеповатый, плешивенький
человек лет пятидесяти с лукавым выражением толстощеко-
го лица.

Царем в России стал шубник…
Доходы князей Шуйских во многом зиждились на шубной

торговле в Москве и близ нее, оттого и звался Василий Ива-
нович в народе шубником. Ничтожное существо. И обиднее



 
 
 

всего, что он сам, Филарет, более других приложил руку к
возвышению сего ничтожного существа. Словно забыл, что
предательство, ложь и обман являются потребностью Шуй-
ского. Как ворон алчет мертвечины, а волк – крови, тот ал-
кал лжи и измены. Однако прекрасно понимал, что сам по
себе не способен внушить никому никакого доверия и со-
чувствия. И подобно тому, как безногие ищут подпор себе в
клюках, Шуйский подпирал свои лжи и мошенничества при
помощи людей, в народе почитаемых и уважаемых. Одной
из таких подпорок служил для него Филарет – в миру Фе-
дор Никитич Романов, сын Никиты Романова, племянник
покойной царицы Анастасии, первой и любимой жены Ивана
Грозного. После гонений Годунова только двое – он, Федор,
и брат его Иван – остались в живых из пятерых братьев Ро-
мановых, да и то Иван превратился преждевременно в стари-
ка, а Федор был насильственно пострижен, так же как и жена
его, Ксения Шустова, ныне инокиня Марфа. А ведь именно
он, Федор Романов, мог бы по праву требовать себе москов-
ского престола – по праву рождения, по праву старшинства.
Он, а никак не шубник, называющий себя потомком Алек-
сандра Невского, однако бывший всего лишь отраслью его
брата Андрея…

А чего ты ожидал, боярин Романов? Если заглянешь в
свою собственную душу, не кивнешь ли уныло, соглашаясь:
ныне ты пожинаешь зрелые плоды собственных деяний! А
посажено древо, с которого ты собираешь урожай, было в



 
 
 

далеком 1584 году, когда умер царь Иван Васильевич, оста-
вив престол вроде бы сыну Федору, а на самом деле – Го-
дунову, его шурину. Именно тогда умнейший человек Бог-
дан Бельский, провидя неисчислимые беды и козни, которые
произойдут от временщика Бориски, задумал подменить ца-
ревича Димитрия другим ребенком. Федор и его старший
брат Александр принимали в этом самое деятельное уча-
стие. Кому, как не Федору, было знать: 20 июня 1605 го-
да Москва встречала истинного царевича, подлинного сы-
на Ивана Грозного, прибывшего на челе соединенного рус-
ско-польского войска отвоевать наследственный престол!

Что же случилось потом? Отчего Федор Никитич, сиречь
Филарет, ничтоже сумняшеся начал заявлять: на москов-
ском троне – самозванец и вор? Отчего он принял участие в
заговоре Шубника… тьфу ты, Шуйского?

Оттого, что испугался Димитрия. Почти баснословный,
почти выдуманный царевич, из которого равным образом
надеялись вить веревки его спасители, Романовы и Бель-
ский, а также поддержавшие его поляки, оказался отнюдь не
робким мальчиком, но сильным, деятельным мужем. И те
и другие просчитались. Димитрий не собирался никого слу-
шать: ни благостных русских, ни дерзких поляков. Россия
была его страной, он намеревался править ею так, как хотел
сам. Чудилось, этот царевич явился не из некоего темного
традиционного кремлевского быта, а из неведомого и пуга-
ющего будущего. Ему не по нраву пришлась патриархальная,



 
 
 

закрытая от мира Россия: он пытался отворить все наглухо
заложенные двери и окна в этом издревле запертом тереме.
Однако и происки приведших его в Москву иезуитов ока-
зались напрасны: менять веру отцов, окатоличивать Россию
Димитрий не собирался. Этот царь не желал быть игрушкой
ни в чьих руках. Он желал править всерьез и надолго, и у
такого мужчины, конечно, должны были родиться сыновья,
столь же непреклонные, никому не подвластные, жадные до
жизни, как их отец, и точно так же ни с кем не желающие де-
литься властью, как не желал делать это Димитрий. Федор-то
Никитич тихо лелеял надежду на возвышение своего сына,
которому пока что едва исполнилось десять лет. Мечтал: на-
станет время, вспомнят бояре о Мише Романове… Но при-
глядевшись повнимательнее к Димитрию, он понял, всем су-
ществом своим ощутил: при таком царе время Миши Рома-
нова никогда не настанет! Они с Бельским страшно ошиб-
лись. Они еще обломают зубы о своего ставленника. А зна-
чит… а значит, созданный их усилиями призрак должен пе-
рестать существовать прежде, чем уничтожит своих же со-
здателей.

Сам Филарет – монах, инок – не мог бороться за престол.
Безродный Бельский тоже мало что значил, ведь благодаря
усилиям Годунова он сделался всего лишь полузабытым оли-
цетворением баснословных времен Ивана Грозного. В насто-
ящее время Бельский и Романов могли только поддерживать
Шуйского. Однако… однако и Шубник оказался лишь но-



 
 
 

вым подтверждением старинной пословицы: «Пока тонет –
топор сулит, а как вытащишь его – и топорища жаль».

Димитрий убит. Шуйский на престоле. За ним издавна
тянулась слава скареда – князь Василий Иванович ее впол-
не оправдал, проведя венчание на царство так скромно, что
можно было подумать: он стыдится этого счастливого собы-
тия. На самом же деле он торжествовал. Так радовалась бы,
должно быть, левая рука, которая вдруг стала правой! Кабы
дать ему волю, думал Романов, небось новый царь сменил
бы прозванье Шуйского на Десницкого! 11

Новый государь помиловал прежних сподвижников Ди-
митрия, обещая никому не мстить за прошлое, однако и жа-
ловать благами своих сотоварищей, возведших его на трон,
не спешил. Бельский должен отправиться в Нижний, а Фи-
ларет – в свой Ростов. Каждый остался при своем – выиг-
рал лишь князь Василий Иванович. И, словно в довершение
унижения, кое предстояло пережить Филарету, чтобы окон-
чательно осознать, какое ничтожество вознес он к вершинам
власти, Шуйский именно ему повелел поехать в Углич за мо-
щами царевича Димитрия.

Того самого, которого Бельский, Афанасий Нагой и Ро-
мановы когда-то подменили сыном захудалого дворянина
Богдашки Нелидова! А мальчика этого, раненного Осипом

11 Игра слов: «шуя», «шуйца» означает – левая рука, «десна», «десница» – пра-
вая. То есть Шуйский – левый, второстепенный, а Десницкий – правый, основ-
ной.



 
 
 

Волоховым в шею, сердобольный Афоня, воспользовавшись
суматохой, тайно вывез из Углича, и тот впоследствии сгинул
неведомо куда, натворив немало страшных дел и отплатив
своим благодетелям Романовым черной неблагодарностью.
Воистину, чудны дела твои, Господи!

И вот Филарет, Федор Романов, доподлинно знавший, что
во гробе никогда не лежал царевич Димитрий, принужден
был… привезти в Москву его нетленные мощи. Ибо так ему
было велено Шуйским, которому мало показалось предъ-
явить народу труп убитого почти двадцать лет назад цареви-
ча – ему непременно понадобились мощи чудотворца.

Бедняги Нагие, Афанасий и Михаил, едва не умерли на
месте. Мигом разъехались по своим вотчинам и засели там,
словно крысы в норах. Уж кто-кто, а они-то прекрасно зна-
ли, чей труп был захоронен в Угличе в том страшном мае
месяце…

В том-то и дело, что ничей. Не было там никакого трупа!
Гроб опустили в яму пустым!

Вот и тряслись Нагие, уповая лишь на Божие милосердие.
А вот Филарету уповать на него не приходилось, и девать-

ся ему было решительно некуда. Шуйский заявил без вся-
ких обиняков: или мощи Димитрия Углицкого привозятся в
Москву, прикрытые, словно покровом, неколебимой значи-
тельностью имени Романовых, всегда любимых народом, –
или Федора Никитича ждет незамедлительная ссылка в Си-
бирь. Без всякой надежды на возвращение – ибо дорога в ка-



 
 
 

кой-нибудь Тобольск или Пустозерск долга и многотрудна,
всякое может случиться с государевым преступником. Ска-
жем, при переправе перевернется утлая лодчонка – а ведь на
руках и ногах железы, разве выплывешь?..

И вот мощи были явлены Москве. Царь со всеми архиере-
ями и архимандритами, с огромным числом духовенства, с
боярами и думными людьми встречал их за Каменным горо-
дом. С царем рядом шла инокиня Марфа, звавшаяся некогда
Марией Нагой, седьмой женой Ивана Грозного, подтверждая
своим присутствием и действительность мощей, и ложность
того, кого называли еще недавно царем Димитрием Ивано-
вичем. Мощи внесли в Архангельский собор и поставили на
возвышении. Инокиня Марфа разлилась великими слезами
и всенародно покаялась:

– Я виновата перед великим государем, царем и великим
князем Василием Ивановичем всея Руси, и перед освящен-
ным собором, и перед всеми людьми Московского государ-
ства и всея Руси; а больше виновата перед новым мучени-
ком – перед сыном моим, царевичем Димитрием. Терпела я
вору, расстриге, лютому еретику и чернокнижнику, не объ-
являла его долго; а много крови христианской от него, бого-
отступника, лилось, и разорение христианской веры хотело
учиниться; а делалось это по бедности моей, потому что, ко-
гда убили сына моего, Димитрия-царевича, по Бориса Году-
нова велению, меня держали после того в великой нужде, и
весь род мой был разослан по дальнейшим городам, и жили



 
 
 

все в конечной злой нуже, – так я, по грехам, обрадовалась,
что от великой и нестерпимой нужи освобождена, и не из-
вестила. А как он со мной виделся, и запретил мне злым за-
прещением, чтоб я не говорила ни с кем. Помилуйте меня,
государь и весь народ московский, и простите, чтоб я не бы-
ла в грехе и проклятстве от всего мира!

Царь сказал, что ради великого государя, царя и велико-
го князя Ивана Васильевича, и ради благоверного страсто-
терпца, царевича Димитрия, честных и многоцелебных его
мощей, прощает царицу, инокиню Марфу, и просит митро-
политов, архиепископов и епископов, и весь освященный со-
бор, чтобы они с ним вкупе о царице Марфе молили Бога
и Пречистую Богородицу и всех святых, чтобы Бог показал
свою милость и освободил ее душу от грехов.

Словом, сплошная лепота и благость.
А мощи-то и впрямь выдались многоцелебны! Рассказы-

вали, что, лишь только вскрыли в Угличе гроб царевича Ди-
митрия, тотчас начались чудесные исцеления, ну а в Москве
они просто валом повалили: в первый день исцелились три-
надцать человек, на другой день – еще двенадцать…

До Филарета, конечно, эти два дня доносились всякие раз-
говоры… О том, например, что один купец бил себя в грудь и
каялся, что продал государевым людям тело своего мертвого
сына, мальчика семи лет – как раз возраста убитого Димит-
рия. А потом узрел тело сына во гробе. Мертвый был одет
в иное платье и вовсю творил чудеса! Другие уверяли, буд-



 
 
 

то не купецкий сын лежит во гробе, а стрелецкий. Нашли-де
мальчика по имени Ромашка, заплатили за него отцу боль-
шие деньги, убили и положили в Угличе на место Димит-
рия. Положили – и распустили молву в народе, будто у те-
ла Димитрия делаются чудеса, будто исцеления совершают-
ся. А ведь это один подлог: всякие здоровые плуты приходят
и притворяются, будто они больны были и выздоровели, по-
клонившись мощам.

Да уж… за последние дни столько всякого навидался Фи-
ларет, стоя у гроба, что диво, как зубы в крошку не источил,
скрежеща ими втихомолку. Только раз и передохнул, когда
введенный во храм больной не исцелился, а взял да и умер.
Впрочем, пришлось объяснить это его безверием. А потом
Филарет сам слышал, как иноземцы спрашивают сидящих
у церкви увечных да слепых: «Что же вас царевич не исце-
ляет?» – «По маловерию нашему, – ответствовали страдаль-
цы. – Бог чрез ангела своего объявляет нашим архиереям и
попам, кого он удостоит исцелить!»

Наконец-то издевательство закончилось, и Филарет смог
воротиться домой. Принял чарочку, другую, отужинал, рас-
кинулся вольно в своем укромном покойчике… Думал, сни-
зойдет благость душевная и отдохновение настанет, но ни-
чуть не бывало: во рту было пакостно, словно не яствы до-
рогой откушал, а, к примеру, дождевых червей или еще че-
го более непотребного. На душе царило еще более мерзкое
ощущение. И только-только стал успокаиваться, как принес-



 
 
 

ла же нелегкая невесть кого!
А кого она, однако, принесла?..
Слуга, старый, преданный, обласканный еще покойным

братом Александром Никитичем, кого попало в дом не впу-
стит. Тем более что ему был отдан строгий наказ: не трево-
жить господина. Однако осмелился и потревожил… Значит,
стряслось что-то и впрямь весьма важное.

Филарет внезапно сорвался со своего ложа: а если, храни
Бог, беда с Мишей?!

В три шага достиг двери, распахнул ее:
– Что там такое, Матвеич?
Приникший к створкам старик отшатнулся в сторону, от-

крыв взору Филарета невысокого худощавого мужчину, ко-
торый отвесил поясной поклон и без спросу шагнул в покои.
Повинуясь его небрежному взмаху, старик притворил дверь.

Филарет нахмурился. С чего это Матвеич так стелется пе-
ред этим неизвестным? Да, его лицо, вырванное из темно-
ты колеблющимся пламенем трехсвечника, – молодое, худое,
с каким-то голодным, жадным выражением бледно-голубых
глаз, обросшее неровной рыжей бородкой, – было незнакомо
Филарету. А впрочем, нет… Вроде бы он когда-то видел это-
го человека… давно-давно, и тот был без бороды… нет, не
вспомнить! Да мало ли народу прошло за жизнь перед гла-
зами – разве всех удержишь в памяти?

Да ведь это небось чей-нибудь слуга с тайным поруче-
нием, осенило вдруг Филарета, и непонятная тяжесть, при-



 
 
 

льнувшая было к душе, отлегла. В самом деле, что это он
так взволновался, словно не какой-то невзрачный мужичон-
ка постучался в дверь, а вестник судьбы?!

– Кто тебя прислал? – высокомерно спросил Филарет. –
Ну, говори быстрее, недосуг мне тут со всяким…

– Никто меня не присылал, – передернул плечами прише-
лец, и Филарет заметил в вороте распахнувшейся голошейки
12 старый, поблекший шрам, перечеркнувший его горло. – И
я тебе не всякий. Я – один!

– Не всякий? Один? – дивясь такой наглости, вскинул бро-
ви Филарет. – Кто ж ты таков есть?!

– Не признал, Федор Никитич? – Губы незнакомца чуть
раздвинулись в усмешке, в которой не было ничего веселого,
а только скрытая угроза. – Не признал крестника?

– Какого еще крестника?! – сердито выкрикнул Филарет,
непонятно чего испугавшись и пряча этот страх за гневом. –
Нет у меня никакого крестника. Назовись, ну? Как твое имя,
как прозвание?

– Имя мое – Димитрий, – сказал незваный гость. – А по
батюшке – Иванович. Царевич Димитрий Иванович.

12 Покрой старинной русской рубахи.



 
 
 

 
Июнь 1606 года, Москва,

Стрелецкая слобода
 

– Тетка Фрося, отвори. Да чего испугалась? Это я, Егор.
Как живешь-можешь?

– С чего ты обо мне так озаботился?
– Да ведь я всегда… по-соседски… А Никита дома ли?
– Словно не знаешь, что он в карауле нынче? Небось для

того и пришел, что хозяин в нетях.
– Забыл, тетенька, вот те крест святой, забыл. Ну а уж коли

я тут, не дозволишь ли взойти?
–  Ох, парень, шел бы восвояси. Добегаешься до беды!

Скажу Никите, что ты тут ошиваешься, он же возьмет тебя
за руки, за ноги, да и раздерет начетверо.

Молодой стрелец обиделся – так и стал на ступенях:
– Ну ладно-ка! Меня сперва возьми! А потом, с чего бы

это Никите меня начетверо драть? Мы небось товарищи. Я
ему помощник… вон, как напился Никита на крестинах у
Яшки Лыкова, кто его домой приволок?

– Не помощник ты, а потатчик, – грустно усмехнулась хо-
зяйка. – Ладно, входи в самом деле, коли пришел. И дверь
затвори – мухи летят.

Егор стащил шапку и, чуть пригнувшись под низковатой
притолокой, вошел в горницу. Перекрестился на иконы, но



 
 
 

глаза так и шарили по сторонам.
– Вот-вот, – не то печально, не то ехидно пробормотала

хозяйка, – губами Бога славишь, а взором беса шаришь.
Егорка покраснел:
– Какого беса? Чего ты, тетенька Фрося, право?..
И заюлил глазами, не зная, куда спрятать их от взгляда

хозяйки. Чудилось, эта худенькая женщина видела его на-
сквозь.

Никита был не больно-то намного старше Егора – тремя
всего лишь годами, – однако жена товарища казалась моло-
дому стрельцу чуть ли не ровесницей покойной матушки. И
не столько оттого, что всегда была если не по-матерински, то
по-сестрински приветлива и ласкова к парню, норовила уго-
стить его своим вкусным печивом, побаловать свежими ща-
ми или жареной рыбой, до которой оба они большие охот-
ники. Рядом с сильным, широкоплечим, громкоголосым Ни-
китой она порой казалась иссохшей, робкой тенью прежней
Ефросиньи. Да, Егор помнил жену товарища совсем другой.

Четыре года назад Никита сватал за себя певунью и пля-
сунью, глазастую хохотушку. На дочь сотника Андрея По-
кровского таращились все молодые стрельцы, она могла вы-
брать самого завидного жениха. Таким и был первый краса-
вец, удалец, молодец Никита Воронихин. Парни завидовали
Никите, девки – Фросе, Никитина матерь, Наталья, нахва-
ливала бабам будущую сношеньку: и рукодельница-де она, и
хозяйка отменная, и скромница, и приданым не обделена…



 
 
 

Чудилось, за этой счастливой парой сам Господь пригля-
дывает, ан нет – за месяц до намеченной свадьбы вышла
беда: Покровский погиб в бою с татарами, подступившими
вплотную к Москве, дом чуть не два дня спустя сгорел при
пожаре, которые тем летом вспыхивали в столице с ужаса-
ющей внезапностью. Люди баяли, мол, лиходеи жгут город
по приказу царя Бориса, вознамерившегося наказать народ
за разговоры о Димитрии-царевиче, который скоро придет
отнять у Бориски незаконно присвоенный престол. Промыс-
лом ли бесовским или человеческим, но пожар вспыхнул,
хотя затронуло всего пять домов с самого краю Стрелецкой
слободы. Занялось среди ночи – Фросенька едва успела вы-
скочить в чем была. Она осталась одна – бездомная сиро-
та: мать померла еще раньше, Фрося ее почти и не помни-
ла. Вместе с домом, сгоревшим дотла, сгинуло и все ее при-
даное, все отцовы заботливо припрятанные в подполе захо-
ронки.

Увидав погорелицу, Наталья так поджала губы, что чуди-
лось, не разожмет их вовек. Да и Никита явственно закру-
чинился… А ведь бедную девку жалели все: сам полковник
в память о заслугах ее отца наделил Фросеньку некоторы-
ми деньгами и громогласно заявил, что почтит своим при-
сутствием ее свадьбу. Злые языки утверждали, что после та-
ких слов Воронихиным ничего не оставалось, как исполнить
прежние обещания, чтобы не прослыть в глазах начальства
клятвопреступниками, лгунами и жестокосердыми разбой-



 
 
 

никами. Бог их весть, чужая душа, конечно, потемки, однако
не одним приметливым взглядом было замечено, что Ники-
та под венцом стоял хмурый, как туча, а некогда медоточи-
вая Наталья исшипелась на сноху, исщипала ей бока и руки:
и стоишь-то не так, и глядишь не этак, и ступила не туда, и
сказала не то…

Да, Фросенькино счастье сгорело в том же огне, что и ее
приданое. Свекровь пилила ее безостановочно, изводила тя-
желой работой, даже когда Фрося зачреватела, Наталья ее не
щадила, никак не пыталась облегчить ее участь. А уж когда
случился выкидыш и стало ясно, что больше детей у Фроси
быть не может, жизнь ее поистине превратилась в ад. Ники-
та, не скрываясь, не стыдясь соседей, жестоко бил жену. Ни-
чего необычного в этом не было: люби жену как душу – тря-
си как грушу, гласит старинное присловье, однако в том-то
и дело, что любовь Никиты давно сошла на нет. Мать свои-
ми попреками: даровой-де кусок заедает наша криворукая! –
только подстрекала сына. Соседки, сердечно жалевшие мо-
лодку, от которой осталась ровно четверть прежней стати,
лишь тень – от прежней красоты и ровно ничего – от весело-
сти, втихомолку перекрестились, когда Господь прибрал-та-
ки злонравную Наталью. Думали, может, теперь Ефросинье
станет легче…

Легче не стало – напротив, сделалось куда тяжелей. Рань-
ше, при жизни свекрови, бедная молодка могла хотя бы упо-
вать на то, что это Наталья настраивает сына против же-



 
 
 

ны-неудахи. Теперь же стало ясно: Никита и сам проклина-
ет тот день и час, когда пошел с Фросей под венец. Конеч-
но, она осталась хорошей хозяйкой, но муж словно и не за-
мечал чистоты и уюта в доме, будто не разбирал вкуса пода-
ваемых ему кушаний. Постель давно стала для бабенки му-
чением: при малейшей попытке приласкаться муж называл
Ефросинью блядью и колотил почем зря, ну а когда она таи-
ла чувства, пыталась держаться скромницей, Никита не ску-
пился на «ласковые» слова: бревно нерожавое, льдина-холо-
дина, постылая да немилая… Он пил все чаще, все больше,
а вскоре Ефросинья поняла, что Никита от нее погуливает.
Да он особо и не скрывался: спать с женой он теперь не ло-
жился, ночевать приходил не часто.

Доля женская – терпеть и ждать. Постепенно Фросенька
притерпелась к такой новой жизни. Чем меньше внимания
обращал на нее Никита, тем было легче: хоть не бьет! Эх,
если бы у нее был ребенок…

Да, был бы ребенок! Тогда все сложилось бы иначе. Ей
было бы кого любить… Но постепенно Фросенька смирилась
и со своей бесплодностью. Она жила одним днем, как трава
растет, едва поспевая передохнуть между двумя приступами
мужниного беспричинного гнева.

Впрочем, отчего ж – беспричинного? Причина была толь-
ко в ней. Фрося понимала, что Никита хотел бы другую же-
ну: здоровую, а не больную, веселую, а не вечную печальни-
цу с глубоко затаенным укором в глазах, ласковую игрунью,



 
 
 

а не пугливую смиренницу, вдобавок – заботливую мать вы-
водка мальчишек, таких же белолицых, румяных да черно-
глазых, как сам Никита, с такими же вишневыми, тугими гу-
бами, вкус которых Фрося давно уже забыла и которые лишь
иногда, во сне, являлись ей в воспоминаниях… тогда не хо-
телось просыпаться.

Спать бы и спать, вечно пребывая в тех незабываемых
временах, когда Никита еще любил ее!

А что, если однажды заснуть и не проснуться?
Она начала втихомолку мечтать о смерти. Но о смерти ми-

лосердной, за которой не последовало бы расплаты ни ей, ни
Никите. Если Ефросинья сама наложит на себя руки, гореть
ей в адовом огне. Если Никита однажды убьет ее в ярости,
муки посмертные ждут его. Ах, кабы все свершилось само по
себе… кабы однажды вечером, возвращаясь из церкви, по-
палась она лютому душегубу, который свернул бы ей шею…
чтоб не особенно мучиться при этом. Хоть и настрадалась
Ефросинья телесно за свою жизнь неисчислимо, она все же
продолжала бояться боли.

Но душегуб-спаситель отчего-то не встречался Ефроси-
нье. Зато в ее доме появилась душегубица…

Недели две назад Никиту словно подменили. Среди дня
он ходил как пьяный, глаза его, чудилось, уплывали невесть
куда, а с губ не шла улыбка – такая ласковая, такая нежная,
что у Фросеньки щемило сердце. Вот таким же был Никита



 
 
 

в те давние, незабытые времена их весны, их любви. Сейчас
тоже стояла на дворе весна, буйствовала по дворам черему-
ха с ее горьким, безумным запахом, и Фросенька всем суще-
ством своим ощущала, что все вокруг готово сойти от сча-
стья с ума. Вот и Никита сходил с ума, но от чего? От какого
такого счастья?

Он даже к жене изменился – не то чтобы подобрел, но ни
разу не отвесил тумака, ни разу не вызверился. Он ее словно
не видел, как не видел лавок и столов, на которые натыкался
– и не ощущал боли. Каждый день, каждую минуту Ефроси-
нья исподтишка наблюдала за мужем, хоть видела его редко:
Москва готовилась к государеву венчанию, охрану Кремля
удвоили, а роту, где служил Никита, отрядили на обереженье
Вознесенского монастыря, где теперь жила польская невеста.
Ефросинья узнавала об этом от соседок: Никита ничего и
никогда жене не рассказывал.

А потом… потом что-то вновь случилось с мужем. Он
спал с лица, почернел – и впервые за много дней, недель, да-
же месяцев пришел ночью к жене. Не ласкал – насиловал же-
стоко, а она терпела, грызла руки, чтобы не кричать от боли,
чтобы не разозлить мужа. Глаза у него были безумные, а ли-
цо такое – чудилось, убьет, если что не по его станется! Ка-
ким-то чутьем – вот именно, не человечьим пониманием, а
почти звериным чутьем – Ефросинья поняла: не ее насилует
Никита, не ее крови, страданий, криков жаждет, не ее чает
убить. И вот тут-то ужалила ревность – да так, что Ефроси-



 
 
 

нья едва не задохнулась от сердечной боли. Одно было знать,
что Никита таскается по блядям, которые ко всем ласковы.
Ну и посношался с ними, что ж такого, мужики без блуда не
могут, а тело заплывчиво, дело забывчиво… И совсем дру-
гое – видеть его обезумевшим от обиды, от раны, нанесенной
какой-то женщиной.

Муж снова исчез из дому на несколько дней. Ефросинья
ждала, затаившись, маясь от предчувствия беды. Когда одна-
жды на рассвете ударили в набат, невольно закричала, вски-
нувшись в постели. И слезы лились, лились весь тот день без-
остановочно. Отчего казалось, что теперь решается ее судь-
ба?..

А вечером Никита воротился – и не один. Нес на плече
бесчувственную девку. Свалил ее на пол в сенцах, глянул на
Ефросинью и – сразу поняла жена – не увидел ее своими
налитыми кровью глазами.

–  Вот тебе служанка,  – пробормотал, едва владея губа-
ми. – Делай с ней что хошь, хоть изруби в капусту. Гоняй в
хвост и гриву, твоя она. Со свету сживи! Ремней со спины
нарежь!

Он и сам не соображал, что кричал. Трясся весь от непо-
нятной ярости, от злости.

«За что он ее так ненавидит?» – в первую минуту подума-
ла ничего не понимающая Ефросинья.

Девка была как девка: беленькая, пухленькая, что оладуш-
ка. Только мятая вся, ободранная, полуголая – в одной рва-



 
 
 

ной рубахе. Между ног кровь, на груди и шее следы зубов,
руки в синяках. Губы вспухшие.

«Что с ней делали?!» – ужаснулась Ефросинья. И тотчас
поняла – что , а еще поняла, кто это делал.

Никита. И не девку он ненавидит, а себя – за то, что соде-
ял это . А еще все то же звериное, необъяснимое чутье под-
сказало Ефросинье: а ведь это та самая девка, из-за которой
сходил с ума Никита. Сходил – и сошел-таки окончательно!

Ей бы преисполниться злорадством… но, как верная со-
бака, которая кусает всякого, обидевшего хозяина, Ефроси-
нья преисполнилась ненавистью не к мужу, а к его мучитель-
нице. И, увидав это раскинувшееся, белое, нежное тело (раз-
ве сама она в минувшие времена была хуже? Разве груди ее
были не столь пышны?), она не смогла сдержаться: набро-
силась на беспомощную, бесчувственную девку, начала тор-
мошить ее, бить, пинать, кричать что-то дурным голосом…
Никита насилу отогнал жену, а утихомирил ее, только креп-
ко приложив об стену.

Фрося давно отучилась плакать: даже когда бивал муж,
утиралась, как кошка – лапкой, вскакивала на ноги и бежала
что-нибудь ладить по хозяйству, ведомая немудреной бабьей
хитростью: за делом боль избывается. А тут никак не могла
успокоиться: выла да причитала, словно весь запас невыпла-
канных слез решила излить зараз. Никита сперва вызверил-
ся на жену, да Ефросинья завела в голос – он и плюнул, ки-
нулся вон из избы, сжимая голову руками.



 
 
 

Фрося это едва ли заметила – захлебывалась от рыданий,
не могла передохнуть, даже разогнуться сил не было, такая
игла вонзалась в сердце, что снова скрючивалась в углу. Но
постепенно ее сморила усталость, от слез заболели глаза, пе-
ресохло во рту от стенаний. Трясло ознобом; она свернулась
клубком, пытаясь согреться (встать, идти куда-то, где теплее,
чем на земляном полу настывших сеней, не было сил), как
вдруг ощутила рядом что-то теплое. Бездумно прильнула к
этому живому теплу, вздохнула – и внезапно провалилась не
то в сон, не то в беспамятство. И так ей было хорошо, так
спокойно… чудилось, в жизни не ощущала она ничего по-
добного, ну, разве что в незапамятные времена, когда засы-
пала рядом с мамушкой, прильнув к ее жаркому, сдобному
боку…

Проснулась от смутной тревоги. С трудом разлепила скле-
енные слезами веки, подождала, пока глаза привыкнут к су-
мраку сеней… И не поверила тому, что увидела: оказывает-
ся, она лежит, прижавшись к этой драной белотелой девке,
греясь от нее – и согревая ее своим телом. Видимо, и добы-
ча Никитина тоже уснула, потому что Ефросинья увидела,
что она сонно, непонимающе распахнула свои темные, слов-
но спелые вишенки, глаза. В первое мгновение дернула ру-
кой, словно хотела осенить себя крестным знамением, одна-
ко тотчас замерла и с нескрываемым ужасом уставилась на
хозяйку. Но Ефросинья поняла, что незнакомка испугалась
не ее. Они обе враз проснулись от звука тяжелых шагов на



 
 
 

крыльце, обе мгновенно смекнули: это возвращается Никита
– и обе были до смерти напуганы этим.

Дверь распахнулась, на пороге замер вернувшийся хозя-
ин. Позади него садилось солнце, и Ефросинье почудилось,
будто фигура мужа окружена сполохами ад-ского пламени.
Он какое-то время всматривался в полутьму, а потом с уси-
лием вытолкнул из горла хриплый смешок:

– Вижу, поладили? Ну, вот и ладно. Давай, Стефка, иди
на лавку ложись. Еть тебя стану почем зря.

Язык его заплелся, и Ефросинья поняла, что муж чудо-
вищно, беспросветно пьян. Давненько она его не видела та-
ким! Что-то сейчас будет?.. «Бедная, бедная…» – подумала
она и с изумлением обнаружила, что жалеет не себя, а эту
незнакомую приблуду. Но вслед за языком заплелись и ноги
Никиты: он грянулся на пол во весь рост. Грянулся – и замер
недвижим.

«Убился!» – мелькнуло в голове Ефросиньи, и она огля-
нулась на девку. Та смотрела не то с ужасом, не то с надеж-
дой, и Ефросинья вдруг подумала, что видит в ее лице отра-
жение собственных чувств. Но тотчас Никита громко вздох-
нул, неуклюже перевернулся на спину – и громко захрапел.

Живой. Спит.
Ну, пока спит – не страшно!
– Помоги-ка, – велела Ефросинья, вставая и пытаясь при-

поднять каменно-тяжелое тело Никиты.
Девка шевельнулась – и тут же вся перекосилась, побеле-



 
 
 

ла, застонала.
Ефросинья покачала головой. Да, мало ей возни с беспо-

мощным Никитою – еще и эта блядешка неведомая навяза-
лась.

– Стефка… это что ж за имя такое нехристианское? – про-
бормотала она и была немало поражена, услышав ответ:

– Стефания… То по-польски. Сте-па-ни-да по-русски бу-
дет.

Голос у девушки был хриплый, сорванный – видать, кри-
чала много нынче да плакала. Слова выговаривала слишком
твердо, не по-русски. Ну да, ежели имя у нее польское, то и
сама полька. Не из тех ли, кого нынче московский народ бил
почем зря? Сама Ефросинья избиения не видела – соседки
сказывали, крови-де иноземной пролили… Заодно с поля-
ками и царя Димитрия порешили!

Ну, до царя Ефросинье дела не было: одного порешили –
другой сыщется, это уж всенепременно. Была бы шея, а хо-
мут найдется. Гораздо больше ее заботило, как они теперь
уживаться станут с девкой Стефанией, а попросту – Степа-
нидой? Для чего Никита приволок ее? Уж, верно, не для
того, чтобы по хозяйству жене пособлять! Станет эта хоро-
шенькая черноглазая беляночка греть ему постель… а Еф-
росинья, что же, за прислугу у них будет? Хотя нет, Ники-
та говорил, девка, наоборот, ей в прислуги дадена. Зачем?
Всю жизнь сама управлялась, какая еще, к лешему, прислу-
га нужна?! Ох, ничего она не понимает, ничегошеньки! И



 
 
 

страшно, страшно отчего-то как!
В это мгновение снова заскрипели ступеньки под чьи-

ми-то торопливыми шагами, и на пороге возникла еще одна
мужская фигура. Стефка при виде гостя взвизгнула, будто ее
шилом ткнули, Ефросинья аж подскочила, вгляделась испу-
ганно в пришедшего – и вздохнула с облегчением:

– Чего ты, дурная? Так заорала – я думала, тать лесной! А
это ж Егорка Усов, нашла кого бояться.

Однако Стефка продолжала скулить и жалась к Ефроси-
нье, словно котенок к мамке, чуть ли не под подол норови-
ла забиться. Сосед, первый друг мужнин и гость-завсегда-
тай Егорка, тоже держался странно: топтался в дверях, не
решаясь войти в дом, а на лице его – простеньком, коно-
патом, добродушном – застыло такое выражение, как будто
его изнутри черти грызли. В голубых глазах блестели слезы,
пухлые детские губы, окруженные едва заметной, белобры-
сой щетинкою, дрожали, пальцы мяли полу кафтана. Нико-
гда Ефросинья не видала его таким и не могла не спросить:

– Что с тобой, Егорушка?
Парень поник головой.
Стефка перестала выть и тихо, горько плакала, порою

отирая слезы краем Ефросиньина передника. Плечи Егора
вдруг тоже начали дрожать, а потом, поминутно шмыгая но-
сом, покаянно вздыхая и путаясь в словах, он рассказал обо
всем, что произошло в царицыных покоях. И тогда Ефроси-
нья подумала, как же глупа она была, что жаловалась на свою



 
 
 

жизнь. Кажется, самое страшное в ней только начиналось…

Но человек привыкает ко всему. Шли дни. То, что в пер-
вое время казалось страшным и непереносимым, постепен-
но сделалось привычным. Да, Ефросинья привыкла к при-
сутствию Стефки, к тому, что Никита всякую ночь, которую
проводит дома, берет польскую девчонку к себе в постель.
Днем же он не обращал на нее никакого внимания, словно на
приблудную кошку, и не уставал напоминать, что польская
блудница – не более чем рабыня в их доме. Стефка снача-
ла плакала, не осушая глаз, но спустя месяц немного ожила:
с лица сошли синяки, на губах и в ярких, вишневых глазах
порою вспыхивала улыбка. О нет, это происходило не тогда,
когда она слышала пьяный рык Никиты:

– Эй, ты, блядища, а ну поди сюда, ложись!
В эти минуты Стефка напоминала человека, который дви-

жется во сне, одержим ночеходом 13. А улыбалась она – и то
лишь изредка, – когда с ней заговаривала Ефросинья. И…
когда к Воронихиным – конечно, в отсутствие хозяина! – за-
глядывал Егорка Усов.

13 То есть лунатизмом.



 
 
 

 
Июнь 1606 года, Москва,

дом митрополита Филарета
 

– Да ты не бойся! – махнул гость на онемевшего хозяина
и свободно прошел к столу, крытому парчовой скатертью. –
И не гляди на меня так, словно я – ожившие мощи, кои вы
нынче на потеху болванам выставили в Архангельском со-
боре. Может, те мощи и чудотворные, да не мои! Главное
чудо, которое я покуда умудрился сотворить, – это в живых
остаться.

Хохотнул, довольный остротой, качнул чару, стоявшую на
подносе, и недовольно поморщился: та оказалась пустая.

– Эй, Матвеич!
Дверь немедля распахнулась, и Филарет глазам своим не

поверил: на пороге возник старый слуга с подносом в руках.
Ишь ты… травничек и капустка, и грибочки, и медок сото-
вый… рыбка…

Что за притча? Филарет уже отужинал. Для кого же все
это наготовлено?

Тотчас он получил ответ – для кого. Матвеич метал еду
на стол с проворством невиданным, с поклонами да привет-
ливыми поглядываниями на незваного гостя. Все его стар-
ческие морщины лучились счастливой улыбкою. Причем на
хозяина он даже и не смотрел, и такое впечатление, при-



 
 
 

крикни на него сейчас Филарет, затопай ногами: пошел-де
вон!  – Матвеич и не услышит. Зато безоговорочно пови-
новался снисходительному кивку пришельца и убрался за
дверь, приговаривая:

– Кушай, свет мой батюшка, кушай во доброе здоровьице!
Свет его батюшка был, надо полагать, этот рыжебородый,

и ему же предлежало пожелание доброго здоровьица…
Филарет опустился в кресло, отказываясь что-либо пони-

мать.
Неужто недоверчивый, угрюмый Матвеич и впрямь пове-

рил, будто незваный гость – чудом оживший Димитрий?! Ну,
тогда старик совсем спятил. Неизвестный лишь отдаленно
похож на убитого царя мастью (волосы у них рыжеватые) да
статью (оба невысоки ростом, худощавы, однако широкопле-
чи), но никак не напоминает бывшего государя чертами и
цветом глаз. Кроме того, Филарет сам видел на Красной пло-
щади труп – это был истинно Димитрий, пусть и обезобра-
женный, но все же он, он, вдобавок с такой дыркой напро-
тив сердца, что никакая ни дьявольская, ни Божеская сила
не могла бы его воскресить, что бы там ни болтали досужие
люди.

А они, конечно, болтали… Болтунов этих ловили по при-
казу Шуйского, и был им один конец – камень на шею да в
Москву-реку. Перед смертью они кричали, что умирают за
истинного государя и что он жив. Не один ли из таких спя-
тивших стоит (нет, уже нагло сидит!) сейчас перед Филаре-



 
 
 

том? Скорее всего так оно и есть! Ну, понятно: всякая козяв-
ка лезет в букашки, так уж заведено. А Матвеич по старости
из ума выжил, вот и принял его бредни за чистую монету.

Ну что ж, как ни жаль Филарету будет расставаться со ста-
рым слугой, единственным, кто напоминал ему о брате Алек-
сандре, а все ж придется послать Матвеича в деревню. При-
шло время ему старые косточки на солнышке парить. Это-
го же… Димитрия… можно уничтожить насмешкою. А не
удастся – кликнуть других слуг, менее доверчивых, нежели
старик, и велеть выкинуть его вон, предварительно навешав
таких тумаков, чтобы навеки позабыл свои опасные измыш-
ления и крамольные бредни.

– А я-то думал, что человека в пепел обратить можно, а
вот пепел в человека – никак нельзя, – хмыкнул Филарет,
пренебрежительно глядя на вольготно развалившегося «Ди-
митрия Ивановича». – Тебя ж сожгли, как же ты вновь облик
человечий принял?

– Никто меня не жег, – на диво серьезно ответил гость. –
Резать – резали, а жечь – Господь миловал.

– А, ну понятно, – кивнул Филарет, кривя губы в улыбке. –
Станешь сказывать, что заранее знал о том, что тебя убить
умышляют, и успел улизнуть, подсунув на свое царское ложе
кого-то другого? Поведаешь, как он, сей подмененный бедо-
лага, кричал: я-де не царь Димитрий, да его и слушать никто
не стал?

– Ты меня тоже не слушал, – с укором сказал рыжеборо-



 
 
 

дый. – Разве я царем Димитрием назвался? Я назвался ца-
ревичем !

Филарет уставился на него, в первое мгновение ничего
не поняв, и тогда рыжебородый, медленно ощерив в улыбке
щербатый рот, снова раздвинул ворот своей голошейки, об-
нажив едва заметный белесый шрам, перечеркнувший ему
горло.

Филарет резко набрал в грудь воздух да так и замер… До-
гадка обрушилась на него, словно удар дубинкой по голо-
ве. Ноги подкосились, он неловко плюхнулся на лавку и ка-
кое-то время нелепо шевелил губами, чувствуя, что сейчас
задохнется, но не в силах даже перевести дух. Наконец как-
то справился с собой, прокашлялся.

– Узнал? – спросил этот… как его назвать – неведомо.
– Мудрено того узнать, кого никогда не видал, – все еще

сдавленным голосом проронил Филарет.  – Как докажешь,
что это ты?

– А чего мне доказывать? – хмыкнул пугающий гость. –
Ты на Матвеича погляди. Небось никак в толк не возьмешь,
чего он предо мной пыль бородой разметает? А ведь мы с
ним у брата твоего, Александра Никитича, оба некогда слу-
жили. Вот он по старой памяти и выстилается.

При этих словах Филарету почудилось, будто кто-то взял
его за сердце ледяной рукой и стиснул что было силы.

– Юшка? – выхрипел он с болью. – Ты… Юшка? Ты – сын
Отрепьев?!



 
 
 

Бледно-голубые глаза потемнели и сверкнули воистину
адским огнем.

– Знаешь сам, что сталось с твоим братом после того, как
он назвал меня этим именем, – угрожающе проронил гость,
и Филарет поник в своем кресле.

Да. Он знал… Теперь он знал, что перед ним сидит тот са-
мый человек, чьим истлевшим косточкам полагалось бы на-
ходиться во гробе, вскрытом в Угличе. Юшка Нелидов-От-
репьев, взятый за немалые деньги у своего многодетного,
вконец обнищавшего отца взамен настоящего царевича, ко-
его Богдан Бельский некогда сокрыл у каких-то верных лю-
дей… Когда Афанасий Нагой увез раненого подменыша из
Углича, родной отец отказался принять его обратно: лиш-
ний-де рот. Дом Нелидовых-Отрепьевых находился непода-
леку от имения Михаила Романова – так Юшка попал в се-
мью, имевшую непосредственное касательство ко всей этой
истории с подменою царевича. От Михаила он перекочевал
к Александру, а потом… потом разразилась над всеми Рома-
новыми страшная гроза. Какой-то слуга написал донос, буд-
то Александр Никитич хранит у себя мешок с ядовитыми
травами и жаждет отравить государя Бориса Федоровича Го-
дунова. Оный государь спал и видел, как бы уничтожить лю-
бимых народом братьев Романовых, в каждом из которых он
видел соперника. Донос пришелся как нельзя более кстати:
Романовых выкорчевали из жизни, словно куст чертополо-



 
 
 

ха из земли. Уже много лет спустя, при случайной встрече,
Бельский поведал Филарету, кого он подозревал в написа-
нии доноса… Вот этого самого Юшку, который сидел сей-
час перед Филаретом и нахально щурил свои блеклые глаза!
Якобы Юшка сей обрюхатил какую-то девку на романовском
подворье, а боярин Александр Никитич приказал охальни-
ку девичий грех прикрыть свадьбой. Юшка же нагло заявил,
что невместно ему, сыну государеву и природному царевичу,
брать за себя простолюдинку. Романов расхохотался в лицо
дерзецу и открыл ему правду о его происхождении. Юшка
не пожелал поверить, начал угрожать хозяину, и тогда разъ-
яренный Александр Никитич приказал его связать, заткнуть
рот, а потом объявил сумасшедшим и отдал своему старому
другу, настоятелю Чудова монастыря, отцу Пафнутию, кото-
рый незамедлительно постриг зарвавшегося Юшку в мона-
хи, дав ему имя Григорий. Увы, не крепки оказались мона-
стырские замки, не высоки стены. Новоявленный брат Гри-
горий вскоре удрал из Чудова монастыря и растворился в
темных российских просторах.

Каким-то загадочным образом – Филарет понять не мог,
каким! – имя этого Гришки Отрепьева, монаха-расстриги,
возникло в измышленном, клеветническом письме монаха
Варлаама Яцкого, оттуда попало на язык Годунову и намерт-
во прилипло к Димитрию – к истинному Димитрию, пепел
которого ныне развеялся по ветру в западной стороне…

Но это произошло позднее. А поначалу Юшка, сиречь



 
 
 

брат Григорий, обретя в монастыре относительную свободу,
сквитался с Романовыми, написав на них донос…

Нет, конечно, доказано сие не было, это вполне могло
оставаться только домыслом Бельского, которому Филарет
прежде не очень-то верил, однако сейчас, поглядев в эти
слишком светлые, пугающе-светлые глаза «царевича Димит-
рия», он вдруг осознал: все произошло именно так, а не ина-
че.

Итак, перед ним сидел убийца его братьев, погубитель се-
мьи Романовых, виновник того, что на голову признанного
щеголя и чуть ли не первого красавца Москвы Федора Ники-
тича был нахлобучен клобук, что он был разлучен с семьей,
терпел унижения, голод, холод, горькую нужу…

Черная кровь хлынула в голову! Филарет стиснул кулаки,
потом потянулся было к колокольцу – позвать слуг, однако
Гришка оказался проворнее и перехватил его руку.

– Не зови никого. Не надо! – сказал вкрадчиво. – Я убью
тебя прежде, чем ты успеешь пикнуть. А Матвеич поможет
мне уйти.

– Да чем ты Матвеича приворожил? – воскликнул Фила-
рет. – Неужто одной только старой памятью?!

– Не только, – качнул головой Отрепьев. – Видишь ли, его
внучка Манюня – моя прежняя полюбовница. Да и ныне ме-
ня своей милостью жалует, отказа у ней не знал – да и знать,
верю, не буду никогда. У старика она одна родня осталась,
ради ее блага он себя на куски даст изрезать. Поэтому он мне



 
 
 

предан так, как никому другому предан не будет. Даже тебе.
– Зачем пришел? – с ненавистью спросил Филарет, выры-

вая руку из его холодных, влажных пальцев. – Убить меня?
Весь наш род под корень свел – и меня решил прикончить?

– Ну сам посуди, – качнул головой Гришка, – за что ме-
ня коришь? Не я ваш род свел – вы Годунову поперек гор-
ла много лет стояли, он на вас давно зубы точил, вот и схва-
тился за мало-малейший повод с вами расправиться. Не мой
извет 14, так другой предлог к сему нашелся бы, а то и без
всякого предлога обошелся бы наш Борис Федорович. Разве
не так?

Правда в его словах, конечно, была. Романовы давно хо-
дили по острию ножа, беспрестанно раздражая Годунова фа-
мильной гордыней.

– А убивать тебя у меня и в мыслях нету, – продолжил
Гришка. – Зачем? Ты мне нужен… как и я тебе.

– Ты?! Ты мне нужен? – с издевкой воскликнул Филарет. –
Это на что же, позволь тебя спросить? Какая у меня в тебе
может быть надобность?

– Да очень простая, – пожал плечами Гришка. – Шуйского
с престола сковырнуть. Или, может, ошибся я, и ты больно
рад, что он до власти дорвался и вцепился в нее руками и
ногами, присосался, аки паук к мухе?

Мгновение Филарет смотрел на него молча, потом про-
вел рукой по лицу, перевел дух… Наверное, для кого-то по-

14 Клеветнический донос.



 
 
 

стороннего это прозвучало бы нелепо, даже дико, однако же
Филарет почувствовал что-то вроде облегчения. С этим че-
ловеком не надо притворяться, говорить намеками, иноска-
заниями, с ним можно быть самим собой. Он все понимает с
полуслова. В чем-то незваный гость и Филарет – два сапога
пара…

Конечно, этот Гришка Отрепьев предатель и убийца, до-
стойный отмщения, – однако месть долго ждала, может еще
погодить. Сейчас важнее другое.

– Не рад я Шуйскому, – кивнул Филарет, – что верно, то
верно. Однако все же в толк не возьму, ты чем моему горю
пособить можешь.

Гришка медленно жевал хлебную горбушку, изредка об-
макивая ее в мед, запивая крепчайшим травником, словно
простой водой. На Матвеичевы разносолы он и не глядел.
Значит, был неприхотлив в еде и весьма крепок в выпивке.

– На днях шлялся я по Красной площади, – неразборчиво
пробормотал гость. – Видал на Лобном месте бабу какую-то
и мужика. Они крест целовали, мол, кровные мы Гришке От-
репьеву – сиречь бывшему царю Димитрию, самозванцу. Ба-
ба-де мать его, мужик – брательник. Тошно мне стало на лжу
такую глядеть.

– Отчего ты знаешь, что это ложь? – не удержался от зло-
ехидства Филарет. – Неужто на Отрепьевых обиделся?

– Не, это не Отрепьевы, – мотнул головой гость. – Они уж
давно на том свете.



 
 
 

– Померли? Неужто всех Бог прибрал? Всех до единого? –
удивился Филарет, смутно помнивший, что в семье Нелидо-
вых была куча ребятни мал мала меньше.

– Всех до единого, – кивнул гость. – Вдобавок в одночасье.
Вот беда какая.

– И впрямь беда, – посочувствовал Филарет. – И как же
это вышло? Мор напал? Или злые люди порешили?

– Пожар сподеялся, – пояснил Юшка. – Разом дом занял-
ся, никто не выскочил. Даже и на помощь позвать не успе-
ли: кто в дыму не задохнулся, того придавило. Домишко-то
старый, одно название, что усадьба. Стропила насквозь про-
гнили – крыша сразу и рухнула.

Филарет призадумался. Откуда ему известны такие по-
дробности?.. Покосился на Отрепьева – и перехватил его
усмешливый взгляд.

– Боже, Господи! – проронил, холодея. – Неужели?..
– А как ты думал? – сделал простодушное лицо гость. –

Неужели ж я стану ждать, пока Шубник до той старинной
истории докопается и с подлинных Отрепьевых пыль стрях-
нет? Или еще кто начнет про меня басни плести? Знаю, как
легко сие делается: сам под именем Варлаама Яцкого такие
словесные бусы нанизывал, что до сих пор вспомнить при-
ятно. Не-ет, я предпочитаю опережать события. А для этого
мне нужны только такие люди, кто во мне узнает меня ис-
тинного – царевича Димитрия, а не какого-то там сына дво-
рянского безродного! Вот такие, как ты.



 
 
 

Несмотря на страх, Филарет не смог сдержать возмуще-
ния:

– Да в уме ли ты? Каков мне прок?..
И осекся. Но Гришка уже кривил рот в своей щербатой

ухмылке:
– Люблю за прямоту, люблю! Какой прок, говоришь? Пра-

вильный вопрос! При Василии Ивановиче тебе так и прозя-
бать в Ростовской митрополии до скончания веков, а вот при
мне… патриархом всей России станешь, вторым после меня
человеком. Коли детей мне Бог не даст, сына твоего наслед-
ником престола назову!

– Ты уж о детях мечтаешь? – хмыкнул Филарет. – И с кем
заделать их намерился? С внучкой моего Матвеича, с этой,
как ее там… с Манюней? Или женат на другой?

– Эва сказал, с Манюней! – пренебрежительно отмахнул-
ся Гришка. – Хотя она, конечно, баба добрая и за меня в
огонь и воду, да только какая с Манюни царица? Нет, она
свое место знает. К тому ж разве тебе не ведомо, что царь
Димитрий уже женат? На Марине Юрьевне женат и повен-
чан с ней по нашему православному обряду? И другой жены
мне не надобно.

– Погоди, – всерьез озадачился Филарет. – Ты что же, и
впрямь задумал на его место заступить? А я-то решил, ты
все сызнова начать собираешься.

– Была такая дума, – признался Отрепьев. – Да хлопотное
это дело. Все снова-здорово заводить, опять углицкую бай-



 
 
 

ку ворошить, опять инокиню Марфу к ответу призывать…
А тут из Путивля уже весть прошла – жив-де я. Слышал
небось?

Филарет испытующе поглядел на пугающего гостя. Да, он
слышал от верных, совершенно надежных людей: князь-де
Григорий Шаховской и Мишка Молчанов, друг и приятель
царя Димитрия, вовсю распускают слухи, будто он жив, и
находятся люди как в Польше, так и в России, которые им
не только верят, но и готовы подтвердить измышление но-
вого царя. Вот только еще неведомо, кого назовут именем
Димитрия. Будет ли это Богданко, секретарь первого Димит-
рия для переписки на русском языке (польские дела царя вел
Ян Бучинский)? Богданко после переворота бежал якобы в
Могилев, там и отсиживается ныне в доме какого-то прото-
попа, между делом сожительствуя с протопопицей. Болта-
ли также, что царем Димитрием назвался попович из Север-
ской области Матюша Веревкин, или какой-то Алешка Ру-
кин из Москвы (попович тож), или сын князя Андрея Курб-
ского, великого политического противника Ивана Грозного.
Упоминали какого-то учителя из маленького городка Соко-
ла; чеха из Праги, служившего среди драбантов первого Ди-
митрия; какого-то сына боярского из Стародуба, ну а также
некоего еврея.

Конечно, рассуждал Филарет, «родиться» второй Димит-
рий мог бы и в Польше. Друзья и родичи воеводы сендомир-
ского, который вместе с дочерью, развенчанной царицею Ма-



 
 
 

риной, ждет сейчас решения своей участи в Москве, вполне
способны отыскать какого-нибудь хитрого, продувного плу-
та, который может бойко читать и говорить по-русски. Он
может вызубрить с чужих слов все приключения, случивши-
еся с его предшественником в Польше и России, и… отдать-
ся на волю своей судьбы и польских отрядов, которые, гово-
рили, уже собирал некий полковник Меховецкий!

Вопрос удачи и Меховецкого, и Мнишков, и «озорника»
Шаховского, и всех тех, кто в Москве осторожно шепчется
о возможном воскресении Димитрия (нет, ну в самом деле,
спасся же он единожды в Угличе – отчего бы не спастись
вновь в Москве?), лишь в одном: насколько точно будет со-
ответствовать новый самозванец своему образу. Насколько
окажется правдоподобен, достоверен, похож… нет, даже не
на прежнего Димитрия, сколько на царя вообще. Димитрий
первый так легко вызывал к себе доверие именно потому,
что был истинным сыном Грозного. Ему не надо было при-
творяться наследником трона – он был им!

Второму Димитрию в этом смысле придется гораздо
сложнее. Тут мало просто сказать: «аз». Надо произнести
также «буки», «веди», «глаголь», «добро»… дойти и до фи-
ты.

А ведь очень просто можно дойти только до глаголя… на
нем и повиснуть! 15

15 Игра слов:глагол ь – название буквы Г, по виду напоминающей виселицу,
которая тоже иногда именовалась «глаголь».



 
 
 

Филарет оценивающе посмотрел на своего собеседника.
По речи слышно, что человек сей не чужд грамоте, более
того, знает и латынь. Держится с сознанием собственной
правоты – ну еще бы, ведь четверть века прожил в полной
уверенности, что час его еще пробьет!

Вот в этом и сила нежданного гостя. Димитрий первый
был наследным государем, Димитрий второй уверен , что яв-
ляется им. Разница существенная… а так ли это? Говорят
же, вера-де горами двигает.

И тут Филарет обнаружил, что уже с меньшей ненавистью
смотрит на пугающего своего посетителя. Он, конечно, него-
дяй, однако… Федору Никитичу Романову приходилось чи-
тать труды древнеримского медика Галена, и он запомнил:
одно и то же вещество может быть и целебным, и смертонос-
ным – все дело лишь в том, как его применить. Может стать-
ся, Юшка Отрепьев сейчас – змея, уже выпустившая свой яд.
Она способна укусить – довольно-таки болезненно, она мо-
жет здорово напугать, однако она уже не смертельна. Но зна-
ет об этом только Филарет… Для Шуйского и его присных
возникновение сего человека – внешне похожего на Димит-
рия, знающего его жизнь как свою, а главное – убежденного
в своей стезе, в своей судьбе, – смертельно, жутко, кошмар-
но, это мука адова при жизни!

Все, чего не хватает Отрепьеву, чтобы ринуться в бой про-
тив Шубника, – это подпоры в виде денег, войск и верных
людей, которые ничтоже сумняшеся начнут титуловать его



 
 
 

государем и отвешивать ему поклоны. Да велика беда, шея
не былинка, не перело-мится…

Стало быть, так. С одной стороны, Димитрию нужно то,
что есть у Шаховского, Меховецкого, у самого Филарета: си-
лы, средства, весомость имени. Им всем, в свою очередь,
нужен человек, способный сковырнуть Шубника, предвари-
тельно крепко попортив ему кровушку.

Так почему бы не соединить усилия?!



 
 
 

 
Ноябрь 1606 года, Москва,

Стрелецкая слобода
 

– Крещается раб Божий Николай! – провозвестил батюш-
ка, окуная младенца в купель и тотчас вынимая.

Капли звучно падали с голенького тельца в воду. Маль-
чонка хватал ротишком воздух, таращился по сторонам бес-
смысленно-испуганными глазенками, но не орал, ничего, вы-
терпел обряд. Не заплакал даже, когда крестная мать, Мат-
рена Ильинична, не очень ловко с отвычки (минуло уж два-
дцать с лишком годков, как нянчила она своих дочек, а вну-
ков Господь покуда не дал) приняла младенца на руки. Прав-
да, сморщился досадливо, выпятил губы, но стоило Ефроси-
нье, высунувшись из-за плеча кумы, тихонько шепнуть:

– Тише, миленок, тише, негоже в Божьем доме шуметь, –
как малый тотчас растянул губешки в беззубую улыбку и на-
чал водить своими черными глазками, выискивая Ефроси-
нью. Нашел, улыбнулся еще шире, но тотчас закрыл глаза.
Улыбка медленно сползла с его щекастого личика, губки сло-
жились смешным кувшинчиком – малыш уснул.

– Ах ты, мамкин сын! – умилилась Матрена Ильинична. –
Ангел Божий! Хорошее имя для него выбрали. По нраву
мне, когда имена в честь угодников даются, а не в честь му-
чеников. Волоки потом всю жизнь на себе все его мучения!



 
 
 

– Воля мужнина была, – тихо ответила Ефросинья, пере-
нимая младенца. – Что отписал мне, то я и исполнила.

– Ну да, ну да, Никита ведь у нас по батюшке Николаевич,
да и нынче у нас Никола-холодный, февральский. Ненаро-
ком совпало, или нарочно подгадали?

– Нарочно. Никита писал, чтобы в деревне дитя не кре-
стили, велел в Москву как раз на Николу воротиться, чтоб
по отцу своему наименовать. Мы и поспешили с младенчи-
ком, – обстоятельно отвечала Ефросинья, то вскидывая гла-
за на разморенную духотой куму (во храме, по зимнему вре-
мени, было необычайно жарко натоплено), то опуская взгляд
к лицу спящего ребенка. – Думали, войско к сей поре воро-
тится, ан нет – пришлось без Никиты сына крестить. И то,
сколько же можно нехристем годовать, чай, скоро месяц ми-
нует, а все Богдашка да Богдашка 16!

– Верно, верно, пора, куда долее годить, нехристей-то Гос-
подь куда как охотно прибирает, – закивала кума. – А про-
пой когда ладить намерена?

– Ну это уж когда муж воротится, – отвела взор Ефроси-
нья. – Без мужика попойку в доме устраивать негоже. Вот
опростаем с вами по малой чарочке – и довольно.

Матрена Ильинична добродушно кивнула в сторону кума:
– А старому нальешь ли? Небось он уже с утра столько

16 По старинному обычаю всех некрещеных детей именовали Богдашками, под
этим же именем и хоронили, если они умирали до крестин, согласно пословице:
«Бог дал, Бог и взял!»



 
 
 

принял, что вот-вот упадет.
Правда была ее – и нынче с утра, и все дни, предшествую-

щие крестинам, Ефросинья не жалела для старика водки, ви-
на, браги, пива, благо во хмелю он не буйствовал, а напротив
– с каждым глотком становился все тише, все молчаливей.

Звали его Кузьма, и это был Никитин дед, да не родной, а
двоюродный. У него в Тушине прожила Ефросинья все ле-
то, в его избе родился Николушка. Дед Кузьма был глух как
пень, подслеповат и малость придурковат. Добиться от него
хоть каких-то рассказок, как жилось им в Тушине, оказалось
не по силам даже неутомимой говорунье Матрене Ильинич-
не.

Оно конечно, разумнее было позвать в кумы какую-ни-
будь соседку, теперь бабы небось все на Ефросинью разоби-
делись, однако у Матрены Ильиничны имелось одно неоце-
нимое качество: она уже завтра покидала Москву. Это бы-
ла старинная подруга Ефросиньиной матери, жена тверско-
го гостя, который на несколько дней приехал в Москву да и
прихватил супругу с собой. Муж был целыми днями занят,
Матрена побегала по родне да и, соскучившись, решила на-
удачу заглянуть в Стрелецкую слободу, разыскать Ефроси-
нью, дочку своей покойной подруги Глашеньки. Встреча вы-
шла радостная, Матрена Ильинична была безмерно польще-
на тем, что сделается крестной матерью Ефросиньина пер-
венца, и без конца молола языком, выражая свой восторг.
Поудивлявшись тому, как жизнь сводит и разводит людей,



 
 
 

Матрена Ильинична перепорхнула к единственному предме-
ту, который ее интересовал: к собственной жизни. Она сама,
ее муж, ее дочери, удачно пристроенные за добрых, работя-
щих, удачливых людей, но еще не подарившие старикам вну-
ков, даром что были замужем одна год, другая два, а старшая
– три года…

– Но ведь ты, Ефросиньюшка, в замужестве четыре с лиш-
ком года жила, а все не рожала никак? – без конца спраши-
вала Матрена Ильинична, снова и снова черпая надежду в
ответах Ефросиньи:

– Не рожала, верно, а потом смилостивился Господь, да-
ровал мне дитятю.

– Молилась ты небось денно и нощно? – не унималась го-
стья, и Ефросинья терпеливо кивала:

– А как же без молитвы? Без нее никак и никуда. Молитесь
и вы с дочками – все по-вашему и сбудется.

Наконец они вышли из церкви и, поблуждав по кривым
улочкам Стрелецкой слободы, оказались у дома Воронихи-
ных. Окошко мерцало ярким огоньком, и Матрена Ильинич-
на показала на него хозяйке:

– Кто-то дома. Может, Никита приехал?
– Да нет, небось Стешка оправилась да за прялку села,

время коротать.
Матрена Ильинична поджала губы… Сказать правду, эта

белобрысая девка оказалась единственной ложкой дегтя, ко-
торая подпортила медовую, сладкую встречу с Ефросиньюш-



 
 
 

кой. По словам хозяйки, это была польская рабыня, подарен-
ная стрельцу Воронихину за его самоотверженное участие
в побиении шляхтичей. Однако для рабыни девка оказалась
слишком угрюма и неочестлива. На все расспросы Матре-
ны Ильиничны Стешка больше отмалчивалась, отделываясь
лишь двумя-тремя словечками:

– Не могу по-русски говорить.
Или:
– Не понимаю, сударыня.
Матрене Ильиничне очень хотелось отвесить строптиви-

це пару оплеух, но, первое, не суйся со своим уставом в чу-
жой монастырь, а второе, ее обезоруживало слово «судары-
ня». Вдобавок Стешка отчего-то хворала, и по большей ча-
сти Ефросинья управлялась с хозяйством сама.

– Больно уж ты жалостлива, мать моя, – ворчала Матрена
Ильинична. – Ведь недавно после родин, тебе лежать бы да
лежать, а чугуны на стол пускай эта ленивица ворочает да
пироги печет.

– Ничего, что мне сделается, – отмахивалась Ефросинья,
хлопоча. – Бабу, сама знаешь, тетенька, в ступе не утолчешь!

Вот и сейчас, придя из храма и положив мальца в зыбку,
она сразу принялась накрывать на стол. Стешка сиднем си-
дела у прялки, а когда Матрена Ильинична попыталась ее
турнуть, Ефросинья глянула умоляюще:

– Оставь хворую, тетенька, я сама все слажу.
Оно конечно, выглядела Стешка – краше в гроб кладут,



 
 
 

тощая, еще тощее худущей Ефросиньи, вот только на диво
полногрудая. Да что проку! Глаза окружены темными теня-
ми, нос заострился… Хворая, как есть хворая! Однако Гос-
подь терпел и нам велел, оттого Матрена Ильинична на доб-
рое слово для рабыни не расщедрилась, только и пробормо-
тала, укоризненно поглядев на Ефросинью:

– Больно жалостливая ты, девонька моя. С таким сердцем
недолго проживешь. Эх, беда, муженек твой в походе, а то,
гляжу, все у вас не как у людей.

Правда что, странностей в жизни Воронихиных обнару-
жилось немало. Жалостливая к ленивой Стешке хозяйка –
это еще ничего! Чего стоил полусумасшедший Никитин де-
док, который напился до того, что лыка не вязал. Когда мир-
но сопевший Николушка пробудился и заорал, требуя, что-
бы его покормили, дед Кузьма выхватил его из колыбели и,
вместо того чтобы подать матери, сунул в руки Стешке, ко-
торая так и коротала вечер за прялкою!

Бедная девка до дрожи испугалась младенчика, Матрене
Ильиничне даже померещилось, что она выронит дитя на
пол, но подоспела Ефросинья, схватила сына на руки и су-
нула ему в рот тряпицу, подвязанную к глиняному сосуди-
ку с молоком. Матрена Ильинична уже знала, что молока у
Ефросиньи нет, свернулось на третий день после родов, она
кормила малого козьим да коровьим молочком, разводя во-
дичкою. По всему судя, к животному молоку младенец еще
не привык, тряпицу сосал неохотно, скоро выкинул ее изо



 
 
 

рта и задремал, недовольно покряхтывая. Повалился спать
на лавку и дедка Кузьма, вскоре ушла в боковушку Стеш-
ка, ну а Матрена Ильинична еще долго занимала хозяйку
разговорами, пока не спохватилась, что время позднее, надо
успеть воротиться до первой стражи, не то муж с ума сойдет
от тревоги за пропавшую бабу.

Ефросинья пошла проводить гостью, но на окраине сло-
боды Матрена встретилась с мужем, который уже отправил-
ся отыскивать загулявшую женку. Распростились, облобыза-
лись – да и расстались, пожелав друг дружке неисчислимых
благ и крепкого здоровья.

Ефросинья опрометью кинулась домой. Конечно, Стре-
лецкая слобода – место строгое, в отличие от прочей Моск-
вы, где по ночам не таясь пошаливают, в слободе можно се-
бя чувствовать спокойно, как на собственном подворье, а
все-таки она бежала со всех ног. Чувствовать бы облегчение,
что Николушка, светик ненаглядный, окрещен, что свали-
ла с плеч докучливую Матрену Ильиничну (дай ей Бог здо-
ровья, вот кому голову задурить удалось запросто, ни с од-
ной из соседок-стрельчих не удалось бы избежать присталь-
ных расспросов!), что завтра чуть свет отправится восвоя-
си в свое Тушино и дед Кузьма, и тогда они со Стешкой и
младенчиком останутся наконец одни. Никита еще невесть
когда из похода воротится, хотя, по слухам, Болотников уже
сдался царскому войску. Ну что ж, хоть малое время, а пока
им можно дышать спокойно.



 
 
 

А что будет потом? Неужто не смягчится, неужто не рас-
тает недоброе, холодное Никитино сердце при виде ангела
Божия Николашеньки?

Ефросинья невольно разулыбалась, вспоминая черные,
круто загнутые реснички, окружавшие яркие, черные глаза
младенчика, легкий белесый пушок на его головушке. Счаст-
ливые слезы против воли навернулись на глаза, так, с про-
светленной улыбкою, она и вбежала в избу.

Стефка, сидевшая с ребенком на коленях, привскочила
было, запахивая раскрытую пазуху, но тотчас успокоенно
улыбнулась:

– А, то ты…
– Я, кто другой, – кивнула Ефросинья. – А что, проснулся

младенчик наш?
–  Проснулся и так заревел, я испугалась, не только де-

да Кузьму, но и всех соседей разбудит. Ну и вот, дала ему
грудь, – ответила Стефка, и кабы слышала ее ответ Матрена
Ильинична, то была бы немало изумлена: молодая женщина
говорила по-русски вполне чисто, чужеземщиной от ее речи
веяло едва-едва, словно легким ветерком.

– Ой, беда, я уж думала, тетенька Матрена никогда не уй-
дет, боялась, ночевать останется, и тогда поплачет наш ма-
лой с голодухи! – засмеялась Ефросинья. – Ишь ты, как чмо-
кает, радость!

–  Начмокался уж,  – спокойно ответила Стефка, выпра-
стывая из сонного ротика набухший, покрытый молочными



 
 
 

пленками сосок тугой, пышной груди. – Вон, гляди, засыпа-
ет… спит уже. Прими-ка его.

Ефросинья подлетела как на крыльях, бережно подхвати-
ла младенчика и жадно, ненасытно осыпала его взопревший
лобик поцелуями.

– Дитятко… дитятко мое ненаглядное! Сыночек пресвет-
лый! – бормотала она, задыхаясь от любви – такой любви,
какой не ощущала никогда в жизни. Слезы снова подкати-
ли к глазам, она всхлипнула – и тут же услышала ответный
всхлип.

Подняла взгляд – Стефка сидела, согнувшись в три поги-
бели, спрятав лицо в ладони, плечи ее тряслись.

Ефросинья осторожно опустила ребенка в зыбку, подо-
шла к девушке и погладила ее по плечу. Стефка вскинула
залитое слезами лицо. Черные глаза, черные ресницы были
мокры. Горестно стиснутые губы разомкнулись:

– Ефросинья, сестра! Зачем я не умерла в родах? Зачем
ты выхаживала меня? Как же мы теперь жить будем?!

Ефросинья со вздохом опустилась на пол, обняла Стефку,
принялась поглаживать по плечам.

А что она еще могла сделать? Ответить-то было нечего!



 
 
 

 
Декабрь 1607 года, Россия

 
Напрасно лгала инокиня Марфа! Ее отречению от Димит-

рия никто не поверил. И даже то, что писанные ею грамоты
развозил по западным городам брат бывшей царицы, Миха-
ил Нагой, не прибавило им убедительности. Однако Марфу
и ее братьев не упрекали в отступничестве – их всех жалели.

– А что ж ей, государыне-матери, еще говорить, когда она
в руках Шуйского? – пожимали плечами все, слышавшие,
как Нагой надсаживается, снова и снова зачитывая грамо-
ты сестры. – Поневоле сие писано! А про мощи – про мо-
щи много чего болтают. Дескать, подмененные они. Мошен-
ничество, и больше ничего. Шуйскому у нас веры нет, у
него семь пятниц на неделе. Небось обучил его Бориска-царь
лгать, вот он никак остановиться и не может. Сам же некогда
клялся-божился, что подлинный у нас государь Димитрий. А
теперь что бает? Нет уж, первое слово, по пословице, правда,
второе – ложь! Стало быть, теперь он лжет, Шубник-то.

Шубник меж тем, сидя в Москве, не ведал ни единой спо-
койной минуты. Слухами о воскресении Димитрия перепол-
нялась земля. Да слухи – это еще полбеды, они не стреляют
и не разят копьями. Хуже другое: вся Северская земля уже
начала вооружаться именем воскресшего государя! Подня-
лись Моравск, Новгород-Северский, Стародуб, Ливны, Кро-
мы, Белгород, Оскол, Елец… Войско Ивана Михайловича



 
 
 

Воротникова, полководца еще времен Грозного, было очень
рассеяно силами Истомы Пашкова, князей Григория Шахов-
ского и Андрея Телятевского. Да и сами москвичи не боль-
но-то рвались в бой: ведь Шуйский, отправляя их в поход,
уверял, что сражаться придется против тридцатитысячной
силы крымских татар, подступивших к Ельцу. Обнаружив,
что убивать придется своих, ратники приуныли. Пашков лег-
ко обратил в бегство рать Шуйского. Вслед бегущим неслись
крики:

– Вы думали, блядины дети, со своим Шубником убить
государя, крови его напиться? Возвращайтесь по домам да
устройте сами себе поминки, хорошенько поешьте блинов да
напейтесь водки! Вот царь Димитрий придет – проучит вас,
кровопивцев!

В Москве то и дело появлялись подметные письма, уве-
рявшие народ, что Димитрий жив и скоро придет, угова-
ривавшие москвичей заранее низвергнуть Шуйского, не то
злобный царь исказнит всю столицу. Среди бояр тоже на-
чались разговоры… Даже те, кто был совершенно уверен,
что 17 мая убили Димитрия, а не какого-то подменыша, за-
колебались. К изумлению Шуйского, среди таких колеблю-
щихся оказался митрополит Ростовский. К Филарету Рома-
нову начали прислушиваться остальные. Теперь они начали
требовать пересмотреть отношение к полякам, запертым в
Москве, настаивать, чтобы тем позволили воротиться на ро-
дину. Что до Шуйского, он, напротив, втихомолку был за то,



 
 
 

чтобы всех оставшихся в живых ляхов перебить. Одно его
останавливало: возможность в таком случае войны с Поль-
шей, которая неведомо как для России закончится. Доволь-
но того, что к этому новому (а может, все-таки прежнему?!)
Димитрию уже примкнули немалые польские силы!

Конечно, это была не королевская армия, а сборище
удальцов, которым некуда обратить воинскую отвагу. А тут
замаячила впереди воинская слава, богатство, взятое с бою,
и заодно возможность исполнить святой долг: свершить
месть за братьев, убитых в Москве. Это весьма прельщало
людей, для которых во всем мире существует весьма точное
наименование: авантюристы, иначе говоря – искатели при-
ключений.

На сей раз приключений на свою голову искали проиграв-
шиеся и пропившиеся шляхтичи, которым ради насущного
хлеба приходилось пристать к какому-нибудь делу, достой-
ному шляхетского звания и польского гонора, а такое дело
могло быть только военное. Были тут неоплатные должни-
ки, которые, легко увертываясь от заимодавцев, пользуясь
неприкосновенностью шляхетского человека в его собствен-
ном доме, просиживали по целым дням взаперти, дожида-
ясь солнечного захода, после которого нельзя, по старинным
обычаям, задерживать должников. Скучно было такое по-
ложение: ведь заимодавец имел право, поймав должника на
улице, засадить его в тюрьму. Оставалось идти либо в мона-
хи, либо в разбойники, а тут в Московской земле открылся



 
 
 

случай и от заимодавцев улизнуть, и весело пожить, и чести
шляхетской не уронить! Были в войске и прямые преступ-
ники, осужденные за разные своевольства и опасавшиеся в
отечестве казни. Были и такие молодцы, которым было все
равно, где удаль показать, в ту или другую страну отправить-
ся, лишь бы весело пожить, не глядя в завтрашний день…

По сведениям, полученным Шуйским, вел сие войско (че-
тыре тысячи человек!) князь Роман Рожинский – некогда бо-
гатый владелец многочисленных имений в Южной Руси, те-
перь запутавшийся в долгах и порешивший все их поправить
одним махом.

Удальство и отвага шляхетские были Шуйскому хорошо
известны; он не скрывая тревожился – вот как нагрянет эта
свора на Москву… Нет уж, лучше от греха подальше поля-
ков удалить из столицы!

Сказано – сделано. В августе князя Константина Вишне-
вецкого и одного из сыновей Юрия Мнишка с их слугами
увезли в Кострому; Станислав Тарло с Ядвигою посланы бы-
ли в Тверь; Стадницкие, Немоевские и некоторые другие па-
ны отправились в Ростов. Сам Мнишек с братом, племянни-
ком и сыном Станиславом должны были ехать в Ярославль.
Туда же отправили бывшую царицу Марину и то, что оста-
лось от ее двора.

Ну и какой прок? Мятеж во имя второго Димитрия раз-
горался неостановимо. Теперь Путивль, Комарницкую во-
лость, а потом и Тулу поднимал Иван Болотников, бывший



 
 
 

холоп князя Телятевского. Он возвещал всем, что видел Ди-
митрия и тот назначил его своим главным воеводой.

Шуйскому начинало казаться, что он повторяет судьбу
Бориса… А ведь и в самом деле! Князь Василий Иванович
мечтал, чтобы его уговаривали взойти на трон, – уговарива-
ли-таки. Правда, не столь истово, как Годунова – несколько
дней, с участием всего народа и духовенства, – но было дело.
И вот теперь у него появился свой Димитрий – совершенно
как был он у царя Бориса!

Шуйский доподлинно знал, что сын Грозного убит 17 мая
1606 года. Он боялся слухов о некоем призраке, однако не
переставал уповать на то, что всякие слухи рано или позд-
но рассеиваются. Но время шло, а сведений о Димитрии со-
биралось все больше. Призрак постепенно обретал зримые
черты. В описаниях его внешности перестали проявляться
черты то Мишки Молчанова, то крещеного иудея Богданко,
то еще бог весть какого явного самозванца, не способного
справиться с возложенной на него ролью. Нет, этот новый
Димитрий описывался видевшими его как очень схожий с
первым. Ну, может быть, о родинке на его щеке не вспоми-
нали да частенько говорили о щербатой ухмылке, однако ро-
стом, статью, цветом волос и глаз он был очень схож с пер-
вым Димитрием!

Теперь именем воскресшего царя чинился на Русской
земле всякий разбой. Боярских людей возмущали против
владельцев, крестьян против помещиков, безродных против



 
 
 

родовитых, мелких против больших, бедных против бога-
тых. В городах заволновались посадские люди, в уездах –
крестьяне; поднялись стрельцы и казаки. Пошла вольница и
словом, и делом: воевод и дьяков убивали холопы, дома их
разоряли, женщин насиловали. Однако для Шуйского хуже
было другое: ему отказывались служить ратные и дворяне!

Так, братья Захар и Прокопий Ляпуновы – те самые, что
некогда поклонились первому Димитрию под Кромами, – те-
перь возмутили против Шуйского Рязанскую землю. Восстал
и Владимир, и Нижний Новгород с Арзамасом и Алатырем.

К изумлению Шуйского, ненавидевший его Богдан Бель-
ский не пристал к измене. Видно, хорошо знал, что истинно-
го сына Грозного на свете уже не было, а поддерживать само-
званца вельможа старого времени нипочем не желал. Однако
в Астрахани во имя Димитрия призывал ополчаться воевода
Иван Хворостинин… Тут уж Шуйский просто руками раз-
водил: ему, как человеку, близкому ко двору, небезызвест-
ны были постыдные домогательства Хворостинина, которые
напрочь отвергались Димитрием. Чтобы уберечься и от при-
ставаний, и от грязных слухов, царь сослал Хворостинина на
дальний низовой город Астрахань. И вот поди ж ты – не уго-
монился молодой князюшка, рвется к идолу своего сердца,
нипочем не желает верить в его смерть!

Конечно, над Хворостининым можно было похохатывать.
А поди посмейся над Пермью, где не хотели давать ратных
людей Шуйскому и пили за здоровье воскресшего Димит-



 
 
 

рия, над Великим Новгородом, где также не могли собрать
ратной силы против мятежника, над Псковом, где царили
разброд и шатания, даром что там сидел на воеводстве при-
верженный Шуйскому Шереметев… Поди посмейся над все-
ми теми городами, которые покорились Болотникову!

Шуйский порою ощущал себя подобным какой-то пушин-
ке, которую чудом занесло на трон – но вот-вот сдует. Ему
хотелось как-то укрепить это летучее положение, сделать
свою власть более весомой. Шаг с водворением в Москву мо-
щей Димитрия Углицкого был хорошим шагом, но, увы, не
дал тех результатов, на которые рассчитывал Василий Ива-
нович. Другой Димитрий – живой, деятельный, любимый на-
родом, зверски убитый боярами – все еще оставался в па-
мяти людей, а во гробе лежал трупик какого-то неведомо-
го мальчишки… быть может, и в самом деле безжалостно
убиенного ради тронных замыслов Шуйского? Ох, знал, знал
Василий Иванович, что говорят об этих мощах и их чудотво-
рении, доходили слухи! И уж кто-кто, а он прекрасно знал,
где тут правда, где ложь… Водворение в Архангельский со-
бор гроба с мощами не укрепило его прежде всего внутрен-
не! Он по-прежнему оставался на троне существом случай-
ным, не чувствовал в себе глубинной уверенности. Хотелось
узаконить свое положение, связать свою персону с предше-
ствующими государями, свое царствование – с предшеству-
ющими.

Ну, с Димитрием уж точно не свяжешь, а вот с Борисом



 
 
 

Годуновым… он ближайший по времени государь. Если за-
быть краткий период царствования Димитрия – а месячное
владычество царя Федора Борисовича и вовсе не в счет, – то
Шуйский, можно сказать, преемник Годунова. Надо прими-
рить народ с памятью Бориса!

Сказано – сделано. Царь Василий Иванович приказал вы-
рыть тела Годунова, его жены и сына из жалких могилок в
Варсонофьевском монастыре. Двадцать монахов понесли по
Москве тело Годунова, посвященного перед смертью в ино-
ческий чин, как это издавна велось на Руси. Двадцать бояр и
думных лиц знатного звания несли гроб царицы Марьи Фе-
доровны. Шествие двигалось к Троицким воротам. Множе-
ство монахов и священников в черных ризах провожали их
с надгробным пением. За ними следовала Ксения – инокиня
Ольга…

Василий Иванович не видел бывшей царевны около двух
лет и откровенно поразился произошедшей в ней переме-
не. В декабре 1605-го Димитрий отправил со своего ложа в
Белозерский монастырь румяную, белотелую, пышную два-
дцатидвухлетнюю красавицу с огненным взором необыкно-
венно ярких темно-серых очей. Теперь в надгробных санях
ехала немолодая, исхудалая, измученная женщина с погас-
шими, мутными глазами, из которых безостановочно лились
слезы. Она плакала горько – но молча.

Димитрий Шуйский, стоявший на возвышении рядом с



 
 
 

братом, весь извертелся, исшипелся, изматерился, прокли-
наючи эту инокиню Ольгу. Ведь было ей говорено русским
языком, что следует вопить голосом истошным, проклиная
расстригу, который истребил всю ее родню, а саму царевну
сперва обесчестил, затем же вовсе изломал ее жизнь, заточив
в монастырь. И даже слова были для этого плача измысле-
ны самые что ни на есть жалостные. Зря, что ли, Димитрий
Иванович Шуйский напрягал умишко?!

«Горько мне, безродной сироте! – вспомнилось старшему
Шуйскому. – Злодей вор, что назывался ложно Димитрием,
погубил моего батюшку, мою сердечную матушку, моего ми-
лого братца – весь мой род заел! И сам пропал, и при живо-
те своем наделал беды всей земле нашей Русской. Господи,
осуди его судом праведным!»

Такие слова у кого угодно слезу вышибут. Нет же, Ольга
молчала, словно проглотила язык… Право, жаль собствен-
ной выдумки. Хоть самому криком кричи, воплем вопи, во-
ем вой!

И вдруг Димитрий Иванович заметил, что брат-государь
поглядывает на него с некоторым испугом и исподтишка
прикладывает палец к губам. Боже святый, Боже крепкий!
Да ведь и в самом деле: Димитрий Иванович, забывшись, сам
начал выговаривать слова придуманного для бывшей царев-
ны Ксении плача!..

Старший Шуйский засунул в рот клок бороды и впредь
стоял недвижимо. А инокиня Ольга разразилась-таки вопля-



 
 
 

ми – но уже потом, когда тела ее родных опускали в могилу в
притворе у Троицы, близ Успенской церкви. Но она никого
не проклинала – она только выкрикнула:

– Господи, за что наказуешь? Господи, за что?! Помилуй
меня, Господи! – и рухнула наземь, обеспамятев.

Стоявший среди отцов церкви митрополит Ростовский
низко опустил голову, храня печальное выражение лица. На
самом же деле он понурился, пытаясь скрыть усмешку. Ко-
нечно, не стенания безвинной страдалицы Ксении повесели-
ли его. Предметом ухмылки Филарета был все тот же Шуй-
ский. Словно про царя-государя Василия Ивановича сказа-
но: «Столь хитер-мудер, что сам себя обдурил!» Ведь в Рос-
сии нет человека, который не знал бы, что Димитрия-царе-
вича в Угличе убили (или намеревались убить!) по приказу
Бориса Годунова. Мыслимо ли дело – оказать равные поче-
сти и убийце, и жертве? Шуйский запутал сам себя и народ
запутал. Да уж, это он умеет – обвести вокруг пальца, толь-
ко надолго ли? Один Димитрий убит – однако на смену ему
восстал из праха второй…

Тут улыбка Филарета приобрела оттенок явного удоволь-
ствия. По полученным им сведениям, в Стародуб к Димит-
рию прибыл казачий атаман Иван Заруцкий со своими дон-
цами. Новый царь имел в своем распоряжении отряд укра-
инской вольницы полковника Меховецкого и шляхту князя
Рожинского, так что с прибытием Заруцкого он обладал те-



 
 
 

перь настоящей крепкой армией.
При воспоминании о Заруцком Филарет слегка покачал

головой. Честно говоря, этого человека он поначалу опасал-
ся. Донской атаман прекрасно знал первого Димитрия, к ко-
торому когда-то привел войска в Путивль – еще до воцаре-
ния его в Москве. Однако Заруцкому, как и многим другим
(да и самому Филарету!), нужен был не подлинный Димит-
рий: им сгодился бы какой угодно Димитрий. Поэтому За-
руцкий поклонился ему и принялся уверять, что узнал в нем
настоящего государя. Теперь он был при Димитрии, сделал-
ся его товарищем и доверенным лицом.

Филарет сложил руки на животе так, что кисть правой
прикрывала левую, и принялся неприметно сгибать пальцы.

Бешеное, совершенно неистовое свободолюбие, свой-
ственное всей казацкой вольнице, ведет Заруцкого. Кроме
того, он отчаянно честолюбив. Это раз.

Рожинский и Меховецкий размахивают знаменем мести
за убитых соотечественников, а на самом деле алчут богатой
добычи и воинской славы. Ну что же, это не самые плохие
путеводные звезды. Надо надеяться, они долго будут светить
отважным полякам. Это два.

Сам Димитрий… Сам Димитрий? Совершенно опреде-
ленно Филарет мог сказать о своем ставленнике одно: это
прожженный хитрец и предатель по природе. Учитывая, что
Шуйский совершенно таков же по свойствам своей души,
так на так и выходит. Эти двое как соперники вполне до-



 
 
 

стойны друг друга. Но Василий Иванович уже успел изрядно
разочаровать людей. Димитрий же пока восхищает их, его
воцарение сулит надежды. Победа будет за ним, это опреде-
ленно, Филарет ни на миг не сомневался. А это его желание
как можно более основательно упрочить фигуру нового пре-
тендента, это тревожное чувство сродни стремлению мате-
ри со всех сторон защитить долгожданного дитятю, подсте-
лить соломки под каждый его шаг. Во многом Филарет мыс-
лил точно так же, как Василий Шуйский. Тот искал осно-
вательности, привязывая себя к предыдущим царствовани-
ям. А нового Димитрия надо как можно крепче привязать к
нему же самому… то есть к убитому царю. Конечно, он и сам
это понимал: недаром он упоминал Марину, недаром назы-
вал ее своей женой и царицей! Он был прав – ведь именно
присутствие Марины рядом с ним придаст ему ту самую ве-
сомость, которой вовек не обрести Шуйскому, перезахоро-
ни он хоть всех своих предшественников, взятых вместе или
по отдельности! Марина – это некая неотъемлемая состав-
ляющая часть прежнего царствования. Пусть ее встречали в
Москве без особого восторга, однако она все же коронован-
ная царица, венчанная и миропомазанная, этого у нее не от-
нять при всем желании Шуйского, и это известно опять-таки
каждому на Руси. К тому же простонародье, сперва возму-
щенное браком православного государя с католичкой, уве-
ровало, что Марина крестилась в греческую веру, а оттого
стала как бы своей. Через десять дней после свадьбы она по-



 
 
 

теряла мужа – эта жалобная история тоже не может не воз-
действовать на сердца простых людей. И вот теперь есть воз-
можность соединить разлученных супругов… Ой, ну про-
сто-таки «Повесть о Петре и Февронии», тая усмешку, поду-
мал Филарет, ну просто-таки волшебная сказка!

Итак, в стремлении Димитрия соединиться с Мариной
можно не сомневаться. А вот пожелает ли Марина принять
в свои объятия «возлюбленного супруга»? Конечно, она то-
же обладает бешеным честолюбием, как и Заруцкий, и Ме-
ховецкий, и Рожинский, и второй Димитрий, да, если на то
пошло, и сам Филарет. Однако ведь ей придется не только
провозглашать нового претендента своим супругом, но и в
постель с ним ложиться… А черт их разберет, этих баб!

Филарет в сердцах разогнул пальцы, как бы отрекаясь от
прежних обнадеживающих подсчетов.

Марина – это не просто какая-нибудь там обыкновен-
ная женка, темная баба, теремница, затворница. На мужской
взгляд Филарета (ну да, он все-таки мужчина, пострижен-то
насильно, да и вообще, как говорят латиняне, клобук не де-
лает монаха!), она просто заморыш, одни кости, ни сзади мя-
са, ни спереди грудей, ни посмотреть не на что, ни подержать
не за что. Однако именно из-за этого «заморыша» свершал
свои подвиги Димитрий. Что и говорить, эта женщина была
целью его жизни, а не только наследственный трон. Поэтому
ее норов, ее причуды, ее настроения никак нельзя не учиты-
вать.



 
 
 

С другой стороны, она не была влюблена в Димитрия так
безумно, как он в нее. В браке с ним был очень немалый рас-
чет. А если по расчету можно соединиться с одним мужчи-
ной, то почему бы не соединиться и с другим?..

Филарет снова загнул палец.
Далее. Марина сейчас заперта в Ярославле. Живет, конеч-

но, в относительной свободе по сравнению с московским за-
точением, однако в беспросветном унынии. Все поляки на-
деются вернуться на родину, однако для Марины это озна-
чает возвращение к участи полузнатной провинциальной
шляхтянки. По сути дела, на пепелище. Без денег, с клеймом
супруги самозванца… Ксении, сиречь инокине Ольге, хотя
бы прощено ее сожительство с Димитрием: предполагается,
что страдалицу-царевну взяли силою. А вот Марину никто
не неволил, она сама выдвигала это условие: сделается же-
ною Димитрия только тогда, когда тот сядет на русский трон,
чтобы посадить рядом с собой дочь воеводы сендомирского.

Неужели «польская нимфа» уже забыла те сладостные
дни, когда у ног ее лежала вся огромная Россия, когда она
неограниченно владычествовала в Кремле с его баснослов-
ными сокровищами? Неужели не продаст душу хоть дьяво-
лу, чтобы вернуть эти счастливые денечки и отомстить гони-
телям своим?

Филарет загнул другой палец: продаст, можно спорить,
что продаст! А если начнет сомневаться, не следует забы-
вать: рядом с ней живет человек, который обладает еще бо-



 
 
 

лее бешеным честолюбием, чем все Заруцкие, Меховецкие
и иже с ними, вместе взятые. Это ее отец, воевода сендо-
мирский. Вот он-то, пан Юрий Мнишек, и послужит отлич-
ным посредником, когда его дочь решится-таки продать ду-
шу черту. Как говорится, у вас товар, у нас купец!

Значит… значит, прежде всего новый Димитрий должен
связаться с Мнишком.
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