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Аннотация
Произведения Аякко Стамма завораживают читателя.

Казалось бы, используя самые обыденные вещи, он создаёт целые
поэтические замки, которые ведут в глубь познания человеческой
природы, в те самые потаённые уголки человеческой души, где
бережно растится и сохраняется прекрасное. Странное, порой
противоречивое наслоение реальностей присуще творчеству
автора. Но самое главное – в нём присутствует то, что мы
называем авторским почерком. Произведения Аякко Стамма
нельзя перепутать ни с какими другими.
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Рождение души-Феникса

 
Аякко Стамм – новое имя в современной литературе. Его

произведения завораживают читателя. Казалось бы, исполь-
зуя самые обыденные вещи, он создаёт целые поэтические
замки, которые ведут в глубь познания человеческой приро-
ды. Но не той природы, которую мы видим каждый день, нет,
он ведёт в те самые потаённые уголки человеческой души,
где бережно растится и сохраняется прекрасное. Здесь мне
хотелось бы привести строчки А. Ахматовой: «Когда б вы
знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Вы воз-
разите: «Но, автор пишет прозу». Да, прозу. Но проза эта –
поэтическая. Иногда, опуская даже излишнее описание ге-
роев, он вдруг углубляется в создание духовного мира этих
простых с виду людей. И на наших глазах рождается совсем
другое существо – ранимое и прекрасное. Мне хочется на-
звать этот приём – рождение души-Феникса. Почему Феник-
са? А потому, что герои Аякко Стамма, пройдя через воз-
можные и невозможные испытания, подобно самому автору,
чей жизненный путь оказался долгим и тернистым, выходят
из всех перипетий обновлёнными, а часто даже незнакомы-
ми и для самих себя.

Именно так выстроена сказка для взрослых «Отображе-
ние». А в рассказе «Потерянный рай» уже иной поворот. Хо-
тя и за этим поворотом угадывается взлёт, трансформация,



 
 
 

перерождение. Трансформацию претерпевает и образ Ива-
на Грозного в повести «Путь мотылька». Пожалуй, это од-
на из самых сильных вещей в данной подборке. Жестокая,
временами оголённая правда заставляет читателя полностью
погрузиться в мир средневековой России, и неожиданным
спасательным кругом от ужасов того времени служит некий
прорыв в  современность. Да, всё было, но  этого уже нет,
и не должно больше быть. Помни об этом читатель и сохрани
свой мир от ужасов и дикости, присущей нашим предкам.

Та же тема проходит и в небольшом сатирическом расска-
зе «Ловись, рыбка, большая и маленькая». В ней мы видим
новую грань авторского дарования – едкого сатирика. В глав-
ной повести этой книги «Нецелованный странник» объеди-
нено всё. И романтика, и критическое отношение к своему
литературному герою, и психология. Весьма психологически
сильный рассказ «Смерть писателя», открывающий собой
данную подборку. Многие узнают себя в главном герое, хотя
не каждый признается в этом даже самому себе. Блистатель-
ная концовка рассказа, надеюсь, многим поможет осознать,
наконец, то, что на самом деле суетно в этом мире.

Странное, порой противоречивое наслоение реальностей
присуще творчеству автора. Но самое главное – в нём при-
сутствует то, что мы называем авторским почерком. Произ-
ведения Аякко Стамма нельзя перепутать ни с какими дру-
гими.

Аякко Стамм продолжает традиции русской романтиче-



 
 
 

ской новеллы 19 века. Но это не означает, что автор полно-
стью придерживается именно этого направления. В его про-
изведениях присутствует свет, который постоянно пробива-
ется сквозь щели мрачного строения, в котором заключена
душа современного мира.

Александр Губенко. 2009
Журналист.
Член Союза Журналистов Узбекистана.



 
 
 



 
 
 

 
Смерть писателя

 
Жизнь оказалась довольно интересным

занятием, настолько, что наиболее логичным её
продолжением становится Cмерть

Слякотным апрельским утром, хоронили писателя Ива-
на Данилыча Верховского. Погода была отвратительная. Се-
рая пелена, окутавшая небо, скудно просеивала сквозь плот-
ную, как бабушкин кисель субстанцию тусклый холодный
свет несмелого ещё весеннего солнышка. Моросил против-
ный мерзкий дождик, превращая ни в какую не желающий
таять снег в преотвратное месиво песка, грязи, воды и ещё
чего-то склизкого, холодного, мокрого, бесстыдно проника-
ющего сквозь любую, даже самую резиновую обувь, одежду,
кожу и  оседающего где-то внутри навязчивым, долгоигра-
ющим ревматизмом. Или уж как минимум насморком. Бы-
ло грустно, то ли от такой погоды, то ли от тяжёлой утра-
ты, понесённой отечественной литературой в лице безвре-
менно почившего Ивана Данилыча – скорее всего, и от то-
го и  от  другого. Во  всяком случае, погода пришлась как
раз подстать происходящему. Хоронили писателя за  горо-
дом. На городском кладбище не было места, оно давно уже
было закрыто для захоронения ввиду абсолютной перепол-
ненности. Как не уговаривали городское кладбищенское на-



 
 
 

чальство организаторы траурного мероприятия – драматург
Лычкин и  молодой поэт Завьялов-Кунцевич  – чтобы сде-
лать исключение для покойного, ничто не помогло. Какие
только доводы не приводили они в пользу своего прошения.
И что усопший был председателем правления местного от-
деления Союза писателей, и что, дескать, не одно поколение
советских, а ныне российских, украинских, казахских, кир-
гизских и прочее-прочее граждан выросло на его произве-
дениях, впитав с материнским молоком дух борьбы и про-
свещения, жирно намазанный щедрой рукой гения на сер-
мяжный хлеб правды и истины. Наконец, вдова не постоит
за щедрой благодарностью. Всё напрасно. То ли вдова таки
постояла, то ли кладбищенское начальство не употребляло
сермяжного хлеба ни с какими намазанными на него ингре-
диентами, только хоронить Ивана Данилыча пришлось на за-
городном сельском погосте.

Ну и что ж с того? Покойный всегда, ещё при жизни, тяго-
тел к простому народу. К тому же совсем недалеко от клад-
бища находится его (простите, уже не его) шикарная дача,
в стенах которой были написаны все нетленные шедевры по-
следнего периода жизни автора. Что же касается вдовы, то
едва только майское солнышко пригреет набухшую от тало-
го снега землю, и вплоть до самых ноябрьских затяжных до-
ждей она всё время безвылазно проводила здесь. Так что сам
Бог велел – и земля местная, что называется, будет ему пу-
хом, и скорбящая муза рядышком.



 
 
 

До  кладбища ехали довольно долго и  скучно. Старень-
кий как мир ритуальный автобус, судя по скорости передви-
жения и по режущему слух скрипу всех его составляющих,
провожал в последний путь многих, очень многих предста-
вителей рода человеческого. Он осторожно объезжал ухабы
и рытвины взбухшего язвами и гнойниками асфальта, посте-
ленного здесь, должно быть, ещё в позапрошлом веке, стра-
дальчески охал, подпрыгивая, если объехать препятствие
не  представлялось возможным. А  когда тяжело опускался
после очередного прыжка на  грешную землю, создавалось
впечатление, что в последний путь направляется не только
Иван Данилыч, но и его катафалк вместе со всеми провожа-
ющими. Покойному писателю-то было всё равно, да и авто-
бусу, наверное, тоже, а вот провожающим.… Наконец, древ-
няя колесница остановилась, вздохнула натужно последний
раз и замерла.

–  Усё! Прыйихалы!  – торжественно сообщил возница,
в глухом чёрном смокинге сверху и в выцветшем, с коленка-
ми, трико и кедах снизу, – Асфальт скинчелся! Дали ножка-
ми, на ручках!

– Как же так?! Что же это за издевательство над покой-
ным?! Прямо вандализм какой-то! Ничего святого! – гневно
ворчали в усы и носовые платки провожающие. Но спорить
с возницей не осмелились, ещё назад ехать отсюда.

Все вышли, вывели под руки безутешную вдову, вынесли
полное собрание сочинений на бархатных рубинового цвета



 
 
 

подушечках, достали из автобуса гроб с телом и выстроились
стройной, правильной, согласно ритуалу, колонной.

– Куда идти-то? – вслух высказал общий вопрос поэт За-
вьялов-Кунцевич.

– Гэть отам, – показал пальцем возница. – Через калюжы-
цю, у стовпця праворуч, за чагарныком та йе цвынтар, ось.
Отутэчки нэдалэко.

Осталось загадкой, понял ли кто-нибудь конкретные и ис-
черпывающие указания водителя. Но оркестр ударил траур-
ный марш, и процессия двинулась в направлении, согласном
указующему персту.

– Тяжёл же, боров, – думал про себя (в смысле, не вслух),
несущий на своём левом плече гроб с телом покойного его
ближайший друг и собрат по перу писатель Перомани. – На-
до ж как отъелся, а ещё говорят, писательский хлеб горек.
Горек-то он горек, но видно не для всех. Вон Лычкин, дра-
матург ити его…! Прихлебатель хренов! Всегда был прихле-
бателем, и теперь вон, веночек несёт, самый маленький вы-
брал, самый лёгенький. «От собратьев по литературному це-
ху». Ой-ёй-ёй! Мать твою! Собра-атья!… А когда пьесу твою
бездарную, эту, как её… «Диспут товарища Ленина с Марк-
сом о роли крестьянства в  эпоху мировой революции» ни
один театр ставить не хотел, кто тебе собратом был?! Кто
её пристроил?! Кто в сельском клубе организовал народный
театр для твоей пачкотни?! Кто?! Перомани. Только теперь
это уже…



 
 
 

– Не растягиваемся, товарищи, не растягиваемся, подтя-
нитесь там сзади, – молодой поэт Завьялов-Кунцевич, под-
держивающий за правый локоток безутешную вдову, время
от времени вспоминал свою обязанность организатора меро-
приятия.

– Не растя-ягиваемся, не растя-ягиваемся, – передразнил
поэта Перомани. – В командиры выбился! Стихоплёт! Зна-
ем, кто тебя выдвинул, сам бы ты со своими стишками так
и мыкался бы по третьесортным журналам. А ему сбо-орник,
да ещё в твёрдом переплё-ёте! Пока покойный-то Иван по за-
границам разъезжал да с читателями встречался, было кому
Лизку-то утешать и блюсти. Лизоблюд несчастный! Я б тебе
на месте Ивана показал бы сборник! Я б тебе!… Вот и теперь
утешает, мастер слова…. По рогам ты мастер! Нет бы, гроб
понести, так…

– Ой! Ванечка! На кого ж ты меня покинул?! Как же я те-
перь?! – голосила безутешная вдова, поддерживаемая с двух
сторон.

– О! Запричитала, кукла! – продолжал свой нелицепри-
ятный комментарий Перомани. – Небось, когда рога мужу
наставляла, не думала, что Иван уже не молодой, да и здо-
ровьишко уже не то: и мигрени, и печень никуда, да и серд-
чишко давно пошаливало. Хотя, наверное, именно об этом
и думала. А чё ей, баба в самом соку, не старая ещё, можно
сказать, молодуха. На кой ей этот старый хрыч? Вот теперь
и при деньгах, и при квартире, и при даче, и при машине,



 
 
 

и упакованная вся с ног до головы, и при любовничке мо-
лодом. Да ведь не иначе как они его и ухайдохали! Точно!
Так и есть! Много ль ему, бедолаге надо-то было? Ну, Лизка!
Будь я на Ванькином месте, я б тебе показал! Ни за что б
не помер, а стащил бы с тебя последнюю шубейку да цацки,
что из-за границы понавозил, да в чём мать родила на ули-
цу! Пинка б под голый зад к твоему стихоплюю! Вот тогда
посмотрели бы, нужна ль ты ему такая, безо всего, али нет?
Потом, конечно, назад бы пустил. Что ни говори, а  зад-то
у Лизки хорош, да и всё остальное на месте. Да, вкус у Ивана
был, чего уж там.

–  Не  убивайтесь вы так уж, Лизавета Потаповна,  – мо-
лодая, двадцатилетняя девчонка, поддерживающая вдову
за левый локоток, осторожно, чтобы не смазать тушь, про-
мокнула носовым платком предательскую слезинку и шумно
высморкалась в тот же платок. – Иван Данилыч для всех нас
огромная потеря, он всем нам был очень дорог.

– Да уж! Особенно для тебя! – не оставил без должного
внимания и эти слова Перомани. – Помолчала бы, при тво-
ей-то должности, да с такими-то ногами и при новом пред-
седателе не пропадёшь! Секретарши всем нужны, особенно
такие. Ты гляди-ка, на похороны с голыми ногами припёр-
лась! Ещё не известно, кто «новый» будет, а товар уже ли-
цом, в ослепительном блеске качества и при полном ассор-
тименте прилагаемых услуг. И как не холодно? Чай не май
месяц-то? Хотя, мёрзнет, конечно. Но дело своё знает, дело



 
 
 

прежде всего. Я всегда говорил, вкус у Данилыча есть. Что
да, то да. Пока жена ему со стихоплюем голову разветвлени-
ями украшала, он ей через секретаршу то же место тем же
орнаментом. Молодец мужик! Так тебе, Лизка! Эх, если бы я
был председателем, я бы тоже украсил, да так, что хоть гир-
лянды вешай.

Тут вдруг ему на  лысину плюхнулось что-то мокрое
и склизкое. Надежда ещё оставалась, когда он правой сво-
бодной рукой ощупывал голову, но как только, опустив ру-
ку до уровня глаз, увидел на ладони бело-серо-чёрную плохо
пахнущую жижицу, сомнения пропали сами собой. Где-то
наверху картаво прокаркала ворона и кроме матерных, от-
нюдь не литературных слов ничего не оставила в и без то-
го бунтующем сознании Перомани. Наверное, воронья ма-
ма не к месту была упомянута им вслух, и довольно громко,
потому что собратья по перу дружно оглянулись в сторону
прозаика, а вдова даже на время перестала причитать. Но во-
время грянувший аккорд траурного оркестра благополучно
исчерпал инцидент.

– Вот ведь гадина! Нашла, где с… ть! – негодовал про се-
бя оскорблённый донельзя Перомани. – И почему именно
на меня?! Кругом столько достойных кандидатур, включая
покойного Ваню! Ему-то уж точно всё равно! Да ему всю
жизнь везло – и в школе, и в литинституте, и потом. Как пуб-
ликации, так Верховскому, как книгу, так опять ему! Дев-
ки, и  те всю жизнь возле него вертелись! А  на  меня ноль



 
 
 

внимания, одни только вороны. Премии, звания, загранко-
мандировки… всё Ване да Ване! в Союз писателей – пожа-
луйте Иван Данилыч! В президиум – будьте любезны, не от-
кажите! Полное собрание сочинений – кто ж как не  това-
рищ Верховской оставил наиболее яркий след в современ-
ной отечественной литературе! А я?! А Перомани что хуже?!
А у кого он сочинения в школе скатывал, кто ему рассказы
правил, кто с Лизкой познакомил, кто в правлении всю ру-
тинную, неблагодарную работу на себя взвалил и тянет, кто,
в конце концов, всю жизнь, всю его писанину первый читал
и ляпы исправлял?! Кто?! Я вас спрашиваю, кто?! Перома-
ни! А где благодарность?! Где?! Вот она – гроб с жирным бо-
ровом на плече своём натруженном несу, согнувшись в три
погибели, пока этот его протеже Завьялов-Кунцевич его же
вдову охмуряет, да на голые коленки его же секретарши, об-
лизываясь, заглядывается. Эх, Ваня! Да я бы на твоём ме-
сте… был бы я на твоём месте… уж я бы тебя, то есть себя,
не забыл бы… уж я бы тогда… уж я бы…. Эх! Если бы я
только был бы на твоём месте….

За  такими скорбными мыслями Перомани не  заметил,
как дошли до свежевыкопанной могилы, как поставили гроб
на две табуретки для прощания с  телом. Завьялов-Кунце-
вич, Лычкин и некоторые другие прочитали по заранее заго-
товленным бумажкам полные слёз и пиетета напутственные
речи покойному. Вот уже вдова в чёрном траурном наряде
(«Чёрт возьми, а ведь как ей идёт траур», – тогда ещё по-



 
 
 

думал Перомани) первой подошла к усопшему, чтобы в по-
следний раз поцеловать его и  сказать полные горя прости
и прощай. Следом за ней один за другим подходили осталь-
ные участники траурной процессии, среди которых был и он,
Перомани.

Прозаик приблизился к гробу, вытер рукавом пальто ску-
пую мужскую слезу, наклонился к телу для прощания с дру-
гом и… в ужасе попятился назад. В домовине, на белоснеж-
ной атласной подушке, укрытый такой же белоснежной про-
стынёй, в чёрном твидовом костюме, как живой, гладко вы-
бритый и румяный лежал он сам, Перомани.

Неожиданно гроб приподнялся над землёй и поплыл ку-
да-то в сторону. Следом потекли скорбные лица провожав-
ших, за ними голые берёзы, упирающиеся кривыми верхуш-
ками в  серое грязное небо, по  которому кружили нескон-
чаемый хоровод оголтелые вороны, оглашая окрестности
нестерпимо громким картавым карканьем. Затем всё потем-
нело и стихло.

Очнулся Перомани в  автобусе. В  себя его привёл про-
тивный, будоражащий все внутренности запах нашатырно-
го спирта, склянку с которыми ему настырно совала в нос
какая-то неприятная баба. Все уже расселись по  местам,
и траурная колесница тронулась в обратный путь. Какие-то
люди всё время подходили к нему, участливо интересуясь
его самочувствием, что-то предлагали, о чём-то спрашива-
ли, но он ничего не слышал, ничего не понимал. Перед гла-



 
 
 

зами всё ещё стоял гроб с телом, с его собственным телом
внутри. Надо же, привидится ж такое. Всю обратную доро-
гу он только и делал, что отчаянно боролся с наваждением,
никак не желающим отстать, отвязаться от него. Ему было
откровенно плохо, поэтому, когда автобус подъехал к дому
покойного, Перомани не пошёл вместе со всеми на поминки,
а, посидев с полчаса во дворе на лавочке, отправился к себе,
благо его квартира находилась тут же, в том же доме. Они
с Ваней Верховским всегда дружили, ещё со школы, поэтому
и квартиры выхлопотали в одном подъезде дома, отведённо-
го для местного отделения Союза писателей.

Перомани поднялся в лифте на свой этаж, подошёл к две-
ри квартиры, оббитой коричневым дерматином (он не мог,
как Ваня Верховской, позволить себе натуральную чёрную
кожу), сунул ключ в  замочную скважину…. Дверь, легко
поддавшись, открылась сама.

– Вот паршивец, – подумал писатель о сыне. – Опять дверь
не запер. Заходите, люди добрые все, кому не лень! Ну, при-
дёт, я ему задам.

Внутри квартиры послышался лёгкий шум и звон посу-
ды, а гардероб в прихожей был плотно набит чьей-то верх-
ней одеждой.

– Неужели опять вечеринка у дочери? – с тяжёлым вздо-
хом подумал он, снимая мокрое от дождя пальто. – Этого
мне только сейчас не доставало. И ведь не предупредила же,
что гостей ждёт…. Хотя да, я же должен быть на поминках



 
 
 

у Вани. Ладно уж, пойду к себе, прилягу.
Перомани зашёл в  гостиную и  увидел богато накрытый

стол, за которым сидело множество народу. Люди пили и за-
кусывали молча, скорбно опустив лица долу. Всё это не по-
ходило на обычно шумные, феерические гулянки бесшабаш-
ной молодёжи. Но больше всего удивлял вид его собственной
жены во главе стола в чёрном траурном наряде и с заплакан-
ным лицом. А так же большая фотография в траурной рам-
ке, с которой на него, на живого смотрел он сам, Перомани.

– Иван Данилыч, это Вы? Вы всё-таки пришли? Как Вы
себя чувствуете? Вам уже лучше? Боже мой, Вы так пере-
волновались, так переволновались. Конечно, покойный был
Вашим другом. Вот она настоящая мужская дружба. Мы так
переволновались за Вас, так переволновались. Вы бы побе-
регли себя, Иван Данилыч, – полетели со всех сторон слова
сочувствия.

Его усадили за  стол рядом с  вдовой, поставили свежую
посуду, налили в рюмку водки, и драматург Лычкин затя-
нул длинную, скучную речь о том, какой он, Перомани, был
хороший человек, верный товарищ, талантливый писатель,
и  так далее, и  тому подобное. Выпили, не  чокаясь. Затем
встал следующий, и снова длинная речь о его достоинствах.
Снова выпили. Затем следующий, и снова, и снова, и снова.
Несмотря на всю курьёзность происходящего слушать о себе
столько лесных отзывов было, чёрт возьми, приятно. И скоро
Перомани уже стало нравиться его теперешнее положение,



 
 
 

особенно те перспективы, которое оно ему рисовало.
– Иван Данилыч, – двусмысленно улыбаясь, проговори-

ла над самым его ухом секретарша. – А что, Лизавета Пота-
повна не придёт? И Завьялова-Кунцевича что-то нет…. За-
то я подготовила документы, те самые, как Вы просили. Они
у меня с собой. ВСЕ! Не желаете ознакомиться?

– Обязательно ознакомимся, – облизнулся захмелевший
Перомани-Верховской. – Сегодня же, и во всех подробно-
стях, с  пристрастием. А  Лизку вон! Стяну шубу и, в  чём
мать родила… под голый зад. Шалава, блин. И этого, как его,
Завьялова-Кунц… Кунц… Кунцевича тоже вон! Тоже под
зад коленкой, стихоплюй хренов! – новое положение впере-
мешку с немалым количеством уже выпитого кружило голо-
ву, приятно щекотало нервы и производило все те действия,
от которых с простым человеком, незнакомым ещё с ними,
может случиться…. Да чёрт знает, что с ним может случить-
ся! – И вообще, теперь всё будет иначе, всё! – он не на шут-
ку разошёлся, встал и, тяжело опираясь на стол, озирал при-
тихшее собрание гневным властным взором. – Всех под зад
коленом! Всех!

– Помилуйте, Иван Данилыч, нас-то за что? – взмолились
перепуганные насмерть гости.

– Вас? Не бойтесь, други, вас не трону, – помилосердство-
вал вдруг Перомани-Верховской. – Покойного моего друга,
посмертно представлю к герою! И полное собрание сочине-
ний в десяти… нет, в двадцати томах! Вот! Моей вдове… ой,



 
 
 

нашей вдове моего друга пожизненную персональную пен-
сию по потере кормильца! Ты! – он показал пальцем на сек-
ретаршу, – переедешь ко мне, сюда… вернее туда,… ну, где
я живу. Лизку вон! Ты женой теперь будешь! Вы, други мои,
вы все получите всё! А остальные…, – он гневно постучал
кулаком по столу. – Все, кто не пришёл сегодня на мои по-
хороны… всех вон! Всех коленом под зад! Я им покажу! Я
им… всем… знаете что? Ну, так я вам сейчас скажу. Это та-
кое… такое… это чёрт знает что такое! Вот! Я… – он крепко
сжал в кулаке вилку, будто собираясь выдавить из неё воду,
весь напрягся, покраснел, как рак. – Я… я знаете что? Вы
ещё меня не знаете. А я вот вам сейчас покажу! Я… Я… Я…

Вдруг стол приподнялся над полом и медленно поплыл
куда-то в  сторону. За  ним, кружась в  хороводе, потекли
перепуганные лица писателей, поэтов, драматургов. Сле-
дом понеслась мебель, посуда, всё задвигалось, закружилось
по спирали, в центре которой неподвижно висела в чёрной
траурной рамке до боли знакомая фотография.

– Всё! – проговорил человек с фотографии и, растянув
до ушей чёрный беззубый рот, захохотал громким дьяволь-
ским смехом.

Неожиданно всё стихло, замерло, потемнело, превратив-
шись в плотную чёрную пустоту.

А уже через пару дней, слякотным апрельским утром, схо-
ронили-таки писателя.



 
 
 

 
Рядовой Майорчик Вася

 
Эх! Если  бы человек был бессловесным, как

и  прочие земные твари, но  оставался  бы при
этом человеком, он и  тогда  бы без труда нашёл
способ рассмешить кого-нибудь. А  уж как мы
смешим Создателя своими планами и  проектами
на будущее. Как дети, право.

 
1
 

Жизнь наша с  вами полна совершенно неожиданных
и  премного интересных встреч. Бывало, идёшь по  улице,
жуёшь себе какое-нибудь эскимо за одиннадцать копеек….
Пардон, таких цен давно уже и  в  помине нет, равно как
и такого эскимо, но как-то вдруг вспомнилось, захотелось,
увлекло. Ностальгия, наверное. Так вот, идёшь себе, жуёшь
и вдруг встречаешь старого школьного друга, которого не ви-
дел уже лет двадцать, а то и все двадцать пять. Ну, как водит-
ся, восклицания, объятия, слова, разговоры, воспоминания,
тихий уголок, по рюмочке, другой, третьей…. На утро голов-
ная боль, похмелье, жена, дети – пока-пока, до скорой встре-
чи, лет ещё через двадцать. Или, так тоже бывает, совершен-
но случайно, где-нибудь в трамвае, первая, давно забытая,
школьная любовь. Тоже тихий уголок, по рюмочке, другой,



 
 
 

третьей, воспоминания, разговоры, слова, объятия, воскли-
цания… На утро головная боль, похмелье, её муж, дети….
Но, всё ж-таки, завтра в семь на нашем месте, или не в семь,
или не завтра, или не на нашем, а неизвестно где, неизвестно
когда, неизвестно зачем. Короче, пока-пока.

А ещё бывает (и это уж точно неожиданно), вовсе не ста-
рый, и не друг совсем, а абсолютно незнакомый доселе, со-
вершенно случайный попутчик по жизни. И не попутчик да-
же, и не по жизни, а так, невольный соучастник кратковре-
менного, малозначительного эпизода, но, почему-то, прочно
засевший где-то в уголке памяти и завладевший этим угол-
ком, как полноправный и неоспоримый хозяин. Так бывает,
и не редко.

В одна тысяча девятьсот… неважно каком году довелось
мне проходить срочную службу в рядах некогда несокруши-
мой и легендарной советской армии. И забросила меня для
этой цели судьба в один из самых отдалённых и самых пре-
красных уголков необъятной советской империи, на жемчу-
жину девственно чистого, почти не потоптанного тяжёлым
кованым сапогом цивилизации уголка благодатного дальне-
восточного края – на остров Камчатка. Остров, ввиду совер-
шенной отрезанности от остального мира по причине пол-
ного отсутствия сухопутных путей сообщения. Так что сами
камчадалы всю оставшуюся от Камчатки часть империи гор-
до именовали материком. Гордо, не в смысле её, империи то
есть, необъятных размеров, а по сути своей полной отчуж-



 
 
 

дённости от её материнской заботы.
Не  буду описывать природные достопримечательности

места, где мне посчастливилось провести целых два года мо-
ей суматошной жизни. Ни трудности и лишения военного
быта, ни напряжённость военно-политической обстановки
в мире, оказавшей непосредственное влияние на специфи-
ческую красоту армейских будней. Всё это достаточно за-
бавно и, безусловно, заслуживает внимания, но  к  сожале-
нию, не является предметом настоящего рассказа. А потому,
пусть полежит себе ещё какое-то время в специально отве-
дённых для этого уголках памяти и подождёт своего часа.
Дай Бог, чтобы этот час настал.



 
 
 

 
2
 

Речь в данном повествовании пойдёт о человеке весьма
достойном и ярком, воспоминания о котором щекочут мозги
и приводят сознание в состояние воздушного умиления. Как
пузырьки в шампанском. Так что улыбка, появляясь на лице
при одном только упоминании его имени, не покидает более
своего законного места во всё время размышления об этом
человеке. Наверное, я полюбил его сразу, в первый день на-
шего знакомства. Наверное, я до  сих пор люблю его, хотя
со дня нашего расставания прошло уже ни много, ни мало,
двадцать с лишним лет.

Это был маленький, не  более полутора метров ростом,
щупленький, тщедушный человечек, на вид лет тринадца-
ти, не больше. Слегка кривоногонький, слегка косолапень-
кий, с бездонными, голубыми глазами на веснушчатом ли-
чике и совершенно доброй, бесхитростной улыбкой, которая
никогда не покидала его. Он даже плакал, улыбаясь. Чело-
век этот сразу привлёк к себе внимание, стоя в шеренге мо-
лодого пополнения, не более часа тому назад прибывшего
в нашу роту. И не только тем, что находился в самом её хво-
сте, ввиду маленького роста. Не столько мешковатостью об-
мундирования, превосходившего все его вместе взятые га-
бариты на целых два размера и висевшего на нём как на ве-
шалке. Не оригинальностью даже постановки ног по команде



 
 
 

«Смирно», то есть, не как у всех, пятки вместе, носки врозь,
а совсем наоборот. Конечно, и всем этим тоже, но главное,
именно своей улыбкой, по-детски наивной и, как бы, изви-
няющейся, дескать: «Ну, вот видите, такой уж я есть, чего уж
тут поделаешь-то». На него нельзя было сердиться, им мож-
но было только умиляться. И имя у него оказалось подходя-
щее, причём не только к его внешности, но и к той ситуации,
в которую он попал, и в которой ему предстояло прожить
ближайшие два года. Звали его Вася Майорчик.

Наше подразделение комплектовалось в  основном
из крупных культурных центров, таких как Москва, Ленин-
град, Минск, Киев. Или из крепких, выносливых сибиряков,
прошедших подготовку в различного рода учебках. Короче
говоря, контингент подбирался соответственно той боевой
задаче, которая возлагалась на нашу часть, всесторонне раз-
витый интеллектуально и физически. Каким образом попал
к нам маленький, щупленький мужичок из глухой воронеж-
ской деревушки, так и осталось загадкой. Но не случись это-
го казуса, не попади он к нам, жизнь наша среди камчатских
снегов и сопок была бы гораздо скучнее и прозаичнее.
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В  тот  же день, когда Вася вместе с  вновь прибывшими
пополнил собой наши ряды, начальник отделения капитан
Яковлев  – человек неглупый и  очень дельный командир,
один из  немногих офицеров, оставивших в  моей памяти
весьма и весьма положительный след – собрал подчинённый
ему личный состав в учебном классе с целью ознакомления
с внутренним миром своих новых подопечных. Первым вы-
бор пал на Васю, уж не  знаю почему, случайно, наверное.
Вооружённый длинной, в три четверти его роста указкой он
был приглашён к огромной, во всю стену и разноцветной,
как бабушкино лоскутное одеяло политической карте мира.

– Ну, голуба, – таково было любимое внестроевое обра-
щение капитана, – покажи-ка нам блок НАТО.

Вася, виновато улыбаясь, поднял очи к самому верху кар-
ты, затем медленно и  методично обшарил глазами всю её
вдоль и  поперёк, ища, видимо, среди множества цветных
лоскутков один какой-нибудь наиболее хитрый лоскут, оза-
главленный диковинным словом НАТО. В этом многотруд-
ном поиске он пребывал не то чтобы очень долго – всего ми-
нут пять. Больше капитан Яковлев ему дать не мог, время
занятия, как и терпение капитана, были весьма ограничены.

– Так, понятно. Для первого раза неплохо. А покажи-ка
нам тогда Африку.



 
 
 

Вася посмотрел своими кристально чистыми голубыми
глазами прямо в мудрые глаза капитана, улыбнулся своей ис-
кренней, извиняющейся улыбкой, говорящей: «Сейчас, я по-
пробую, эту страну я знаю, там ещё живут акулы и гориллы,
а так же большие, злые крокодилы». Он снова поднял очи
кверху и повторил всю процедуру с той же педантичностью.

–  Так, понятно. Тоже неплохо,  – на  этот раз капитан
не удостоил Васю пятью минутами, ограничившись только
двумя. – Ну, а СССР ты нам, я надеюсь, покажешь?

Не  прошло и  полминуты, как всем, включая капитана,
стало абсолютно понятно, что такую диковину как географи-
ческая карта рядовой Вася Майорчик видит впервые в жиз-
ни, несмотря на десятилетку, документ об окончании кото-
рой, причём совершенно подлинный, находился в его лич-
ном деле. Он продолжал невинно улыбаться, смотря то на ка-
питана, то на карту, то куда-то в даль, надеясь, видимо, там
найти ответ на каверзный вопрос. Ну откуда ему было знать,
что огромный, в одну шестую часть карты лоскут, цветом как
плодово-ягодное мороженое за семь копеек бумажный ста-
канчик, и есть наша Родина – СССР, ведь он никогда в жиз-
ни не ел мороженого, даже за семь копеек.

– Ну что ж, с этим мне всё ясно, – подвёл черту капитан. –
Последний вопрос, где на карте север? Ты хотя бы ЭТО зна-
ешь, голуба?

То, что последовало за этим, несложным, в общем-то, во-
просом, привело в состояние шока не одного только капита-



 
 
 

на. И дело не в том, что Вася незамедлительно показал от-
вет, и даже не в том, что он ткнул указкой в Антарктиду,
а в том, что это было его первое осмысленное движение к ис-
тине, причём, как оказалось, абсолютно логически обосно-
ванное.

– Та-ак! Интересно! – капитан даже привстал со стула. –
Обоснуй, голуба, почему именно там, как ты утверждаешь,
находится север?

– Дык, вона же белое всё. Значиться, снегу там завались.
Значиться, холодно там, мороз. Значиться, север. Вот, – от-
ветил Вася, и улыбка его приобрела какое-то новое, победо-
носное содержание.

– Правильно! – изумился неоспоримой логике капитан.
Но в то же время, желая поймать оппонента на противоходе,
выдвинул конрвопрос. – А где ж тогда, по-твоему, юг? Ну-
ка, поведай нам, голуба?

Последовавший ответ был столь  же стремителен
и столь же логически обоснован.

– Солнышко-то, небось, сверху светится, – отвечал Вася,
тыкая указкой в северный полюс. – Значиться, тепло тамо,
лето завсегда. Стало быть, юг. Правильно?

–  Правильно!  – только и  смог сказать капитан и  упал
на свой стул. – Сержант Карпинский, через неделю рядовой
Майорчик должен знать карту, как Отче наш. Задача ясна?

– Так точно, товарищ капитан, ясна, – ответил я. А что я
мог ещё сказать? Разве мог я тогда знать, что все мои попыт-



 
 
 

ки привить Васе любовь к географии разобьются вдребезги
об его логически неоспоримый контрдовод, заключавшийся
в одной простой, но усвоенной им весьма твёрдо фразе: «Ка-
питан сказал, ПРАВИЛЬНО!»
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Время шло. Молодое пополнение привыкало к нашим су-
ровым будням и постепенно влилось в них, найдя своё ме-
сто в отлаженном механизме никогда не останавливающей-
ся машины. Не нашёл его только Вася. В самом деле, на бо-
евое дежурство он не ходил, так как техника при его появ-
лении тут  же ломалась и  отказывалась работать, не  желая
иметь с ним никаких общих дел. В стрельбах он не участ-
вовал принципиально. Но не по религиозным убеждениям,
а просто бестолковый автомат, едва попав к нему в руки, са-
мопроизвольно начинал стрелять длинными, причём, очень
длинными очередями, отчего ротный командир, вынужден-
ный однажды залечь в новой шинели прямо в грязь, отдал
строжайший приказ к оружию Васю не подпускать. От все-
возможных строевых смотров его попросту прятали, так как
смотреть без истерического, до боли в животе смеха на мар-
ширующего косолапого Васю было невозможно. Его искрен-
няя убеждённость в том, что вся изюминка строевого шага
заключается в громкости топанья, заставляла рядового Май-
орчика с невероятным усердием, обливаясь потом, вдалбли-
вать подошвы сапог в бетонный плац. А руки при этом да-
вали замысловатую отмашку в разные стороны, будто отби-
ваясь от внезапной атаки отнюдь не условного противника.
Единственное занятие, в котором Вася оказался полезным,



 
 
 

были наряды на службу в качестве дневального по роте. Тут
при нём всё блестело и сверкало, как в музее, так что да-
же жалко было заходить в казарму после Васиной уборки.
Но и здесь не обошлось без казуса.

Васе никак не давались уставы. Не то с памятью у него
было плохо, не  то специфический язык этой книжицы ни
в какую не закреплялся в его голове, только выучить обя-
занности дневального он никак не  мог. Пришлось объяс-
нять своими словами, дескать, самое главное, стоя на тум-
бочке, кричать «Смирно!», когда заходит ротный майор, или
кто старше его, а когда уходит, обязательно вежливо спро-
сить, куда. Во всём остальном слушать и исполнять распоря-
жения дежурного сержанта. Невелика наука. Вася заступил
на тумбочку, и ему это дело так понравилось, что он весь си-
ял от удовольствия. Ну, во-первых, внушительных размеров
штык-кинжал на ремне. Именно штык-кинжал, а совершен-
но неграмотное слово штык-нож Вася употреблять отказы-
вался наотрез, мотивируя тем, что ножик в кармане, а на по-
ясе – кинжал. Ну да Бог с ним, пусть будет кинжал, против
логики не попрёшь. Во-вторых, и это главное, Вася просто
млел и таял, как девица, оттого что все, даже офицеры ис-
полняли его команду «Смирно!». Поэтому он орал это сло-
во что есть мочи по поводу и без повода, кто бы ни вошёл
в казарму. Пришлось объяснить более доходчиво, кому и что
нужно орать. Вася поначалу расстроился – ну как же, такой
кайф обломали – но скоро воспарял духом, так как в дверь



 
 
 

вошёл комбат в звании подполковника. Вася, что есть мо-
чи, заорал своё любимое «Смирно!». На этот раз всё было
правильно, и его похвалили. От радости он чуть не распла-
кался, обещая и впредь подавать команды правильно. Но ко-
гда минут через пятнадцать подполковник собрался уходить,
Вася, переполненный служебным рвением, стал лихорадоч-
но вспоминать свои действия на этот случай. Подполковник
шёл быстрее, чем Вася думал, поэтому, на всякий случай,
он снова гаркнул привычное: «Смирно!». Комбат вздрогнул
от неожиданности и медленно развернулся лицом к тумбоч-
ке, испепеляя дневального грозным, суровым взглядом. Дне-
вальный понял, что совершил ошибку и, тут же желая загла-
дить её, соскочил с тумбочки, подбежал к подполковнику,
на ходу снимая пилотку и теребя её в непослушных руках,
взмолился, улыбаясь своей самой очаровательной улыбкой.

– Дорогой товарищу старшенький майорчик, будьте так
любезненьки, если Вам не  трудненько, скажите мне, ради
Христа, куды эта Вы сичаса вот пошли? А то сержант стро-
гий шибко, заругается.

Подполковник долго собирался с мыслями, такое обраще-
ние ему приходилось слышать впервые. Хотел, было, закри-
чать на дневального, но, увидав его чистые голубые глаза,
его улыбку, буркнул только: «В штаб», – отвернулся и вышел
прочь из казармы.

– Ах, спасибочко Вам, товарищу старшенький майорчик,
ах спасибочко, век не  забуду этой Вашей услуги, – запри-



 
 
 

читал Вася и, отправляя на  место пилотку, снова взошёл
на тумбочку. Он был доволен собой вообще и своей наход-
чивостью в частности.
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Через несколько часов, уже глубокой ночью, когда хо-
лодный осенний ветер гнал последнюю пожелтевшую лист-
ву с  сопок, завывая и  свистя Соловьём-разбойником меж-
ду оконными рамами, когда весь личный состав роты мир-
но спал и видел цветные сны про дембель, наполняя казар-
менное помещение ни с чем не сравнимым ароматом, пред-
ставляющим собой гремучую смесь кирзы и влажных от пра-
ведного солдатского пота портянок, когда в самом помеще-
нии уже всё блестело чистотой и порядком, наведённом Ва-
сиными заботливыми руками, я встал с койки и отправился
в умывальник выкурить папироску самой популярной в то
время среди солдат марки «Беломорканал» производства
Ленинградской табачной фабрики. Мне отчего-то не  спа-
лось. В умывальнике я встретил Васю. Он тоже не спал, толь-
ко закончив уборку, а просто сидел на скамеечке, скумокав-
шись и, обхватив голову влажными ещё руками, и нервно
курил, выискав редчайшие в солдатской жизни минуты, по-
быть наедине с самим собой, со своими мыслями. Я подсел
рядом и не сразу заметил, что он плакал.

– Что стряслось, Вася? Ты чего это тут, что случилось?
– Да вот, товарищу сержантик, – заговорил он сквозь слё-

зы, с  неизменной улыбкой на  лице.  – Маманька-то пись-
мецо прислала. Пишить, что скучат, что расхворалася вся,



 
 
 

так что картоплю даже откопать-то мочи нету. Так и сгни-
ёть таперя в земле-то, картопля-то…. Забор вдругорядь за-
валился, некому поправить-то…. Крыша прохудилася, так
что весь дождичок прямиком в хату хлыщить, нет никакого
удержу…. Зима скоро ужо нагрянить, а председатель дров
не даёть. Говорит, нетути, иди, говорит, в лес-то да сама и ру-
би…. А где ж ёй? Стара вона уж, да и хворая…. Как же ж
она зимовать-то без дров будить? Замёрзнить родимая, по-
мрёть ведь, наверное, не  дождётся меня…. Я ведь у  мам-
ки-то один осталси, нету больш никого, все померли уж….
Пишить, что ждёть меня, не дождётся, что я у ёй одна надёжа
и опора…. Приезжай, пишить, сынок, поскорее, не то помру,
пишить…. А куды ж я поеду-то, тильки полгодочку отслу-
жил-то…. И в отпуск-то, должно, не пустють, ага, потому,
никудышный я солдат-то, так за шо ж меня, в отпуск-то….
А без меня помрёть маманька-то, и крыша вона прохудила-
ся, и дров нетути…. Замёрзнет зимой-то…, и схоронить-то,
как следовать, некому будет…, ой-ёй-ёй…

Смотрел я на него, слушал и думал о сотнях тысяч ма-
терей по всей земле российской, которые ждут сынов сво-
их день и ночь, любят их и хроменьких, и косоньких, и ка-
ких бы уж ни были, а только своих, родных, плоть от плоти,
кровь от крови, Богом данных, не в капусте найденных. Ко-
торые для матерей своих одна единственная надежда и за-
щита. И нету другой такой защиты у матерей наших, которые
и старые уж, и хворые, и забытые всеми, но составляющие



 
 
 

собой ту самую, вовсе не обезличенную Родину, которую мы
здесь защищаем. Жаль, что замполиты нам ничего про эту
Родину не рассказывали. А надо бы.



 
 
 

 
Потерянный рай

 
Ночь, улица, фонарь,
и есть аптека
отсюда метрах в ста…

Руслан Элинин. Русский поэт.
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«И сотворил Бог человека по образу Своему…, но для че-
ловека не нашлось помощника, подобного ему» (Бытие 1.27;
2.20)

Он ехал в аэропорт. Почему в аэропорт? Точно он не знал,
никаких конкретных планов предстоящей поездки у  него
не было, по крайней мере, с утра. Как не было, естественно,
и билета ни на один из вылетающих сегодня рейсов. Он про-
сто остановил первый попавшийся таксомотор. А может, это
был вовсе и не таксомотор, а так, какой-нибудь частник-бом-
била. Просто произнёс в опущенное стекло передней двер-
цы одно только слово «Пулково», водитель просто назвал
какую-то цену, которую он даже не расслышал. Сейчас ему
не было никакого дела до таких мелочей, он забрался в авто-
мобиль, уселся на заднее сидение и погрузился в свои мысли.



 
 
 

Что он будет делать в аэропорту? Полетит ли куда-нибудь?
А если полетит, то куда? И зачем? Прилетев, что будет ТАМ
делать? И как долго? Столько ненужных, абсолютно лишних
вопросов волновали бы сейчас на его месте сознание любого
другого, НОРМАЛЬНОГО человека, и он, то есть человек
нормальный, конечно бы нашёл массу удовлетворительных,
логически выверенных ответов на все, и даже более. Но ОН
не был нормальным человеком, напротив, он был абсолютно
ненормальным, то есть не таким как все. Не то чтобы он был
такой один, вовсе нет, просто, таких как он больше не было,
вот и всё.

– Ну почему? Почему со мной так всегда? – думал он, сидя
на жёстком диване на редкость тесного салона автомобиля. –
Неужели она не понимает таких простых вещей? Ведь не ду-
ра же, должна же понимать! Ведь должна же она, в конце
концов, понять, что я не простой человек. Я уникальный! У-
НИ-КАЛЬ-НЫЙ! Что я всё могу…, ну, всё…, не просто всё,
а… ВСЁ! Ну, хочешь, например, то…? Я могу, или, к приме-
ру, сё…? И это я могу. Да всё что хочешь…, могу, и даже…,
и это могу. Я ВСЁ МА-ГУ! А она – вынеси мусор, дорогой;
сходи в магазин, дорогой; помой посуду. Нет, я не лентяй,
конечно, и не неряха, я, естественно, способен сходить в ма-
газин, мне не трудно, я запросто могу вынести мусор, нет
никаких проблем. Только ведь…, это ведь всё, что ей нужно,
и больше ей НИ-ЧИ-ВО НЕ НУЖ-НА! Ну, как так можно?
Ну как? Как? Неужели ей действительно ничего не нужно?



 
 
 

Неужели она не понимает? Ведь не дура же. А если, всё-та-
ки, дура? Если понимает? Если понимает и, тем не менее,
не хочет? Нет, так дальше продолжаться не может. Так жить
нельзя! НЕ-ВАЗ-МОЖ-НА! Прочь отсюда! Прочь из этого
города, из этой страны! Куда? Куда угодно! Хоть в тундру!
Главное, поскорее! Поскорее отсюда! На все четыре сторо-
ны!

Машина неслась тесным каналом проспекта по серому ас-
фальту унылого города между высоких стен выцветших зда-
ний. Навстречу и параллельно ей двигались такие же безли-
кие автомобили, а по протёртым подошвами белёсым тро-
туарам семенили на коротеньких ножках бесцветные пятна
прохожих, погружённых в  свои будничные заботы, озирая
тусклыми взглядами блёклый пейзаж прозаических будней.
Дорога до  аэропорта была не  то чтобы длинной, но  из-за
пробок и светофоров на удивление долгой и скучной. И ес-
ли бы не мысли, занимающие собой всё сознание пассажи-
ра и отвлекающие его от дороги, то рассказ этот неминуемо
вылился бы в целую повесть, такую же скучную и унылую.
Но к счастью…



 
 
 

 
2
 

«И  создал Господь Бог… жену, и  привел ее человеку.
И сказал человек: …она будет называться женою» (Бытие
2.22; 2.23)

Автомобиль лихо вырулил на  территорию аэропорта и,
скрипя тормозами, остановился у  подъезда, над которым
красовалась табличка «ВЫЛЕТ». Пассажир щедро распла-
тился с водителем и уже через несколько минут стоял воз-
ле огромного электронного табло со светящимися буковка-
ми и  циферками. Он вовсе не  изучал расписание отправ-
ления самолётов, а увлечённо наблюдал за причудливой иг-
рой звуков, составляющих собой названия пунктов назна-
чения рейсов, выискивая среди них наиболее соответству-
ющее его теперешнему настроению. Внимание его задержа-
лось и тут же утвердительно остановилось на слове Салони-
ки. Почему именно на нём? И что в данном слове было осо-
бенно привлекательным? Сейчас это не имело никакого зна-
чения, он привык доверять своему предчувствию и делал это
всегда. Надобно сказать, с  неизменным успехом. Решение
было принято мгновенно, оставалось только взять билет, за-
полнить бланк таможенной декларации и, потолкавшись ка-
кое-то время у стойки таможенного контроля, направиться
к трапу самолёта, за которым – свобода. И не просто свобо-



 
 
 

да, а СВА-БО-ДА!!! Но в это самое время случилось то, чего
даже он предугадать не мог. Судьба – коварная куртизанка,
она порой выкидывает такие штуки, которые не подвластны
предвидению даже уникумам, подобным ему. И в этом её ко-
варстве заключается иной раз вся прелесть того самого за-
нятия, которое кто-то мудрый и дальновидный назвал неко-
гда жизнью.

Она появилась в зале ожидания вылета так внезапно, как
может возникнуть только Она, и как никто и никогда боль-
ше не сможет. Она прошла через весь зал, такая юная, лёг-
кая, воздушная, как бабочка, а  следом за ней протянулся,
развеваясь мягкими волнами, и сверкая волшебными искра-
ми, розовый шлейф, такой же лёгкий, прозрачный, едва уло-
вимый только для опытного глаза. Каждый, даже мало-маль-
ски сведущий человек знает, что розовый – цвет романти-
ки и приключений, наивности и чистоты. А для такого опыт-
ного и могущественного как Он, этот цвет несёт в себе ещё
и то, без чего не только прозорливый гений, но и даже са-
мый обыкновенный лох не  представляет себе жизни. Она
проплыла лёгким, свежим ветерком по залу, и краски мира,
озаряясь тёплым и ярким солнечным свечением, вновь заиг-
рали причудливым разноцветьем. Такое уж у неё свойство.

Что же Он мог ещё сделать, как не пойти за ней следом,
напрочь позабыв про мелькающие буковки и циферки элек-
тронного табло, про билет, про таможенную декларацию.
И самое главное, про то, ради чего всё это нужно было ему,



 
 
 

ради чего он примчался сломя голову в  аэропорт, про то,
что находится, как ему представлялось, по ту сторону трапа
самолёта. Свобода подождёт, она уже итак долго его ждала,
а вот Она не будет ждать ни секунды.

– Извините, не подскажете, где тут выдают бланки тамо-
женной декларации? – спросил Он её, чтобы хоть что-ни-
будь спросить, когда она возле какой-то стойки писала что-
то на листе бумаги.

Она посмотрела ему в глаза и улыбнулась наивной детской
улыбкой.

– Так вот же они. Берите любой.
– Что…, прямо любой… можно брать, да? И прямо… вот

тут заполнять? – спросил он, заикаясь, и не отрываясь, глядя
на неё. – Что…, прямо вот тут, да?

– Да, вот тут. Ой, какой вы смешной, – она простодушно
засмеялась. – Ой, что вы делаете? Вы же вверх ногами бланк
держите.

– Да? Ой, и правда…. Извините…, я немного рассеян…
сегодня. А у вас, случайно, нет… ручки? А то я свою где-
то… посеял.

– Да вот же она, вы же её в руке держите, – она уже с ин-
тересом смотрела на него, и всё время смеялась, как смеёт-
ся ребёнок неуклюжести клоуна в цирке. – Ну, какой же вы
смешной.

–  Да, правда, вот она…, а  я думал, посеял,  – Он уже
немного справился с первой нерешительностью и смущени-



 
 
 

ем, постепенно заражаясь её весёлостью и простодушием. –
Скажите, а вы куда-то лететь хотите…, да?

–  Ой, ну вы даёте, а  что  же, по-вашему, можно делать
в аэропорту в зале вылета? Грибы собирать что ли?

– Ну…, я не знаю…, может, вы тут просто… гуляете, –
предположил Он, понимая, что подобное предположение
вряд ли может прийти на ум нормальному человеку.

Она, естественно, засмеялась ещё громче, ещё заразитель-
нее, отчего Он совсем уже пришёл в себя и тоже засмеялся.

– А куда вы летите, если не секрет? – спросил Он уже без
всякого смущения.

– Не секрет, в Салоники, – ответила Она, доверчиво улы-
баясь.

– В Салоники?! – переспросил Он, будто воскрешая в па-
мяти нечто, связанное с этим словом, а, воскресив, искрен-
не удивился совпадению. – Надо же?! Я ведь тоже собирался
сначала лететь в Салоники. Ну, надо же!

– Собирались? А теперь? Что, уже передумали?
– Да! Передумал!
Они снова засмеялись. Со стороны можно было подумать,

что встретились два старых, добрых знакомых и весело об-
суждают какой-то смешной эпизод их общего прошлого.

– А почему передумали? – смеясь, спросила Она.
– А зачем? Там нет сейчас того, что мне нужно.
– А что вам нужно? Если не секрет, конечно. И где оно

сейчас?



 
 
 

– Оно здесь! – почти крикнул Он. – Скажите, пожалуйста,
а как вас зовут?

Она перестала смеяться, и, всё ещё улыбаясь, смотрела
ему в глаза.

– Вы очень забавный, с вами легко и весело, – Она про-
тянула ему маленькую изящную ладошку. – Любовь. Люба.
А вас как?

– У меня очень странное имя, боюсь, вам его не выгово-
рить, – Он принял её ладошку в свою руку, и тёплый ток про-
бежал через точку контакта от него к ней, а от неё к нему. –
Все называют меня просто, Волшебник.

– Волшебник? – Она снова засмеялась. – Какой вы всё-
таки забавный? А волшебник – это профессия ваша, да?

– Да, можно так сказать, во всяком случае, я этому учил-
ся, – Он перестал смеяться, на губах повис вопрос, сдержи-
ваемый нерешительностью. – Люба, я хочу пригласить вас…
поужинать вместе… со  мной. Давайте… поедем куда-ни-
будь. Только не отказывайтесь, пожалуйста, я вас очень про-
шу.

Она тоже перестала смеяться, и  глаза её чуть-чуть по-
грустнели.

– Спасибо за приглашение, в другое время я непремен-
но бы согласилась, но сейчас… – она чуть сильнее сжала его
руку. – Спасибо вам, мне было с вами очень весело и… и лег-
ко.

– Но почему? Почему? – заволновался Он, не выпуская



 
 
 

её ладошку.
– Как почему? – искренне удивилась Она. – Я же улетаю

сейчас. В Салоники. Вы забыли? – вдруг глаза её оживились,
в них еле заметно заиграла надежда. – А может, вы снова пе-
редумаете и полетите всё-таки. В самолёте продолжим наше
знакомство.

– В самолёте? Почему… в самолёте? А в Салониках?
– Увы, – сказала Она со вздохом. – В Салониках меня бу-

дет встречать жених.
– Нет, – сказал Он серьёзно. – Мы никуда не полетим, мы

останемся… здесь.
– Это почему же? – спросила Она, смеясь. Почему-то ей

было приятно его упорство.  – Почему  ж это не  полетим?
И почему это – МЫ?

– Потому что я вас не хочу никуда отпускать, – ответил
Он совершенно серьёзно.

«УВАЖАЕМЫЕ ГРАЖДАНЕ ПАССАЖИРЫ, – пронес-
лось по залу из громкоговорителя. – АВИАРЕЙС НА СА-
ЛОНИКИ ЗАДЕРЖИВАЕТСЯ ПО ТЕХНИЧЕСКИМ ПРИ-
ЧИНАМ НА  НЕОПРЕДЕЛЁННОЕ ВРЕМЯ. ПРИНОСИМ
ВАМ СВОИ ИЗВИНЕНИЯ ЗА НЕУДОБСТВА».

– Что? Как это задерживается? Почему? – Она растеря-
лась от неожиданности и озабоченно озиралась по сторонам,
ища где-то в пространстве ответы на свои вопросы.

– Потому что я вас не хочу никуда отпускать, – повторил
Он с улыбкой.



 
 
 

– Да… ну причём здесь вы? – махнула Она рукой.
– Притом, что я Волшебник, я же вам говорил.
– Но это невозможно! Вы, наверное, меня разыгрываете?

Это шутка такая, да? Шутка?
Она направилась вдруг к окошечку стола справок и че-

рез пару минут вернулась, растерянно глядя на него своими
большими глазами.

– Там сказали, что в Салониках бастуют авиадиспетчеры,
все рейсы отменены на неопределённое время.

Он пожал плечами, и этот его жест, должно быть, означал:
«Вот видите, я же вам говорил».

– Но меня же ждут, он же будет встречать меня, волно-
ваться! – забеспокоилась Она.

– Не переживайте, он вас не ждёт, – сказал Он серьёзно. –
И это уже не я, это правда.

– Как не ждёт? Что вы говорите? Ничего не понимаю.
– Да вот, убедитесь сами, – Он протянул ей клочок бумаги,

на котором были написаны три цифры. – Позвоните по этому
номеру и всё услышите.

– Что это за номер? Как я позвоню по нему? – растерянно
спросила Она, разглядывая бумажку. – Здесь же всего три
цифры какие-то, таких номеров не бывает. Вы опять шути-
те? Вы разыгрываете меня, да?

– Это внутренний телефон его номера в отеле. Звоните,
не сомневайтесь, я соединю.

– Как это, вы соедините? Каким образом? – дивилась Она,



 
 
 

машинально набирая номер на своём мобильнике. – Вы что,
коммутатор?

Он снова пожал плечами и, скрестив руки, стал внима-
тельно наблюдать за  изменяющимся выражением её лица.
Губы его улыбались, а глаза выражали торжество современ-
ной магической мысли.

– Ну что, убедились? – произнёс Он довольный собой, ко-
гда Она в полной растерянности, автоматически отключила
мобильник и бросила его в сумочку. – Что я говорил?

– Там какие-то женские голоса…, музыка…, тусовка ка-
кая-то…, ничего не понимаю.

– Только не подумайте, что это всё я подстроил, я только
соединил, – умоляюще и, как бы, извиняясь, произнёс Он. –
Сейчас он сам вам позвонит, и будет врать, что сожалеет о за-
бастовке, что безмерно скучает и молит Бога, чтобы всё по-
скорее закончилось.

Не успел Он закончить фразы, как зазвонил её мобиль-
ник. Она достала его, прочитала на дисплее определивший-
ся номер и, не соединяясь с абонентом, раздражённо бро-
сила трубку в подвернувшуюся под руку урну. Затем резко
развернулась и, ни слова не говоря, направилась к выходу.
Шлейф за  ней заметно потускнел, постепенно приобретая
всё больше колючих, холодных серо-синих оттенков.

–  Подождите! Куда  же вы?  – закричал Он ей в  след.  –
А как же наш ужин?

Она вдруг остановилась, так же резко развернулась назад



 
 
 

и подошла к нему.
– Ужин? А поехали! Гулять, так гулять! – Она снова сме-

ялась, но это уже был совершенно другой смех, о чём явно
сигнализировал всё более холодеющий цвет её шлейфа.

– Не нервничайте, и не переживайте так уж, – произнёс
Он тихим успокаивающим голосом. – Ведь если разобраться,
радоваться надо. Беда, предотвратившая ещё большую беду,
уже не беда вовсе.

–  Да, вы правы,  – чуть подумав, сказала Она, успокаи-
ваясь. Затем снова улыбнулась ему своей детской улыбкой
и добавила. – Поедемте ужинать, я голодная как волк.

Он взял её за  руку и  повёл к  выходу. Развевающийся
мягкими волнами шлейф постепенно розовел, приобретая
привычную, естественную для него окраску. Они вышли
на улицу, тут же к ним подкатил здоровенный чёрный лиму-
зин и статный, седой водитель в строгом чёрном смокинге
услужливо, но вместе с тем с достоинством, открыл перед
ними заднюю дверцу. Жизнь снова налаживалась.



 
 
 

 
3
 

«Потому оставит человек отца своего и мать свою и при-
лепится к жене своей; и будут два одна плоть» (Бытие 2.24)

Вечер был прекрасным. Они ужинали в каком-то малень-
ком тихоньком ресторанчике с уютным, романтическим ин-
терьером, не по-российски вежливыми, услужливыми офи-
циантами и изумительно вкусной экзотической кухней. Он
сам сделал заказ, и на удивление все заказанные им для неё
блюда пришлись ей, как никогда, по вкусу. А вино, приятной
терпкости и  слегка дурманящего аромата, очень походило
на то, которое Она только однажды, уже давно, случайно по-
пробовала на какой-то выставке-дегустации и с тех пор без-
успешно искала среди дорогущих и изысканнейших марок.
Он шепнул что-то на ухо лощёному метрдотелю, и весь вечер
для неё, Боже мой, исключительно для неё одной пел её лю-
бимый певец её любимые песни. Причём не в записи, а вжи-
вую. Затем, они долго гуляли по ночному городу. Юные де-
вушки-цветочницы наперебой предлагали ей её самые люби-
мые цветы, и Он все покупал, веля доставить их по её домаш-
нему адресу. В чёрном небе то и дело вспыхивали и распус-
кались яркими экзотическими букетами разноцветные огни
салюта; уличные музыканты на ходу сочиняли и тут же пели
для неё свои самые лучшие песни, а художники за одну толь-



 
 
 

ко эту ночь написали аж семнадцать её портретов. Высокий
черноволосый итальянец-гондольер долго катал их в своей
гондоле по каналам и протокам, напевая что-то в густые усы
на неаполитанский манер. Это была удивительная ночь, са-
мая прекрасная ночь в её жизни. А когда, гуляя по набереж-
ной, Она огорчённо заметила, что мосты уже давно развели,
и дом её на другом берегу, Он просто взял её на руки и ти-
хо попросил закрыть глаза. Она послушно закрыла, в ожида-
нии нежного поцелуя, ловя своими губами его мягкие, тёп-
лые губы. Поцелуй был недолгим, но достаточным для того,
чтобы, открыв глаза, и опустившись с его рук на землю, Она
с изумлением увидела, что находятся они уже на противопо-
ложном берегу, прямо возле подъезда её дома.

– Кто ты? – тихо спросила Она, лаская его взглядом, как
может только влюблённая женщина.

– Волшебник, я же говорил тебе.
– Пойдём, – потянула Она его за руку. – Теперь моя оче-

редь быть волшебницей.
Она и  впрямь оказалась настоящей кудесницей,

не  по  опытности, конечно, но  по  силе чувства, нежности,
обаяния, по жару юной неискушённой страсти и жертвенной
щедрости девичьей любви, отдающей себя всю, без остат-
ка во  власть любимому. Её маленькая, уютная квартирка,
сплошь уставленная корзинами свежих цветов, благоухала
волшебными ароматами Едемского сада, как благоухали их
души, растворённые друг в друге, впитавшие в себя безза-



 
 
 

ботное счастье царствования над миром, созданным Богом
только для них двоих.



 
 
 

 
4
 

«Змей был хитрее всех зверей полевых, которых создал
Господь Бог. И сказал змей жене…» (Бытие 3.01)

– Мама! Мамочка! Я так счастлива! Ты не представляешь
себе! Он волшебник! Он просто волшебник!

– Ты откуда звонишь, дочка? Из отеля? Как ты доехала?
Вадик тебя встретил?

– Да нет, мама, я никуда не ездила, я дома.
– Как не ездила? Вадик сам приехал? Что случилось? Я

ничего не понимаю.
– Да какой Вадик? Вадик твой прохвост ещё тот. Я сама

никуда не поехала, мама, я встретила другого человека. Он
чудо, мама, он просто чудо!

– Какого другого человека? Когда встретила? Где?
– Вчера, в аэропорту.
– Как вчера?! Ничего не понимаю. Ты поехала к Вадику,

и в аэропорту встретила какого-то другого человека?! А Ва-
дика, значит, побоку, так что ли? А кто он такой? Откуда
взялся? Он у тебя? Ты что, уже переспала с ним?

– Мама, мама, ты ничего не понимаешь! Он чудный! Он
просто чудо! Ты не представляешь, какую ночь он мне сего-
дня подарил! Столько цветов! Стихов! Песен! Такой салют!
Мама, ты видела салют сегодня ночью?



 
 
 

–  Какой салют, доченька? Ты доведёшь свою мамочку
до инфаркта, наконец!

– Мама, я люблю его! Я полюбила, мама! По-настоящему!
Впервые в жизни!

– Ну, полюбила? Ну и что? С кем не бывает в твоём воз-
расте? Это ещё не повод, доченька, терять голову и бухаться
в постель с первым встречным! Вы хоть, я надеюсь, предо-
хранялись? А вдруг у него СПИД?! У него справка есть? Он
тебе показывал?

– Мама! Ну что ты говоришь такое?! Какая справка?!
– Обыкновенная справка. Твоя мамочка знает, что гово-

рит. У неё знаешь, сколько таких любовей было? Но она ни-
когда не теряла голову… и бдительность…. Так, я немедлен-
но звоню Исааку Иосифовичу, сегодня же поедешь к нему
в клинику, проверишься!

– Мама!
– Кто он? Как его имя, фамилия? Ты его паспорт смот-

рела? Чем он занимается? Где работает? Кто его родители,
в конце концов? Небось, студентишко какой-нибудь, из ка-
кого-нибудь Мухосранска? Я эту публику ох как хорошо
знаю. Понаедут тут, понацепляют серёг в уши да в носы, как
аборигены какие-то! Только и думают, чтобы подцепить ка-
кую-нибудь дуру, вроде тебя, и осесть в Питере на всём го-
товом!

– Мама!
– Ну что мама?! Что мама?! Не хватало мне ещё эту голь



 
 
 

перекатную кормить!
– Он не голь! Он сам три белорусских фронта накормить

и одеть может!
– Да? А где он работает? Он бизнесмен? Депутат? Сколько

ему лет?
– Он Волшебник!
– Волшебник это не профессия! У меня знаешь, сколько

волшебников в молодости было?! Все они волшебники по-
началу! Деньги-то у него есть?

– Если бы ты видела, мама, сколько он денег за одну эту
ночь на меня потратил! Твой Вадик – нищий по сравнению
с ним!

– Да? И что, приличный человек? Хорошо одевается?
– Мама, я же говорю, он просто чудо!
– Да? Ну ладно. Ты с ним переспала уже? Вы не предо-

хранялись?
– Мама!
– Ладно, ладно, дочка. Но всё равно послушай свою ма-

мочку, мамочка плохого не посоветует: проверь его, как он,
хозяйственный мужчина, или нет? Пошли его в  магазин,
пусть картошку почистит, попроси мусор вынести, в конце
концов. А то знаешь, как бывает? Потом воспитывать при-
дётся, лучше сразу поставить всё на свои места. Он что сей-
час делает?

– Спит.
– Спит?! Разбуди его! Только поласковей, ну там чмокни



 
 
 

в щёчку, или ещё чего такого. Ну ты знаешь, ты уже взрос-
лая. Они это любят. А как встанет, припаши слегка, пусть
привыкает. А я скоро приеду, посмотрю на будущего зятя,
тогда всё решим. Не отпускай его далеко, я скоро. Ну, пока,
дочка.

– Пока, мама.

Он проснулся в благоухающем Едемском саду её мелень-
кой квартирки. Открыл глаза навстречу яркому, ласковому
солнцу, озаряющему всё бескрайнее пространство сада вол-
шебным утренним светом. Поднялся с ложа любви, напол-
ненного ароматом её тела, надел поверх ничего тогу, свобод-
но висящую на спинке стула. Подойдя к зеркалу, водрузил
на голову лёгкий венок, сплетённый из ветвей вечнозелёно-
го лавра, и, взяв в  руки серебряную лиру, полетел, почти
не касаясь сандалиями пола, на кухню, из которой доноси-
лось нежное воркование его голубицы.

– Любимая, послушай, я написал стихи, я написал их тебе,
это лучшее, что я когда-либо писал!

Она в лёгкой белой сорочке тоже поверх ничего вспорх-
нула с дивана, бросив на мягкую подушку телефонную труб-
ку, приблизилась к нему вплотную, так что он почувствовал
упругость её груди, нежно обняла его и чмокнула в щёку.

–  Дорогой, подожди со  стихами, потом стихи…. Сходи
лучше в магазин, дома хлеба нет ни крошки. Вот я подгото-
вила тебе список, чего и сколько нужно купить. Да, на обрат-



 
 
 

ном пути, раз уж ты идёшь в магазин, заскочи в химчистку,
а то я уже месяц никак не соберусь. Да, ещё, заодно уж, вы-
неси мусор.

Он вышел из подъезда на улицу с большим полиэтилено-
вым мусорным мешком в руке. По серому асфальту уныло-
го города мимо высоких стен выцветших зданий двигались
безликие автомобили, а по протёртым подошвами белёсым
тротуарам семенили на коротеньких ножках бесцветные пят-
на прохожих, погружённых в свои будничные заботы, озирая
тусклыми взглядами блёклый пейзаж прозаических будней.
Он просто поднял руку, просто произнёс в опущенное стек-
ло передней дверцы подкатившего таксомотора одно только
слово «Пулково», даже не расслышав цену, которую назвал
водитель, забрался в автомобиль, уселся на заднее сидение
и погрузился в свои мысли.

– А это зачем? – спросил водила, показывая на мешок.
– Так…, осколки разбитого вдребезги.



 
 
 

 
На жёрдочке

 
Когда-то давно-давно Бог создал человека и,

не найдя среди остальной твари никого подобного
ему, разделил на  мужчину и  женщину, обрекая
тем самым обе половинки на  бесконечный поиск
друг друга в толпе проб, ошибок и разочарований.
Любовью этот многотрудный процесс назвал сам
человек, Бог же под этим понятием подразумевал,
судя по всему, нечто иное.

 
1
 

Петя Кочетков был, в общем-то, самый обыкновенный че-
ловек. Он ничем не отличался от других, не выделялся ка-
кими-то особенными талантами на фоне сограждан. Напро-
тив, в общей их массе он как-то невольно стушёвывался, те-
рялся, сливался с этой массой, так что вы ни за что не об-
наружили бы его в разношёрстной гудящей толпе, будь вы
даже на редкость внимательным человеком, а он при этом
при всём находился бы в двух шагах от вас. Даже на рабо-
те, а работал Петя в одном престижном НИИ рядовым науч-
ным сотрудником, и причём уже далеко не первый год, он
звёзд с неба не хватал, не блистал, что называется, пытливо-
стью ума и пылкостью фантазии. Он добросовестно и скру-



 
 
 

пулёзно выполнял свою рядовую работу, получал за неё та-
кую же рядовую зарплату и, в общем-то, пребывал самой,
что ни на есть незаметной, серенькой личностью. Настолько
незаметной, что мало кто из его сослуживцев даже знал его
имя, а уж про отчество и говорить не приходится.

В быту он был тих, скромен, непритязателен и совершен-
но одинок, так что многие из его соседей даже не могли тол-
ком сказать, живёт ли кто-нибудь в типовой однокомнатной
квартире за самой обычной, деревянной, выкрашенной ти-
повой коричневой краской дверью, что на девятом этаже их
типовой многоэтажки. Петя, конечно же, был когда-то же-
нат, и даже дважды, но это было очень давно и очень недол-
го, так что старожилы его дома уже и не припоминали, бы-
ло ли это вообще когда-нибудь. Первая жена от него ушла
ещё в те стародавние времена, когда он был молодой и по-
дающий надежды, вторая же и того хуже, уехала в Америку,
да так и не вернулась. Причиной же столь обидных неудач
в семейной жизни Пети была одна его странность. И не то
чтобы какая-то очень уж вопиющая особенность его, в об-
щем-то, незаметной личности, а так, пустячок. Но пустячок
значительный, что называется, сам в себе.

Дело в том, что Петя Кочетков очень любил сидеть на жёр-
дочке, прочно вбитой в оконный косяк над карнизом своего
окна, и смотреть через настежь распахнутые створки на ко-
пошащихся внизу прохожих и снующие туда сюда автомаши-
ны. А особенно на то, как по весне тёмно-серые скелеты де-



 
 
 

ревьев, покрываясь свеженькими, молодыми листиками, по-
степенно окрашиваются в весёлый, радующий глаз зелёный.
Как тёплый летний дождик омывает чистыми, прозрачны-
ми струями настрадавшуюся от зноя землю, освобождая её
от пыли и  городской копоти. На яркое, постоянно меняю-
щееся, как в калейдоскопе, осеннее разноцветье, постепенно
редеющее и тускнеющее в потоке затяжных ноябрьских до-
ждей. На чистое и мягкое как пух снежное покрывало, уку-
тывающее вдруг, за одну только ночь землю белым саваном,
покойным и недвижным как смерть, но чуть проснётся го-
род, закопошится снующими туда сюда тараканами машин,
так саван, словно тонкая марля расползается на рваные, бес-
форменные лоскуты, чтобы за ночь сшитый невидимой ру-
кой, снова укутать землю, даря ей покой и отдохновение. Пе-
тя мог часами, да что там, по целым дням, когда не нужно
было идти на работу, предаваться этому своему увлечению,
невзирая на погоду, на  социальное переустройство жизни,
на политическую обстановку в мире, на курс доллара, цены
на нефть и газ. Эка невидаль. Он забывал даже поесть, а толь-
ко курил одну за другой сигареты да время от времени шум-
но отхлёбывал из большой кружки с характерным коричне-
вым налетом, остывший уже чай. Вот такой он был человек,
Петя Кочетков.



 
 
 

 
2
 

Маша Ромашкина, напротив, была выдающейся лично-
стью. Нет, конечно, её научные открытия не перевернули все
веками утвердившиеся представления человечества о  ми-
роздании, её спортивные достижения не расширили суще-
ственно рамки физических возможностей человека, её рома-
нами не зачитывались целые поколения читателей из разных
стран мира. А всё потому, что ни открытий, ни спортивных
достижений, ни, тем более, романов, связанных каким-ни-
будь образом с её звучным именем, попросту не существо-
вало. Зато Маша обладала яркой, действительно выдающей-
ся внешностью и, вместе с тем, ранимой, тонкой душевной
организацией, что само по себе в наш беспринципный век
является исключительно редким и даже уникальным сочета-
нием.

Маша была на  редкость красивой девушкой, но  вместе
с тем, не любила этой своей красоты, доставлявшей ей нема-
ло огорчений. Ещё с  юности она мечтала о  сцене, о  глав-
ных ролях в кино, наконец, о большой, неиссякаемой люб-
ви. Но её путь к искусству оказался более чем труден и тер-
нист, что же касается любви, то об этом и вспоминать не хо-
телось. Ещё в девятом классе она была изнасилована свои-
ми же одноклассниками, поэтому школу пришлось заканчи-
вать уже в другом городе, и даже не в  городе, а в неболь-



 
 
 

шом посёлке, где жила её бабушка. Посёлок был маленький
и скучный, без каких бы то ни было достопримечательно-
стей. Люди в нём работали и пили, пили и работали, а когда
в начале девяностых работы не стало, то просто пили. Маша
как-то сразу не вписалась в серую будничность, в которой
прозябали местные жители, поэтому, в конце концов, в один
прекрасный день ей также напомнили, что она таки женщи-
на, и на этот раз уже более авторитетно.

В Москве, куда она приехала, так и не окончив школу, её,
слава Богу, больше никто не насиловал, то есть не исполь-
зовал молодое прекрасное тело без согласия на то хозяйки.
Но и другой возможности как-то устроить свою жизнь, без
использования тела, ей не представилось. Поэтому, прора-
ботав какое-то время проституткой в одном из престижных
борделей, но, не утратив природной тяги к искусству, она,
наконец-то, нашла более-менее приемлемый компромисс.

Один известный скульптор ставил тогда в одном из мно-
гочисленных городских парков памятник поэту Александру
Блоку и предложил Маше участие в этом своём проекте. На-
до сказать, замысел автора оказался на редкость оригиналь-
ным и даже где-то революционным. В самой композиции ме-
ста великому русскому поэту не нашлось, да и не могло най-
тись. Скульптор смотрел куда дальше и выше, чем простое
копирование в бронзе фигуры знаменитого автора «Незна-
комки». Он, стремясь передать сам дух бессмертного твор-
чества поэта, изобразил в белом, как снег, мраморе круглую



 
 
 

беседку с шестью колоннами по окружности, внутри распо-
лагалась деревянная скамейка, на которой восседала юная,
грациозная незнакомка в лёгкой шляпке с вуалью на изящ-
ной головке и с  томиком Блока в руке. Надо ли говорить,
что кроме шляпки на  незнакомке ничего более не  было?
А вся неподражаемая оригинальность композиции заключа-
лась в  том, что сама фигура девушки, по  замыслу автора,
должна быть не мраморной, как беседка, и даже не деревян-
ной, как скамейка, а абсолютно, что ни на есть живой! Тре-
петной! Дышащей! Именно эта роль и была предложена Ма-
ше Ромашкиной, и она, подумав, согласилась. Ещё бы! Хотя,
ещё не совсем актриса, но уже и не совсем проститутка.

Маша каждое утро добросовестно шла на работу к откры-
тию парка, а вечером, как только его огромный кованые во-
рота закрывались, уходила домой, неся на себе печать бло-
ковского гения, персонаж которого она играла одухотворён-
но и самоотверженно, как самая настоящая актриса. Она бы-
ла очень хорошей девушкой, у неё, в принципе-то, был толь-
ко один недостаток: Маша любила Филиппа Киркорова, лю-
била искренне, самозабвенно, всей душой. Она посещала все
его концерты, скупала все новые диски, не пропускала ни од-
ного его выступления, или хоть даже интервью по телевиде-
нию, и однажды даже проколола шилом колесо автомобиля
одной известной эстрадной примадонны. Но Филипп не от-
вечал ей взаимностью, он о ней попросту не знал. Вот так
она и жила, Маша Ромашкина.
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Они встретились случайно, в одном маленьком недорогом
кафе, куда Маша всякий раз, идя с работы, заходила пере-
кусить круассанчиком с чашечкой чёрного кофе. Пете не то
чтобы нравилось это заведение, не очень чистое, не очень
чтобы тихое и уютное, напротив, засиженное вечно пьяны-
ми завсегдатаями с кроличьими глазками, всегда шумно об-
суждающими недавнее поражение «Спартака». Просто оно
находилось по пути с работы домой, и ежедневное его посе-
щение, чтобы пропустить пару стаканчиков недорогого вина
да поглазеть на неизменный пейзаж за пыльным окном, воз-
ле которого стоял облюбованный им столик, стало уже уко-
ренившейся с годами привычкой. Кроме того, в последнее
время появилась ещё одна причина, влекущая его сюда.

Дело в том, что ежевечерне, в один и тот же час в кафе
заходила прекрасная незнакомка и  всякий раз, «медленно
пройдя меж пьяными, всегда без спутников, одна, дыша ду-
хами и туманами, она садилась у окна», к тому самому сто-
лику, за которым уже сидел он, Петя. Она неизменно зака-
зывала чашечку кофе с круассаном и, повернувшись к ок-
ну, принималась наблюдать тот же пейзаж. Девушка никогда
не замечала его присутствия, что было само по себе вовсе
неудивительно, он же с любопытством рассматривал её тон-
кие черты, бездонные, синие глаза, всегда подёрнутые оттен-



 
 
 

ком какой-то мучительной грусти. Ему было хорошо рядом
с ней, жаль только, что посещения её длились недолго. Спу-
стя всего несколько минут она, докушав круассан, и допив
кофе, уходила восвояси, а Петя, выждав паузу, допивал ви-
но и отправлялся на свою неизменную жёрдочку. Так было
всякий раз на протяжении целого лета, но только не сегодня.

Сегодня почему-то (такого не было ни разу, никогда) она,
дожевав круассан, медленно перевела взгляд от окна к то-
му месту, где находился он. Долго и пристально незнаком-
ка всматривалась в пространство, как будто на месте чёр-
ной пустоты постепенно материализовывалось нечто, приоб-
ретая со временем человеческие очертания, и сформировав-
шееся, в конце концов, в него, в Петю Кочеткова, заинтере-
сованно рассматривающего её.

– Ой! – произнесла она от неожиданности. – Вы кто?
– Никто, – ответил он смущённо. – Просто пью вино. А вы,

наверное, актриса?
– Я…? Актриса…? Почему… вы так решили? – она засу-

етилась, как ребёнок, застигнутый врасплох за шкодой, и со-
бралась, было, уйти, но вместо этого, почему-то, закурила
сигарету. – Да, я актриса! Как вы догадались?

– Не знаю, может, мне так показалось, – он тоже закурил
свою. – Вы так похожи на блоковскую «Незнакомку»…, вы
её сейчас репетируете…? Вот и томик Блока всегда при вас.

– Да, я играю сейчас «Незнакомку», – она улыбнулась, ей,
конечно же, было приятно. – А что, похоже, да?



 
 
 

– О! Вы так гармонично влились в образ…, что даже вне
сцены…, как это сказать… продолжаете жить в роли.

Петя говорил искренне, и  его искренность подкупала.
По крайней мере, Маша буквально растаяла от этих его слов.
И что ж тут удивительного? Она их слышала впервые.

– Спасибо! Вы не представляете, насколько мне это важ-
но, – она улыбалась открытой, детской улыбкой, а глаза све-
тились благодарностью.  – Кто вы?  – спросила она после
непродолжительной паузы.

– Я? Никто…. Нет, в самом деле, никто, – он немного сму-
щался, но, наконец-то, решился протянуть ей руку. – Петя…
Петя Кочетков, если вас это устроит.

– А я Маша, – она вложила в его руку свою маленькую
тёплую ладошку. – Мне очень…, нет, в самом деле, очень
приятно.
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Из  кафе они ушли вместе. Почему? Но  ведь ни с  кем
из посетителей никто из них больше не был знаком.

Они пошли к нему. А куда же ещё? Он жил тут неподалё-
ку, почти рядом. К тому же, он умел чудно варить кофе, а уж
как она любила этот напиток…. По дороге он купил бутылку
вина, круассанов и маленькую белую розу – символ чего-то
такого, чего они сами ещё не могли толком понять.

– Ты любишь Филиппа Киркорова? – спросила она, когда
пустая бутылка уже стояла на полу возле столика, от круас-
санов осталось только несколько крошек, а кофе…, что ж,
нужно было в который раз вставать с мягкого, уютного крес-
ла и идти на кухню, чтобы сварить в турке этот чудесный на-
питок. На улице уже стемнело, в чёрном небе зажглись кро-
хотные звёздочки, а по комнате, слабо освещённой мягким
светом бра, медленно проплывали замысловатые волны та-
бачного дыма.

– Нет, не люблю, – ответил он, вставая и беря в руку турку.
– Как это? Подожди, как это не любишь? – остановила она

его. – Ты не любишь Филиппа Киркорова?!
– Нет, не люблю, – повторил он, снова усаживаясь в крес-

ло, и глядя на неё слегка влажными от выпитого вина глаза-
ми. – А почему я должен его любить?

– Ну, как же? Как? Ведь он такой милый, такой душка, его



 
 
 

нельзя не любить!
– А я не люблю, и не вижу в этом ничего странного.
– Этого не может быть, – она растерянно смотрела на него,

искренне недоумевая, что он, именно он может не любить
такого замечательного певца, и человека, и мужчину нако-
нец. – Как же это? Этого просто не может быть! Петя, может,
ты меня не понял, я говорю про Киркорова! Про Филиппа
Киркорова!

– Ну и что?
– Как это что?! Ну, как это что?! Это же КИР-КО-РОВ!

Ты что, не понимаешь?!
– Не понимаю, – просто и спокойно отвечал он. – Не по-

нимаю, почему я обязательно должен его любить? И поче-
му это тебя так удивляет? Ведь не любит же кто-то сладкое,
кто-то не любит пошлые анекдоты, а кто-то не сходит с ума
от телесериалов, вообще не смотрит телевизор, потому что
там больше ничего не показывают. И никого это не удивляет.
А я не люблю Филиппа Киркорова, вот и всё.

– Всё?! – она тяжело дышала, еле сдерживая, рвущуюся
из неё наружу бурю негодования. – Ну, знаешь?! Ну, после
этого…! Всё…! Да, теперь всё! И я ещё пью вино с  этим
человеком! Да я…! Я стыжусь, что ещё пять минут назад
собиралась переспать с тобой! Теперь знай, между нами всё
кончено! Всё!

Она нервно схватила со столика пачку сигарет, вытащила
из сумочки CD-плеер с новеньким диском своего кумира,



 
 
 

бросила сумочку на пол и, в негодовании хлопнув дверью,
вышла из комнаты…. На кухню. А куда же? Не на улицу же
ей идти среди ночи?

То ли на маленькой Петиной кухоньке было не так уютно,
как в комнате, то ли неподражаемый голос кумира сегодня
оказался не столь притягательным, как обычно, только уже
через десять минут Маша, выключив плеер, и достав из пач-
ки сигарету, вернулась.

– Я не нашла у тебя на кухне спички! – не желая уступать,
с обидой в голосе сказала она, войдя в комнату. – Может ты
дашь даме при… ку….

Она не закончила фразу, забыв о том, что хотела сказать.
Недавнее раздражение тоже куда-то улетучилось, а сигарета,
слава Богу, так и не зажжённая, упала из её тонкой ручки
прямо на ковёр, расстеленный на полу.

– Петя, где ты? – еле выговорила она, озирая растерянным
взглядом опустевшую комнату.

– Я здесь, – донеслось от окна.
Она чуть не вскрикнула, увидав в тёмном оконном про-

ёме его маленькую, съёжившуюся фигуру, как бы зависшую
между верхней фрамугой и подоконником.

– Что ты, Петя? Не надо. Ты что… задумал? – залепетала
она, медленно подходя к окну и протягивая к нему руки. –
Ты что? С ума, что ли, сошёл? Что ты? – и вдруг, когда до ок-
на оставалось не более двух-трёх метров, стремглав кинулась
к нему, схватила его своими цепкими руками и заплакала.



 
 
 

– Ты что, Машенька? Что с  тобой? Ты испугалась, глу-
пенькая? Ты думала, что ли, я в окошко хочу прыгнуть? Как
Подколёсин? Здесь же девятый этаж…. Ну, успокойся, ду-
рочка ты моя, ненаглядная….

Он утешал её, как только мог утешать человек, долгие го-
ды проживший в одиночестве, и начинающий уже забывать,
что же, всё-таки, такое человеческое тепло и ласка. Он как-
то неуклюже обнимал своими сильными руками её хрупкие
плечи, гладил её по  голове и по  спине, как гладят кошку,
неумело страстно целовал её мокрые от слёз щёки, глаза, гу-
бы….
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А потом, когда она уже немного успокоилась, он рассказал
ей о своём увлечении. О том, что он чувствует, что вообще
может чувствовать человек в такие минуты, когда не только
над головой, но и под ногами, и слева, и справа, везде одно
только бездонное небо. А ты свободный и вольный, как пти-
ца, нет, не птица, как Ангел, потому что птица всё же обре-
чена вернуться на грешную землю, а Ангел… О! Ангел, это
совсем другое дело!

– Я хотела бы остаться у тебя… с тобой? Навсегда. Но,
к сожалению, я никогда, наверное, не смогу как ты сидеть
на жёрдочке…. Я такая трусиха.

– А я никогда не смогу полюбить Филиппа Киркорова, –
ответил он, смеясь. – Но разве это главное? Разве могут быть
счастливы люди, всегда и во всём любящие одно и то же? На-
против, мне кажется, им должно быть скучно друг с другом.

А  когда она уже сладко спала под мягким одеялом, за-
ложив ладошку под розовую щёчку, он нежно погладил её
по головке, легко-легко, чтобы не нарушать сна, поцеловал
и, забравшись на  жёрдочку, полетел по  своим ангельским
делам, очень важным и необходимым. Он не стал сегодня
собирать других ангелов, таких же странных и незаметных
в обычной дневной жизни, сегодня он всё делал сам. Это бы-
ло важно для него и нужно для неё. Он хотел собрать этой



 
 
 

ночью всё своё искусство, своё умение, свой талант только
для неё одной, чтобы она, Маша Ромашкина, его хрупкая
Незнакомка увидела сегодня свои самые замечательные сны,
самые желанные, самые незабываемые. И пусть даже в этих
её снах звучит голос Филиппа Киркорова, это не беда. Ведь
каждый из нас любит кого-то, или что-то своё, и это хоро-
шо, это правильно, в этом вся прелесть разнообразия, разно-
цветья жизни. Главное, и Петя Кочетков был в этом уверен,
чтобы мы, люди любили друг друга, любили по-настоящему,
принимая всё то, что ему, любимому, дорого, ведь нас оста-
лось так мало на Земле. Тогда для каждого из нас найдётся
его место… на жёрдочке…



 
 
 

 
Двое во вселенной

 
Они никогда не встречались. Однажды случайно познако-

мившись во всемирной паутине, они писали друг другу пись-
ма, рассказывали о  себе всё-всё, делились самыми сокро-
венными, тайными мыслями, как старые, верные, проверен-
ные жизнью друзья. И там же, в интернете он впервые ска-
зал ей: «ЛЮБЛЮ». Не мог не сказать. Слово это, насыщен-
ное огромным, как земной шар чувством, само вырвалось,
выкатилось из его сердца и влилось в её, бьющееся в уни-
сон. Они жили в разных городах, разных странах, удалённых
континентах, не похожих друг на друга планетах, но стали
вдруг близки одним этим неслучайным, недвусмысленным
словом.

Он встречал её в аэропорту. Это была их первая встреча
после многих лет удалённой близости. Он не знал, как она
выглядит, потому что ещё задолго договорился с ней не от-
крывать приметы друг друга – сердце само должно отыскать,
выбрать из сотен прилетевших одну единственную его Де-
вочку. Ему не нужно было знать, он представлял, как вот-вот
из распахнутых настежь дверей приграничной зоны выпорх-
нет она – лёгкая, невесомая как бабочка, прекрасная незна-
комка в платье июлькового цвета. Он, конечно, фантазиро-
вал по своей всегдашней привычке, но всерьёз ждал имен-
но такую. И она выпорхнула… и именно в том платье, кото-



 
 
 

рое грезилось ему. Проплыв не спеша к центру переполнен-
ного зала, она пробежала взглядом по толпе приезжающих
и встречающих, почти не касаясь никого, пока не останови-
лась на нём. Больше в этом зале для неё никого не существо-
вало.

Они долго ещё стояли, обнявшись, посреди пустеющего
аэропорта, боясь потерять, выронить случайно из рук так чу-
десно обретшую плоть Любовь. «Пойдём, на нас смотрят, –
наконец еле слышно произнесла она. «Подожди, – ответил
он одними глазами, – я так долго мечтал о тебе, дай мне по-
чувствовать тебя».

А  когда уже ранним утром следующего дня она сидела
голенькая на  огромной кровати, в  которой спал, улыбаясь
во  сне, её Мужчина, и  рассматривала большими, влажны-
ми от слезинок глазами его лицо, руки, всё его тело, немой,
невысказанный вопрос звучал в  её взгляде красноречивее
всяких слов.

«Вот и  всё произошло. Кто я для тебя теперь? Кукла,
игрушка на  одну ночь? Любовница, удобная тем уж, что
не предъявит никаких претензий ввиду своей значительной
удалённости? Жена…? Знаешь ли ты, понимаешь ли, что я
сейчас сделала? Почувствовал ли, что я не просто отдалась
тебе, как отдавались многие до  меня и, я не  сомневаюсь,
многие после меня? Сегодня здесь я отдала тебе себя всю.
Без остатка. Принял ли ты меня?» А он не слышал этих её
вопросов. Он спал и видел сон, в котором вместе с ней бе-



 
 
 

жал по горячему песку прибрежной полосы чудного дальне-
го острова, где зелёные стройные пальмы, ласковое тёплое
море, высокое чистое небо, где никогда не заходит солнце,
где вечно живёт и никогда не умирает Любовь.

Вечером того же дня он провожал её в том же аэропор-
ту, в  котором вчера ещё встречал мечтая, рисуя в  круже-
вах фантазии легкую, невесомую бабочку в платье июлько-
вого цвета. Она улетала в свою далёкую страну, в которую
ему навсегда, по жизни заказан путь. Снова между ними об-
разовались города, страны, континенты, планеты, галакти-
ки…. Но теперь они оба жили в одной вселенной – огромной,
бесконечной, вмещающей в себя тысячи тысяч мирозданий.
И в этой необъятности они были тесно близки друг другу.
Ведь во всей вселенной и жили-то теперь только эти двое.



 
 
 

 
Свечечка на холмике под крестом

 
Сегодня полгода как умер Максим. Мой сын.
С утра я встал пораньше и засобирался на кладбище. По-

мянуть. Повидаться. В который раз попросить прощения. Он
ушёл так рано, так внезапно, и я не могу примириться с мыс-
лью, что не досказал ему, не сделал для него самого главного,
что должен был. И буду должен теперь всегда, до конца дней
своих. Вот и еду, чтобы ещё раз попытаться отдать неоплат-
ный долг, хотя заранее знаю, что с кладбища уйду ещё более
обременённый.

Сын похоронен далеко, в другом городе, в котором он ро-
дился, жил со своей матерью – моей первой женой, где умер,
можно сказать, у неё на руках. Судьбы наши разошлись, раз-
бежались как тараканы в разные стороны, когда Максимке
было полтора годика. Он и пришёл-то в этот мир, будучи уже
обречённым на сиротство, на безотцовщину при живом от-
це. Так, к сожалению, бывает. Так произошло и с ним. С на-
ми.

Дорога длинная, а в виду московских пробок ещё и скуч-
ная, утомительная. Разумеется, к месту я добрался с прилич-
ным опозданием. Самым последним, когда уже все собра-
лись вокруг аккуратного холмика, занесённого, словно лёг-
ким пушистым покрывалом, свежевыпавшим за  ночь сне-
гом. Тишина и покой погоста, полное отсутствие какого-ли-



 
 
 

бо движения и чьих бы то ни было следов окрест обволаки-
вало душу состоянием незыблемости и постоянства, ощуще-
нием близости, даже прикосновения к вечности. И только
крещенский мороз, яркое, в полнеба солнце и резкие поры-
вы холодного северного ветра возвращали к действительно-
сти, к жизни.

У  нас есть такая традиция  – зажигать на  могилке пря-
мо под крестом тоненькую церковную свечечку. Пока она
горит  – мы вместе с  покойным. Разговариваем, рассказы-
ваем новости, которых он так и не успел узнать, сообщаем
о невзгодах, теперь уже не способных нарушить его покой,
о  радостях, которыми искренне, как дети, делимся с  ним.
Кто-то молится, кто-то плачет, кто-то нервно курит в сто-
ронке. А как догорит свечечка, растает в махоньком, но го-
рячем, живом язычке пламени – тут и конец свиданию. Вот
и в этот раз мать Макса запалила живой огонёк и поставила
подле креста, как когда-то зажгла трепетный и жаркий свет
его жизни естеством своим. Могла  ли она тогда подумать
о свечечке кладбищенской?

Огонёк вспорхнул, задышал еле-еле, оглядел новый для
себя мир, в  котором ему предстоит прожить короткую,
но полную энергии, испепеляющую саму себя жизнь, и встал
в полный рост, утверждая себя, заявляя о себе: «Аз есмь!».
Вдруг незваный порыв студёного ветра налетел, заколыхал
робкую, не  окрепшую ещё жизнь, обрушил неумолимый
диктат своей власти на слабенькую, неискушённую попытку



 
 
 

пробыть на земле хоть сколько-нибудь полезно и важно для
окружающих. И умчался восвояси истреблять другие несме-
лые нарождающиеся огоньки горячей жизни. Свечечка, по-
хоже, погасла. Но уже через пару мгновений опять задыша-
ла, затрепетала, вновь обретая в неуёмной жажде бытия и си-
лу, и стать, и смысл. Это повторялось вновь и вновь, и вся-
кий раз крохотный, еле дышащий огонёк оказывался силь-
нее могучего, не знающего пощады ветра.

– Странно, – произнесла в изумлении мама Максима. –
Несколько раз я зажигала свечку, и она неизменно гасла при
каждом новом порыве ветра. А теперь живёт, не смотря ни
на что. Хотя ветер сейчас вроде бы сильнее, а она горит себе,
сопротивляется и не думает сдаваться.

Так огонёк догорел до конца, пока свечечка не растаяла
от его жаркой силы. И ни разу не погасла.

Мы засобирались домой.
– Это Максим, наверное, тебя ждал и нас держал, – сказа-

ла она мне. – Не хотел, чтобы мы уехали раньше, не дождав-
шись. Хотел видеть нас всех вместе.

Через три дня, двадцать седьмого января ему исполни-
лось бы двадцать шесть лет.

24 января 2012 г.



 
 
 

 
Верность

 
Это лето оказалось на  редкость жарким и  засушливым.

Настолько, насколько минувшая зима была снежной и мо-
розной. Оставленный хозяином, внезапно бежавшим загра-
ницу ещё осенью, брошенный медленно умирать в одиноче-
стве среди людей этого большого, но оказавшегося вдруг чу-
жим города, он сумел пережить зимнюю стужу, невозмож-
ный, смертельно ранящий его привыкшее к комфорту тело
холод. Сможет ли вынести теперь изнуряющий голод, лиша-
ющий жизненных сил под палящим солнцем пустого, без-
родного лета? Он не знал этого, а только ежедневно возвра-
щаясь на угол Вознесенского проспекта и одноимённого ему
переулка1, он надеялся… сам не ведал на что – наверное,
на необъяснимое, нелогичное, неоправданное никакими за-
конами бытия собачье чудо. Он ждал не разумом, не чутким
породистым чутьём, не инстинктом даже, а слабой подсозна-
тельной надеждой, неизменно толкающей его на это место
не во имя, но вопреки. Вопреки всякой земной логике ему
грезилось, что вот сейчас из парадного выглянет седая голо-
ва дворецкого и окликнет его (о Боже!) по имени, по тому

1  Угол бывших Вознесенского проспекта и  Вознесенского переулка в  Ека-
теринбурге (ныне ул. Карла Либкнехта и  ул. Клары Цеткин). В  подвале дома
№49/9 в ночь с 6 на 17 июля 1918 года был расстрелян вместе с семьёй Николай
Александрович Романов – последний Российский Император.



 
 
 

странному сочетанию звуков, от которого всё тело наливает-
ся неистовой энергией и щенячьей любовью к произносив-
шему эти уже забытые, но каким-то чудом сохранившиеся
в подсознании звуки. Он конечно тут же вспомнит и отклик-
нется на них всем своим пёсьим существом, а вспомнив, ло-
манётся неистово на голос и вновь окунётся с головой в до-
машний уют, в непреходящую, казалось, любовь, а главное,
в так необходимую ему возможность излить на родное чело-
веческое существо всю свою природную собачью преданно-
сти и верность. Но ничто не открылось, не выглянуло, не по-
звало, не окунуло. И самое трагичное, что такое положение
вещей в окружающем его мире стало уже нормальным, при-
вычным, естественным. Вот что поистине страшно.

За давно не мытым стеклом оконного проёма в доме на-
против стоял человек и наблюдал за поведением пса. Без-
ошибочным глазом знатока он видел породистость собаки,
а по  свалявшейся в клочья шерсти, по неуверенным уста-
лым движениям, по опущенной, склонённой к земле морде,
а особенно по печальным, мокрым от слёз глазам животно-
го угадывал всю неказистость его теперешнего положения.
Человек сочувственно взирал на зверя и в эту минуту ощу-
щал трагическое единство с ним, как собственно и со всем
сущим в этой стране в это смутное время. «Были когда-то
и мы рысаками», – прозвучало в сознании человека, а уста
независимо от воли произнесли еле слышно:



 
 
 

Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Вечно бредете вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит.
Были когда-то и вы рысаками,
И седоков вы имели иных.
Ваша хозяйка состарилась с вами,
Пара гнедых, пара гнедых…2

Вдруг пёс, будто услышав сквозь стекло голос, а может,
просто уловив безошибочным собачьим чутьём соучастие
с человеком, вскочил на все четыре лапы, обратил горящую
взором морду к окну и завилял нетерпеливо мохнатым хво-
стом. Точно как в те счастливые времена, когда скучая в жар-
ко натопленной зале, мог почувствовать приближение хозя-
ина за секунду до его появления. Человек улыбнулся в от-
вет, словно старому преданному товарищу, дивясь искренне
непостижимой загадке бытия, в котором всегда, даже в са-
мую лихую годину есть место Любви и единства друг с дру-
гом всякой твари Божьей. И как же жаль, что человечество,

2  Из  стихотворения «Пара гнедых» (опубл. 1895) Алексея Николаевича
Апухтина (1840—1893). Это стихотворение А.  Н.  Апухтина представляет
собою переложение французского текста, который был написан переводчиком,
поэтом и композитором-любителем С. И. Донауровым (1839—1897) к музыке
собственного сочинения. Романс вскоре стал звучать на  русском языке  –
со словами А, Н. Апухтина. Некоторое время в нотных сборниках помещались
оба текста одновременно – на выбор. Иносказательно: воспоминание-сожаление
об ушедшей молодости, о былом могуществе, счастье, возможностях и пр.



 
 
 

усвоив осознание себя высшей тварью, забыло вдруг, отвер-
нулось от этого единства не только с иными созданиями Бо-
жьими, но и с самим таким же человеком.

–  Ваше Величество, Государь, простите что без стука,
но в сложившихся условиях я счёл необходимым сохранить
свой визит к Вам в тайне. Стук может привлечь нежелатель-
ное внимание.

Человек оторвал взгляд от окна и обернулся на голос. Воз-
ле дверей комнаты стоял другой, судя по отменной выправке
военный, но в штатском платье, лысоватый гражданин лет
пятидесяти с аккуратной бородкой и в пенсне на интелли-
гентном лице.

– Что такое? Что-то с Алёшей? – забеспокоился человек
у окна. – Вы осматривали его сегодня? Как он?

– Не беспокойтесь, Ваше Величество, с Алексеем Нико-
лаевичем всё в порядке, – поспешил успокоить его вошед-
ший. – Я только что осматривал Его Высочество. Не скажу,
что он абсолютно здоров, но жизни Великого Князя объек-
тивно ничего не угрожает. По крайней мере, с этой стороны.

Государь, несколько успокоенный, снова обратил взор
к окну.

–  Да. Времена нынче страшные,  – произнёс он как  бы
в раздумье. – Старость и болезни, как причина смерти, от-
ходят на задний план, уступая место вырвавшимся из пре-
исподней, словно дым и пепел из жерла вулкана, ненависти
и злобе. Умереть от шальной пули, стоя в очереди в лавку



 
 
 

за керосином, стало явлением обыденным. И это в самой глу-
бинке Великой России, куда никакая война не докатывалась
со времён Ермака и Казанского ханства.

Оба какое-то время молчали. Царь, всецело погружённый
в свои думы, нашедшие отражение где-то за оконным стек-
лом; его подданный, не решаясь прервать размышления Го-
сударя. Надеясь, впрочем, что Николай сам вернётся к неза-
конченному разговору. Он не ошибся.

– Евгений Сергеевич3, дорогой, – Император, как бы оч-
нувшись от своих мыслей, отошёл от окна к столу, служив-
шему одновременно и обеденным, и письменным. Его что-
то тревожило, волновало не на шутку, но он никак не мог
облечь свои мысли в  слова, придать им нужное значение,
уместное в столь неуместном сочетании своего природного
статуса и действительной обстановки вокруг. Не находя та-
ких слов, он уже пожалел было что вообще начал этот раз-
говор. Но раз уж начал…

3 Евге́ний Серге́евич Бо́ткин (27 мая (8 июня) 1865, Царское Село – 17 июля
1918, Екатеринбург) – русский врач, лейб-медик семьи Николая II, дворянин.
Расстрелян большевиками вместе с царской семьёй. Был четвёртым ребёнком
в семье известного русского врача Сергея Боткина (лейб-медика Александра II
и Александра III) и Анастасии Александровны Крыловой. В 1878 г. на основе
полученного дома воспитания был принят сразу в 5-й класс 2-й Петербургской
классической гимназии. После окончания гимназии в 1882 г. поступил на физи-
ко-математический факультет Петербургского университета, однако, сдав экза-
мены за первый курс университета, ушёл на младшее отделение открывшегося
приготовительного курса Военно-медицинской академии. В 1889 году окончил
академию третьим в выпуске, удостоившись звания лекаря с отличием.



 
 
 

Пауза затянулась, а  нужные слова так и  не  находились.
В  таком каверзном положении Николай не  просто нерв-
ничал, но и позволил себе показать свою нервозность, че-
го с  ним никогда не  случалось раньше. Или почти нико-
гда. Машинально он взял в  руки лежащий на  столе днев-
ник, раскрыл его наугад непослушными пальцами и уткнул-
ся взглядом в  одну единственную фразу, оставленную им
около полутора лет тому назад: «Кругом измена, трусость
и обман». Разрозненные обрывки мысли, хаотично разбро-
санные в сознании, вдруг самопроизвольно сплелись и вы-
строились в простую, понятную цепочку. Речь полилась, буд-
то и не было неказистости, невысказанности, обречённости
на молчание при невыносимой потребности кричать.

– Евгений Сергеевич, Вы всё величаете меня царским ти-
тулом, а ведь я уж почти полтора года как не царствую в сво-
ей стране. Разве Вы не видите, что происходит вокруг? Раз-
ве не замечаете, как даже простой солдат, как самая обыкно-
венная кухарка из моего народа, для которого ещё недавно
я был Отцом, первым после Бога в России, даже они смот-
рят на меня как на государственного преступника, как на ка-
торжника. Я уж не говорю про знать, про дворянство, армию,
присягавшую мне, – Николай снова задумался, опустив взор
к столу, где лежал дневник, – Кругом измена, трусость и об-
ман, – проговорил он в задумчивости.

– Государь…
–  Подождите, Евгений Сергеевич, подождите,  – не  дал



 
 
 

царь собеседнику ответить себе. – Поймите, мне правда нуж-
на, я правду знать хочу, слишком долго я принимал за ис-
тину лицедейство, за любовь лесть и лицемерие, за предан-
ность продажную угодливость. Теперь ведь не в чести преж-
ние устои, на которых держалась тысячелетняя Русь, теперь
за правду не накажет Николашка Кровавый, теперь можно,
напротив, даже почётно. Слышал я, новая власть уже предла-
гала Вам свободу и даже должность в Москве в обмен на….
Так что же Вас держит? Что заставляет ежедневно повторять
бывшему монарху Ваше Величество?

Царь замолчал. Молчал и Боткин.
– Ну, что же Вы не отвечаете? Не знаете, что сказать?
– Не смею спорить с Вашим Величеством. Если угодно

Вам, Государь, видеть во всех, в том числе и во мне предате-
лей, то не словами о преданности мыслю я опровергнуть Вас,
а самой преданностью. Кроме того, по моему твёрдому убеж-
дению бывших Государей не бывало ещё на Руси, да не будет.
Присягнув одному монарху, я останусь верен присяге до са-
мой смерти его. А коли надлежит разделить участь с Госуда-
рем моим, приму за честь. К тому же далеко не все предали
Вас, Ваше Величество, не один я такой уникальный герой.
Да и не герой вовсе, какое уж тут геройство. Хочу напомнить
Вам ответ Архиепископа Харьковского Антония на известие
о Вашем мнимом отречении от престола: «От верности Ца-
рю меня может освободить только его неверность Христу».
И таковых верных в России много.



 
 
 

Было много…. Когда-то…. Есть ли сейчас?
Нет больше ни Вознесенского проспекта, ни одноимённо-

го ему переулка, как нет и самого Ипатьевского дома. Всё ка-
нуло в историю – переписанную, перечёрканную, обновлён-
ную, удобную. Остался лишь перекрёсток, как крест на этом
месте – для кого-то отменяющий всё и вся, для кого-то му-
ченический, для кого-то поминальный. Должно быть, есть
и пёс, который влачит по инерции жалкую собачью жизнь да,
подобно своему забытому сородичу из славного революци-
онно прошлого нет-нет да глянет мокрыми глазами на окна
домов, за которыми всё ещё живут, стараются, решают свои
никогда не преходящие надобы люди.



 
 
 

 
Ловись, рыбка,

большая и маленькая
 

Вслед за  разумом и  душою, так щедро
подаренными нам Господом, без сомнения можно
поставить в один ряд дар слова, язык, украшающий
человека, как брачный наряд пылкую неискушённую
невесту. Выделяющий его из  ряда прочих тварей
земных тем уж, что не  позволяет сокрыть
от  постороннего наблюдателя всю полноту
неиссякаемой людской глупости.

– Феликс Эдмундович, батенька, как по-вашему, каясь те-
пей на муху клюёт, или на чейвячка?

Немолодой, невысокий, можно даже сказать маленький,
изрядно плешивенький человечек в реденьких усиках и бо-
родке клинышком, в  поношенном, но  строгом чёрном ко-
стюме и  белой накрахмаленной сорочке с  синим галсту-
ком в белый горошек восседал на огромном кожаном крес-
ле кремлёвского кабинета, склонившись над обширной  –
во весь стол – картой Российской Империи, сплошь изри-
сованной красными и синими стрелками, внимательно изу-
чая её.

– Я тут пъиглядел одно чудненькое озейцо. И подумал,
а не махнуть ли нам с вами на ибалку? Как вы полагаете,
батенька?



 
 
 

Высокий, статный, красивый, ухоженный, в новом гене-
ральском френче без погон, в новых же начищенных до блес-
ка сапогах, с великолепной благородной выправкой человек
с аккуратно постриженной и щегольски уложенной на про-
бор головой, но  с бородкой таки клинышком стоял рядом
и искал, что ответить.

– Владимир Ильич, вы же знаете, я не рыбак.
– Зъя, батенька, зъя. Чейтовски увлекательное мейопьия-

тие. А как вы полагаете, Феликс Эдмундович, уклейку луч-
ше бъять на спиннинг или на бъедень?

– Увольте, Владимир Ильич, я предпочитаю ловить рыбу
покрупней, посерьёзней. Тут вот опять эсеры голову подни-
мают, так я думаю…

– Да-а? А может, динамитчиком шаяхнем?
– Динамитом? Не думаю. Динамитом пол-Москвы разне-

сти можно. Тут нужна игра аккуратная, осторожная – поти-
хонечку сети умело расставить и…

–  Сети говоите, батенька? Въядли, Феликс Эдмундо-
вич, въядли. Уклейку сетями не взять, уклейка иба хитъяя,
скользкая. Это вам, батенька мой, не щука.

– Ну что вы, Владимир Ильич, тут, знаете ли, дело техни-
ки. Если умело сети расставить, то не только щуку, но и аку-
лу взять можно.

– Не думаю, не думаю, Феликс Эдмундович, для акулы
озейцо маловато, не тот язмах. Вот если бы тъяуллей где-ни-
будь экспъяпъииёвать да махнуть на Балтику, или, скажем,



 
 
 

в Къим…
– Ну, Владимир Ильич, с таким размахом не только акул,

кита – самого барона нашего с вами Врангеля поиметь мож-
но. Затем собрать всех вместе, поставить к стенке да из мак-
сима…

– Вы полагаете, батенька? А чего ж, можно и Гойкого с со-
бой взять. Он, пъявда, пъивеедлив слишком, всё, знаете ли,
по осетъинке тоскует. Волгай, одно слово.

Тут диалог двух государственных деятелей прервал осто-
рожный стук в дверь.

– Да-да, – проговорил маленький и поднял глаза от карты.
Дверь раскрылась, и в кабинет вошёл кучерявый еврейчик

в маленьких кругленьких очёчках и с внушительных разме-
ров маузером на поясе.

– А-а! Яша! Заходи, даягой, заходи. Как дела твои? Мацу
пъислали? Вы знаете, Феликс Эдмундович, бычок так ши-
кайно на мацу клюёт, ничего подлец знать не хочет, ни вет-
чины, ни сала. А на мацу, за милую душу, как к себе домой.
Послушай, Яша, а бычок – не ваша национальная иба?

– Не знаю, Владимир Ильич. Вряд ли. Я не специалист.
– Да? А кто у нас специалист по национальным вопъёсам?

Сталин? Этот Дейжимойда? Ну хоёшо. Спъявлюсь у Стали-
на. Ты чего, Яша, что хотел-то?

–  Владимир Ильич, тут к  Вам мужики пришли, просят
принять.

– Мужики? Какие ещё мужики? Ибаки?



 
 
 

– Не знаю, Владимир Ильич, может и рыбаки. Ходоки, од-
ним словом.

– Ходоки? А-а! Ну, тогда давай, пъяси. Да, Яша, там, у Лу-
начайсого где-то художник один был, всё пъясился исовать
меня. Знаешь, да? Так вот его тоже пъяси, я с ибаками буду
язговаивать, а он пускай исует себе. Ну, вот и славненько,
два дела съязу ешил. Ты иди, Яша, иди.

– Вы пъедставляете себе, Феликс Эдмундович, – в край-
нем изумлении проговорил маленький, когда за кучерявым
еврейчиком закрылась дверь, – а ведь по паспойту Свейдлов.

– Да-а! – согласился большой. — Удивительные вещи про-
исходят в нашем отечестве.

Через минуту дверь снова открылась, и кучерявый с мау-
зером ввёл в  кабинет группу крестьян  – человек пять,
не больше, в зипунах, в лаптях да с котомками через пле-
чо. Они неловко мялись, улыбались невпопад сквозь боро-
ды и постоянно виновато кланялись, неистово теребя шапки
в руках.

–  А-а-а! Товаищи даягие, пъяходите, пъяходите!  – ма-
ленький вскочил из-за стола с картой и, приветливо раски-
нув руки в стороны, посеменил навстречу мужикам. Но це-
ловаться не стал, время ещё не пришло. – Пъяшу вас, пъяшу
к нашему, так сказать, шалашу! Да, кстати, Феликс Эдмун-
дович, – он вдруг отвлёкся, вспомнив нечто важное, и вер-
нулся к большому. – Вы знаете, батенька, у меня в Язливе
такой чудненький шалашик имеется, и ечушка такая, знае-



 
 
 

те ли, ядышком. Я всё думаю, а не махнуть ли нам с вами
на ибалку, пъямо сейчас а? Такие там, знаете ли, каясики да
уклеички иногда беют, пъямо загляденье. А? Ну что? Мах-
нём?

– Владимир Ильич, – остановил большой маленького, ука-
зывая одними глазами на оторопевших от неожиданного по-
ворота дела мужиков.

–  Что? Ах да,  – маленький снова направился к  ходо-
кам. – Здъявствуйте, здъявствуйте, даягие мои! Пъяшу, пъ-
яшу к нашему…. Мда. Пъяшу садиться. Сюда, пожалуйста.
Ничего, ничего, у нас запъясто. Яша, – обратился он к куче-
рявому, – соойганизуй нам, пожалуйста, чаю, – и снова к му-
жикам, – вы ведь ещё не обедали?

– Ще не, где уж, – отвечали виновато мужики, польщён-
ные государевым вниманием. – Да ничё, ничё. Намедни ки-
пяточку похлебали с сахарком, да и будя с нас.

– Да? Значит, чаю тоже не хотите? Ну и ладно. Яша, да-
ягой, не надо чаю. Пъяшу, пъисаживайтесь, поудобнее, вот
так. Эй, товаищ, – обратился он к художнику, расставивше-
му уже мольберт с холстом и чинившему карандаш. – Как
вам якуйс, свет, меня хоёшо видно?

– Владимир… Ильич…, – заметался растерявшийся ху-
дожник,  – благодарю Вас… хорошо… всё хорошо… свет
тоже… только… простите великодушно, нельзя ли… ах…
как же это… если Вас не затруднит… ах… нельзя ли Вам
в центр композиции?



 
 
 

– Ни в коем случае! – заартачился маленький вождь. – Я
в пъёфиль лучше смотъюсь. Мне Надежда Константиновна
говоила.

Маленький достал из внутреннего кармана пиджака рас-
чёску, тщательно причесал лысину, подул на расчёску и от-
правил её снова в карман.

– Так, ну что у вас? С чем пъишли? Ясказывайте, ясказы-
вайте.

– Да мы это… на щёт… – начал было самый старший.
– Что? Говоите, сахайку у вас много? Сахай пъинесли?
– Дык, не то штобы много, но осталось ишо маненько.
– Давайте, давайте, вон Феликсу Эдмундовичу весь сахай

сдавайте. Сахаёк детям, знаете ли. Да. Что ещё?
– Дык мы и гутарим…
– Что? А Антанта вас сильно беспокоит?
– Чё? Хто така?
– Енто они, наверное, об Аньке Тарахтелке сумливают-

ся, – подсказал старшему другой, тоже осанистый мужик.
– А-а, ежели Вы, Владимиру Ильичу, об Аньке Тарахтелке

сумливаетесь, то не извольте беспокоиться. Она таперя жэн-
шина смирная, остепенилась ужо, помногу не  гонить. Так
для себя, да для мужика сваво, для Миколки. Вёдер шесть,
аль сем, не боле. Да. И мужуки к ней в хату больш табуна-
ми не шастають. Так, один-два для хвасону токмо, и то, ка-
да Миколка, мужик еёйный дрыхнет, самогонки натрескам-
шись. Так што с ентого краю у нас усё гладко. Вот.



 
 
 

– Ну да, ну да. Славненько, славненько. Ну а если к вам
пъидёт Кеинский с аужием, что тогда?

– Чё?
– Не иначе как о Генкиной супружнице говорят, – снова

подсказал другой.
– А-а! Ну, тут воля Ваша, Владимиру Ильичу, тут недо-

гляд наш, промашка, понимашь, вышла. Ну, уж коли так, то
Генка и сам виноватый. Ну скильки ж можно бабу терзать?!
Она ведь женшина ещё молода, ядрёна, тильки годок, как
обжанились, а он как нарежется у Аньки-то Тарахтелки, до-
мой воротится впополаме и давай Натаху, супружницу, зна-
чит, свою по хате да по двору с топором гонять. Ну хто ж
енто выдержит? Вот она его веслом-то по хребтине и убаю-
кала, утихомирила. А он ничё, не жалится, Вы не подумайте
чаво. Он, Генка-то, её таперя сам боится, Натаху-то. Вот.

– Ну да, ну да. Славненько, славненько. Ну а как у вас
с контъеволюцией? Давите гниду-то?

– Чё?
– Да про гнид, про гнид спрашивають.
– А-а! Дык мы ж их керосином, керосином. А как же ж?

Отцы наши и деды тако ж с  ентой гадиной боролись. Вот
и мы тож.

– Пъелестно, пъелестно! Ну, что у вас ещё? Какие пъось-
бы, вопъосы?

– Дык мы, товарищу дорогой, на щёт землицы-то.
– А что, у вас земли много лишней?



 
 
 

– Да землица-то есть, а чё с ней делать-то не знам. Мы
помещиков-то да богатеев повыгоняли, а чё таперя делать-то
не знам. То ли земельку-то разделить на всех поровну, то ли
обчую камуну учинить? Егорка-то наш  – грамотей город-
ской всё талдычит про камуну каку-то, а мы сумливаемся.
А земелька-то стоит, её ж родимую пахать уж пора. Вот мы
до Вас, значить, и пришли. Растолкуйте Вы нам убогим, как
ужо нам быть-то.

– Ага! Пъелестно, пъелестно! Пахать, батеньки мои, па-
хать и ещё яз пахать, как завещал великий…. Мда. Ну это
я не пъя то завещал. Вы мне вот что скажите, а как у вас
ибалка?

– Дык чё ж, дело известное, река рядом. Рыбы в ей полно
всяко-разной – и шилишпёр, и щука, и плотва, и уклейка…

– Что и уклеичка есть? Пъелестно, пъелестно! А как вы
полагаете, уклейку лучше на спиннинг бъять?

– Чё?
– Да не иначе как про Генкину спину беспокоются.
–  А-а! Не  извольте беспокоиться, Владимиру Ильичу.

Оклемался сердешный. Да что с ним станется-то с горемыч-
ным, проспался и не помнит ничё.

– А Натаха-то не б… дь. Это вы зря, товарищу Ленин, –
вмешался в разговор другой мужик, что всё время подска-
зывал старшему. – Она хоча и ядрёна баба и оченьно дажа
годная к ентому делу, но мужнину честь блюдёть. Енто вам
кажный скажет. А что до Яшки-подлеца, так вы не сумли-



 
 
 

вайтесь, бабьи сплетни всё то и больш ни чё. Он не токмо
к ёй, он ко всем бабам шастаить спьяну-то. Да всё без тол-
ку, у яго уж и не стоить-то хозяйство, всё мужско достоин-
ство-то пропил давно.

– Да-а? Чудненько, чудненько! А я гъешным делом ду-
мал, что на спиннинг лучше. Ну ладно, батеньки мои, не бу-
ду вас задейживать. Ступайте себе, сдавайте сахаёк Феликсу
Эдмундовичу и пахать, пахать и ещё яз пахать! – маленький
встал, давая понять, что аудиенция окончена, и направился
к карте, но резко вдруг остановился. – Да, а Антанту с Ке-
енским гоните, бейте её не щадя вашей ябоче-къестьянской
къёви! Тейёй, тейёй и ещё яз тейёй!

– Чё? – снова не понял старший мужик.
– Да пошли уж сахарок сдавать,  – опять подсказал ему

другой.
Все вышли в сопровождении большого. Маленький остал-

ся один и  вновь погрузился в  изучение карты Российской
Империи, сплошь изрисованной красными и синими стрел-
ками.

Через несколько минут большой вернулся.
– Владимир Ильич, сахар принял, что с мужиками делать?
Маленький оторвался от карты.
– С мужиками? С какими мужиками?
– Ну, с ходоками, которых Вы только что принимали?
Маленький подумал-подумал, воскрешая в памяти недав-

нее, и вдруг просиял.



 
 
 

– А-а, с этими? С ибаками? Ясстъелять, конечно.
–  Как расстрелять? За  что?  – даже большой удивился

столь неожиданному решению.
– Я же говоил: «Тейёй, тейёй и ещё яз тейёй!» Беспощад-

ный тейёй! Всякая еволюция лишь тогда чего-нибудь стоит,
если она умеет защищаться! Чёйт возьми, забавная мыслиш-
ка, надобно записать, – и снова склонился над картой.

Большой собрался было, но замешкался.
– Феликс Эдмундович, батенька, как по-вашему, каясь те-

пей на муху клюёт, или на чейвячка?
Большой не ответил, он отправился приводить в исполне-

ние приговор.



 
 
 



 
 
 

 
Нецелованный странник

 
Моей жене, самому чудному, доброму, милому,
любимому и любящему Человеку посвящается.

«Прожить
врага не потревожив
Прожить
любимых погубив»

Руслан Элинин. Русский поэт.

 
I
 

Снова я еду по этому шоссе. Зачем я это делаю, что вле-
чёт меня сюда, что толкает в этот бесконечный путь? Я за-
давал себе этот вопрос десятки, нет, скорее сотни, а может
быть, тысячи раз и никогда не мог найти ответа. Я просто его
не знаю. Наверняка, его нет вообще, как нет ответов на ве-
ликое множество вопросов тревожащих нас, не дающих нам
покоя, заставляющих совершать те или иные поступки, ча-
сто глупые и бессмысленные, но необходимые для нас, как
воздух, из которых, собственно, и состоит то великое чудо,
которое мы называем жизнью. Во всяком случае, это шос-
се давно уже стало моей жизнью, не частью её, пусть даже
основной, неотъемлемой, а самой жизнью, её единственной



 
 
 

целью, её смыслом.
Вот уже двадцать лет, с тех пор, как умерла моя жена….
Последняя….
Пятая….
Вот уже двадцать лет я регулярно сажусь в свой теперь

уже старенький, но всё ещё надёжный и безотказный «Шев-
роле» и еду в самую дальнюю окраину Вологодской губер-
нии, туда, где уже много веков стоит тихий и уютный ста-
ринный русский город Великий Устюг, сияющий золотом ку-
полов своих многочисленных храмов, поражающий суетных
москвичей патриархальной тишиной и размеренностью жиз-
ни неторопливых устюжан. Я люблю этот город и, наверное,
хотел бы здесь жить. Но всякий раз, вот уже двадцать лет,
въезжая под гостеприимный кров придуманной родины язы-
ческого Деда Мороза, и места непридуманного славного по-
прища православного святого Прокопия Праведного, я, по-
молившись в храме, освящённом когда-то во имя вышена-
званного святого подвижника, и посмотрев с крутого бере-
га на степенно текущие, как и всё в этом городе, воды Сухо-
ны, снова завожу свой «Шевроле» и, не отдохнув ни минуты,
качу назад. Не то что бы, я спешу в Москву. Нет, я не люб-
лю этот великодержавный город, шумный, суетный, в кото-
ром государственных чиновников на порядок больше, чем
во всём остальном мире, судя по обилию машин с мигалка-
ми на автомагистралях, не соблюдающих никаких правил до-
рожного движения, и откровенно плюющих на всех осталь-



 
 
 

ных граждан, как на колёсах, терпеливо томящихся в бес-
конечных пробках, так и на своих двоих, ценой жизни пы-
тающихся отвоевать хоть немного жизненного пространства
на улицах мегаполиса. Я спешу в обратный путь, чтобы ещё
раз проехать по этому шоссе в поисках…, сам не знаю чего.
Может быть призрака, привидевшегося мне двадцать пять
лет тому назад, и с тех пор не дающего мне покоя, заставляя
каждый год, а то и несколько раз в год жечь бензин и про-
матывать драгоценное время увядающей уже жизни, в на-
правлении Великого Устюга и обратно, без какой-либо на-
дежды на успех. Я не могу иначе, этим я живу, этим дышу,
об этом думаю непрестанно, наматывая километры дороги
на послушные рулю колеса «Шевроле», так же как и в ожи-
дании нового путешествия в пыльной, загазованной, нена-
вистной Москве.

Все эти последние двадцать пять лет я помню – как буд-
то это было вчера – то первое путешествие в Устюг. И да-
же не само путешествие – оно было самым обычным – а то,
что произошло во  время него, тот эпизод моей суматош-
ной жизни, который всё перевернул и поставил с ног на го-
лову, с которого всё началось и продолжается по сей день,
не  переставая, не  стираясь временем, не  ослабляя натиск,
но, наоборот, усиливаясь, с годами превратившись в навяз-
чивую идею, в сумасшествие, в непреодолимую силу, влеку-
щую меня в путь, как наркомана на иглу. Первые пять лет я
не придавал этому особого значения, относился просто как



 
 
 

к эпизоду, пусть приятному, страстному, влекущему, но все-
го лишь эпизоду моей безответственной, лёгкой жизни.

Вскоре после того путешествия я женился, как мне каза-
лось, по любви. Но на самом деле, любила она, а я просто хо-
тел испытать то, что испытал тогда, в то первое путешествие,
испытал впервые в своей жизни и, как оказалось, в послед-
ний раз. Всё остальное было только образом, копией, неуме-
ло списанной с великого подлинника. Я надеялся, что это
временно, я свято верил в грядущее семейное счастье, ведь
моя молодая жена была безумно красива и любила меня, как
сумасшедшая. Но ровно через год после посещения Устюга,
день в день после тех событий, я стал вдовцом.

Она умерла внезапно, не болела, не была жертвой несчаст-
ного случая или преступления, просто угасла за считанные
дни и всё. Наверное, я эгоист, но через два месяца я снова
женился и… снова овдовел. Так в течение пяти лет я пять раз
ходил под венец, и пять раз на кладбище, и все пять жён уми-
рали внезапно, без видимых причин, и в один и тот же день.
Не веря больше в случайность такого совпадения, я не стал
рисковать в шестой раз. Тем более что «эпизод» давно уже
перестал быть для меня просто эпизодом, а, усиливаясь с го-
дами в своём значении, становился навязчивой идеей, силой,
занимающей в моем сознании всё больше и больше места,
постепенно вытесняя всё остальное, так что уже ни работа,
ни шумные компании весёлых друзей, ни страстные оргии
с обильными возлияниями не могли отвлечь меня от воспо-



 
 
 

минания недавнего прошлого, всё более и более влекуще-
го назад на пять лет. Тогда я во второй раз поехал в Вели-
кий Устюг, надеясь реанимировать те события и вернуть се-
бе утраченный душевный покой. Но, проехав весь маршрут
в обоих направлениях, я ничего не нашел. Ничего, никаких
следов, даже намёков на существование предмета моих поис-
ков. Расспрашивая местных жителей, я получал в ответ толь-
ко удивление и недоумение. Я наводил справки в местных
органах власти, но всё безрезультатно, никто ничего не знал,
не слышал, не видел, как будто пять лет назад я повстречал-
ся с призраком. Вернувшись в Москву, я с чувством выпол-
ненного долга погрузился в текущие дела, но через год снова
отправился в путешествие, потом снова и снова, и так уже
двадцать лет абсолютно без каких-либо результатов.

Сегодня я уже не тот, что четверть века назад, мне уже
пятьдесят, я снова в пути, и снова, пока, без успеха. Сегодня
ровно двадцать пять лет, день в день, с того первого путеше-
ствия, и может быть на этот раз…

Машина мягко бежит по недавно отремонтированной до-
роге, вдоль которой тянется до боли знакомый пейзаж. Плот-
ная стена сосен и  елей с  редкими вкраплениями листвен-
ных. Вот речушка с почти пересохшим руслом и смешным
названием. Снова сосны. Временами, будто выросшие прямо
из-под земли призраки, заброшенные, почерневшие от вре-
мени и покосившиеся от недостатка человеческого внима-
ния и участия избы. И снова стена тёмного зловещего ле-



 
 
 

са, в котором, уж наверняка, обитают лешие и прочая лес-
ная нечисть. Там впереди, за изгибом дороги сейчас должна
появиться небольшая лужайка с красивой стройной, как де-
вица, березкой. Хорошее место, радующее глаз, здесь таких
мало, всегда любуюсь им, когда проезжаю. Да вот оно пока-
залось, вот и березка-красавица. А это кто? Какой-то старик.
Сидит себе на скамейке, вкопанной прямо на обочине, во-
дочку попивает. Никогда не видел его здесь раньше. В этих
местах вообще никогда никого не встретишь, проезжая ми-
мо машина – и то редкость. И скамейки здесь никогда рань-
ше не было, я хорошо помню это место, не раз останавливал-
ся тут отдохнуть, перекусить под берёзкой. Откуда он взялся
этот старик?

Да Бог с ним. Какое мне дело до него? В моих поисках он
вряд ли может чем помочь. Сидит себе и сидит, может гриб-
ник, присел отдохнуть на скамейке. А скамейка откуда? Про-
шлой весной её тут не было. Хотя, долго ли вкопать скамей-
ку, плёвое дело, полчаса и готово. Странное дело, этот ста-
рик мне показался, почему-то, знакомым, будто где-то я его
уже видел, давно-давно, но не припомню где. Впрочем, мест-
ные старики все похожи друг на друга, как братья. Да вон
ещё один такой же. Действительно, как братья. И скамейка
у обочины прямо как из одного гарнитура «Лесная утварь».
Чудеса. Только подумал о похожести местных аборигенов,
как тут же в этом убедился. Может вернуться, расспросить
его, вдруг чего-то узнаю. Старики, они ведь такие, всё пом-



 
 
 

нят, что было, и чего не было. Память у них на счёт про-
шлого, как компьютер, до мельчайших подробностей. А вот
что пять минут назад было, тут, увы, отнюдь. Ладно, проеха-
ли, возвращаться плохая примета. Если ещё кого встречу,
тогда.… Да что же это, опять брат-близнец, и снова на ска-
мейке, водочку попивает. Это уж неспроста, торможу.

* * *
– Здравствуйте! Простите Бога ради, но Вы не знаете?..
– Здравствуй, здравствуй, сынок. Конечно, знаю… Я ста-

рик, а старики многое знают и многое помнят. Проходи, при-
саживайся, выпьем по шкалику, покалякаем за жизнь, мо-
жет, подскажу что, а может и научу чему.

– Да нет, спасибо, я тороплюсь. Здесь, в этих местах было
раньше…

–  Почему это раньше? В  этих местах много чего было,
многое ушло, но многое осталось, только спряталось от по-
стороннего глаза. Да ты садись, в ногах правды нет. Ты на-
долго ко мне. Торопиться тебе, я чай, некуда, да и незачем.

– Откуда Вы знаете куда мне и зачем?
– Я многое знаю, многое помню. И ты узнаешь, если то-

ропиться не будешь. Я давно тебя здесь поджидаю, измаял-
ся уж.

– Кого поджидаете? Меня?!
– А кого ж ещё? Нет же ж никого боле. Я один, как пень

старый. Давно уж один, двадцать пять годков кукую здесь,



 
 
 

и никого не встречал за четверть века. Не с кем словом пере-
молвиться, опрокинуть по шкалику. А тут ты, ездишь, круги
наворачиваешь, уж разов три мимо проскочил, знамо ищешь
чего. Иль кого? Не меня ли?

– Да я уж теперь и не знаю, может и Вас. Кого-то Вы мне
напоминаете, отец, а кого, не могу понять.

–  Как ты сказал? Отец? А  что  ж, а  ну и  правда, отец,
по всему так и выходит. Только.… Ну да ладно, разберёмся.
Садись поудобней, сынок, я подвинусь, держи шкалик, вы-
пьем за упокой души рабы Божьей…

– Да нельзя мне, я за рулем.
– Дался тебе твой руль. Брось его. Пей, не  сумлевайся,

в ней сила сокрытая. Не боись, здеся мытарей-то нету. Здеся
вообще никого больше нету. Я один только, да теперя вот
ты, двое нас. Хотя и это ненадолго, уйду я скоро, раз ты уж
приехал. Здеся двоим-то долго нельзя, так-то вот.

–  Да я на  минутку, только разузнать. Подскажите мне,
здесь где-то был когда-то дом…

– Подскажу, и не токмо подскажу, но и покажу, и провожу,
и за стол усажу, и спать уложу. Ты только не торопись, некуда
уж, нашел, что искал.

– А откуда Вам знать, что я ищу?
– А кому ж знать, как не мне? Должон знать. Нету ж нико-

го здеся боле, токмо я один и есть. Да ты вот теперя. Вместе
мы, оба два. Ты, сынок, не спеши только, дай срок, всё узна-
ешь, что я знаю. А я многое знаю. Давай-ка лучше, опроки-



 
 
 

нем ещё по единой, помянем рабу Божию.
– А кого мы поминаем, отец, схоронил, что ли кого?
– Да не я, давно-о-о схоронена. Я вот поминаю токмо, те-

перя и ты будешь. Без этого нельзя, без этого ей сильно тяж-
ко, а так полегшее малость.

– Жена что ли?
– Жена, не жена, да токмо нету у меня ближе и роднее неё

никого в целом свете, так что уж полвека жду её и поминаю.
По всему видать, не долго уж осталось, вскорости свидимся.
Давай, сынок, ещё по единой.

– Понимаю тебя, отец. Ты вот полвека, да и я тоже, толь-
ко четверть века ищу женщину одну, без которой и радость
не в радость, и жизнь не в жизнь. И знал-то её всего ничего –
одну только ночь. А прикипела так, что не оторвать. Вот уж
двадцать пять лет ищу её, и не могу найти. Может, ты помо-
жешь мне, чувствую, знаешь ты что-то.

– Может и знаю. Может и помогу. Только гляди, жизню
поломаю, назад не воротисси.

– Да куда уж ломать-то, вся переломана-перекручена, хоть
в петлю лезь. Вроде всё у меня есть, и дом, и работа, и друзей,
и женщин, и денег хоть ложкой ешь. А мне не живётся. А я
всё ищу кого-то, всё еду туда, не знаю куда и никак не мо-
гу найти. Помоги, а. Ты можешь, я знаю это, чувствую. Хо-
рошо мне с тобой, тепло. Впервые встретил человека, кото-
рому могу излить душу. Как отцу. Я-то своего не знаю, дет-
домовский. Ни отца, ни матери. Был когда-то давным-давно



 
 
 

дед, но не помню его совсем, малой ещё был. Вот послушай,
никому не рассказывал, а тебе расскажу. Только не мешай,
мне выговориться надо, не могу больше в себе держать, ки-
пит всё.

– Что ж, рассказывай, коли надо. И я припомню.



 
 
 

 
II

 
Было это двадцать пять лет назад. Страшно подумать, чет-

верть века прошло, а как будто вчера только. Время вооб-
ще непостоянно и условно. Миг растягивается в годы, а це-
лая жизнь промелькнет в одно мгновение, вспыхнет спичкой
и угаснет. Эти двадцать пять лет пролетели незаметно, как
один росчерк пера, а в итоге целая повесть. Но в каждый год,
в каждый месяц, день, мгновение ожидания я проживал це-
лую жизнь.

Тот день я хорошо помню, мне не нужно напрягать мыш-
цы памяти, чтобы отобразить, как в кино, каждую его по-
дробность, каждый эпизод и даже эпизодик, так что рассказ
мой будет достаточно полным, а если что и упущу, какую-ни-
будь деталь, то не по забывчивости, а по малой её значимо-
сти.

В тот день я ждал его. Я буду так называть своего героя,
хотя справедливости ради, нужно было бы обозначить его
другим местоимением, более подходящим и верным. Но мне
так проще, и тебе понятнее. Он должен был приехать именно
сегодня, я знал это так же верно, как знаю куда, когда и зачем
должен приехать я сам. Он уже едет, подъезжает, он не может
проехать мимо, в такую погоду проехать мимо теплого, уют-
ного, гостеприимного дома может только идиот. Он не был
идиотом. Это я знал также точно, как то, что я сам не идиот.



 
 
 

Я сидел у камина в гостиной зале этого большого старо-
го дома, ставшего для меня уже своим, несмотря на то, что
сам я вошёл под его кров всего несколько часов назад, и эти
несколько часов полностью преобразили как меня самого,
так и все мои воззрения и планы на всю оставшуюся жизнь.
Согретый мягким и ласковым теплом камина я слушал прон-
зительное завывание ветра в дымоходе и боевую дробь дож-
девых капель, барабанящих по кровле и оконным стеклам
дома, когда в дверь внезапно постучали. Не мешкая, я от-
крыл и впустил в прихожую совершенно мокрого и дрожа-
щего от холода, как осиновый лист, молодого человека. Это
был он.

Я узнал его сразу, я узнал бы его из тысячи в многолюд-
ной толпе, несмотря на то, что прежде мы никогда не встре-
чались, и не могли бы встретиться. Между нами существо-
вала какая-то странная, необъяснимая связь, тонкая и чув-
ствительная, как оголённый нерв, так что я буквально кожей
ощутил ледяную влагу насквозь промокшей и  прилипшей
к его телу одежды. Не знаю, чувствовал ли он то же по отно-
шению ко мне, если вообще мог что-нибудь чувствовать кро-
ме мокрого холода. Он попытался произнести подобающие
данной обстановке вежливости и учтивости, но язык плохо
слушался его, а зубы, нервно стуча друг о друга, заглушали
своей дробью шум дождя за окном. Не дав ему договорить,
я провел его в гостиную, к камину, усадил поближе к огню,
поставил на прикаминный столик непочатую бутылку шот-



 
 
 

ландского виски и  чашку горячего чая. Затем, предложив
сухую чистую одежду, поднялся на второй этаж дома при-
готовить гостю ту самую, его комнату. Когда через несколь-
ко минут я снова вернулся в  гостиную, захватив по доро-
ге на кухне внушительных размеров кусок холодной теля-
тины, ровными ломтиками нарезанный хлеб и небольшую
корзинку с фруктами, от виски осталось только полбутыл-
ки, чай был выпит совсем, а мой гость, переодевшись в теп-
лый махровый халат, блаженствовал в мягком, уютном крес-
ле возле огня. Он полностью освоился в новой обстановке,
нисколько не  смущаясь, принялся уничтожать предложен-
ную ему нехитрую снедь, а когда насытился, наполовину на-
полнил виски два бокала, и, протянув один мне, снова удоб-
но устроился в кресле. «За Вас, мой спаситель! – произнес
он тост и отпил небольшой глоток. – Если бы не Вы, не знаю,
что бы со мной было. Простите меня, Бога ради, за вторже-
ние, но Ваш дом – единственное обитаемое строение во всей
округе. На улице просто буря, ничего не  видно. Я, навер-
ное, заблудился и  хотел только расспросить у  Вас дорогу,
но машина застряла в грязи недалеко от дома. Попытался вы-
браться, да куда там. Пока дошел до Вас, весь промок до нит-
ки, замерз, страшно вспомнить. Спасибо Вам за приют, ес-
ли не возражаете, я переночую у Вас, а завтра поеду дальше.
Я заплачу, сколько скажете, деньги у меня есть. Не стесняй-
тесь, назовите цену».

Вопрос об оплате мы урегулировали быстро. Я, естествен-



 
 
 

но, сказал, что не возьму с него никаких денег, что он мой
гость и может пользоваться моим гостеприимством столько,
сколько пожелает, и вообще, может чувствовать себя здесь,
как дома. Он отпил ещё глоток и, приблизившись ко мне, как
будто собираясь сообщить какую-то тайну, сказал: «Вы зна-
ете, не понимаю почему, но я действительно чувствую себя
здесь, как дома, свободно как-то, без всякого стеснения. Мне
даже неловко перед Вами за это, – затем, снова откинувшись
на спинку кресла, продолжил. – Я всегда жил в казенных до-
мах и никогда не имел своего. Был когда-то дом, в котором я
родился и прожил первые годы жизни, но это было так дав-
но, что я уже ничего не помню, или почти ничего». Он до-
пил виски, поставил бокал на столик и, неожиданно вскочив
с кресла, стал, не спеша, ходить по комнате, осматривая ее,
как будто изучая: «А Ваш дом напоминает мне, почему-то,
мой, ну тот из раннего детства. Не то чтобы я узнал здесь
что-то, нет, я не помню почти ничего, так какие-то смутные
обрывки, но мне кажется, что я уже здесь был. Даже не был,
а как будто я вернулся домой. Простите меня, я понимаю,
что несу чушь, просто мне у Вас как-то свободно и легко.
Как дома».

Я слушал его молча, не  перебивая. Меня нисколько
не удивили его слова, я знал, что он должен был почувство-
вать то, что чувствовал. Я был рад, что не ошибся.

Он ещё какое-то время походил по комнате, разглядывая
всё её убранство, и трогая руками отдельные предметы ин-



 
 
 

терьера. Я молча наблюдал за ним. Вообще, мы практически
больше не разговаривали, если не считать несколько дежур-
но-вежливых фраз и вопросов. Нам не нужно было слов, они
мешали, мы и без них отлично понимали друг друга. Во вся-
ком случае, не знаю как он, а я прекрасно понимал всё, о чем
он думает, и что чувствует.

Тем временем, приближался час «Х», наступал момент,
когда должно было произойти то, ради чего я сюда приехал.
Догадывался ли он о величине и значимости события, уго-
тованного нам судьбой, предчувствовал ли неотвратимо на-
двигающееся неизбежное, преобразившее впоследствии всё
его сознание и саму жизнь? Вряд ли, вероятнее всего, нет.
Для него это была совершенно случайная, ничего не  зна-
чащая остановка застигнутого непогодой в глуши путника.
Завтра он собирается продолжить свой путь, как ни в чём
не бывало, а ещё через пару часов вообще забыть об этой
ночи. Для него это всего лишь кратковременное, малозначи-
тельное приключение. Для него, но не для меня.

Но не буду забегать вперёд, предоставлю событиям раз-
виваться своим чередом, как им должно, как предначертано
Всевидящим и Всезнающим Богом.

Вскоре, я предложил ему отдохнуть. Комната для него го-
това, тёплая и уютная, на большой, почти царской кровати
постелено свежее чистое бельё, подушки мягкие, одеяло лёг-
кое, как пух, всё способствует приятному полноценному от-
дыху, восстанавливающему силы перед дальней дорогой. Он



 
 
 

охотно согласился, позволил себя проводить на второй этаж
до дверей спальни, где мы, пожелав друг другу спокойной
ночи, расстались на некоторое время.

Я спустился в гостиную, и вновь усевшись в кресло рядом
с камином, погрузился в свои размышления под протяжное
завывание ветра в дымоходе и неутомимую дробь дождевых
капель по кровле и оконным стёклам. Надо сказать, что та-
кое звуковое сопровождение удивительным образом способ-
ствует подобному времяпровождению, так что, приходящие
в голову интересные мысли, как бы сами собой выстраива-
ются в стройные цепочки и просятся на бумагу. И если бы
не наша природная российская лень-матушка, то мы спра-
ведливо бы считались не только самой читающей, но и са-
мой пишущей нацией, благо погодные особенности наше-
го климата позволяют сделать такое, признаться, достаточно
смелое, но всё-таки, обоснованное предположение. Во вся-
ком случае, время в данной обстановке летит стремитель-
но, не замечая минут, проглатывая целые часы, безжалост-
но расправляясь с днями и даже неделями бесценной жизни.
Сколько всего полезного, цельного, разумно-логичного мо-
жет сделать немец, какие капиталы сколотить американец,
пока русский в глубине необъятных просторов своей вели-
кой родины, под убаюкивающее потрескивание огня в ками-
не и размеренный шум дождя, обдумывает до тонкостей гло-
бальные проблемы вселенского масштаба, ничего не пред-
принимая, не воплощая обдуманное, а просто узнавая отве-



 
 
 

ты на многие неразрешимые вопросы, чтобы к концу проле-
тевшей безвременно жизни, спокойно, без панического стра-
ха перед неизвестностью, с  чувством выполненного долга
отойти в мир иной. Можно ли измерить время дум и раз-
мышлений, в каких единицах оно измеряется, какими рам-
ками ограничивается? Очевидно, что цена этому процессу –
жизнь. Много это, или мало? Поживем – увидим.

Не  знаю, сколько драгоценного времени украли у  моей
жизни мои размышления в ту ночь, этот вопрос меня не за-
нимал тогда, впрочем, как и сейчас. От дум меня отвлекли
тихие, осторожные шаги на  втором этаже. Они блуждали,
поскрипывая старыми сухими от времени половицами, то,
затихая, как бы останавливаясь и прислушиваясь, то, возоб-
новляясь, продолжая движение, пока, в конце концов, не пе-
реместились на лестницу, ведущую со второго этажа в  го-
стиную. Не меняя позы, но весь обратившись в слух, кра-
ешком глаза я посмотрел в направлении, откуда доносились
шаги, и  увидел моего гостя со  свечой в  руке, спускающе-
гося по лестнице. Он старался идти очень тихо, как бы бо-
ясь спугнуть кого-то, или что-то, при этом взгляд его блуж-
дал по сторонам, ища ответ на невысказанный вопрос. Ко-
гда он приблизился ко мне достаточно близко и остановил-
ся подле, я повернул к нему лицо и хотел, было, спросить,
что так потревожило его сон, что он ищет в столь поздний
час? Но не успел я раскрыть рта, как он поднёс руку к своим
губам, показывая мне, что бы я молчал и не нарушал тиши-



 
 
 

ны. Так прошло ещё несколько минут, после чего, не смотря
в мою сторону, он спросил еле слышным шёпотом: «Вы слы-
шите?», – но не дал мне ответить, держа руку возле своих
губ. Прошло ещё какое-то время, когда он снова начал гово-
рить: «Я думал, это Вы, но теперь вижу… Ц-ц-ц. Тихо. Вот
опять. Вы тоже слышите?». На этот раз я и не пытался отве-
чать, а только внимательно наблюдал за ним. «Этого не мо-
жет быть, но… Ц-ц-ц».

Это продолжалось минут десять-пятнадцать. Он осторож-
но ходил по гостиной, озираясь во все стороны, что-то бор-
мотал почти беззвучно, останавливаясь время от времени,
как бы прислушиваясь. Внезапно он, тяжело вздохнув, опу-
стил руки, будто сбрасывая с себя нависшее на него нава-
ждение, и заговорил уже в полный голос: «Простите меня,
Бога ради, но это невыносимо. Я понимаю, что выгляжу иди-
отом, но… – он снова напрягся весь, как будто произошло
нечто очень важное. – Вот опять, слышите?.. Нет, это невы-
носимо», – ещё раз повторил он и опустился в стоящее ря-
дом кресло. «Могу я попросить у Вас ещё виски, иначе мне
не уснуть. Я так устал за этот день, мне необходимо выспать-
ся». Я достал из бара новую бутылку виски, чистый бокал
и протянул ему. Он взял то и другое, и, не сказав ни спасибо,
ни спокойной ночи, молча отправился к себе. Больше я его
не видел.

* * *



 
 
 

– Дедушка, что ты пишешь?
–  Да как тебе сказать, сынок, хотел просто записывать

свои мысли, о чём думаю, что вижу, что знаю, а вот целая
повесть получается. Прямо писатель, ёксель-моксель.

– А о чём ты пишешь?
– Да так, обо всём, о жизни.
– И обо мне?
– И о тебе, мой маленький.
– И о нашем доме?
– Ну конечно, как же без него, вон он у нас какой, боль-

шой, старый, мудрый.
– Как это? Разве дом может быть мудрый? Он же не жи-

вой.
– Ещё какой живой. Ему уже больше ста лет, наверное.

Многое он повидал, многое пережил, о многом рассказать
может.

– А разве домы умеют разговаривать?
– Конечно. Только язык у них особенный, не всякий его

понимает, не каждому по уму такой рассказ.
– А ты понимаешь?
–  Понимаю, сынок. Я старый, многое понимаю. Ведь я

не сам придумываю то, что пишу, это мне дом рассказывает,
а я слушаю, запоминаю и записываю.

– А мне расскажи.
–  Кхе-кхе… расскажи. Не  так-то это просто, расскажи.

Вот вырастешь большой, и  сам прочитаешь, сам всё пой-



 
 
 

мешь, а что не поймешь, дом подскажет. А сейчас не мешай
мне, я занят. Иди, играй, а то много вопросов задаёшь, ишь
любопытный какой.

– Я не любопытный, просто мне интересно.
– Да? Ну ладно, беги-беги, не мешай.
– Деда.
– Ну что ещё?
– А ты про маму тоже пишешь?
– Да, сынок, и про маму тоже.
– А какая она была, а?
– Молодая и очень красивая. А ещё добрая и доверчивая,

как ребёнок.
– Как я?
– А ты добрый?
– М-м-м… не всегда. Вообще-то добрый, а когда про папу

думаю, то злой.
– Хм… это почему же?
– Да? А зачем тогда он нас бросил?
– Что за напасть такая?! Видишь ли, сынок, всё гораздо

сложнее. Ты сейчас не сможешь понять.… Хотя нет, только
ты, наверное, и сможешь. Но я не смогу тебе всего объяс-
нить. Я уже старый и привык всё усложнять. Потерпи немно-
го, вот подрастешь чуток, и сам всё поймешь. И, я надеюсь,
перестанешь быть злым.

– А это он?
– Кто???



 
 
 

– Мой папа?
– Кто???
– Ну тот, про которого ты сейчас писал?
– Почему ты так думаешь?
– Ну, ведь он… был с мамой?
– Откуда ты знаешь? Ты что, брал мою книгу?
– Деда, ну какой же ты у меня ещё глупенький. Я ведь ещё

не умею читать. Я просто знаю и всё. Это он, да?
– Ну, как тебе сказать, ну, в общем-то, да, он.
– А где он? Я могу его увидеть?
– А ты хочешь его увидеть?
– Да, очень хочу. У меня ведь нет никого больше, только

ты и он. Но ты скоро уйдешь, и у меня никого не будет. Как
я тогда буду, без никого?

– Ах ты, беда моя. Что же мне с тобой делать? А ты зна-
ешь, ты же его уже видел.

– Я так и думал. Это тот дядя, который приезжал весной?
– Ну, в общем, да.
– А почему тогда он не зашёл к нам? Походил тут везде,

посидел под моей берёзкой и уехал. Он что, не хочет нас ви-
деть?

–  Нет, что ты, милый, хочет, очень хочет. Только пока
не может.

– А почему?
– Ну, как тебе объяснить, не время ещё.
– А он вернётся?



 
 
 

– Обязательно.
– И я увижу его?
– Конечно, увидишь.
– И смогу всё сказать ему?
– А что ты хочешь ему сказать?
– Что я люблю его.
– …
– Деда, ты плачешь? Почему? Я обидел тебя? Дедушка,

милый, не плачь, я тебя тоже люблю, я вас обоих люблю, и те-
бя, и его… и ещё маму.

– Я не плачу, милый, нет. Это я… просто чаю много по-
пил, вот водичка и вытекает. А он вернётся, обязательно вер-
нётся, скоро, уже возвращается. Я сейчас пойду его встречу.
Только ты пока не сможешь его увидеть. Пока не сможешь.
Потерпи ещё чуток. А я всё ему про тебя расскажу, и он тоже
тебя полюбит. Вот увидишь. Он ведь про тебя ничего не зна-
ет, вот какая штука. А приедет, я всё ему расскажу.

– А он, правда, приедет?
– Конечно, он уже подъезжает.



 
 
 

 
III

 
Опять этот дождь. Вчера весь вечер лил, сегодня вот снова

зарядил. Ни хрена не видно, хоть глаз выколи. Надо было
остаться, куда торопился, сидел бы сейчас в уютном кресле
и потягивал виски, нет, понесло куда-то…

Льёт-то как, прямо всемирный потоп, дворники не справ-
ляются. И темень такая, хоть глаз выколи, ни одного огонь-
ка, как в преисподней, прости Господи. Так недолго угодить
в кювет, или ещё куда…

Надо  же, часа два уже еду, и  никого кругом, ни маши-
ны встречной, ни дома какого-нибудь, ни человека прохо-
жего, ни даже собаки бродячей. Ни-ко-го. В  такую погоду
не только люди, звери попрятались кто куда. Интересно, ку-
да? Должны же быть у них жилища, в которых они прячут-
ся от непогоды. Так, где же они, эти жилища? Хоть бы ка-
кой-нибудь домик, где можно переждать эту бурю. Только
чёрный лес, непроглядная тьма и дождь. Не дождь, а пря-
мо-таки цунами. И  ни одного пристанища, как в  космо-
се. Тут, похоже, после Мамаева нашествия вообще никого
не осталось, разве только лешие да кикиморы. И радио не ра-
ботает, в эфире тишина, как в могиле…

И чего меня понесло в этот Устюг? Нет, в самом деле, ведь
не собирался же. Ещё вчера и в мыслях не было, а сегодня,
на тебе, сорвался и полетел. Правду говорят, дурная голова



 
 
 

ногам покоя не даёт. Может вернуться, чего я там забыл? Ну
нет, почти уж приехал, скоро должен быть Устюг, доеду уж.
Отдохну, как следует, высплюсь, погуляю, город посмотрю,
а тогда можно и назад. Говорят, там хорошо, тихо, спокойно,
как в заповеднике, не то, что в этой сраной Москве. И чего
так все в неё ломятся, чего там хорошего?! Деньги, пропади
они пропадом…. Эх, были бы у меня деньги, не копошил-
ся бы я, как навозный червяк в этом г… городе, купил бы
домик где-нибудь возле Устюга и жил бы себе спокойно…

А ведь был же у меня дом, где-то же я родился, рос. Только
где он теперь? Никаких следов, ни дома, ни родителей, нико-
го, ничего. Один, как перст. Позабыт, позаброшен, неумыт,
неухожен…

Ну, хватит, расквасился, ты ещё заплачь. Ничего, будет
и на нашей улице праздник. Обязательно будет. Только, где
она, эта улица? Где эта улица, где этот дом? Где эта барышня,
что я влюблен,…

Что это там, вроде сверкнуло что-то. Или показалось, в та-
кую погоду что угодно померещиться может…. Нет, вроде
не показалось.… Вроде свет,… Точно свет, неужели дом, лю-
ди…?!

Ах, блин, пропал свет, неужели проехал, вернуться
что ли… Э, да тут хрен развернешься.…

А, вот, снова появился, ну теперь уж не упущу…

* * *



 
 
 

Маленькая, совсем крохотная звёздная капелька оторва-
лась от  полыхающего мириадами светил бескрайнего по-
лотна вселенной и  что есть духу помчалась к  Земле. Та-
кой манящей и притягательной ежесекундно совершающи-
мися событиями, на первый, невооруженный, человеческий
взгляд мелкими и  не  заслуживающими внимания, но  на-
столько значительными, что каждое из них способно десят-
ки раз уничтожить, разорвать в куски всё мироздание. Ес-
ли бы не Всевидящее Око, Всезнающий Разум, Вселюбящее
Сердце, охраняющее и сохраняющее этот мир, компенсируя
все усилия безжалостного зла одной лишь беспредельной ка-
пелькой Своей Отчей Любви. Она неслась, как одержимая,
сквозь холодное пространство, налету впитывая и перепол-
няясь силой света, в  невероятных виражах огибая чёрные
дыры и плотные сгустки космической пыли. Она не замеча-
ла препятствий, ничто не могло её удержать от исполнения
миссии, простой и понятной, но вместе с тем, важной и зна-
чительной. Вгрызаясь в студинисто-аморфную массу дожде-
вых туч, она не  растеряла ни одной, даже самой незначи-
тельной крупицы драгоценного света, такого необходимого,
ничем не  заменимого, сообщающего людям тайны рожде-
ния и смерти. Она приближалась. Миг наставал. Неизбежное
вот-вот должно было свершиться…

* * *
Толстая, тяжёлая, огромная как чёрный африканский



 
 
 

слон капля дождя, вместившая, должно быть, в себя полный
«стратегический запас» целой тучи, всей своей массой обру-
шилась, навалилась на машину, столь беспомощную и утлую,
что поглотила её всю, проглотила внутрь себя, как ночь сус-
лика, и отрезала от внешнего мира. Такое, по крайней мере,
было у меня ощущение, когда, въехав в плотную стену до-
ждя, я оказался слепым и глухим. Ни одного звука не доноси-
лось до меня из вне, даже недовольное урчание мотора стало
каким-то глухим и как бы булькающим. Свет фар, уткнув-
шись в непроницаемую оболочку капли, даже не отражался
от неё, а растворялся в ней, как сахарная вата на языке, ниче-
го не освещая из внешнего мира, а пропадая, погибая в ней,
как в чёрной дыре. Я сам был как очумелый от неожидан-
ности; ничего не соображая, ни хрена не понимая в проис-
ходящем, я судорожно, как оголенный электрический про-
вод, сжимал ничего не чувствующими, непослушными рука-
ми баранку, а правая нога что есть силы давила на педаль
газа, как будто от этого зависело моё спасение.

Времени я тоже не  ощущал, его не  было вовсе. Секун-
ды, года, столетия перестали иметь хоть какое-то, даже са-
мое маленькое значение. Ничего не менялось, не двигалось,
не издавало звуки и запахи, не росло и не умалялось. Созна-
нию не за что было уцепиться, чтобы, оттолкнувшись, начать
отсчёт времени, событий, жизни. Мгновение растянулось
в  вечность и, кажется, продолжало расширяться и  расши-
ряться стремительно, как…. Что я говорю? Тщетное и бес-



 
 
 

перспективное занятие подыскивать сравнение для описа-
ния вечности, беспредельности. Она беспредельна по при-
чине своей вечности и вечна по причине беспредельности.

Вдруг реальность вернулась. Вернее то, что мы привыкли
считать реальностью, беря на себя самодовольную смелость
и безответственную ответственность ограничивать её, сжи-
мать, запихивая в мелкие, неуютные рамки нашего самодо-
статочного ничтожества, предписывая реальности безуслов-
ную и безоговорочную необходимость быть видимой, слы-
шимой, ощущаемой, чувствуемой, просчитываемой вдоль
и  поперёк нашим ограниченным, самовлюблённым умиш-
ком. Правильнее было бы сказать, что я вновь обрел способ-
ность воспринимать доступную мне часть реальности. А ещё
вернее, что она милостиво позволила мне принять её в до-
ступной для меня форме.

Крохотная капелька света, потерянная мною, и отрезан-
ная от  меня огромной, слоноподобной дождевой каплей,
снова появилась перед глазами. Она как будто приближа-
лась, медленно увеличиваясь в размерах, и указывая мне на-
правление движения. Вскоре до меня донёсся так же медлен-
но нарастающий звук, который с приближением становился
всё более отчетливым и узнаваемым. Это был удивительный
по красоте, щемящий душу плач скрипки, мелодия, которую
я никогда не слышал, ни ранее, ни впоследствии. Она завора-
живала, манила, заставляла забыть обо всём на свете, такова
была сила её звучания. Либо я ехал очень быстро, либо све-



 
 
 

тящаяся точка имела способность передвигаться, но неожи-
данно её приближение стало настолько стремительным, что
мелодия скрипки очень скоро заполнила всё пространство
вокруг меня и, даже, заглушила рев мотора.

Нахлынувший свет, буквально, взорвал скорлупу дожде-
вой капли, и  в  тот  же миг я с  ужасом увидел неимовер-
но быстро приближающуюся, ярко освещенную и, наверное,
ослеплённую неистовым светом фар девичью фигуру в лёг-
ком белом платье и  со  скрипкой в руке. Мелодия прерва-
лась, а пространство заполнил пронзительный скрип тормо-
зов. Я сделал всё, что мог, но столкновения, видимо, избе-
жать не удалось…

* * *
–  А, сержант, проходи, присаживайся. Я что-то никак

не пойму, что ты мне тут такое понаписал. Это не протокол,
а мистический детектив какой-то.

– Всё как было, товарищ майор, истинная правда, всё как
было.

– Да? Ну, давай разберёмся. Так. Читаю: «… числа, …
месяца сего года, в пять часов тридцать минут утра, мною,
патрульным ДПС сержантом …ым на …ом километре …ого
шоссе был обнаружен труп молодой женщины, на вид лет
приблизительно шестнадцати-восемнадцати, одетой в  лёг-
кое белое платье…», ну дальше описание женщины, телес-
ных повреждений, поза трупа, это опускаем, читаем дальше,



 
 
 

«…Предварительный осмотр места происшествия показал,
что женщина была сбита неустановленным автотранспорт-
ным средством. Накрыв труп одеялом, и вызвав дежурную
машину скорой помощи, я приступил к детальному осмотру
места происшествия…», так, описание места происшествия,
замеры, тормозной след, и  т. д., и  т. п., а  вот, нашёл, «…
по прибытии дежурной машины скорой помощи было обна-
ружено, что трупа женщины под одеялом не оказалось…».
Это как понимать?

– Сам не пойму, товарищ майор, одеяло отвёртываю, а её
нету.

– Как это, нету?
– Совсем нету, как и не было.
–  Да? Что ты говоришь? Так может, её действительно

не было?
– Была, товарищ майор. Ей Богу была. Что ж я, совсем

что ли?
– А ты, случаем, не пьян был, а?
– Нет, что Вы, товарищ майор, как можно!
– Ну а если между нами, ну, как на Духу, без протоко-

ла. Ночью холодно, дождь, ветер, непогода, устал, замёрз,
дежурство заканчивается, ну и пропустил стакашек-другой,
для сугреву значит, а?

– Да нет, товарищ майор, Вы не поняли, я ж вовсе не упо-
требляю, у меня язва. После операции в рот не беру, даже
пиво. Лет десять уж.



 
 
 

– Да? Хм…. Так куда же он делся?
– Кто?
– Ну, труп этой бабы.
– Да какая она баба, девчонка совсем, красивая очень, как

невеста. И одета, как-то, легко, не по погоде.
– Да хрен бы с ней, баба, девчонка! Ты мне скажи, куда

она подевалась, если, как ты утверждаешь, была?
– Не знаю, ей Богу, не знаю. Но что была, точно.
– Что ж она, отогрелась под твоим одеялом, встала и до-

мой пошла?
– Нет. Вряд ли. Куда она пойдет, мертвая-то? Ноги пере-

ломаны, черепушка разбита…. Нет, не должна никуда пой-
ти. Да и домов-то там никаких нету, лес один. Был когда-то
дом, большой, усадьба целая, да сгорел ещё до революции,
давно дело было. Так что некуда ей идти.

– Тогда где же она?!
– Не могу знать. Можа, забрали?
– Кто?
– Ну, родственники, можа…
– Какие родственники? Ты же говоришь, не живёт там ни-

кто. Постой, а не проезжал ли кто-нибудь мимо, не спраши-
вал ли, не интересовался?

– Нет. Никто не проезжал, только скорая. Хотя, был ка-
кой-то дед, старый совсем, лет восемьдесят, небось, а можа
и все сто. Но ничего не спрашивал, не интересовался. По-
стоял только, посмотрел, да и пошёл себе дальше.



 
 
 

– Какой дед?
– Так, я ж говорю, старый.
– Откуда он взялся, если во всей округе ни одного жили-

ща? Куда он пошёл? Зачем приходил? Кто он вообще такой?
Ты расспросил его?

– Нет.
– Почему?
– Так я ж мерил вот…
– На хрена мне твои измерения?! У тебя труп пропал, по-

нимаешь ты это, дурья твоя башка?!
– Эх-х-х, понимаю.
– Ищи деда. Где хочешь, ищи. Носом землю рой, из пре-

исподней достань, но приведи мне его сюда. Чую я, он труп
забрал.

– Кто?
– Кто-кто? Дед в пальто.
– Зачем?
– Затем, дурень! Это он её угробил.



 
 
 

 
IV

 
Это была она. Я стоял над её всё таким же молодым и та-

ким же прекрасным телом и не верил, не хотел верить в то,
что её больше нет. Всё моё сознание, мой рассудок, несмотря
на семидесятипятилетний возраст ещё ясный и продуктив-
но мыслящий, не хотел доверяться глазам. Он отказывался
воспринимать эту страшную картину на обочине всегда та-
кой пустынной дороги, не соглашался видеть огромного бу-
рого пятна запёкшейся и уже высохшей крови, расползше-
гося по  холодному серому асфальту во  все стороны от  её
прекрасной головки. Не замечал пугающей неестественно-
сти позы её стройного тела, он не видел даже одеяла, кото-
рым оно было накрыто.

Он хотел, желал, жаждал видеть перед собой любимое,
молодое, прекрасное, а  главное, живое тело, такое довер-
чиво-податливое, горящее в  любовной лихорадке, трепет-
ное и любящее, пугливо, по-детски вздрагивающее от каж-
дого нежного прикосновения нетерпеливых рук, обжигаю-
щих губ, вездесущего, бесстыжего языка. И Бог знает чего
ещё уместного и неуместного, естественного и противоесте-
ственного, смиренного и дерзкого в необузданных фантази-
ях любовной игры, когда рассудок добровольно, без како-
го-то ни было насилия над собой, целиком подчиняется чув-
ству, и подвластный ему, без колебаний отдавшись страст-



 
 
 

ному сердцу, синхронно вибрирует в такт с каждым его уда-
ром. Послушный разум, преломляя и исправляя неумоли-
мую действительность, предоставил сознанию то, что оно ис-
кало, без чего не мыслило себя, отказывалось жить.

Она открыла свои большие небесно-голубые глаза, стыд-
ливо, как школьница, одернула задравшееся почти до пояса
платье, прикрыв точёные, как у античной статуи ноги, вста-
ла с асфальта, подошла вплотную, касаясь высокой, твердой
девичьей грудью моей груди, обвила ласковыми, тёплыми
руками мою шею и, прижавшись близко-близко, так, что её
горячее дыхание, слившись с моим, обратилось в одно, об-
щее, произнесла трепетными устами: «Как же долго я тебя
ждала. Наконец-то ты приехал. Никогда, слышишь, никогда
не оставляй меня больше, мне очень плохо без тебя. И мне,
и нашему маленькому. Пойдем в дом, я покажу тебе его, он
очень славный, и очень похож на тебя».

«Прости меня, – ответил я, не в силах сдержать слёзы, –
это я виноват в твоей гибели, я не успел…».

«Не надо, не извиняйся. Ты приехал, я жива, я всё-таки
дождалась тебя, и мы снова вместе. Пойдём в дом, наш сын
ждёт тебя. Он ещё совсем крохотный, такой смешной и за-
бавный. Представляешь, он всё уже понимает. Когда я рас-
сказываю ему о тебе, он слушает так внимательно. Он любит
тебя, как я».

Мы пошли, обнявшись, через открытые настежь тяжёлые
кованые ворота усадьбы по тенистой аллее парка к дому. Га-



 
 
 

ишник, обнаруживший её тело на дороге, ничего не заметил,
настолько он был увлечён своими измерениями и записями
в никому не нужном теперь протоколе. Бедный, ему, навер-
ное, попадет от начальства. Но что нам до этого, земная лю-
бовь эгоистична, и мы забыли о нём в ту же секунду, как буд-
то его не было вовсе. Да и был ли он, в самом деле? Мы были
счастливы, как тогда, в ночь нашей первой встречи, нашего
знакомства. В ту ночь родилась наша любовь, чтобы никогда
не умереть и дать бессмертие нам.

Тогда я ещё не знал, не думал, что это любовь. Я вовсе
не знал любви, как не знал ещё ни одной женщины. Я боялся
их, стеснялся показать свой интерес к ним, пульсирующий
и пробивающийся сквозь стыд, опасался нечаянно проявить
свои затаённые чувства, которые прятал, хоронил как можно
глубже внутри себя, и хранил там, оберегал до рокового часа.
Любовь была для меня тайной, загадкой, сравнимой с болез-
нью, с умопомешательством. Наверное, так оно и есть, если
считать нормой наш рациональный, просчитываемый мир.
Тогда, в ту ночь, любовь вырвалась из плена, я не смог удер-
жать её, да и не старался. Что я мог поделать, роковой час
настал, спорить с ним бесполезно и глупо…

* * *
…«Я сбил человека! Я убийца! Я, не  сделавший в  сво-

ей непродолжительной пока ещё жизни никому зла, отнял
жизнь у другого! Я убил женщину, чью-то дочь, чью-то же-



 
 
 

ну, может быть, чью-то мать. Я прервал эту ниточку жизни,
обломил ветку большого плодоносного дерева, на ней уже
ничего не сможет родиться. Что же мне делать?! Как жить
дальше?!»

Я сидел, уронив голову на  руль, полностью раздавлен-
ный и  парализованный всем произошедшим. Жизнь каза-
лась страшной и бессмысленной. И это в двадцать пять лет.
Свет, сопровождавший меня по жизни, указывающий путь
в кромешной темноте мирской неустроенности и суетного
хаоса, погас. И даже та маленькая звёздочка, ведущая меня
в эти последние минуты, последние метры моего странство-
вания, больше не светила, оставила меня, забыла о моём су-
ществовании. Музыка, волшебная мелодия скрипки, завла-
девшая мной, моей душой, моими чувствами, и столь грубо
прерванная пронзительным визгом тормозов, тоже исчезла.
Со всех сторон меня окружала пустота, глубокая, как бездна,
тёмная, как ночь в могильном склепе, немая, как крик о по-
мощи посреди безбрежного океана. Только капли дождя, бе-
шено барабанящие по крыше, по капоту, по стёклам маши-
ны, возвращали меня к действительности.

Вдруг я опомнился. Что  же я сижу? Может, удар был
не столь сильным, и она ещё жива? Ей, наверное, нужна по-
мощь… конечно же, нужна помощь…. И помочь могу толь-
ко я, а я сижу…. Болван, какой же я болван!

Через мгновение, я уже был на улице, под проливным до-
ждём, возле самого носа машины. Сказать, что я был удив-



 
 
 

лён, значит, ничего не сказать. Я был просто ошарашен, как
если бы вдруг совершенно точно узнал о том, что я женщина,
и не просто женщина, а замужняя, к тому же мать троих де-
тей. Бампер машины был абсолютно цел, фары как новень-
кие светили ровным светом, на капоте ни единой царапинки,
всё было целёхонько и находилось на своих местах. Не бы-
ло только одного, одного единственного, но самого важно-
го элемента обстановки. Ни впереди, ни сзади машины, ни
справа, ни слева, ни под ней самой я не обнаружил никого,
и даже ничего, хотя бы отдаленно напоминающего челове-
ческое тело. Всё было чисто. Зато перед машиной, пример-
но в полуметре от переднего бампера возвышались огром-
ные кованые чугунные ворота, сразу за которыми тянулась
прямая, как стрела широкая аллея, упиравшаяся в парадный
подъезд большого двухэтажного особняка.

Я стоял под проливным дождём, как каменное изваяние,
и ничего не мог понять. Я же отчётливо видел девушку в бе-
лом платье, со  скрипкой в руке. Она появилась настолько
внезапно, а  скорость машины была столь высокой, что я
не успел ни остановиться, ни отвернуть. Всё произошло бук-
вально в одно мгновение, наезд был неизбежен, я убеждён,
что сбил её. Тогда где  же она? Я ещё раз обошёл вокруг
машины, обследовал массивную решётку чугунных ворот
и снова встал в недоумении. Никаких следов наезда не было.
Так что же тогда было? Что я видел?

Ну не приснилось же мне всё это? Хотя, может быть. Я,



 
 
 

должно быть, не заметил, как уснул за рулём, и увидел сон.
Светящаяся точка, музыка, девушка со скрипкой: всё это бы-
ло во  сне? На  самом деле ничего такого не  происходило?
Тогда получается, что и наезда никакого не было, я никого
не убил?! Господи, да что же это такое, ведь теперь выходит,
что я сам чудом остался жив. Ведь если бы не эта девушка,
вернее, если бы она не приснилась, я не стал бы тормозить
и въехал бы со всей дури в эту железяку. Холодный пот, ещё
холоднее и мокрее чем непрекращающийся поток дождя, по-
крыл моё и без того холодное и мокрое тело. Слава Богу!
Благодарю тебя, Господи, что послал Ангела своего для мо-
его спасения! Она, эта девушка в белом – мой Ангел-спаси-
тель! Если бы не она, что бы со мной было?!

Размышляя так, я постепенно отходил от  практически
парализовавшего меня шока, и страшное чувство близости
и неотвратимости собственной смерти, сменившее чувство
вины за  чужую смерть, в  свою очередь, пусть медленно,
но неотвратимо, уступало место чувству облегчения и бла-
годарности за чудесное спасение моей хрупкой жизни. Вско-
ре я ощутил, как огромные полчища мурашек свободно пу-
тешествуют вдоль и  поперёк моего промокшего до  нитки
и промёрзшего тела. Залезать снова в машину не было ника-
кого желания, так свежо ещё было связанное с нею ощуще-
ние близости смерти. К тому же, я стоял в какой-нибудь сот-
не метров от большого, явно обитаемого и, наверняка тёпло-
го, гостеприимного дома. Я не стал себя долго уговаривать



 
 
 

и, поборов всякие сомнения, взял ноги в руки и побежал че-
рез незапертую калитку рядом с воротами по прямой, как
стрела, аллее к спасительному крову, где, я надеялся на это,
меня примут, дадут согреться, и может быть даже, покормят
и оставят ночевать. А завтра, отдохнувший и отогревшийся,
я покачу дальше, навеки похоронив в глубине памяти воспо-
минания об этой страшной ночи.

С  первым я не  ошибся. Меня встретил гостеприимный
добрый хозяин, который, как мне показалось, даже как буд-
то ждал меня, настолько хорошо я был принят. А вот со вто-
рым… Я, конечно же, не мог даже предположить, насколь-
ко важное, определяющее смысл всей моей будущей жизни
событие ожидало меня этой ночью. Собственно, оно самое,
это событие, то, что произошло в этом доме этой загадочной
ночью, и является предметом моего рассказа…

* * *
– Налей-ка ещё, старик. В горле сдавило, слова не вымол-

вить.
– Отчего же не налить, налью. А слово… слово придер-

жи, оно, мил-друг, дорогого стоит, слово-то. Им бросать-
ся негож, оно силу имеет особую – может родить, а может
и убить. Да и знаю я всё, чего рассказывать-то.

– Интересный ты человек, отец, сидишь тут себе на скаме-
ечке, водочку попиваешь, нигде не бываешь, никого не ви-
дишь и всё знаешь.



 
 
 

– А как же? Кому же знать, как не мне? Я здеся всё знаю,
кое-что и тебе расскажу, что должно рассказать. А осталь-
ное, дай срок, сам узнаешь, как я узнал, и кому надо, расска-
жешь, как я тебе нынче.

– Кому?
– Тому, кто придёт.
– Как это?
– Как ты пришёл.
– Куда?
– Как, куда? Сюда, конечно.
– Откуда?
– Хе-хе, отсюда, сынок. Откудова ж ещё?
– Кто ты, старик? Откуда ты взялся?
– Откудова, говоришь? Да собственно, оттудова, откудова

и ты. Я, видишь ли, как бы и есть ты, только пожил подольше,
знаю побольше.

– Да-а. Все мы из одного теста, из одного места.
– Хе-хе. Ты, сынок, и представить себе не можешь, на-

сколько ты прав сейчас.
– Что ты имеешь в виду, отец?
– Да что тут иметь. А ну-ка, посмотри туда.
– Ну.
– Что видишь?
– Ну что, закат, солнце садится.
– А дальше что?
–  Что дальше? Дальше ночь будет, темно, всё заснёт,



 
 
 

как бы замрёт.
– И Солнце?
– Что солнце?
– С Солнцем что будет?
– Солнца вообще не будет, луна будет, вон она уже светит.
– Как Солнца не будет, совсем не будет?
– Совсем.
– А куда же оно денется, погаснет, умрет, испарится?
– Странный ты какой-то. Или издеваешься?
– Ты не про меня, ты про Солнце мне скажи. Что с ним

сделается-то?
– Да ничего с ним не сделается, как светило, так и будет

светить, только с другой стороны Земли.
– А с этой стороны что, так и будет темно?
– Ну, ты даёшь, отец, как только родился. Не переживай,

ничего не сделается с твоим солнцем. Завтра вернется. Взой-
дёт снова, и будет светить целый день.

– Завтра? А сегодня?
– А сегодня всё.
– Как это, всё?
–  Как-как! Сегодня кончается. Всё, трындец, наступает

завтра.
– А сегодня больше не будет? Никогда?
– Как это, не будет? Будет.
– Когда?
– Завтра.



 
 
 

– Завтра? Завтра будет сегодня? Так что ж, сегодня и зав-
тра одно и то ж?

– Да.… Нет! Не морочь мне голову. Как это одно и то ж?
Сегодня, это сегодня, это то, что сейчас, а завтра, это то, что
будет завтра.

– Так что ж, выходит, по-твоему, сегодня завтра не будет,
и никогда уже больше не будет?

– Завтра тоже будет сегодня, но оно уже будет завтра, а се-
годняшнее сегодня больше уже никогда не будет. Оно кон-
чится сегодня, превратится во вчера, понятно? И как только
оно кончится, сразу же наступит завтра. Но оно уже не бу-
дет называться «завтра», а будет «сегодня». Потому как зав-
тра будет послезавтра, относительно сегодня, а относительно
завтра, которое тогда уже будет сегодня, оно снова будет зав-
тра, а послезавтра, послепослезавтра, которое, в свою оче-
редь, тоже будет завтра, а когда закончится сегодня, которое
завтра, оно тут же станет сегодня, и так далее…. Вот. Уф…
Теперь понятно?

– Нет, не понятно.
– Ну, ты достал меня, отец, что же тут непонятного? Ко-

роче, всегда, всю жизнь, каждый день будет сегодня, а зав-
тра, оно всегда впереди, всегда завтра, и никогда не насту-
пит, как линия горизонта.

– А Солнце?
– Что солнце?
– Солнце ведь тоже всегда, оно никуда не исчезает, не пе-



 
 
 

рестает светить ни на минуту. И Земля, и звёзды, и мы с то-
бой, всё живёт, дышит, любит, фунциклирует как-то. И это
не только сегодня, но и завтра, и вчера, и каждый день, и каж-
дую ночь, независимо ни от сегодня, ни от завтра. Или ты
завтра уже перестанешь любить, дышать, мыслить, будешь
жить каким-то иным образом? Или Солнце перестанет све-
тить, погаснет вообще, темно будет?

– Нет, конечно. И солнце будет, и птицы запоют снова,
и цветы распустятся, всё как сегодня.

– Сегодня, или как сегодня?
– Не пойму я что-то тебя, отец. Ты что хочешь-то от меня?
– Я? Ты всё поперепутывал, сынок, впрочем, как и я в твои

годы. Мне-то от тебя ничего не нужно. Я тебе нужен. И зна-
ешь почему?

– Почему?
– Хе-хе. Так ведь нету никого больше. Один я тута, ста-

ло быть, один я и могу тебе помочь, путь-дорогу показать
и рассказать, как идтить-то по ёй.

– А ты знаешь?
– А кому же знать-то, как не мне?
– И покажешь?
– А ты хочешь?
–  Очень хочу, отец, двадцать пять лет ищу эту дорогу,

и не могу найти.
– Стало быть, не там ищешь.
– Так, где ж её искать-то? Всё уж тут объездил, всех об-



 
 
 

спрашивал, никто не знает.
– Так вот, я и говорю, не там ищешь.
– Как, не там, а где?
– А нигде.
– Как это, нигде?
– А вот так. Ведь нету её, дороги-то.
– Как это, «нету»?
– Да вот так, нету, и всё тут.
– А что же есть?
– А ничего нету.
– Как, ничего?
– Вот так, ничего. Ни Солнца, ни Земли, ни леса этого, ни

дороги, ни тебя, ни меня. Вообще ничего.
– Но что-то всё-таки есть?
– Сегодня.
– Что, сегодня?
–  Сегодня есть. Ты ведь «вчера» ищешь, и  ищешь его

в «завтре». А «завтра» нет, и «вчера» нет, и ничего ни зав-
тра, ни вчера не было, нет, и не будет.

– Как же это?
– А ты подумай.
– Не пойму я что-то. Я ведь и сегодня искал, я каждый

день искал. Все двадцать пять лет, каждый Божий день ищу.
И не нахожу.

– А что ты ищешь-то?
– Как что? Я же тебе рассказывал, ты что, забыл?



 
 
 

– Ничего я не забыл. И хотел бы забыть, да не могу. По-
тому, я тоже искал.

– Что?
– То же, что и ты. Её, конечно.
– Ну, и нашёл?
– Нашёл.
– Где?
– Здесь.
– Когда?
– Вот глупый человечек, так ничего и не понял. Ты поду-

май сам-то, пораскинь мозгами. Давай стакан-то, налью уж,
а то мозги сломаешь, потом не починишь.

– Слушай, дед, не  томи ты душу мою, у меня и так уж
крыша едет. Знаешь ведь ты что-то. Так ведь? Знаешь?

– Знаю. Всё знаю.
– Тогда рассказывай, не томи!
– Ну, слушай, коли так просишь. Только учти, узнаешь то,

что я знаю, назад не воротишься. Рассказывать что ли?
– Да говори уже!
– Ну, так слушай.



 
 
 

 
V

 
…В ту ночь я так и не смог уснуть. Музыка, тот самый

скрипичный плач, который приснился мне в дороге, кото-
рый вместе с моей путеводной звёздочкой привёл меня сю-
да, к этому дому, снова запел в воздухе. Я опять слышал его,
слышал так же отчетливо, как там, в машине, во сне. Или
не во сне? Я уже не понимал ничего? Сон ли это был? Или
не был, а всё ещё продолжается? Или не было никакого сна,
а музыка, и была, и есть наяву. Тогда и девушка тоже была
наяву, сейчас ведь я не сплю. Ведь дом, его великодушный
хозяин, ужин, виски и всё остальное были на  самом деле.
Были? Почему были? Есть.… Или нет? Может всё это тоже
какая-нибудь иллюзия, мистификация? На всякий случай, я
ущипнул себя за мягкое место и тут же убедился в адекват-
ности своих восприятий. Было ли всё это галлюцинациями,
или просто розыгрышем какого-то шутника, но точно не бы-
ло сном. В данный момент я не спал.

А музыка продолжала звучать, только откуда-то из вне.
Она блуждала, то усиливаясь, то затихая, так что невозмож-
но было определить место нахождения её источника. Я по-
нял, что непременно, во  что  бы то ни стало должен най-
ти таинственного музыканта, вернее музыкантшу, если так
можно выразиться, ведь она спасла мне жизнь. Наяву  ли,
во сне ли я слышал звук скрипки и видел звездочку, но хо-



 
 
 

лодный массив чугунных кованых ворот я помню отчетливо.
Тут ошибки быть не могло. Смерть играет с нами в прятки,
пока мы ещё в спасительном отдалении от неё. Но стоит ей
приблизиться вплотную и занести над головой свои ледяные
костлявые лапы, как надобность прятаться исчезает, и она
предстаёт во всей своей мертвенной «красе». Трудно, прак-
тически невозможно тогда улизнуть, освободиться от её же-
лезных объятий. Мне сегодня удалось, и причиной тому моя
таинственная скрипачка, пожертвовавшая ради моего спасе-
ния своей жизнью. И хотя её мёртвого тела мне найти не уда-
лось, быть может, удастся найти её живую, скрипка ведь по-
ёт, я это отчётливо слышу.

Я потихоньку, чтобы не спугнуть завораживающий голос
скрипки спустился вниз, в холл, где возле камина оставил
моего гостеприимного хозяина. Он оказался на месте, но ме-
лодия вдруг пропала. Я поискал её, она не  заставила себя
долго ждать, но, зазвучав снова, вскоре опять спряталась.
Это повторилось ещё раз, и ещё, и когда в очередной раз я
потерял её, руки мои опустились, и я рухнул в случайно под-
вернувшееся кресло. Но это был ещё не конец, она дразнила
меня, играла со мной в прятки. Мой великодушный благо-
детель краем глаза наблюдал за мной – должно быть смешно
и нелепо я выглядел, но это обстоятельство меня нисколь-
ко не  смущало. Я был целиком поглощён своими поиска-
ми, и когда музыка снова зазвучала, откуда-то сверху, долж-
но быть со второго этажа дома, где находилась моя комна-



 
 
 

та, я, прихватив бутылку виски, и ничего не объясняя заин-
тригованному моим поведением хозяину, молча направился
к лестнице, по которой спустился несколько минут назад.

Я буквально влетел в свою комнату, но там было пусто.
А  мелодия всё звучала и  звучала, сводя с  ума, вытесняя
из сознания все ощущения и чувства, кроме восприятия её
завораживающей песни. Я искал источник музыки, скрипич-
ного плача, запомнившегося мне, запавшего в душу. Невоз-
можно было определить местонахождение музыканта, мело-
дия лилась отовсюду, вернее, она звучала везде с одинако-
вой силой. Пели стены, мебель, которой была обставлена моя
комната, зеркала и оконные стёкла, пол и потолок, сам воз-
дух, наполнявший помещение, каждой своей молекулой виб-
рировал, создавая звуковые колебания, так что мелодия ка-
залась живой, существующей, сущей сама по себе, независи-
мо от инструмента, её производящего. Я вдыхал её вместе
с воздухом, впитывал вместе с лунным светом, отраженным
от предметов интерьера, ощущал кожей, с ног до головы по-
крытой мурашками, чувствовал её ритм сердцем, бившимся
с ней в унисон, осознавал разумом её неотъемлемое един-
ство с моей личностью, с моим сокровенным «Я». Мелодия
иногда прерывалась, совершенно неожиданно, и в эти секун-
ды, а может минуты, я метался по комнате, как сумасшед-
ший, ища её снова, пытаясь поймать кончик, которым она
прервалась, вытянуть за него её плач из тёмного угла, из-за
шкафа, может быть, из-под кровати, отовсюду, где она мог-



 
 
 

ла бы спрятаться. Но её скрипичный голос, так же неожидан-
но, как и исчезал, появлялся вновь, заставая меня врасплох,
и заставляя замирать в застигнутой позе, из опасения, или
даже страха спугнуть, неосторожным движением прервать
хрупкую жизнь музыки.

В один из таких перерывов я выскочил на балкон, выхо-
дящий в большой, освещенный серебряным светом полной
луны парк. В глубине его я заметил крохотный мерцающий
огонёк. В этот момент мелодия возобновилась, и я понял,
вернее, ощутил всеми фибрами души, откуда доносится плач
скрипки. Несомненно, он лился из  глубины парка, оттуда,
где еле заметный в лунном сиянии трепетал загадочный свет.
Не помню, как я оказался на земле, в окружении дивных, ка-
завшихся, почему-то, добрыми великанами деревьев. Осто-
рожно, стараясь не делать шума, я пробирался сквозь густой
кустарник и низкие кроны часто посаженных деревьев туда,
откуда лился свет и мелодия скрипки. Вскоре я вышел на по-
ляну. То, что открылось моему взору, привело меня в тре-
пет и заставило содрогнуться. В центре небольшой поляны,
одетая в легкое белое платье, стояла удивительной красоты
девушка лет восемнадцати. Перед ней, на высокой подстав-
ке, освещенные неуверенным светом свечи, были разложе-
ны ноты. В руках девушки была скрипка. Она играла. Игра-
ла превосходно, выше всякой критики, как никто и никогда
не играл, и не сыграет более, должно быть. Это была она, та
самая девушка из сна, мой Ангел-спаситель. Она настолько



 
 
 

была поглощена игрой, что не обращала никакого внимания
на появление непрошенного, незваного свидетеля своего ис-
кусства.

Я стоял, не шелохнувшись, заколдованный её игрой и её
красотой, не  знаю, чем больше. Я боялся пошевелиться,
боялся даже дышать, опасаясь неосторожным посторонним
звуком испугать её, прервать игру. Мне казалось, что если
она остановится, если перестанет плакать скрипка, то нава-
ждение спадёт, чудесный сон прервётся, и я снова окажусь
под проливным дождём, на пустой тёмной дороге. А она, это
чудное, прекрасное создание, вызвавшее во  мне восхище-
ние, и всколыхнувшее то самое чувство, которое я так дол-
го прятал и признаться в котором, боялся даже сам себе, эта
девушка в лёгком, почти прозрачном платье окажется лежа-
щей в ужасной, неестественной от переломанных ног позе
на чёрном холодном асфальте перед моей машиной. А от её
восхитительной головки во все стороны расползётся огром-
ное бурое пятно ещё живой, тёплой крови.

Наверное, я слишком живо представил себе эту картину,
потому что не смог сдержать тяжёлого шумного вздоха. Она
остановилась, музыка прервалась. Я зажмурился, как в далё-
ком детстве маленький мальчик что есть силы сжимает ве-
ки глаз перед лицом пугающей опасности, полагая, что это
нехитрое укрытие может надёжно защитить его от посяга-
тельств всякого рода плохих и  злых страшилищ. Не знаю,
как долго я так стоял, время остановилось, прекратило свой



 
 
 

отсчёт. Наверное, я стоял бы так вечно. Я ни за что на свете
не согласился бы открыть глаз, разбив наивную детскую ил-
люзию кажущейся защищённости, если бы не…

«Кто Вы? – услышал я нежный девичий голосок. – Откуда
Вы? Как тут оказались?»

Медленно, всё ещё опасаясь страшного разочарования, я
открыл глаза  – наваждение не  спало, чудный сон продол-
жался. Прямо передо мной, сотканная из паутины тончай-
ших лучиков лунного сияния, стояла удивительной красоты
и обаяния девушка. Слегка наклонив голову с копной непо-
слушных огненно-рыжих волос, она смотрела на меня боль-
шими, голубыми, как небеса глазами и улыбалась очарова-
тельной, простодушной улыбкой.

«Кто Вы? – повторила она вопрос. – Вас что-то напугало?»
Я молчал. Я просто онемел. Звёздочка, моя путеводная

звёздочка, покинувшая меня несколько часов назад, вновь
явилась мне, обретя плоть, голос, запах, дыхание. Что мож-
но ответить, какие слова подобрать, когда вдруг, неожидан-
но встречаешь свою мечту, которую не  знал, не  представ-
лял раньше, о которой даже не догадывался, не мог догады-
ваться, замороченный суетной обыденностью хладнокровно-
го, пресмыкающегося мира. Какую глупость могут вымучить
уста в ответ той, которую уже любишь, сразу, с первого взгля-
да. Нет, не уже, которую любишь очень давно, всегда любил,
всю жизнь, только не знал об этом, не догадывался, хранил её
образ где-то глубоко-глубоко в душе и любил его, боготво-



 
 
 

рил в тайне от всех, даже от самого себя, и жил этой любовью
в тайной надежде отыскать её во плоти, обнять её, прижаться
к ней, соединиться с ней в одно целое, раствориться в ней.
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