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Аннотация
«Чума» Альбера Камю —это роман-притча. В город приходит

страшная болезнь – и люди начинают умирать. Отцы города,
скрывая правду, делают жителей заложниками эпидемии. И
каждый стоит перед выбором: бороться за жизнь, искать выход
или смириться с господством чумы, с неизбежной смертью.
Многие литературные критики «прочитывают» в романе события
во Франции в период фашистской оккупации.
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Часть первая

 
Любопытные события, послужившие сюжетом этой хро-

ники, произошли в Оране в 194… году. По общему мнению,
они, эти события, были просто неуместны в данном городе,
ибо некоторым образом выходили за рамки обычного. И в
самом деле, на первый взгляд Оран – обычный город, типич-
ная французская префектура на алжирском берегу.

Надо признать, что город как таковой достаточно урод-
лив. И не сразу, а лишь по прошествии известного време-
ни замечаешь под этой мирной оболочкой то, что отлича-
ет Оран от сотни других торговых городов, расположенных
под всеми широтами. Ну как, скажите, дать вам представле-
ние о городе без голубей, без деревьев и без садов, где не
услышишь ни хлопанья крыльев, ни шелеста листвы, – сло-
вом, без особых примет. О смене времени года говорит толь-
ко небо. Весна извещает о своем приходе лишь новым ка-
чеством воздуха и количеством цветов, которые в корзинах
привозят из пригородов розничные торговцы, – короче, вес-
на, продающаяся вразнос. Летом солнце сжигает и без то-
го прокаленные дома и покрывает стены сероватым пеплом;
тогда жить можно лишь в тени наглухо закрытых ставен. За-
то осень – это потопы грязи. Погожие дни наступают только
зимой.

Самый удобный способ познакомиться с городом – это по-



 
 
 

пытаться узнать, как здесь работают, как здесь любят и как
здесь умирают. В нашем городке – возможно, таково дей-
ствие климата – все это слишком тесно переплетено и дела-
ется все с тем же лихорадочно-отсутствующим видом. Это
значит, что здесь скучают и стараются обзавестись привыч-
ками. Наши обыватели работают много, но лишь ради того,
чтобы разбогатеть. Все их интересы вращаются главным об-
разом вокруг коммерции, и прежде всего они заняты, по их
собственному выражению, тем, что «делают дела». Понятно,
они не отказывают себе также и в незатейливых радостях –
любят женщин, кино и морские купания. Но, как люди рас-
судительные, все эти удовольствия они приберегают на суб-
ботний вечер и на воскресенье, а остальные шесть дней неде-
ли стараются заработать побольше денег. Вечером, покинув
свои конторы, они в точно установленный час собираются
в кафе, прогуливаются все по тому же бульвару или воссе-
дают на своих балконах. В молодости их желания неистовы
и скоротечны, в более зрелом возрасте пороки не выходят
за рамки общества игроков в шары, банкетов в складчину и
клубов, где ведется крупная азартная игра.

Мне, разумеется, возразят, что все это присуще не толь-
ко одному нашему городу и что таковы в конце концов все
наши современники. Разумеется, в наши дни уже никого не
удивляет, что люди работают с утра до ночи, а затем сообраз-
но личным своим вкусам убивают остающееся им для жизни
время на карты, сидение в кафе и на болтовню. Но есть ведь



 
 
 

такие города и страны, где люди хотя бы временами подозре-
вают о существовании чего-то иного. Вообще-то говоря, от
этого их жизнь не меняется. Но подозрение все-таки мельк-
нуло, и то слава Богу. А вот Оран, напротив, город, по-види-
мому, никогда и ничего не подозревающий, то есть вполне
современный город. Поэтому нет надобности уточнять, как у
нас любят. Мужчины и женщины или слишком быстро вза-
имно пожирают друг друга в том, что зовется актом любви,
или же у них постепенно образуется привычка быть вместе.
Между двумя этими крайностями чаще всего середины нет.
И это тоже не слишком оригинально. В Оране, как и повсю-
ду, за неимением времени и способности мыслить люди хоть
и любят, но сами не знают об этом.

Зато более оригинально другое – смерть здесь связана с
известными трудностями. Впрочем, трудность – это не то
слово, правильнее было бы сказать некомфортабельность.
Болеть всегда неприятно, но существуют города и страны,
которые поддерживают вас во время недуга и где в извест-
ном смысле можно позволить себе роскошь поболеть. Боль-
ной нуждается в ласке, ему хочется на что-то опереться, это
вполне естественно. Но в Оране все требует крепкого здо-
ровья: и капризы климата, и размах деловой жизни, серость
окружающего, короткие сумерки и стиль развлечений. Боль-
ной там по-настоящему одинок… Каково же тому, кто лежит
на смертном одре, в глухом капкане, за сотнями потрески-
вающих от зноя стен, меж тем как в эту минуту целый го-



 
 
 

род по телефону или за столиками кафе говорит о коммер-
ческих сделках, коносаментах и учете векселей. И вы пойме-
те тогда, до чего же некомфортабельна может стать смерть,
даже вполне современная, когда она приходит туда, где все-
гда сушь.

Будем надеяться, что эти беглые указания дадут достаточ-
но четкое представление о нашем городе. Впрочем, не сле-
дует ничего преувеличивать. Надо бы вот что особенно под-
черкнуть – банальнейший облик города и банальный ход та-
мошней жизни. Но стоит только обзавестись привычками, и
дни потекут гладко. Раз наш город благоприятствует именно
приобретению привычек, следовательно, мы вправе сказать,
что все к лучшему. Конечно, под этим углом жизнь здесь не
слишком захватывающая. Зато мы не знаем, что такое бес-
порядок. И наши прямодушные, симпатичные и деятельные
сограждане неизменно вызывают у путешественника вполне
законное уважение. Этот отнюдь не живописный город, ли-
шенный зелени и души, начинает казаться градом отдохно-
вения и под конец усыпляет. Но справедливости ради доба-
вим, что привили его к ни с чем не сравнимому пейзажу, он
лежит посреди голого плато, окруженного лучезарными хол-
мами, у самой бухты совершенных очертаний. Можно толь-
ко пожалеть, что строился он спиной к бухте, поэтому моря
ниоткуда не видно, вечно его приходится отыскивать.

После всего вышесказанного читатель без труда согласит-
ся, что происшествия, имевшие место весной нынешнего го-



 
 
 

да, застали наших сограждан врасплох и были, как мы по-
няли впоследствии, провозвестниками целой череды собы-
тий чрезвычайных, рассказ о коих излагается в этой хрони-
ке. Некоторым эти факты покажутся вполне правдоподобны-
ми, зато другие могут счесть их фантазией автора. Но в кон-
це концов летописец не обязан считаться с подобными про-
тиворечиями. Его задача – просто сказать «так было», если
он знает, что так оно и было в действительности, если слу-
чившееся непосредственно коснулось жизни целого народа
и имеются, следовательно, тысячи свидетелей, которые оце-
нят в душе правдивость его рассказа.

К тому же рассказчик, имя которого мы узнаем в свое вре-
мя, не позволил бы себе выступать в этом качестве, если бы
волею случая ему не довелось собрать достаточное количе-
ство свидетельских показаний и если бы силою событий он
сам не оказался замешанным во все, что намерен изложить.
Это и позволило ему выступить в роли историка. Само собой
разумеется, историк, даже если он дилетант, всегда распола-
гает документами. У рассказывающего эту историю, понят-
но, тоже есть документы: в первую очередь его личное сви-
детельство, потом свидетельства других, поскольку в силу
своего положения ему пришлось выслушивать доверитель-
ные признания всех персонажей этой хроники, наконец, бу-
маги, попавшие в его руки. Он намерен прибегать к ним, ко-
гда сочтет это необходимым, и использовать их так, как ему
это удобно. Он намерен также… Но видимо, пора уже бро-



 
 
 

сить рассуждения и недомолвки и перейти к самому расска-
зу. Описание первых дней требует особой тщательности.

Утром шестнадцатого апреля доктор Бернар Риэ, выйдя
из квартиры, споткнулся на лестничной площадке о дохлую
крысу. Как-то не придав этому значения, он отшвырнул ее
носком ботинка и спустился по лестнице. Но уже на улице
он задал себе вопрос, откуда бы взяться крысе у него под
дверью, и он вернулся сообщить об этом происшествии при-
вратнику. Реакция старого привратника мсье Мишеля лишь
подчеркнула, сколь необычным был этот случай. Если док-
тору присутствие в их доме дохлой крысы показалось только
странным, то в глазах привратника это был настоящий по-
зор. Впрочем, мсье Мишель занял твердую позицию: в их
доме крыс нет. И как ни уверял его доктор, что сам видел
крысу на площадке второго этажа, и, по всей видимости, дох-
лую крысу, мсье Мишель стоял на своем. Раз в доме крыс
нет, значит, кто-нибудь подбросил ее нарочно. Короче, кто-
то просто подшутил.

Вечером того же дня Бернар Риэ, прежде чем войти к
себе, остановился на площадке и стал шарить по карманам
ключи, как вдруг он заметил, что в дальнем, темном углу ко-
ридора показалась огромная крыса с мокрой шерсткой, дви-
гавшаяся как-то боком. Грызун остановился, словно стара-
ясь удержаться в равновесии, потом двинулся к доктору, сно-
ва остановился, перевернулся вокруг собственной оси и, сла-



 
 
 

бо пискнув, упал на пол, причем из его мордочки брызнула
кровь. С минуту доктор молча смотрел на крысу, потом во-
шел к себе.

Думал он не о крысе. При виде брызнувшей крови он сно-
ва вернулся мыслью к своим заботам. Жена его болела уже
целый год и завтра должна была уехать в санаторий, распо-
ложенный в горах. Как он и просил уходя, она лежала в их
спальне. Так она готовилась к завтрашнему утомительному
путешествию. Она улыбнулась.

– А я чувствую себя прекрасно, – сказала она.
Доктор посмотрел на повернутое к нему лицо, на кото-

рое падал свет ночника. Лицо тридцатилетней женщины ка-
залось Риэ таким же, каким было в дни первой молодости,
возможно, из-за этой улыбки, возмещавшей все, даже поме-
ты тяжелого недуга.

–  Постарайся, если можешь, заснуть,  – сказал он.  – В
одиннадцать придет сиделка, и я отвезу вас обеих на вокзал
к двенадцатичасовому поезду.

Он коснулся губами чуть влажного лба. Жена проводила
его до дверей все с той же улыбкой.

Наутро, семнадцатого апреля, в восемь часов привратник
остановил проходящего мимо доктора и пожаловался ему,
что какие-то злые шутники подбросили в коридор трех дох-
лых крыс. Должно быть, их захлопнула особенно мощная
крысоловка, потому что они все были в крови. Привратник
еще с минуту постоял в дверях, держа крыс за лапки, он,



 
 
 

видимо, ожидал, что злоумышленники выдадут себя каки-
ми-нибудь ядовитыми шутками. Но ровно ничего не произо-
шло.

–  Ладно, погодите,  – пообещал мсье Мишель,  – я их
непременно поймаю.

Заинтригованный этим происшествием, Риэ решил на-
чать визиты с внешних кварталов, где жили самые бедные
его пациенты. Мусор оттуда вывозили обычно много позже,
чем из центра города, и автомобиль, кативший по прямым и
пыльным улицам, чуть не задевал своими боками стоявшие
на краю тротуара ящики с отбросами. Только на одной из
улиц, по которой ехал доктор, он насчитал с десяток дохлых
крыс, валявшихся на грудах очистков и грязного тряпья.

Первого больного, к которому он заглянул, он застал в по-
стели в комнате, выходившей окнами в переулок, которая
служила и спальней, и столовой. Больной был старик испанец
с грубым изможденным лицом. Перед ним на одеяле стоя-
ли две кастрюльки с горошком. Когда доктор входил, боль-
ной, полусидевший в постели, откинулся на подушки, стара-
ясь справиться с хриплым дыханием, выдававшим застаре-
лую астму. Жена принесла тазик.

– А вы видели, доктор, как они лезут, а? – спросил старик,
пока Риэ делал ему укол.

– Верно, – подтвердила жена, – наш сосед трех подобрал.
Старик потер руки.
– Лезут, во всех помойках их полно! Это к голоду!



 
 
 

Риэ понял, что о крысах говорит уже весь квартал. Покон-
чив с визитами, доктор возвратился домой.

– Вам телеграмма пришла, – сказал мсье Мишель.
Доктор осведомился, не видал ли он еще крыс.
– Э-э, нет, – ответил привратник. – Я теперь в оба гляжу,

сами понимаете. Ни один мерзавец не сунется.
Телеграмма сообщала, что завтра прибывает мать Риэ. В

отсутствие больной жены дом будет вести она. Доктор вошел
к себе в квартиру, где уже ждала сиделка. Жена была на но-
гах, она надела строгий английский костюм, чуть подкраси-
лась. Он улыбнулся ей.

– Вот и хорошо, – сказал он, – очень хорошо.
На вокзале он посадил ее в спальный вагон. Она оглядела

купе.
– Пожалуй, слишком для нас дорого, а?
– Так надо, – ответил Риэ.
– А что это за история с крысами?
– Сам еще не знаю. Вообще-то странно, но все обойдется.
И тут он, комкая слова, попросил у нее прощения за то,

что недостаточно заботился о ней, часто бывал невнимате-
лен. Она покачала головой, словно умоляя его замолчать, но
он все-таки добавил:

– Когда ты вернешься, все будет по-другому. Начнем все
сначала.

– Да, – сказала она, и глаза ее заблестели. – Начнем.
Она повернулась к нему спиной и стала смотреть в ок-



 
 
 

но. На перроне суетились и толкались пассажиры. Даже в ку-
пе доходило приглушенное пыхтение паровоза. Он окликнул
жену, и, когда она обернулась, доктор увидел мокрое от слез
лицо.

– Не надо, – нежно проговорил он.
В глазах ее еще стояли слезы, но она снова улыбнулась,

вернее, чуть скривила губы. Потом прерывисто вздохнула.
– Ну иди, все будет хорошо.
Он обнял ее и теперь, стоя на перроне по ту сторону ва-

гонного окна, видел только ее улыбку.
– Прошу тебя, – сказал он, – береги себя.
Но она уже не могла расслышать его слов.
При выходе на вокзальную площадь Риэ заметил госпо-

дина Отона, следователя, который вел за ручку своего сы-
нишку. Доктор осведомился, не уезжает ли он. Господин
Отон, длинный и черный, похожий на человека светского,
как некогда выражались, и одновременно на факельщика из
похоронного бюро, ответил любезно, но немногословно:

– Я встречаю мадам Отон, она ездила навестить моих род-
ных.

Засвистел паровоз.
– Крысы… – начал следователь.
Риэ шагнул было в сторону поезда, но потом снова повер-

нул к выходу.
– Да, но это ничего, – проговорил он.
Все, что удержала его память от этой минуты, был желез-



 
 
 

нодорожник, несший ящик с дохлыми крысами, прижимая
его к боку.

В тот же день после обеда, еще до начала вечернего при-
ема, Риэ принял молодого человека – ему уже сообщили,
что это журналист и что он заходил утром. Звался он Рай-
мон Рамбер. Невысокий, широкоплечий, с решительным ли-
цом, светлыми умными глазами, Рамбер, носивший костюм
спортивного покроя, производил впечатление человека, на-
ходящегося в ладах с жизнью. Он сразу же приступил к де-
лу. Явился он от большой парижской газеты взять у доктора
интервью по поводу условий жизни арабов и хотел бы также
получить материалы о санитарном состоянии коренного на-
селения. Риэ сказал, что состояние не из блестящих. Но он
пожелал узнать, прежде чем продолжать беседу, может ли
журналист написать правду.

– Ну ясно, – ответил журналист.
– Я имею в виду, будет ли ваше обвинение безоговороч-

ным?
– Безоговорочным, скажу откровенно, – нет. Но хочу на-

деяться, что для такого обвинения нет достаточных основа-
ний.

Очень мягко Риэ сказал, что, пожалуй, и впрямь для по-
добного обвинения оснований нет; задавая этот вопрос, он
преследовал лишь одну цель – ему хотелось узнать, может ли
Рамбер свидетельствовать, ничего не смягчая.

–  Я признаю только свидетельства, которые ничего не



 
 
 

смягчают. И поэтому не считаю нужным подкреплять ваше
свидетельство данными, которыми располагаю.

– Язык, достойный Сен-Жюста, – улыбнулся журналист.
Не повышая тона, Риэ сказал, что в этом он ничего не

смыслит, а говорит он просто языком человека, уставшего
жить в нашем мире, но, однако, чувствующего влечение к
себе подобным и решившего для себя лично не мириться
со всяческой несправедливостью и компромиссами. Рамбер,
втянув голову в плечи, поглядывал на него.

– Думаю, что я вас понял, – проговорил он не сразу и под-
нялся.

Доктор проводил его до дверей.
– Спасибо, что вы так смотрите на вещи.
Рамбер нетерпеливо повел плечом.
– Понимаю, – сказал он, – простите за беспокойство.
Доктор пожал ему руку и сказал, что можно было бы сде-

лать любопытный репортаж о грызунах: повсюду в городе ва-
ляются десятки дохлых крыс.

– Ого! – воскликнул Рамбер. – Действительно интересно!
В семнадцать часов, когда доктор снова отправился с ви-

зитами, он встретил на лестнице довольно еще молодого че-
ловека, тяжеловесного, с большим, массивным, но худым ли-
цом, на котором резко выделялись густые брови. Доктор из-
редка встречал его у испанских танцовщиков, живших в их
подъезде на самом верхнем этаже. Жан Тарру сосредоточен-
но сосал сигарету, глядя на крысу, которая корчилась в аго-



 
 
 

нии на ступеньке у самых его ног. Тарру поднял на доктора
спокойный, пристальный взгляд серых глаз, поздоровался и
добавил, что все-таки нашествие крыс – любопытная штука.

– Да, – согласился Риэ, – но в конце концов это начинает
раздражать.

– Разве что только с одной точки зрения, доктор, только с
одной. Просто мы никогда ничего подобного не видели, вот
и все. Но я считаю этот факт интересным, да-да, весьма ин-
тересным.

Тарру провел ладонью по волосам, отбросил их назад,
снова поглядел на переставшую корчиться крысу и улыбнул-
ся Риэ.

– Вообще-то говоря, доктор, это уж забота привратника.
Доктор как раз обнаружил привратника у их подъезда, он

стоял, прислонясь к стене, и его обычно багровое лицо вы-
ражало усталость.

– Да, знаю, – ответил старик Мишель, когда доктор сооб-
щил ему о новой находке. — Теперь их сразу по две, по три
находят. И в других домах то же самое.

Вид у него был озабоченный, пришибленный. Машиналь-
ным жестом он тер себе шею. Риэ осведомился о его само-
чувствии. Нельзя сказать, чтобы он окончательно расклеил-
ся. А все-таки как-то ему не по себе. Очевидно, это его забо-
ты точат. Совсем сбили с панталыку эти крысы, а вот когда
они уберутся прочь, ему сразу полегчает.

Но на следующее утро, восемнадцатого апреля, доктор,



 
 
 

ездивший на вокзал встречать мать, заметил, что мсье Ми-
шель еще больше осунулся: теперь уж с десяток крыс караб-
кались по лестницам, видимо, перебирались из подвала на
чердак. В соседних домах все баки для мусора полны дохлых
крыс. Мать доктора выслушала эту весть, не выказав ни ма-
лейшего удивления.

– Такие вещи случаются.
Была она маленькая, с серебристой сединой в волосах, с

кроткими черными глазами.
– Я счастлива повидать тебя, Бернар, – твердила она. – И

никакие крысы нам не помешают.
Сын кивнул: и впрямь с ней всегда все казалось легким.
Все же Риэ позвонил в городское бюро дератизации, он

был лично знаком с директором. Слышал ли директор раз-
говоры о том, что огромное количество крыс вышли из нор
и подыхают? Мерсье, директор, слышал об этом, и даже в
их конторе, расположенной неподалеку от набережной, об-
наружено с полсотни грызунов. Ему хотелось знать, насколь-
ко положение серьезно. Риэ не мог решить этот вопрос, но
он считал, что контора обязана принять меры.

– Конечно, – сказал Мерсье, – но только когда получим
распоряжение. Если ты считаешь, что дело стоит труда, я мо-
гу попытаться получить соответствующее распоряжение.

– Все всегда стоит труда, – ответил Риэ.
Их служанка только что сообщила ему, что на крупном

заводе, где работает ее муж, подобрали несколько сотен дох-



 
 
 

лых крыс.
Во всяком случае, примерно в это же время наши сограж-

дане стали проявлять первые признаки беспокойства. Ибо с
восемнадцатого числа и в самом деле на всех заводах и скла-
дах ежедневно обнаруживали сотни крысиных трупиков. В
тех случаях, когда агония затягивалась, приходилось грызу-
нов приканчивать. От окраин до центра города, словом, вез-
де, где побывал доктор Риэ, везде, где собирались наши со-
граждане, крысы будто бы поджидали их, густо набившись в
мусорные ящики или же вытянувшись длинной цепочкой в
сточных канавах. С этого же дня за дело взялись вечерние
газеты и в упор поставили перед муниципалитетом вопрос
– намерен или нет он действовать и какие срочные меры со-
бирается принять, дабы оградить своих подопечных от это-
го омерзительного нашествия? Муниципалитет ровно ниче-
го не намеревался делать и ровно никаких мер не предпри-
нимал, а ограничился тем, что собрался с целью обсудить
положение. Службе дератизации был отдан приказ: каждое
утро на рассвете подбирать дохлых крыс. А потом оба кон-
торских грузовика должны были отвозить трупы животных
на мусоросжигательную станцию для сожжения.

Но в последующие дни положение ухудшилось. Число
дохлых грызунов все возрастало, и каждое утро работники
конторы собирали еще более обильную, чем накануне, жат-
ву. На четвертый день крысы стали группами выходить на
свет и околевали кучно. Из всех сараев, подвалов, погребов,



 
 
 

сточных канав вылезали они длинными расслабленными ше-
ренгами, неверными шажками выбирались на свет, чтобы,
покружившись вокруг собственной оси, подохнуть поближе
к человеку. Ночью в переулках, на лестничных клетках был
отчетливо слышен их короткий предсмертный писк. Утром
в предместьях города их обнаруживали в сточных канавах с
венчиком крови на остренькой мордочке – одни раздутые,
уже разложившиеся, другие окоченевшие, с еще воинствен-
но взъерошенными усами. Даже в центре города можно бы-
ло наткнуться на трупы грызунов, валявшихся кучками на
лестничных площадках или во дворах. А некоторые одиноч-
ные экземпляры забирались в вестибюли казенных зданий,
на школьные дворики, иной раз даже на террасы кафе, где и
подыхали. Наши сограждане с удивлением находили их в са-
мых людных местах города. Порой эта мерзость попадалась
на Оружейной площади, на бульварах, на Приморском про-
менаде. На заре город очищали от падали, но в течение дня
крысиные трупы накапливались вновь и вновь во все возрас-
тающем количестве. Бывало не раз, что ночной прохожий
случайно с размаху наступал на пружинящий под ногой еще
свежий трупик. Казалось, будто сама земля, на которой были
построены наши дома, очищалась от скопившейся в ее нед-
рах скверны, будто оттуда изливалась наружу сукровица и
взбухали язвы, разъедавшие землю изнутри. Вообразите же,
как опешил наш доселе мирный городок, как потрясли его
эти несколько дней; так здоровый человек вдруг обнаружи-



 
 
 

вает, что его до поры до времени неспешно текущая в жилах
кровь внезапно взбунтовалась.

Дошло до того, что агентство Инфдок (информация, до-
кументация, справки по любым вопросам) в часы, отведен-
ные для бесплатной информации, довело до сведения радио-
слушателей, что за одно только двадцать пятое апреля бы-
ла подобрана и сожжена 6231 крыса. Цифра эта обобщила
и прояснила смысл уже ставшего будничным зрелища и усу-
губила общее смятение. До этой передачи люди сетовали на
нашествие грызунов как на малоаппетитное происшествие.
Только теперь они осознали, что это явление несет с собой
угрозу, хотя никто не мог еще ни установить размеры бед-
ствия, ни объяснить причину, его породившую. Один только
старик испанец, задыхавшийся от астмы, по-прежнему поти-
рал руки и твердил в упоении: «Лезут! Лезут!»

Двадцать восьмого апреля агентство Инфдок объявило,
что подобрано примерно 8000 крысиных трупов, и городом
овладел панический страх. Жители требовали принятия ра-
дикальных мер, обвиняли власти во всех смертных грехах,
и некоторые владельцы вилл на побережье заговорили уже
о том, что пришло время перебираться за город. Но на сле-
дующий день агентство объявило, что нашествие внезапно
кончилось и служба очистки подобрала только незначитель-
ное количество дохлых крыс. Город вздохнул с облегчением.

Однако в тот же день около полудня доктор Риэ, остано-
вив перед домом машину, заметил в конце их улицы при-



 
 
 

вратника, который еле передвигался, как-то нелепо растопы-
рив руки и ноги и свесив голову, будто деревянный паяц.
Старика привратника поддерживал под руку священник, и
доктор сразу его узнал. Это был отец Панлю, весьма ученый
и воинствующий иезуит; они не раз встречались, и Риэ знал,
что в их городе преподобный отец пользуется большим ува-
жением даже среди людей, равнодушных к вопросам рели-
гии. Доктор подождал их. У старика Мишеля неестествен-
но блестели глаза, дыхание со свистом вырывалось из груди.
Вдруг что-то занемог, объяснил Мишель, и решил выйти на
воздух. Но во время прогулки у него начались такие резкие
боли в области шеи, под мышками и в паху, что пришлось
повернуть обратно и попросить отца Панлю довести его до
дома.

– Там набрякло, – пояснил он. – Не мог до дому добраться.
Высунув руку из окна автомобиля, доктор провел пальцем

по шее старика возле ключиц и нащупал твердый, как дере-
вянный, узелок.

– Идите ложитесь, смеряйте температуру, я загляну к вам
под вечер.

Привратник ушел, а Риэ спросил отца Панлю, что он ду-
мает насчет нашествия грызунов.

– Очевидно, начнется эпидемия, – ответил святой отец,
и в глазах его, прикрытых круглыми стеклами очков, мельк-
нула улыбка.

После завтрака Риэ перечитывал телеграмму, где жена со-



 
 
 

общала о своем прибытии в санаторий, как вдруг раздался
телефонный звонок. Звонил его старый пациент, служащий
мэрии. Он уже давно страдал сужением аорты, и так как че-
ловек он был малоимущий, Риэ лечил его бесплатно.

– Да, это я, вы меня, наверно, помните, – сказал он. – Но
сейчас речь не обо мне. Приходите поскорее, с моим соседом
неладно.

Голос его прерывался. Риэ подумал о привратнике и ре-
шил заглянуть к нему попозже. Через несколько минут он
уже добрался до одного из внешних кварталов и открыл
дверь низенького домика по улице Федерб. На середине сы-
рой и вонючей лестницы он увидел Жозефа Грана, служаще-
го мэрии, который вышел его встретить. Узкоплечий, длин-
ный, сутулый, с тонкими ногами и руками, прокуренными
желтыми усами, он казался старше своих пятидесяти лет.

–  Сейчас чуть получше,  – сказал он, шагнув навстречу
Риэ, – а я уж испугался, что он кончается.

Он высморкался. На третьем, то есть на самом верхнем,
этаже Риэ прочел на двери слева надпись, сделанную крас-
ным мелом: «Входите, я повесился».

Они вошли. Веревка свисала с люстры над опрокинутым
стулом, стол был задвинут в угол. Но в петле никого не ока-
залось.

– Я его вовремя успел вынуть из петли, – сказал Гран, ко-
торый, как и всегда, с трудом подбирал слова, хотя лексикон
его был и без того небогат. – Я как раз выходил и вдруг услы-



 
 
 

шал шум. А когда увидел надпись, решил, что это розыгрыш,
что ли. Но он так странно, я бы сказал даже зловеще, засто-
нал…

Он поскреб себе затылок.
– По моему мнению, это должно быть крайне мучительно.

Ну, понятно, я вошел.
Толкнув дверь, они очутились в светлой, бедно обставлен-

ной спальне. На кровати с медными шишечками лежал низ-
корослый толстячок. Дышал он громко и смотрел на вошед-
ших воспаленными глазами. Доктор остановился на пороге.
Ему почудилось, будто в паузах между двумя вздохами он
слышит слабый крысиный писк. Но в углах комнаты ничто
не копошилось. Риэ подошел к кровати. Пациент, очевидно,
упал с небольшой высоты, и упал мягко – позвонки были це-
лы. Само собой разумеется, небольшое удушье. Не мешало
бы сделать рентгеновский снимок. Доктор впрыснул больно-
му камфару и сказал, что через несколько дней все будет в
порядке.

– Спасибо, доктор, – глухо пробормотал больной.
Риэ спросил Грана, сообщил ли он о случившемся поли-

цейскому комиссару, и тот смущенно взглянул на него.
– Нет, – сказал он, – нет. Я решил, что важнее…
– Вы правы, – подтвердил Риэ, – тогда я сам сообщу.
Но тут больной беспокойно шевельнулся, сел на кровати и

заявил, что он чувствует себя прекрасно и не стоит поэтому
никому ничего сообщать.



 
 
 

– Успокойтесь, – сказал Риэ. – Поверьте мне, все это пу-
стяки, но я обязан сообщать о таких происшествиях.

– Ох, – простонал больной.
Он откинулся на подушку и тихонько заскулил. Гран, мол-

ча пощипывавший усы, приблизился к постели.
– Ну-ну, мсье Коттар, – проговорил он. – Вы сами должны

понимать. Ведь доктор, надо полагать, за такие вещи отвеча-
ет. А что, если вам в голову придет еще раз…

Но Коттар, всхлипывая, заявил, что не придет, то была
просто минутная вспышка безумия и он лишь одного хочет
– пускай его оставят в покое. Риэ написал рецепт.

– Ладно, – сказал он. – Не будем об этом. Я зайду дня че-
рез два-три. Только смотрите снова не наделайте глупостей.

На лестничной площадке Риэ сказал Грану, что обязан за-
явить о происшедшем, но что он попросит комиссара начать
расследование не раньше, чем дня через два.

– Ночью за ним стоило бы приглядеть. Семья у него есть?
– Во всяком случае, я никого не знаю, но могу сам за ним

присмотреть. – Он покачал головой. – Признаться, я и его
самого-то не так уж хорошо знаю. Но нужно ведь помогать
друг другу.

Проходя по коридору, Риэ машинально посмотрел в угол
и спросил Грана, полностью ли исчезли крысы из их квар-
тала. Чиновник не мог сообщить по этому поводу ничего.
Правда, ему рассказывали о крысином нашествии, но он
обычно не придает значения болтовне соседей.



 
 
 

– У меня свои заботы, – сказал он.
Риэ поспешно пожал ему руку. Нужно было еще написать

жене, а перед тем навестить привратника.
Газетчики, продающие вечерний выпуск, громкими кри-

ками возвещали, что нашествие грызунов пресечено. Но, ед-
ва переступив порог каморки привратника, доктор увидел,
что тот лежит, наполовину свесившись с кровати над помой-
ным ведром, схватившись одной рукой за живот, другой за
горло, и его рвет мучительно, с потугами, розоватой желчью.
Ослабев от этих усилий, еле дыша, привратник снова улег-
ся. Температура у него поднялась до 39,5°, железы на шее и
суставы еще сильнее опухли, на боку выступили два черных
пятна. Теперь он жаловался, что у него ноет все нутро.

– Жжет, – твердил он, – ух как жжет, сволочь!
Губы неестественно темного цвета еле шевелились, он

бормотал что-то неразборчивое и все поворачивал к врачу
свои рачьи глаза, на которые от нестерпимой головной боли
то и дело наворачивались слезы. Жена с тревогой смотрела
на упорно молчавшего Риэ.

– Доктор, – спросила она, – что это с ним такое?
– Может быть любое. Пока ничего определенного сказать

нельзя. До вечера подержите его на диете, дайте слабитель-
ное. И пусть побольше пьет.

И впрямь привратника все время мучила жажда.
Вернувшись домой, Риэ позвонил своему коллеге Риша-

ру, одному из самых авторитетных врачей города.



 
 
 

– Нет, – ответил Ришар, – за последнее время никаких
экстраординарных случаев я не наблюдал.

– Ни одного случая высокой температуры, лихорадки с ло-
кальным воспалением?

– Ах да, пожалуй, в двух случаях лимфатические узлы бы-
ли сильно воспалены.

– Сверх нормы?
– Ну-у, – протянул Ришар, – норма, знаете ли…
Но так или иначе, к вечеру у привратника температура

поднялась до 40°, он бредил и жаловался на крыс. Риэ решил
сделать ему фиксирующий абсцесс. Почувствовав жжение от
терпентина, больной завопил: «Ох, сволочи!»

Лимфатические узлы еще сильнее набрякли, затвердели
и на ощупь казались жесткими, как дерево. Жена больного
совсем потеряла голову.

– Не отходите от него, – посоветовал доктор. – Если по-
надобится, позовите меня.

На следующий день, тридцатого апреля, с влажно-голу-
бого неба повеял уже по-весеннему теплый ветер. Он при-
нес из отдаленных пригородов благоухание цветов. Утрен-
ние шумы казались звонче, жизнерадостнее обычного. Для
всего нашего небольшого городка, сбросившего с себя смут-
ное предчувствие беды, под тяжестью которого мы прожили
целую неделю, этот день стал подлинным днем прихода вес-
ны. Даже Риэ, получивший от жены бодрое письмо, спустил-
ся к привратнику с ощущением какой-то душевной легкости.



 
 
 

И в самом деле, температура к утру упала до 38°. Больной
слабо улыбнулся, не поднимая головы с подушки.

– Ему лучше, да, доктор? – спросила жена.
– Подождем еще немного.
Но к полудню температура сразу поднялась до 40°, боль-

ной не переставая бредил, приступы рвоты участились. Же-
лезы на шее стали еще болезненнее на ощупь, и привратник
все закидывал голову, как будто ему хотелось держать ее как
можно дальше от тела. Жена сидела в изножье постели и че-
рез одеяло легонько придерживала ноги больного. Она мол-
ча взглянула на врача.

– Вот что, – сказал Риэ, – его необходимо изолировать и
провести специальный курс лечения. Я позвоню в госпиталь,
и мы перевезем его в карете «скорой помощи».

Часа через два, уже сидя в машине «скорой помощи»,
доктор и жена больного склонились над ним. С обметанных,
распухших губ срывалась обрывки слов: «Крысы! Крысы!»
Лицо его позеленело, губы стали как восковые, веки словно
налились свинцом, дышал он прерывисто, поверхностно и,
как бы распятый разбухшими железами, все жался в угол от-
кидной койки, будто хотел, чтобы она захлопнулась над ним,
будто какой-то голос, идущий из недр земли, не переставая
звал его, задыхающегося под какой-то невидимой тяжестью.
Жена плакала.

– Значит, доктор, надежды уже нет?
– Он скончался, – ответил Риэ.



 
 
 

Смерть привратника, можно сказать, подвела черту под
первым периодом зловещих предзнаменований и положила
начало второму, относительно более трудному, где первона-
чальное изумление мало-помалу перешло в панику. Прежде
никто из наших сограждан даже мысли никогда не допускал
– они поняли это только сейчас, – что именно нашему город-
ку предназначено стать тем самым местом, где среди бела
дня околевают крысы, а привратники гибнут от загадочных
недугов. С этой точки зрения мы, следовательно, заблужда-
лись, и нам пришлось срочно пересматривать свои представ-
ления о мире. Если бы дело тем и ограничилось, привычка
взяла бы верх. Но еще многим из нас – причем не только
привратникам и беднякам – пришлось последовать по пути,
который первым проложил мсье Мишель. Вот с этого-то вре-
мени и возник страх, а ему сопутствовали раздумья.

Однако прежде чем приступить к подробному описанию
дальнейших событий, рассказчик считает полезным приве-
сти суждение другого свидетеля касательно этого этапа. Жан
Тарру, с которым читатель уже встречался в начале этого по-
вествования, осел в Оране за несколько недель до чрезвы-
чайных событий и жил в одном из самых больших отелей
в центре города. Судя по всему, жил он безбедно, на свои
доходы. Но хотя город постепенно привык к нему, никто не
знал, откуда он взялся, почему живет здесь. Его встречали
во всех общественных местах. С первых весенних дней его
чаще всего можно было видеть на пляже, где он с явным удо-



 
 
 

вольствием нырял и плавал. Жизнерадостный, с неизменной
улыбкой на губах, он, казалось, отдавался всем развлечени-
ям, но отнюдь не был их рабом… И в самом деле, можно
назвать только одну его привычку – усердные посещения ис-
панских танцовщиков и музыкантов, которых в нашем горо-
де немало.

Так или иначе, его записные книжки тоже содержат хро-
нику этого трудного периода. Но тут, в сущности, мы име-
ем дело с совсем особой хроникой, словно автор заведомо
поставил себе целью все умалять. На первый взгляд кажет-
ся, будто Тарру как-то ухитряется видеть людей и предметы
в перевернутый бинокль. Среди всеобщего смятения он, по
сути дела, старался стать историографом того, что вообще не
имеет истории. Разумеется, можно только пожалеть об этой
предвзятости и заподозрить душевную черствость. Но при
всем том его записи могут пополнить хронику этого перио-
да множеством второстепенных деталей, имеющих, однако,
свое значение; более того, сама их своеобычность не позво-
ляет нам судить с налету об этом, безусловно, занятном пер-
сонаже.

Первые записи Жана Тарру относятся ко времени его при-
бытия в Оран. С самого начала в них чувствуется, что автор
до странности доволен тем обстоятельством, что попал в та-
кой уродливый город. Там мы находим подробное описание
двух бронзовых львов, украшающих подъезд мэрии, впол-
не благодушные замечания насчет отсутствия зелени, насчет



 
 
 

неприглядного вида зданий и нелепой планировки города.
Эти замечания Тарру перемежает диалогами, подслушанны-
ми в трамваях и на улицах, причем автор избегает любых
комментариев, за исключением – но это уже позднее – од-
ного разговора, касающегося некоего Кана. Тарру довелось
присутствовать при беседе двух трамвайных кондукторов.

– Ты Кана знал? – спросил первый.
– Какого Кана? Высокого такого, с черными усами?
– Его самого. Он еще работал стрелочником.
– Ну конечно, знал.
– Так вот, он умер.
– Ага, а когда?
– Да после этой истории с крысами.
– Смотри-ка! А что с ним такое было?
– Не знаю, говорят, лихорадка. Да и вообще он слабого

здоровья был. Сделались у него нарывы под мышками. Ну,
он и не выдержал.

– А ведь с виду был вроде как все.
– Нет, у него грудь была слабая, да еще он играл в духовом

оркестре. А знаешь, как вредно дудеть на корнет-а-пистоне.
– Да, – заключил второй, – когда у человека плохое здо-

ровье, нечего ему дудеть на корнете.
Взвесив эти факты, Тарру задумывается над тем, с какой

стати Кан явно во вред своим собственным интересам всту-
пил в духовой оркестр и какие скрытые причины побуди-
ли его рисковать жизнью ради сомнительного удовольствия



 
 
 

участвовать в воскресных шествиях.
Далее Тарру отмечает благоприятное впечатление, кото-

рое произвела на него сцена, почти ежедневно разыгрывав-
шаяся на балконе прямо напротив его окна. Его номер вы-
ходил в переулок, где в тени, отбрасываемой стенами, мир-
но дремали кошки. Но ежедневно после второго завтрака,
в те часы, когда сморенный зноем город впадал в полусон,
на балконе напротив окна Тарру появлялся старичок. Се-
довласый, аккуратно причесанный, в костюме военного по-
кроя, старичок, держащийся по-солдатски прямо и строго,
негромко скликал кошек ласковым «кис-кис». Кошки, еще
не трогаясь с места, подымали на него обесцвеченные сном
глаза. Тогда старичок разрывал лист бумаги на маленькие
клочки и сыпал их вниз, на улицу и на кошек, а те, соблаз-
нившись роем беленьких бабочек, ступали на мостовую и
нерешительно тянулись лапкой к обрывкам бумаги. Тут ста-
ричок смачно и метко плевал на кошек. Если хотя бы один
плевок достигал цели, он разражался хохотом.

Наконец, нашего Тарру, по-видимому, совсем покорил
торговый облик города, где все – и самое оживление, и да-
же удовольствия – как бы подчинено нуждам коммерции.
Эта особенность (именно такой термин мы встречаем в его
записях) заслужила одобрение автора, и одна из хвалебных
записей даже кончается словами: «Вот оно как!» Только в
этих записях и проскальзывают личные нотки. Трудно впол-
не оценить значение и важность этих заметок. Рассказав ис-



 
 
 

торию о том, как кассир отеля, обнаружив дохлую крысу, до-
пустил ошибку в счете, Тарру добавляет менее четким, чем
обычно, почерком: «Вопрос: как добиться того, чтобы не те-
рять зря времени? Ответ: прочувствовать время во всей его
протяженности. Средства: проводить дни в приемной зубно-
го врача на жестком стуле; сидеть на балконе в воскресенье
после обеда; слушать доклады на непонятном для тебя язы-
ке; выбирать самые длинные и самые неудобные железнодо-
рожные маршруты и, разумеется, ездить в поездах стоя; тор-
чать в очереди у театральной кассы и не брать билета на спек-
такль и т. д. и т. п». Но непосредственно после таких скач-
ков мысли и стиля в записных книжках идут подробнейшие
описания наших городских трамваев, формы вагонов, отме-
чается то, что окрашены они в неопределенно-бурый цвет,
что в них всегда грязно, и кончаются эти соображения сло-
вами: «Это обращает на себя внимание!», что, в сущности,
ничего не объясняет.

Во всяком случае, в записных книжках Тарру есть упоми-
нание об истории с крысами, приводим его слова:

«Сегодня старичок, что живет напротив, явно расстро-
ен. Не стало кошек. Они действительно куда-то испарились,
обеспокоенные зрелищем дохлых крыс, которые сотнями ва-
ляются на улицах. По-моему, кошки вообще-то дохлых крыс
не едят. Во всяком случае, помнится, мои категорически от-
казывались от этого угощения. Так или иначе, они, долж-
но быть, носятся по подвалам, а старичку от этого одно рас-



 
 
 

стройство. Он даже не так аккуратно причесан, как-то сразу
сдал. Чувствуется, что ему не по себе. Постояв с минуту, он
ушел в комнаты. Но на прощание все-таки плюнул разок –
в пустоту.

Сегодня в городе остановили трамвай, так как обнаружи-
ли там дохлую крысу, непонятно откуда взявшуюся. Две-три
женщины тут же вылезли. Крысу выбросили. Трамвай дви-
нулся дальше.

В нашем отеле ночной сторож – а он человек, вполне за-
служивающий доверия, – сообщил мне, что ждет от крыси-
ного нашествия всяческих бед. «Когда крысы покидают ко-
рабль…» Я возразил, что в случае с кораблем это, может, и
верно, но в отношении городов это еще не доказано. Одна-
ко разубедить его не удалось. Я спросил, какая же беда, по
его мнению, грозит нам. Он и сам не знает; беду, по его сло-
вам, заранее не угадаешь. Но ничего удивительного нет, если
произойдет землетрясение. Я согласился, что это возможно,
и он спросил, не пугает ли меня такая перспектива.

–  Единственное, что мне важно,  – сказал я,  – обрести
внутренний мир.

И сторож прекрасно меня понял. В ресторане нашего оте-
ля я не раз встречал весьма примечательное семейство. Отец
– высокий, тощий, в черной паре, в туго накрахмаленном
воротничке. На макушке у него плешь, а над ушами справа
и слева торчат два кустика седых волос. Глазки у него ма-
ленькие, круглые и жесткие, нос тонкий, рот неестественно



 
 
 

растянут, что придает ему сходство с благовоспитанным фи-
лином. Каждый раз он распахивает дверь ресторана, потом
прижимается к косяку, пропуская жену, маленькую, как чер-
ная мышка, входит сам, а за ним семенят мальчик и девочка,
наряженные, как цирковые собачонки. У столика он стоит,
пока жена не займет место, садится сам, а потом уже оба пу-
делька могут вскарабкаться на стулья. К жене и детям он об-
ращается на вы, отпускает своей половине всяческие колко-
сти и безапелляционным тоном говорит своим отпрыскам:

– Николь, на вас в высшей степени неприятно смотреть.
Девочка еле удерживает слезы. А ему только этого и надо.
Нынче утром мальчик не мог усидеть на месте, так взбу-

доражила его история с крысами. Он не вытерпел и начал
было свой рассказ.

– За обедом о крысах не говорят, Филипп. Запрещаю вам
раз и навсегда даже произносить слово «крыса».

– Ваш отец совершенно прав, – подхватила черная мыш-
ка.

Оба пуделька уткнули носы в тарелку с паштетом, а фи-
лин поблагодарил жену кивком головы, который можно бы-
ло истолковать как угодно.

Пример, достойный подражания, а между тем весь город
говорит о крысах. Даже газета вмешалась в это дело. Отдел
городской хроники, обычно составленный из самых разных
материалов, ведет теперь упорную кампанию против муни-
ципалитета. «Отдают ли себе отчет отцы города, какую опас-



 
 
 

ность представляют разлагающиеся на улицах трупы грызу-
нов?» Директор отеля ни о чем, кроме этих крыс, говорить
не может. И неудивительно, для него это зарез. То обсто-
ятельство, что в лифте столь респектабельного отеля обна-
ружили крысу, кажется ему непостижимым. Желая его уте-
шить, я сказал: «Но у всех сейчас крысы».

– Вот именно, – ответил он, – теперь мы стали как все.
Это он сообщил мне о первых случаях лихорадки непо-

нятного происхождения, которая вызывает в городе тревогу.
Одна из его горничных тоже заболела.

– Но ясно, болезнь не заразная, – поспешил заверить он.
Я сказал, что мне это безразлично.
– О, понимаю. Мсье вроде меня, мсье тоже фаталист.
Ничего подобного я не говорил, и к тому же я вовсе не

фаталист. Так я ему и сказал…»
С этого дня в записных книжках Тарру появляются бо-

лее или менее подробные сведения об этой таинственной ли-
хорадке, уже посеявшей в публике тревогу. После записи о
старичке, который терпеливо продолжает совершенствовать
свое прицельное плевание, так как после исчезновения крыс
снова появились кошки, Тарру добавляет, что уже можно
привести десяток случаев этой лихорадки, обычно приводя-
щей к смертельному исходу.

Документальную ценность имеет портрет доктора Риэ,
очерченный Тарру в нескольких строках. Поскольку может
судить сам рассказчик, портрет этот достаточно верен.



 
 
 

«На вид лет тридцати пяти. Рост средний. Широкопле-
чий. Лицо почти квадратное. Глаза темные, взгляд прямой,
скулы выдаются. Нос крупный, правильной формы. Волосы
темные, стрижется очень коротко. Рот четко обрисован, губы
пухлые, почти всегда плотно сжаты. Похож немного на сици-
лийского крестьянина – такой же загорелый, с иссиня-чер-
ной щетиной и к тому же ходит всегда в темном, впрочем,
ему это идет.

Походка быстрая. Переходит через улицу, не замедляя
шага, и почти каждый раз не просто ступает на противопо-
ложный тротуар, а легко вспрыгивает на обочину. Машину
водит рассеянно и очень часто забывает отключить стрелку
поворота, даже свернув в нужном направлении. Ходит все-
гда без шляпы. Вид человека, хорошо осведомленного».

Цифры, приведенные Тарру, полностью соответствовали
истине. Уж кто-кто, а доктор Риэ это знал. После того как
труп привратника перевезли в изолятор, Риэ позвонил Ри-
шару, чтобы посоветоваться с ним насчет паховых опухолей.

– Сам ничего не понимаю, – признался Ришар. – У меня
двое тоже умерли, один через двое суток, другой на третий
день. А ведь я еще утром его посетил и нашел значительное
улучшение.

– Предупредите меня, если у вас будут подобные случаи, –
попросил Риэ.

Он позвонил еще и другим врачам. В результате про-
веденного опроса выяснилось, что за несколько последних



 
 
 

дней отмечено примерно случаев двадцать аналогичного за-
болевания. Почти все они привели к смертельному исходу.
Тогда Риэ опять позвонил Ришару, секретарю общества вра-
чей Орана, и потребовал, чтобы вновь заболевшие были изо-
лированы.

– Что же я-то могу? – сказал Ришар. – Тут должны при-
нять меры городские власти. А откуда вы взяли, что это бо-
лезнь заразная?

– Ниоткуда. Просто симптомы слишком уж тревожные.
Однако Ришар заявил, что в этом вопросе он, мол, «недо-

статочно компетентен». Все, что он может сделать, – это по-
говорить с префектом.

Пока шли переговоры, погода испортилась. На следую-
щий день после смерти привратника все небо затянуло гу-
стым туманом. На город обрушивались бурные, быстро про-
ходящие дожди. Эти шумные ливни сменялись жарой, как в
предгрозье. Даже море утратило свой темно-лазурный цвет и
отливало под серым небом серебром, вернее сталью, так, что
глазам было больно. По сравнению с влажной жарой нынеш-
ней весны даже летний зной казался желанным. В городе,
лежащем в виде улитки на плоскогорье и только слегка от-
крытом морю, царило угрюмое оцепенение. Люди, зажатые
между бесконечными рядами ветхих стен, в лабиринте улиц
с пыльными витринами, в грязно-желтых трамваях, чувство-
вали себя в плену у этого неба. Один только старик, пациент
доктора Риэ, ликовал – в такую погоду астма его оставляла.



 
 
 

– Печет, – твердил он, – для бронхов оно самое полезное.
И в самом деле пекло, но не просто пекло, пекло и жгло,

как при лихорадке. Весь город лихорадило, такое по крайней
мере впечатление не оставляло доктора Риэ в то утро, когда
он отправился на улицу Федерб, чтобы присутствовать при
расследовании дела о покушении Коттара на самоубийство.
Но он тут же счел свое впечатление несуразным. Он припи-
сал это нервному переутомлению, множеству навалившихся
на него забот и подумал, что следовало бы взять себя в руки
и привести свои мысли в порядок.

До улицы Федерб он добрался раньше полицейского ко-
миссара. Гран уже ждал его на лестнице, и оба решили по-
сидеть пока у него, а дверь на площадку оставить открытой.
Служащий мэрии жил в двухкомнатной, довольно убого об-
ставленной квартире. В глаза бросалась только деревянная
некрашеная полка, на которой стояли два-три словаря, да
грифельная доска на стене, где можно было еще разобрать
полустертые слова «цветущие аллеи». По уверению Грана,
Коттар провел ночь спокойно. Но утром он пожаловался на
головную боль и вообще показался Грану каким-то безучаст-
ным. Сам Гран выглядел усталым и нервничал; он шагал взад
и вперед по комнате, то открывая на ходу, то захлопывая
лежавшую на столе толстую папку, набитую исписанными
листками.

Расхаживая по комнате, он сообщил доктору, что, в сущ-
ности, почти не знает Коттара, но предполагает, что у то-



 
 
 

го есть небольшое состояние. Вообще-то Коттар – человек
странный. Живут они рядом давно, но, встречаясь в подъез-
де, только раскланиваются.

–  Фактически и разговаривал я с ним всего раза два.
Несколько дней назад я уронил на площадке коробку с мел-
ками. Там были красные и синие мелки. Как раз вышел Кот-
тар и помог мне их собрать. Он спросил, для чего нужны
разноцветные мелки.

Гран тогда объяснил ему, что намерен восстановить в па-
мяти латынь. Латынь он учил в лицее, но порядком ее поза-
был.

– Кстати, меня уверяли, – добавил он, обращаясь к докто-
ру, – что знание латыни помогает глубже проникать в смысл
французских слов.

На доске он пишет несколько латинских слов. Синим мел-
ком те части слова, которые изменяются, согласно правилам
склонения и спряжения, а красным – те, что остаются неиз-
менными.

– Не знаю, понял ли меня Коттар или нет, во всяком слу-
чае, внешне он как будто заинтересовался и попросил у меня
красный мелок. Я, конечно, удивился, но в конце концов…
Не мог же я предвидеть, что мелок ему понадобится для осу-
ществления своего замысла.

Риэ спросил, о чем шла у них речь во второй раз. Но тут
в сопровождении секретаря явился полицейский комиссар и
пожелал сначала выслушать показания Грана. Доктор отме-



 
 
 

тил про себя, что Гран, говоря о Коттаре, называет его «чело-
веком отчаявшимся». Он употребил даже слова «роковое ре-
шение». Речь шла о мотивах самоубийства, и Гран проявлял
крайнюю щепетильность в выборе терминов. Наконец сооб-
ща выработали формулировку: «Огорчения интимного ха-
рактера». Комиссар осведомился, было ли в поведении Кот-
тара что-либо, позволявшее предвидеть то, что он называл
«его решение».

– Вчера он постучался ко мне, – сказал Гран, – и попросил
спичек. Я дал ему коробок. Он извинился, что побеспокоил
меня, но раз уж мы соседи… Потом стал уверять, что сейчас
же вернет спички. Я сказал, пускай оставит коробок себе.

Комиссар спросил Грана, не показалось ли ему поведение
Коттара странным.

– Одно мне показалось странным – то, что он вроде бы
намеревался вступить со мной в беседу. Но мне как раз надо
было работать.

Гран обернулся к Риэ и смущенно пояснил:
– Личная работа.
Комиссар выразил желание повидать больного, но Риэ ре-

шил, что разумнее будет сначала подготовить Коттара к это-
му визиту. Когда он вошел к нему в комнату, Коттар в се-
рой фланелевой пижаме приподнялся на постели и тревож-
но оглянулся на дверь:
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