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Аннотация
Эта книга – весьма необычна. Это фантастический роман,

который в то же время являет собой и историческое
повествование, раскрывающее перед нами истинную картину
жизни России и сопредельных государств во второй половине
XVII века. Судьба героя романа, Семена, поистине удивительна.
Родившись в глухой тульской деревеньке, он попадает в плен
к кочевникам и в итоге оказывается на невольничьем рынке…
Двадцать лет он ходил по дорогам Востока, побывал в Мекке
и Иерусалиме, на берегах Ганга и в Нанкине. Порой егошею
отягощал ошейник раба, порой – в руках блистал клинок янычара,
но он сохранил в сердце своем православную веру и память о
доме. И вот свершилось! Чудесным образом перенесся Семен из
раскаленных песков Рубэль-Хали в родные края. Но нет уже ни
родного дома, ни прежней веры… Только кипит в душе Семена
ненависть к старым и новым обидчикам. И вновь он отправляется
в путь…
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Святослав Логинов
Колодезь

 
Авторское преуведомление

 
Перед вами странная книга – фантастический роман, в ко-

тором автор старался по мере сил соблюсти историческую
правду, причём ради самой правды, не обращая внимания на
конъюнктуру момента. А ведь давно известно, что история –
это политика, опрокинутая в прошлое, а правда колет глаза.
В результате большое количество людей может быть обиже-
но и даже оскорблено моей книгой. У них я заранее прошу
прощения. Правда, господа, ничего, кроме правды!

Семнадцатый век был суровым и жестоким временем, об
интернационализме и дружбе народов в те времена почти
никто не думал, и люди не стеснялись в выражениях, ху-
ля своих соседей. Большинство ругательных словечек взято
мною из подлинных документов того времени, лишь кое-что
смягчено. К тому же следует помнить, что многие слова, ны-
не считающиеся оскорбительными, прежде такими не были.
Матерные слова, которые я употребляю чрезвычайно редко,
несли функцию обычных слов. Их можно в изобилии встре-
тить в сочинениях протопопа Аввакума и патриарха Нико-
на, в письмах Алексея Тишайшего и много ещё где. А вот в



 
 
 

письме запорожцев султану, написанному специально, что-
бы оскорбить адресата, ни единого матерного слова нет.

То же самое можно сказать и о слове «жид». В ту пору оно
обозначало всего лишь национальную принадлежность и не
имело ни малейшего признака недоброжелательства. Автор
книги – русский, хотя, как почти у всех русских, в моих жи-
лах есть малая толика еврейской крови. Как ни крути, но все
люди в самом прямом смысле слова – братья, и, оскорбляя
чужих предков, ты обязательно плюнешь в себя самого. Ав-
тор не хотел никого оскорбить, и если обидел кого ненаро-
ком, то ещё раз просит за это прощения.

Теперь немного о нравах. «Русский бунт, бессмыслен-
ный и беспощадный» всегда оборачивался межнациональ-
ной резнёй. Движение Богдана Хмельницкого сопровожда-
лось небывалыми еврейскими погромами, Разин целыми
аулами вырезал татар и калмыков, те в свою очередь срыва-
ли гнев на безоружных русских мужиках. Что делать – такое
было время.

Я понимаю, что берусь разрушать привычный образ су-
сальной Руси, но ведь очевидно, что наши предки были так
же жестоки и вероломны, как и их соседи. Иначе они просто
не выжили бы. Семейный быт отнюдь не отличался мягко-
стью, достаточно заглянуть в «Домострой», чтобы убедиться
в этом. Ныне эта книга считается средоточием всего непри-
гожего, а ведь в ту пору она унимала от самых мерзких про-
явлений тогдашней жизни. Естественная тяга человека к по-



 
 
 

лигамии в христианской России принимала уродливые фор-
мы снохачества, судебные журналы XIX века переполнены
подобными делами, в XVIII веке об этом уродстве гневно
писал Ломоносов. Думаю, что и в XVII веке дело обстояло
не лучше.

Недоумение может вызвать и написание в романе некото-
рых слов. В первую очередь это касается имени Христа. До
1654 года официальная русская церковь писала его: «Исус».
Староверы пишут так до сих пор. «Умрём за единый аз!» –
призывал Аввакум. В зависимости от чьего имени идёт рас-
сказ, я употребляю оба написания. Герой романа покинул
родину задолго до Никоновых новин. Неудивительно, что он
читает «Верую» на староверческий лад. В ту пору это было
единственно возможное чтение. Никакого иного подтекста
здесь нет.

В русской грамматике в середине предложения с заглав-
ной буквы следует писать только имена собственные. Поло-
жение изменилось в Петровскую эпоху, когда появилась мас-
са переводов с немецкого языка, в котором все существи-
тельные пишутся с заглавной буквы. В книгах того време-
ни можно найти такие «имена собственные», как: Испанцы,
Немцы, Дикари и даже «поганые языческие Боги». С тех пор
установилась дурная традиция в угоду политиканам некото-
рые слова писать с заглавной буквы: Государь Император,
Генеральный Секретарь, Православная Церковь, Коммуни-
стическая Партия и т. д. Автор решительный противник по-



 
 
 

добного лизоблюдства. Когда мы пишем существительное
«бог» с заглавной буквы, то либо пишем по-немецки, либо
подразумеваем, что это имя собственное. Для атеиста подоб-
ное отношение смешно, для верующего – греховно, ибо ска-
зано: «Не помяни имя божье всуе». Сказанное особенно ка-
сается выражений типа: «а Бог его знает». Эта фраза полно-
стью синонимична словам: «а Чёрт его знает» или «а Хрен
его знает». Подобная бессмыслица с точки зрения христиан
просто кощунственна, ибо подразумевает наряду со всемо-
гущим и всеведущим Богом существование всемогущего и
всеведущего Хрена (или кого иного на ту же букву). Автор –
убеждённый атеист, но не богохульник, и потому все подоб-
ные слова пишет со строчной буквы. Исключением является
слово «аллах». Русская ментальность и тогда, и сейчас под-
разумевала, что это ИМЯ мусульманского бога, вполне от-
личного от бога христиан. Подобное суждение, конечно, не
верно, но против менталитета не попрёшь. Пусть будет имя
собственное.

И, наконец, слово «украина». В русском языке семнадца-
того века это обычное существительное. В Российском госу-
дарстве было немало украин: украина Терская, украина Си-
бирская и т. д. Примерно в это же время казаки Малороссии,
желая подчеркнуть принадлежность своего края к России,
стали называть его просто «Украиной», то есть российской
окраиной. Таковы факты. Если я обидел ими патриотов ны-
нешней Украинской республики, то третий раз покорнейше



 
 
 

прошу меня простить.
В любом случае главным в романе является итог, к кото-

рому вместе пришли автор и его герой.



 
 
 

 
Часть I

 
И укорял народ Моисея и говорил: дайте нам

воды пить. И сказал им Моисей: что вы укоряете
меня? что искушаете Господа?
Исход, гл. 17, стих 2

И возгласят обитатели огня к обитателям рая:
пролейте на нас воду или то, чем наделил вас Аллах!
Они скажут: Аллах запретил и то и другое для
неверных.
Коран, сура 7: Преграды, аят 48

Пророк Магомет словом своим освободил находящихся в
дальней дороге от особой пятничной молитвы. И всё же, ед-
ва наступил урочный час, Муса знаком остановил караван и,
расстелив коврик, опустился на него, обратившись лицом в
cторону святого города Мякки. Милостив Аллах и воисти-
ну даёт тем, кто просит. Семён отошел в сторону, чтобы ле-
жащие на песке верблюды прикрывали его от творящих мо-
литву бусурман. Прости господи, что за народ негодящий!..
Сейчас бы идти и идти, пока жара спала, а тьмы ещё нет, а
они намаз творят. Только выручит ли молитвенное стояние
посреди страшной пустыни Руб-эль-Хали? Тут вернее само-
му не плошать. Боже правый, боже крепкий, боже сильный,
помилуй мя.

Пятый день малый обоз ыспаганского купца Мусы проби-



 
 
 

рается сыпучими песками. Хоженые тропы лежат далеко на
юге, но там сейчас пути нет: оманский владыка повздорил с
турецким султаном, самого себя султаном нарёк и загородил
караванные ходы, мня задушить всю индийскую торговлю.
Теперь мимо нагорья, где и воду в пересохших вади можно
сыскать, где растёт верблюжье лакомство: зелёная хада, – не
пройдёшь. Хороши оманские финики, да и колья у султана
остры. Только попадись торговый человек на юг от Маската
– как раз угадаешь в зиндан, а там и на кол – услаждать по-
следним стоном нежные ушки султанских жён.

Султану турецкому да султану делийскому от тех прегор-
дых оманских мнений ни жарко, ни холодно – индийская
торговлишка уж сто лет как морем идёт и всё больше пор-
тугальским да аглицким торговцам попадает, а вот купцам
хорасанским да ыспаганским, что по всему мусульманскому
миру караваны водят, вящая погибель наступила. Не пройти
в Йемен, не продать белых ослов и дорогих беговых верблю-
дов, не вынести на базар тюки с цветными иракскими му-
слинами и прозрачной кисеёй, не переслать тяжёлого груза
красной меди и оловянных слитков, не протащить, спрятав
на груди, мешочка с розовым бахрейнским жемчугом. И на-
зад не провезти ни ладана, ни благоуханной мирры, ни аро-
матного кофе, выращенного на горных террасах, ни лучше-
го в мире арабского золота, ни тиснёных кож, ни кривых са-
дрий с роговыми рукоятями и палевым узором закалки, что
струится вдоль лезвия. А не станет торговли – не будет и ба-



 
 
 

рыша. Как с этим торговцу смириться?
И вот Муса, ыспаганский гость, очертя голову и положив-

шись на милость Аллаха, рванулся ходом через адскую пу-
стыню, страховидную преисподнюю, где и саламандра огнём
сгорит, и ехидна иссохнет.

Сначала шли обычным путём: отправились из Басры и че-
рез три недели были в Даммаме, арабском посаде, что лежит
против Бахрейна. Там для идущих сухим путём купцов яр-
марка бывает. На торгах по дешёвке прикупили всякого то-
вару – конкурентов нет, и цены стоят низкие. А куда с этим
товаром деваться? Так и соблазнил шайтан Мусу идти пря-
миком.

Первые три дня шли солончаками. Песок от соли слип-
ся, будто морозом схвачен, поверху – ломкая корочка. Пыль
на губах горькая, и что в рот ни возьмёшь – всё горьким ка-
жется. Потом почва стала хрящевата, неровными голышами
усыпана: идти по ней – великая тягота. Зато воду нашли –
колодец Каламат-абу-Шафра. Там верблюдов поили и снова
в путь тронулись.

А теперь идут, и конца-краю не видать песчаному окия-
ну. Волной песок подымается, с волны под гору идёт. Пол-
дня на этот вал сыпучий ползёшь и веришь, что перелезешь
гребень, а за ним глубокий провал, ископыть великая, след
проехавшего исламского богатыря. Где ударил копытом мо-
гучий конь Тулпар, там разбросан мёртвый песок на два и на
три ашля в глубину, и на дне бьют медовыми струями клю-



 
 
 

чи, дрожат пальмы перистым листом: фард, халас, ханаизи –
слаще фиников нет.

Но одолеешь один бархан, а за ним второй, точнёхонько
как первый: жёлтый песок выглажен ветром, и рябь по пес-
ку пущена, прям как в пруду. Потом красный песок пойдёт
– ровный, улежалый. На нём верблюжья колючка прозябает:
торчат из песка хрусткие корявины, живые ли, мёртвые – не
понять. На галечниковых регах разбросаны колючие подуш-
ки каперсов и манны. Зимой, когда прохладный шемаль по-
рой приносит дожди, сухие ветки наливаются соком, взбу-
хают зелёными почками. Арабы каперсы едят, а весной при-
сохшей манной пробавляются. И Семён вместе с ними ел.
Поначалу странно казалось, а потом привык. Даже к саран-
че, кузнечику сушёному, и то привык. Человек – тварь жи-
вучая, ко всему привыкает.

Другого произрастания в пустыне нет, а звери водятся,
но тоже прескверные, бесовы твари: скорпионы да фаланги
ядовитые. Редко когда проскачет прыгучая песчаная мышь
– тушканчик, да метнётся за ним фенёк – серая лисичка с
большими ушами. А всё красным песком идти веселее, в пу-
стыне и скорпиону рад.

Зато уж когда белый песок начнётся, чистый, словно скал-
кой раскатанный, тут уж верблюда за повод хватай и пово-
рачивай обратно, иначе ждёт неминучая гибель. Зыбь там,
топкое место, бахр-эс-сади. Утянет путника в сухой песок,
как в трясину, и до самой архангеловой трубы никто его уже



 
 
 

не узрит.
Семён сидел, привалясь к верблюжьему боку, смурно гля-

дел на урезанный барханом окоём. От верблюда тянуло гу-
стым смрадом, но Семён не отодвигался – принюхался дав-
но, за столько-то лет.

Молельщики бормотали неразборчиво, слитным гудени-
ем, словно пчелиный рой. Семён, не слушая, безотчётно по-
вторял в уме их молитвы. Любят мусульмане молиться в го-
лос, напоказ: тут и не хочешь, а все их моления вызубришь.
Ох, грехи наши тяжкие! Заступи, спаси, помилуй и сохрани
нас, боже, твоею благодатию.

Солнце перед закатом мутное, изгоревшее за день, уже не
палит, как в полдень, и жар идёт только от нагретого песка.
Дышать тяжко, будто перед грозой. Только дома грозою зем-
ля умывается, воздух свежеет, а здесь от Аллаха такой ми-
лости не дождёшься, зря Муса глотку дерёт.

Рассеянный взгляд отметил вдали какое-то шевеление.
Семён сначала не вник, продолжал думать о своём, но потом
встрепенулся, поднял голову, всматриваясь, испуганно пере-
крестился. Никак накаркал: посылает Аллах дождичка – с
громом и молниею, да только без водицы. Край неба почер-
нел, стеной задрался и замер как бы в неподвижном ожида-
нии. Но тому, кто разбирается, ясно – спокойствия тут нет,
а одно помрачение чувств. Ещё минута, и налетит песчаная
метель – самум. Господи, помилуй рабов твоих! Пеняйте,
правоверные, Аллаху и пророку его Магомету!



 
 
 

Семён вскочил, заставил подняться верблюда.
Куда бежать? Где прятаться? Раз в жизни видел Семён

гнев восточного бога, чудом выжил в прошлый раз и теперь
не знал, как поступать перед лицом жгучей смерти.

Многолетняя привычка повелевала молчать, покуда хозя-
ин выстаивает молитву, но всё же Семён не выдержал и за-
кричал:

– Буря!
Муса, молитвенно сложивший руки у груди, и ухом не по-

вёл в ответ на крик раба, но мавла Ибрагим, чернокожий
абиссинец, обернулся и вскочил, нарушив пятничное благо-
лепие.

– О, Аллах!
Семён уже бежал вверх по бархану, стремясь уйти как

можно выше. Там сильнее ветер и будет труднее дышать, но
тех, кто останется в низине, засыплет песком, когда двинется
по ветру недвижная покуда волна. Верблюд колыхал следом
опавшими от недокорма боками. Он тоже почуял беду, и его
не надо было торопить и понукать.

Тьма на горизонте больше не казалась стеной, она клуби-
лась и не приближалась, а словно взбухала, заглатывая небо
и землю. Вокруг было тихо, хасмин – палящий ветер – улёг-
ся, паутинка не колыхнётся, но воздух как бы приготовился
взвыть и звенел от томительного ожидания.

Семён обхватил верблюда за шею, уложил на песок, сам
повалился рядом, ткнувшись в вонючий верблюжий бок и



 
 
 

поджав ноги, чтобы можно было, коли милует господь, со
всей силой выбираться из песчаной могилы. Он ещё успел
запахнуть лицо краем куфии, а потом сверху обрушился пер-
вый удар.

Семён ничего не видел и, сберегая глаза, не пытался под-
смотреть. Он лишь услышал нарастающий рёв, словно все
джинны, заточённые царём Сулейманом, разом вырвались
на волю и бушуют, стараясь сокрушить миропорядок. В пер-
вое мгновение Семёна стегнуло ветром, потом он почувство-
вал, как обжимает тело копящийся вокруг преграды песок.

Верблюд судорожно дёргался, несколько раз порывался
встать, но ветер валил его обратно. Семён бился в такт рыв-
кам животины, понимая, что только в заветреннем месте,
под прикрытием верблюжьей туши можно умудриться чем-
то дышать. А то ни куфия не спасёт, ни густая борода: на-
бьётся пыль в горло, нутро иссушит так, что и червь могиль-
ный в тебе пропитания не найдёт – останешься лежать в пес-
ке нетленными мощами.

Семён не помнил себя, не понимал уже, что с ним творит-
ся, а вскоре и рыпаться перестал, придушенный ожигающим
небытием.

Сознание не возвращалось, некуда ему было возвращать-
ся, просто затосковала истекающая душа, и Семён на мину-
ту почувствовал, что лежит плотно зажатый и нет ни возду-
ха, ни иного поддержания жизни. Тут бы самое время сми-
риться, отпустить душу к отцу небесному, благо что мера



 
 
 

страданий перейдена, и нет для него ни боли, ни жары. Мир-
но отойти можно. Но Семён напрягся зачем-то, заколотился,
стараясь разбросать песок. Песок не пускал, однако с одного
краю оказалось податливое брюхо верблюда. Туда и устре-
мил Семён свои усилия, словно в самое чрево хотел вползти.
Верблюд с хриплым стоном поднялся, и следом родился из
песчаной тьмы Семён.

Вокруг следа не было пыльной вьюги. И вообще – никако-
го следа. Вылизало ураганом пустыню, загладило, заровня-
ло. Стронулись барханы, перемешалась тьма тьмущая песка,
но вот кабы знать, как его, песок, различить? – а то какой
была пустыня, такой и осталась. Только каравана нет: ни лю-
дей, ни вьючных животных – никого. Как не жил на свете
торговый человек Муса Каюм-оглы из далекого Ыспагана.

– А-в-ва-а!.. – заунывно потянул сзади тонкий голос.
Семён оглянулся. Поодаль сидел на корточках мавла Иб-

рагим, качался, закрыв глаза, тянул тоскливую ноту – то ли
плакал всухую, то ли молился по-своему, по-эфиопски, от-
вергнутому когда-то Христу.

– Брось, успеешь ещё оплакать, – произнёс Семён, с тру-
дом двигая растрескавшимися губами. – Сейчас надо живых
искать и вьюки. Бурдюки должны быть с водой.

– Какая вода? Какие бурдюки?.. Лучше сразу умереть. Ав-
ва-а!..

Серый холмик чуть в стороне зашевелился, рассыпаясь
ползучими струйками, и следом за поднявшимся верблюдом



 
 
 

выполз уцелевший в пляске джиннов купец. Громко всхрап-
нул, очищая глотку, двумя пальцами распушил крашенную
хной бороду, так что набившийся песок осыпал его широкую
грудь, и громко, словно не лежал только что заживо погре-
бённый, провозгласил:

– Хвала Аллаху милосердному!
Затем, не меняя выражения лица, закричал:
– Чего расселись, неверные? Товары ищите, верблюдов!

Живо, шайтан вас раздери!
Мавла послушно прекратил плакать, и все трое принялись

тропить по склону следы, призывая откликнуться живых и
отыскивая умерших.

 
* * *

 
Всего уцелело восемь человек и двенадцать верблюдов –

меньше трети обоза. Нашлось кое-что из поклажи, но ни од-
ного бурдюка с водой отыскать не удалось. А это значит, те,
кто выжил, – тоже мертвы, но сначала намучаются как сле-
дует на радость злобному Иблису и слугам его.

Словно в насмешку отыскались кажевасы с пустыми бур-
дюками. В каждый Муса самолично заглянул: не осталось ли
в складках немного воды. Сухи были бурдюки и безнадёжен
завтрашний день. А послезавтрашнего дня для них и вовсе
не будет.

Можно, конечно, заколоть верблюда, достать пузырь… Но



 
 
 

животина два дня не поена и пыльную бурю под песком от-
лежала; не найдётся в пузыре воды, одна горькая слизь.

– Помолимся Аллаху, подателю благ, – предложил Муса,
и правоверные послушно вернулись к прерванному пятнич-
ному молению. Поистине, кого Аллах собьёт с пути, для того
не найдёшь дороги.

Семён не стал толочься поблизости, а пошёл в сторону,
внимательно глядя, не вспучится ли где песок над лежащи-
ми телами. Живых найти надежды больше нет, а вот отыс-
кать бы бурдюки с водой, хотя бы пару… Глядишь, и посо-
бит господь доползти к Аль-Джухейшу.

Вскоре плавный изгиб бархана скрыл его от уцелевших,
и Семён остался наедине с Аллахом. Небо, обычно лилове-
ющее перед закатом, сегодня потчевало взор всеми краска-
ми торговых шёлковых рядов, от густой вайды до пурпура.
Самум ушёл, но ещё много дней пыльный туман будет рас-
цвечивать закаты, блазнить взгляд обманчивыми разливами
мелкой воды.

Внизу, на самом дне шакки – узкого провала, разделяю-
щего дюны, – Семён углядел какое-то пятно. Вряд ли это
кто из их каравана, не успел бы домчать туда испуганный
верблюд, скорее лежит на каменистом дне выщебленный ва-
лун, или обнажил ветер допотопную постройку: щерится в
небо зубец каменной кладки, чудом уцелевший, словно оди-
нокий зуб в стариковском рту. Не раз в своих скитаниях Се-
мён встречал такие развалины, однажды даже монетку подо-



 
 
 

брал у стены. За тыщу лет она ничуть не заржавела и была
как вчера чеканена. Медная денежка с надписью на неведо-
мом, давно умершем языке и крестом на лицевой стороне.
Значит, и тут христиане жили, уповая на господа, веруя, что
даст им пищу ко благовремении, а получили только песка на
могилы мерою доброю, утрясённою, нагнетённою и перепол-
ненною. А может быть, прав Ибрагимка, когда врёт, будто
был здесь рай земной, а после согрешения Адамова в гневе
выкорчевал господь сад, порушил строения, солью и песком
засыпал, чтобы памяти не осталось от прежней лепоты. А
потом отдал проклятые места на поругание язычникам. Бо-
же, милостив буди мне, грешному.

Хотя до странного пятна оставалось саженей двести, Се-
мён пошёл вниз. Ясно, что нет там ничего, а не посмотришь
– покою не будет. Изноешься, думая о брошенных бурдюках.

Подойдя ближе, остановился, склонил покрытую голову.
Словно в насмешку пески Эль-Джафура отдёрнули перед

ним завесу будущего, показав, что вскоре станется и с теми,
кто уже схоронен под слоем пыли, и с теми, кто скоро ляжет
туда.

Колючий песок ещё не стёр с костей высохшую плоть, и
мертвец лежал перед Семёном во всей своей загробной кра-
се, обняв чёрной сморщенной рукой провалившийся круп
коня. Должно быть, знатен был умерший, велик при жизни
своей, и конь его даже сейчас поражал тонкой стройностью
бабок и горделивым изгибом шеи. А ныне сгрудились погиб-



 
 
 

шие у ног Семёна, ничтожней стервятника и ползучего гада,
и даже прахом рассыпаться не попускает им господь.

Семён наклонился, безо всякого страха заглянул в пустые
глазницы. Чего пугаться-то?  – скоро сам так же ляжешь.
Только вместо парчовых отрепьев будут висеть на костях об-
рывки простого бурнуса.

А богат был покойник, ничего не скажешь… как же за-
несла его нелёгкая сюда, в смертный край? Может, как и Се-
мён, с караваном забрёл, а может, закинула давняя, позабы-
тая война. Всадник-то не пустой встретился, при оружии…

Семён осторожно потянул украшенную золотой насечкой
рукоять, что торчала из-под локтя лежащей мумии. Секун-
ду рукоять не поддавалась, словно мертвец не хотел отдавать
меча, но затем клинок вынулся из ножен, радуя глаз мелким
узором, подобно змее, сменившей кожу и спешащей за пер-
вой в новой жизни добычей.

Затаив дыхание, Семён поднёс клинок к глазам. Он не
думал о том, где стоит и что недолго ему владеть этой саб-
лей. Сейчас он любовался клинком. Металл был неказист,
серовато-жёлт и, где-то за пределами зрения, испятнан кра-
пинами и паутинными завитками, незаметными – серое на
сером. Но для того, кто понимает, нет вещи драгоценней.
Что там золотая насечка, что ножны, изукрашенные доро-
гими каменьями!.. Главное сокровище – невзрачная серая
полоса, несущая смерть супротивнику. Такие сабли во всём
подлунном мире наперечёт. Это не дамасская сталь – хит-



 
 
 

роумная подделка, что в такой цене у незнающих западных
купцов, и даже не сорокоструйный персидский булат «кирк-
нердебан», где серые нити тянутся вдоль клинка, словно рас-
чёсанные гребнем. Персидской работы оружье Семён виды-
вал и даже в руках держал. Спору нет – добрые клинки ма-
стерит шахов оружейник Асадуллах, но эта получше будет.
Ни в Кандагаре, ни в Ширазе такого делать не умеют: только
в Кашмире варят серый булат, и случается, знаменитый ма-
стер годы тратит на одну такую саблю. Зато и сноса ей нет.
На пробу владелец рубит саблей железные гвозди, а потом
роняет на лезвие женский волос, и, коснувшись незатупив-
шегося острия, он сам, под тяжестью своей, распадается на
части.

Знатнейшие из знатных мечтают об индийском булате, а
достался он ыспаганскому невольнику, русскому мужику Се-
мёну Косорукому. Хотя и мужику кой-что ведомо: недаром
пять лет обучался военным премудростям в анатолийской
школе аджами огланов, откуда султан набирает янычар для
своего личного булука. С полувзгляда угадал Семён, что по-
слал ему Аллах за день до мучительной смерти.

И хотя не с кем биться в пустых песках, а неверному ра-
бу и простого ножика иметь не велено, не то что сабли, но,
раз ухватив ловкую рукоять, Семён уже не мог расстаться с
оружием. Сухая смерть – это как Аллах решит, а сабли он
не отдаст.

Семён осторожно попытал клинок: верно ли так гибок,



 
 
 

как говаривал однорукий учитель Исмагил ибн Рашид? Саб-
ля послушно согнулась кругом, и в рукояти нашлось углуб-
ление, куда можно вставить остриё, обратив оружие в пояс.
Семён отпустил руку, клинок с певучим звуком распрямил-
ся, готовый к бою.

С такой вещью в руках и умирать не надо. Жаль, и самой
острой саблей не выбить воды из сухого песка.

Семён скинул бурнус, поверх рубахи и шальвар обогнул
саблю, так что наведённый золотом крыж обратился в подо-
бие диковинной пряжки, и намотал сверху полотняный пояс.
Вот и скрылась сабля под бедным рубищем, как не было. А
дорогие ножны, золото да яхонты пусть остаются где лежали.
Кому они тут нужны, разве что демонам преисподним.

 
* * *

 
Муса всё ещё выстаивал на коленях перед непреклонным

богом. Счастливы верующие, которые соблюдают свои мо-
литвы. Это они наследуют рай, и в нём они пребудут вечно.

Верно, и Муса оставил земное, возжелав садов, где внизу
текут реки. Так пусть радуется своей сделке, которую заклю-
чил с Аллахом. Ведь это – великий успех! – так сказал Ма-
гомет в песне о покаянии.

Семён вернулся незамеченным и опустился в длинной те-
ни верблюда.

Завтра умирать, а у Семёна на душе спокойно, словно



 
 
 

только что жизнь к добру повернула. И, только увидав хозяи-
на, понял Семён, чему радуется. Сегодня отдал Аллах ыспа-
ганина в Семёновы руки, и плевать, что всего на день можно
укоротить зловонную жизнь Мусы. Но раз уж въявь подошла
гибель, то прежде в её глаза насмотрится рыжебородый куп-
чина. Теперь, когда бёдра отягчает булат, шестеро караван-
щиков не станут преградой меж Семёном и жирным кады-
ком Мусы-ыспаганца.

Семён приподнялся на локте, чтобы наполнить взор ви-
дом обречённого хозяина. Муса, окончивший беседу с бо-
гом, всё ещё стоял на коленях. Истовое лицо было тёмно, как
у человека, обманутого в ожиданиях. Руки Муса держал ла-
донями вверх, и на дрожащей ладони Семён различил блеск
серебра.

Что за диво? С каких пор правоверный мусульманин мо-
лит Аллаха с деньгами в руках? Или и впрямь вздумал Муса
заключить сделку со всевышним?

Тяжело вздохнув, купец спрятал монеты, поднялся и ска-
зал:

– Отдыхайте, правоверные. Завтра рано выйдем.
Что ж, завтра у Мусы ещё будет день. Грешно было бы

убивать его сейчас, лишив завтрашних мук. Завтра вечером,
не раньше, обнажит Семён свою саблю.

Семён склонил голову на песок. Войлок, который служил
постелью, тоже пропал, ну да это не беда, здесь и ночами хо-
лодов не случается. Можно переспать и на песке: кто пробо-



 
 
 

вал, тот знает, каков бокам мягкий песочек.
Мавла Ибрагим подсел рядом, испытующе заглянул в ли-

цо:
– А ты, Шамон, молился?
– Молился, – недружелюбно ответил Семён.
Любопытный вольноотпущенник мешал сладким мыслям

о близящейся расправе, к тому же Семён вообще недолюб-
ливал мавлу. Ибрагимка рассказывал, будто прежде он тоже
был христианской веры, но после того, как взяли его магоме-
тане, уверовал в Аллаха, и Муса отпустил его, даровав воль-
ную. Мавле и впрямь жилось куда как легче, нежели Семё-
ну, которого Муса угнетал хуже, чем хозяйка гнетёт солёные
грузди. Но рассказам о христианстве Ибрагима Семён не до-
верял: какой же он христианин, когда чернее чёрта? Правда,
в Йемене, в несторианской церкви, арапов куда как много, но
то вера не настоящая, они и троицы святой не знают. И всё-
таки пример мавлы вечным искусом стоял перед Семёном.

– Это хорошо, что молился, – неожиданно сказал Ибра-
гим. – Исса Христос был среди сынов Сулеймана ибн Дауда,
христианской молитвы джинны пустыни боятся больше, чем
Магометовой. Сам погляди: ты остался, я остался, а других
почти и не осталось…

– Ты никак снова веру менять решил? – спросил Семён. –
А не помнишь, куда Аллах обещал повести тех, которые уве-
ровали, потом отреклись, потом опять уверовали и вновь от-
реклись, усилив неверие?



 
 
 

– Я так не говорил! – заторопился мавла. – Я только хотел
сказать, что крещение-то осталось, куда оно денется?

– А-а!.. – насмешливо протянул Семён. – А я-то льщусь,
что обратил тебя!..

Легко Семёну насмешничалось, и искус пропал: перед
костлявой все равны, даже Христос смерти повинен был,
хоть и попрал смерть смертью же.

И, не торопясь, с расчётом, Семён так просто, между де-
лом полюбопытствовал:

– Слушай, Ибрагим, а чего это хозяин сегодня намаз не по
всегдашнему творил: сребрениками брякал, будто с Аллахом
торговался?

– О-о!.. – прошипел чернокожий. – Это великая тайна!
Туареги о ней шёпотом рассказывают, и корейшиты не смеют
вслух произнести.

– Верно, и впрямь тайна велика, коли всем известна, – за-
метил Семён, не боясь, что мавла обидится и умолкнет: болт-
ливость абиссинца была сильнее обид, и при всяком удобном
случае он погружался в пучину пустословия.

– Есть среди божьих угодников один, имя которому Аль-
Биркер, – начал Ибрагим. – Персы называют его Дарья-баба,
что значит – водяной старик. Вид его странен, а житьё неве-
домо. Никто не знает, где он появился на свет и кто были
его родители. Но когда Аль-Биркер достиг совершенных лет,
враги изгнали его род в пустыню. И там умерли от жажды все
его родные: и отец, и мать, и братья, и сёстры, и дяди по от-



 
 
 

цу, и их дети, и вся родня со стороны матери, и все друзья и
дальние родственники, так что в конце Аль-Биркер остался
совсем один и шёл по пескам, мучимый солнцем. Но силь-
ней полуденного зноя мучило Аль-Биркера неутешное горе.
И тогда встал Аль-Биркер, праведный перед Аллахом, и про-
изнёс такие слова: «Когда бы здесь появился чистый коло-
дец, я бы не стал из него пить, пока не напоил всех жажду-
щих. И если бы волей Аллаха открылся свежий родник, я бы
не коснулся его губами, покуда есть на свете гибнущие без
воды». И Аллах услышал слова праведника и разверз перед
ним грудь пустыни, показав реки, что текут внизу, и подзем-
ные источники. И Аль-Биркер спустился и зачерпнул воды,
но не стал пить, а понёс людям, молящим о спасении. С тех
пор он божьим соизволением носит по миру воду. Дарья-ба-
бу видали не только здесь, но и в Сирийской пустыне, и средь
песков Большого Нефуда, и в знойной Сахаре, и на солонча-
ках Деште-Кивира. Всюду, где люди страдают без влаги, яв-
ляется святой Биркер и приносит холодную воду подземных
рек. Несчётное число лет прошло с тех пор, мир изменился,
и даже языка святого угодника никто уже не понимает, но до
сих пор Аль-Биркер не может напоить всех людей, сколько
их есть на свете. Велик труд его перед Аллахом и несомнен-
ны заслуги, ибо сам Дарья-баба не выпил ни капли из той
воды, что он носит людям…

– За что же такое проклятие? – не выдержал Семён. – Так
и последнего грешника наказывать жестоко.



 
 
 

– На святом водоноше нет проклятия, – поправил Ибра-
гим. – В любой миг может он вдоволь напиться воды и уй-
ти в сад блаженства, где давно приготовлено ему место сре-
ди избранных. Но он продолжает своё дело, получая малую
плату: один дирхем за полное ведро воды. В городе в базар-
ный день вода стоит дороже. Никогда Дарья-баба не просил
денег и никогда не брал больше, чем один дирхем. Люди са-
ми кладут монету в пустое ведро, чтобы это серебро свиде-
тельствовало перед Аллахом о достойных делах.

– Хорошая сказка, – сказал Семён. – Сладко будет вспо-
минать её, подыхая на солнцепёке. Жаль, правды в ней мало.

– Не смей так говорить! – вскинулся мавла. – Всё правда!
Я об Аль-Биркере ещё дома слыхал.

– Мы с тобой на пару пятнадцать лет песками бродим, –
сказал Семён. – Так почему ни разу допрежь водоношу не
видели?

– Прежде крайнего случая не было, а теперь он подошёл.
Вот и молится хозяин с серебром в руках: зовёт Аль-Бирке-
ра.

– Ну что ж, пусть зовёт, – сказал Семён, положив руку на
пояс, где твердел согнутый булат. – Поглядим, поможет ли
ему водяной старик.

 
* * *

 
Едва утро разукрасило пески в цвета фламинго и магно-



 
 
 

лии, обречённый караван тронулся в путь. Надежды добрать-
ся к колодцу не было, но всё же пока человек идёт, он жив.
А Семёном двигало ещё и радостное любопытство: посмот-
реть, как станет умирать Муса, полтора десятка лет водив-
ший его в ошейнике раба.

Но Муса шёл неутомимо, словно не поднималось на небо-
склон яростное солнце, от которого не было защиты и спасе-
ния. Даже дневной остановки не позволил ыспаганец, и два
верблюда пали, а один из людей умер, сожжённый солнцем,
и труп его остался позади.

И вновь настал вечер, а поскольку не было у людей ника-
кого пропитания и не могли они ни приготовить мягкую дже-
рату, ни заварить терпкий гирш, возвращающий силы уста-
лым, то оставалось им уповать на неизреченную волю Алла-
ха.

–  Помолимся Аллаху милосердному,  – приказал Муса,
распустив на брюхе широченный поясной платок – бельбаг
и расстилая его вместо пропавшего молитвенного коврика.

Семён привычно двинулся прочь. Ему хотелось ещё раз
полюбоваться своим сокровищем и окончательно назначить:
сейчас брать Мусу или позволить ему прожить ещё ночь и
порешить при свете дня, когда меньше верится в смерть и
тошнее умирать.

Но уйти не удалось. При первом же Семёновом шаге Му-
са зыркнул недобрым оком и, щеря почернелые от шербета
зубы, проклекотал:



 
 
 

– Куда наметился, свиное ухо? Здесь стой, со всеми вме-
сте. Аллаха молить надо, чтоб живыми из песка выйти.

– Я не мусульманин, – покачал головой Семён, – Магоме-
та не знаю и молитвам вашим не учён. Верую во единого бога
отца вседержителя, творца неба и земли, видимым же всем
и невидимым. И во единого господа Исуса Христа, сына бо-
жия, единородного, иже от отца рождённого прежде всех ве-
ком. Света от света, бога истинна от бога истинна, рожден-
на, а не сотворенна, единосущна отцу, им же вся быша. Нас
ради человеком и нашего ради спасения сшедше с небес и
воплотихом от духа свята и Марии девы, и вочеловечшася…

Семён размеренно произносил с детства знакомые стро-
ки. Сухие слова падали с губ и пропадали, не понятые бу-
сурманским ухом. Но одно было ясно: непокорствует раб пе-
ред своим господином, творя злые речи и обращая знамения
Аллаха в насмешку. Это о таких сказал пророк: «Смиряйте
их и ударяйте!» А здесь, перед лицом смерти, смирять непо-
корного можно только смертью. И Семён, как бы невзначай,
положил руку на пояс, готовясь к давно лелеемой битве. Что
же вы, верные, ступайте, возьмите раба, если прежде он не
возьмёт у вас остаток жизни.

Но Муса, скривившись, будто соку хлебнул от незрелого
граната, всё же не ударил Семёна и не крикнул ничего, а про-
изнёс согласно:

– Молись, Шамон, Иссе-пророку, деве Марйям – молись
как умеешь. Не даст Аллах воды, завтра все умрём, – и, от-



 
 
 

вернувшись от Семёна, грузно опустился на коврик.
Секунду Семён стоял недвижно, затем тоже преклонил

колени на горячем песке.
– Бисмаллаху рахмону рахим!.. – заголосили мусульмане,

и Семён в мыслях вторил им:
– Отче наш, иже еси на небесех…
Немилосердное аравийское солнце клонится к вершинам

барханов, калит пересушенную землю, плавит мысли, высу-
шивает разум, готовя путника встречь злому ангелу Азраи-
лу. Это на Руси солнышко жизнь обещает, а здесь – смерть.
Плывёт перед глазами песчаная степь, переливается зноем,
дрожит в миражном мареве, сплетается изумрудными стру-
ями, будто речка звенит, перебирая на перекате гальку.

– …хлеб наш насущный даждь нам днесь…
Не надо хлеба – воды глоток: смочить шершавый язык,

ободранное песком горло… Ныне и впрямь остаётся ждать
Аллахова угодника, баснословного Дарья-бабу. Только где
его найдёшь в нынешнем веке, где токмо прелесть, и тля, и
пагуба…

– …не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого.
Яко твое есть царство, и сила, и слава во веки. Аминь.

– О-омин! – нестройно завершили бусурмане свою лож-
ную мольбу.

И словно стон пронёсся над склонёнными людьми, полув-
скрик, полувыдох, словно сама пустыня вздохнула, и запла-
кали хищные дэвы и джинны, удаляясь в страхе от мест, где



 
 
 

справедливо почитали себя владыками. Жаркий воздух сгу-
стился, искрясь слюдяными блёстками, взвихрился бегучи-
ми смерчиками песок, и из пустого места ступила встречь
молящимся человеческая фигура, дрожащая и прозрачная,
как полуденный мираж. Видение сделало шаг, наливаясь
плотью, и Семён воочию увидел перед собой Аллахова угод-
ника. Седой старичок, нездешне, до невозможности знако-
мый: в лаптях, пестрядинных портах и драном армячишке
стоял под аравийским небом, держа в руках две бадейки,
полные чистой, студёной колодезной воды. И ангел смер-
ти Азраил шатнулся прочь, отогнанный волшебным водоно-
шею.

– Пейте, добрые люди, – сказал старик, ставя вёдра перед
Мусою.

Муса, не глядя, протянул назад руку, щёлкнул пальцами.
Немедленно явились бурдюки с широко развёрнутым гор-
лом, чтобы капля драгоценной влаги не пропала. Воду ми-
гом перелили, опорожнив диковинную для восточного чело-
века посудину. Тонко дзенькнули серебряные монеты, упав
на деревянное дно.

–  Хвала Аллаху,  – перехваченным голосом выговорил
Муса.

И только тогда помрачённый Семёнов разум осознал, что
Дарья-баба произнёс свои слова по-русски, а сейчас, прямо
сию минуту, водяной старик заберёт вёдра и исчезнет навсе-
гда, оставив Семёна здесь, в неисповедимой дали от родных



 
 
 

мест.
– Батюшка! – выкрикнул Семён, приподымаясь. – Мило-

стивец родной – не оставь!
Старик вздрогнул, шагнул вперёд, вглядываясь в Семёно-

во дочерна загорелое лицо, не узнавая русского человека под
арабским иглем.

– Свой я, православный, тульский! – рыдал Семён.
Караванщики застыли, не понимая чужой речи, но видя

несомненное и страшное богохульство в том, что раб и чуже-
племенник осмелился дерзновенно нарушить обычай и об-
ратиться к святому отшельнику с безумными и непотребны-
ми речами.

Старик подошёл к Семёну, положил прохладную ладонь
ему на лоб, потом оглянулся назад, на что-то видимое лишь
его взору.

– Успокойся, – сказал он, – сегодня уж поздно, а завтра
за час до заката я приду, принесу им водички и заберу тебя
отсюда. Жди.

Старик поднял пустые вёдра и, единожды шагнув, раство-
рился в зыбком мареве, струящемся от нагретого песка.

Муса медленно повернул свирепое лицо.
– Шакал! – задыхаясь, пролаял он. – Падаль вонючая…

Отродье гиены!.. Ты дерзнул?.. Язычник, мушкири… гряз-
ным языком опорочить посланца Аллаха в ту минуту, когда
он требовал торжественной тишины? Я скормлю тебя пау-
кам! Твою печень сожрут скорпионы!



 
 
 

– Откуда тебе ведомо, чего он требовал? – весело спросил
Семён. – Или ты уже и по-русски начал понимать? Это же
наш человек, христианин! Не тебе судить, чего он хотел. Я
с ним говорил, не ты, кровопивец, мне и разуметь, чего он
требовал…

Лицо Мусы постепенно наливалось рудным цветом, рука
слепо шарила за кушаком рукоять садрии. Этого и хотелось
Семёну: ему хватило бы мгновения, чтобы вырвать из-под
бурнуса изострённый булат.

Ну же, Муса! Твоя смерть ждёт тебя, поспеши, восстань
на раба и получи лютейшее отмщение за все минувшие оби-
ды. И не уповай на милосердную скорую смерть: семижды
семьдесят раз будешь умирать на жёстком хряще пустыни.

Рука уже ждала на индийской рукояти, но тут Семёна
как дрествой продрало – вспомнил слова чудесного старца:
«Завтра приду, им водички принесу…» А если не будет к
тому времени Мусы и других караванщиков и некому ста-
нет чужебесную молитву слать, то сможет ли водоноша сло-
во сдержать? Места тут Аллаховы, и воля его… Нет, пусть
уж лучше Муса без отмщения жив останется.

Семён поник головой и, сдержав предерзостный тон, про-
изнёс:

– Дарья-баба обещал завтра опять прийти, воды тебе на-
лить щедро, а в плату меня к себе забрать.

Муса смутился, пальцы выпустили рукоять кинжала. Но
ронять лицо перед подначальным Муса не мог и спросил спе-



 
 
 

сиво:
– Ты, Шамон, никак бредишь или от жары сбесился? Да-

же если святой Дарья и христианин, то тебе в том что за вы-
года? Магомет истинно сказал, что лишь немногие из людей
писания угодны Аллаху. Все прочие веру позабыли и хуже
язычников.

– Эфенди, – сказал Семён, – тебе ли не знать, как верую я?
И Муса сдался, простил рабское глуподерзие.
– Ладно, – сказал он, – до завтра – живи. Если и впрямь

Аль-Биркер выбрал тебя, я против воли Аллаха не выступ-
лю. Но если… – Муса не договорил и, отвернувшись от Се-
мёна, склонился над бурдюками, по-прежнему неполными,
но теперь обещающими жизнь, возможность добраться к че-
ловеческому жилью.

 
* * *

 
С утра прежним порядком отправились в путь. Только

верблюдов не так гнали, и лица у людей были светлее. На-
дежда – добрый водитель.

К полудню, когда не можно стало выносить горячее солн-
це, купец объявил привал. Воды в бурдюках было ещё до-
вольно, но Муса не прикоснулся к кожаным мешкам: днём
пить – только нутро мучить.

Семён своеобычно притулился к верблюжьему боку, за-
крыл глаза. Взор намозоленный за день однообразной доро-



 
 
 

гой, никак не мог успокоиться, представляя под закрытыми
веками дрожащие картины, странные, невиданные…

Всякий человек перед сном видит дело своего дня. Ко-
гда пахарю, истомившемуся на ниве, удаётся смежить веж-
ды, то бесперечь перед усталым взором комьями рассыпа-
ется ораемая земля. Бабе, повалившейся в страдный вечер
возле сжатой полосы, вновь представляются хлебные коло-
сья, и рука сама забирает их в жом, чтобы согнуть под из-
зубренный серп. Даже дети, набегавшиеся по лесу, видят пе-
ред сном прошедший день, и никого не удивит раздавшийся
вдруг во тьме сеновала голосок: «Ой, девоньки, гоноболь-то
какая крупнющая!.. Так бы и брала всю ночь!» И только пут-
нику, шедшему по пустыне, песок не мстится. Воду он видит:
озёрную гладь, речные разливы… струи голубеют вдали, иг-
рают на мелководье, чистым смарагдом зеленеют в глубине.

Семён в полусонном забытьи тоже видел воду. Мелкие ка-
мушки, ил, взбаламученный испуганным раком: пряди тины
плавно стекают вниз…

Нет ни знойной Аравии, ни пыли, ни верблюдов… Течёт,
омывая память, речка Упрейка, струится между зелёными
бережками, пробегает мимо родного села, где, должно пола-
гать, и память о Семёне Косоруке простыла. А Семён вот не
позабыл ни речки, ни села. Помнит.



 
 
 

 
* * *

 
Сельцо Долгое, от Тулы четырнадцать вёрст,  – искон-

ная вотчина князей Голициных, встало при речке Упрейке.
Сельцо невеликое: полтораста душ обоего пола, да и речка
сельцу под стать: тёлке напиться, реке остановиться. А так
места знатные – дубравные, липовые. Народ живёт не бед-
ный, у кого руки нужным концом воткнуты. Хлеба сеют мало
– только себе прокормиться, а на продажу – лён да конопель,
да сады ставят. Тульское духовое яблоко на Москве славно, а
вишенье и к царскому столу попадает. Так люд и живёт, хлеб
жуёт, и всех печалей – чтоб не замечали ни царь, ни боярин,
ни лихой татарин.

До осьми лет Сёмка жил за материной юбкой беспечально.
И то подумать, какие горести во младенчестве? Что отец по
субботам вины вожжами отсчитывает? Так сам же знаешь,
что за дело – лишнего батька бить не станет. А работа дет-
ская весела – сено граблями ворошить, таскать волокушей
кошеное с лесных кулижек. Зимами – куделю трепать, мате-
ри в помочь.

Батюшка Игнат Савельич крутёнок был, семью держал в
кулаке, гулянки возбранял, а сыновей женил рано, чтобы не
избаловались. Вечерами собирал домочадцев у света, читал
вслух из божественного, «Четьи-Минеи», а то душеспаси-
тельную книгу «Домострой». Грамоте старик Игнат знал из-



 
 
 

рядно, книги имел и в зимней праздности учил детей азбуке.
Семья была большая, и Сёмка в ней младшенький – ма-

терин любимец. А как средний брат Ондрюха на Дон бежал
казаковать, бросив отцовский дом и жену с детьми, так мать
и вовсе к Сёмке прикипела. Сёмке то и любо, век бы так жил.

И тут на самый Новый год, на Симеона Столпника – Сём-
ка ещё в именинниках ходил, – отец сказал:

– Ну, Сёма, ты теперь большой, девять лет сравнялось, по-
ра тебя женить.

Сёмка сначала не поверил: думал, шутит отец. А ночью
услыхал, как мать плачет, и понял, что правда – быть к По-
крову свадьбе. Поначалу так и лестно показалось – взрослый
мужик, жениться собрался, а потом на улице встретили его
смешки да хаханьки охальные, так и загрустил женишок. По-
дошёл к отцу:

– Тятя, ну её к бесу, свадьбу. Неохота мне.
Отец только цыкнул в ответ:
– Молчи, дурошлёп, коли не понимаешь.
А утром разбудил ранёхонько и, усадивши на телегу, по-

вёз в Бородино, в церковь, договариваться о венчании. Так и
там Сёмке весь сговор пришлось под окном просидеть, по-
куда отец с попом беседовали. Поп Никанор поначалу о вен-
чании и слышать не хотел, на отца чуть не криком закричал,
стращая мамоною. Сёмка уж занадеялся, что батюшка отцо-
вы планы порушит.

– Какой тебе работницы взыскалось, Игнат? Ты об этом



 
 
 

кому другому ври, а мне не смей. Покаялся бы!.. По всей во-
лости о тебе слух идёт. Не для работницы младеня женишь,
а для блуда своего бесовского!

– Ты бы, батюшка, не того… – угрюмо попросил отец. –
Я хочу по закону, по-божески. А коли нет твоего благосло-
вения, так мне ладно и одним весельем. У меня уже всё сго-
ворено. Ты сам посуди, много ли народу у тебя венчается?
Кто на хохляцкий манер свадьбы крутит, а кто и по-донски
– на площади объявляется, вкруг вербного куста ходит.

– Экой ты скорый, Игнат, в чужом очесе сучец искать, –
увещевал священник, – допрежь из своего ока бревно вынь.
В Малороссии, под ляхами живучи, православному священ-
ству большой перевод вышел, а на Дону попа и вовсе не сыс-
кать, и строение церковное ставить нельзя, страха ради та-
тарского. Где ж им свадьбы путём играть? Вот и обходятся,
как умеют. По нужде и закону применение бывает. О том чти
у апостола Павла.

– У меня тож нужда, – гнул своё отец. – Дочери замуж
разлетелись, баб в дому не стало, как хозяйство вести? Па-
рень скоро в возраст войдёт, всё равно женить надо. Я, пер-
во дело, по закону хочу, по-божески. А уж в долгу не оста-
нусь… – Отец принизил голос, забубнил неразборчиво.

– Ох, согрешихом паки и паки! – вздохнул поп, отступа-
ясь.

Венчались на святого мученика Куприяна. В церкви Сём-
ка впервой увидел свою суженую. Сказалась Фроськой, си-



 
 
 

ротской дочерью из Болотовки – княжей деревни в сорока
верстах от Долгого. Была Фроська на пять лет старше свое-
го малолетка-мужа. Брат Никита утешил Сёмку, сказал, что
это ещё по добру вышло. А кабы десятью годами разошлись
молодые, так и вовсе бы жить нельзя.

Свадьба получилась невесёлая. Мать утирала слёзы, ше-
пелявила расквашенными в оладьи губами. Фроська ревмя
ревела, особенно на следующее утро. Старшие снохи гляде-
ли испуганно, Никита напился пьян и ругался чёрными сло-
вами. Один отец ходил фертом, гордый, словно петух.

Когда наутро Сёмка вышел со двора, его стали парни за-
дирать. Добро бы одногодки, с ними он как-нибудь разобрал-
ся бы, а то – большие, орясины стоеросовые.

– Эй, женатик! – кричали. – Каково с молодкой спалось? –
и, не ждя ответа, заливались скверным, с привизгом, хохо-
том.

А как спалось? Батька в светёлке ночевал.
С тех пор прилепилось к Семёну прозвище: Женатик.
Обидно было. Сначала – просто обидно: чего дразнятся?

Потом вроде попривык, и люди привыкли, кликали без ехид-
ства. А потом подошёл срок, начал Сёмка становиться пар-
нем и уже не детским умишком, а взрослеющим телом при-
помнил давнюю обиду.

Вечером отец домашних соберёт, жития раскроет, читает
умильно, а у Семёна в душе корячится рогатое слово «сно-
хач». На Фроську Семён не глядит, хотя отец давно к ней не



 
 
 

ходит: своя супружница есть, и Маринка – Ондрюхина жена
заботы требует, а то искудится баба без мужа, ославит на весь
мир. Да и здоровьицем Игнат Савельич скудаться начал.

Казалось бы, чего не жить? – а Семёну тошнёхонько, хоть
на Дон беги вслед за Ондрюшкой.

– Плюнь, Сёма, – утешал Никита. – Дело твоё житейское,
изноет со временем. Ты, главное, бей её, Фроську, чаще. Она
баба малахольная, быстро зачахнет, а там и путём жениться
можно. Это не то что моя Олёна – её и оглоблей не ушибить.
А твою походя известь можно.

Бить жену Семён не стал, не приняла совесть душегуб-
ства. Да и поп Никанор, отцов потатчик, не велел.

От тоски и непокою зачастил Семён к попу Никанору в
бородинскую церковь. Только там и находил утешение. Под
низким куполом смолисто пахло ладаном и горячим воском.
Смирным огнём теплились лампадки перед потемнелыми,
строгого письма образами. Дьячок, вздыхая, обирал с под-
свечников огарки. Семён помогал дьячку, когда случалось
– читал за пономаря, во время службы пел церковным мно-
гогласым пением. Никанор с дьячком у аналоя одну часть
службы ведут, а Семён с дьяком Иосичкой в боковом притво-
ре своё тянут. Изучил всякую премудрость: умел петь путе-
вое и демественное, знаменное и строшное. Обычно миряне
службу знают плохо, путаются и порой такое козлоглаголят,
что хоть святых выноси. Потому-то Владимирский помест-
ный собор велел прихожанам без особой нужды в церкви не



 
 
 

петь. А Никанор Семёну дозволял: память у парня хрусталь-
ная, ни полсловечка не спутает.

Чинно было в церкви: службу поп Никанор вёл с понима-
нием, проникновенно, не гундосил, слов не глотал. И по жиз-
ни был задушевным пастырем: никого не судил, разве что
журил отечески.

– Твоего греха, Семён, тут нету, родителев грех. За него
молись, и тебя бог простит. И на супругу сердца не держи,
она тож раба подневольная.

А как не держать зла, когда ночами сны приходят искуси-
тельные, а на Фроську глаза бы не глядели: шутка сказать –
кровь помешается.

– Она твоя жена венчаная, значит, на тебе греха нет. Лот-
праведник родных дочерей поял, а праведником остался.

Скажет так, смутит всего, а потом учнёт рассказывать о
непорочном монашьем житии, о пустынниках, столпниках и
иных святых старцах. От таких рассказов душу переворачи-
вает и взыскуешь града небесного. Премного утешения на-
ходил Семён в древних примерах. Святой Антоний-отшель-
ник в пустыне египетской также плотью искушён был, а с
молитвой превозмог искус.

Семён завёл лествицу, подумывал и вериги надеть для
смирения плоти. На Фроську старался глаз не подымать, как
монахам предписано. Мечтал о безгрешном житье, да про-
считался. Игнат Савельич быстро неладное заметил и меры
принял.



 
 
 

Семён во дворе возился, поправлял у телеги порушенный
передок, когда отец во двор вышел, остановился набычив-
шись и недобро спросил:

– Ты чо кобенишься, Сёмка? Почему с женой не живёшь?
Семён молчал.
– Али погано? – Отец прищурился.
Семён голову склонил, но ответил твёрдо:
– Погано, батюшка.
Отец засипел, словно баран, когда хозяйский нож отворя-

ет тонкое баранье горло. А Семён, нет чтобы в ноги падать,
в глаза глянул и попросил:

– Отпустили бы вы меня в монастырь, богу молиться за
грехи ваши.

Тут уж отец взбеленился. Забыл и добрую книгу, спасён-
но чтение «Домострой», что крепко заповедует домашних
ничем железным либо же деревянным отнюдь не бить, а, по
вине смотря, постегать вежливенько плёткою. Игнат ухватил
тележный шкворень из морёного дуба и в сердцах обломил
сыну плечо. Потом сам жалел: не дело работника портить.
Хорошо ещё, не отсохла рука, токмо покривилась малость.
Зато в миру забылось старое обидное прозвище, стал Семён
Косорук.

Поднявшись, Семён уже о монашестве не заговаривал –
покорился. И с женой обвыкся, не устоял. Слаб человек с
естеством бороться, а сладкий грех привязчив. С вечера том-
но, и в чистоте себя блюсти мочи нет. А как отлепишься от



 
 
 

жаркого женского тела, так хоть волком вой. Бывало, Семён
сдержаться не мог, совал кулаком в рёбра:

– Чтоб ты сдохла, постылая!
Фроська плачет молча, не смея ворохнуться, а ему не

жаль. Стерпелось, да не слюбилося.
 

* * *
 

А по весне из Дедилина нагрянул княжий приказчик Янко
Герасимов. Объехал Бородино, заглянул и в Долгое. Велел
к Акулинину дню быть готовым за солью. Уезжать летом с
работ никому не хотелось, но и без соли тоже никак. Мужи-
ки поскребли под шапками и стали вершить приговор: кому
ехать чумаками.

Земля русская солью небогата. Стоят варницы в Галиче,
Старой Руссе, кой-где ещё. Но той соли едва себе довольно.
Прочие за солью ездят. Вятка и Вологда на Соль-Камскую –
у перми покупают. Малороссия – на горькие черноморские
бугазы, имать соль у крымчаков. Иные обходятся, где при-
дётся. Под Тулою соли не сыскано, и народ издавна бегал на
Дон, где по степи тянутся манычики – солёные озерца. Ста-
вили варницы, парили тузлук. На обратном пути за Непряд-
вой-рекой у Спаса Солёного служили молебен, что попустил
господь целыми воротиться.

Но теперь на Дону теснота, казаки чужим промыслов не
дают, а государеву соль не укупишь – на Москве от того, го-



 
 
 

ворят, уже бунт был – соляной.
Тогда-то и замыслил Янко поход за Волгу. Там манычи –

не чета донским, там соль вольная. Но и края там вольные
– баловства много. Вроде и башкирцы, и тайши калмыцкие
замирены, а за Волгой – неспокойно. Места пустые, степь всё
покроет, вот и балуют юртовщики.

От сельца Долгого жребий пал на Игнатов двор, и старик
послал Семёна. Лошадь дал – Воронку, старую, но ещё нож-
ную. Подорожников велел готовить не скупясь. В дорогу бла-
гословлял с улыбкой.

«Радуется, – пришла догадливая мысль. – Со двора со-
гнал, себе путь открыл».

Жене вместо прощания Семён сказал коротко:
– Смотри, ежели что – смертью убью.
– Семён Игнатьич! – стоном выдохнула Фроська. – Да я…

ни в жизть!..
А Семёну вдруг весело стало и легко. Чёрта ль в них –

старой жене да батьковой похоти, а сейчас впереди дорога,
новые места, вольная жизнь. Хоть час, да мой, а там как гос-
подь положит.

Отправлялись обозом на осьми телегах с ездовыми и ра-
ботниками: на передней подводе дядя Савёл Губарев, за ним
Игнашка Жариков – бедовый хлопчик, братья Коробовы –
Тит да Потап, следом Гарасим Смирной, Митрий Павлов,
Зинка Павлов тож, а последним – Семён на своей кобылке. В
работниках шли Гришка Огурец да Ряха Микифоров – бы-



 
 
 

вые стрельцы, грозившие, в случае чего, оборонить обоз от
лихих людей. У Гришки для того и пищаль была припасе-
на со всяким снарядом, а у Ряхи токмо ножик засапожный.
Верховодить староста послал своего сына Василья. Отписи
на него выправил, денег отсчитал четыре рубли с полтиною
и пистолю дал немецкой работы с кремнёвым курком.

Помолились у Успенья и тронулись. Семён светел был,
уезжал не оглянувшись, и ничто в душе не холонуло – а при-
дётся ли домой воротиться.

До Волги-реки ехали не опасно – дорога хоженная, народ
живёт смирный. В Царицине стали сбиваться с другими чу-
маками и подряжать ратных людей для обороны от калмык и
юртовых татар. Смета вышла по пятиалтынному с воза. Ва-
силий поморщился, да отдал. Без обороны ехать боязно, а на
Гришку Огурца надежда плоха.

На дощаниках у Царицы-реки перегребли Волгу, а там уж,
за Бакалдой, – пустая степь. Там, на полдень поворотя, и ле-
жит великий маныч – солёное озеро Баскунчак.

Весной да в начале лета степью проезжать весело. Ветер
шевелит ковыли, движет волнами. Жаворонок в синеве раз-
ливается – высоко, глазом не ухватишь. Стрепет над травами
летит, как пьяный, шатает из стороны в сторону. Байбак сви-
стит у норы, предупреждает своих – мол, люди едут! Пустые
телеги идут тряско – за день так наколотишься, земля нерод-
ной кажется. Вечерами возы ставятся в круг, волы и стрено-
женные лошади пасутся под охраной. Над кострами вешают



 
 
 

татарские казаны, пшено в них сыплют не по-домашнему гу-
сто, щедро заправляют топлёным маслом. Разговоры у кост-
ра тоже дорожные – всё больше о дальних странах, будь они
неладны!

Так-то незаметно добрались к солёным водам. На берегу
острожек стоит, стрельцы живут, не для корысти, а для сбе-
режения промыслового люда. Мыту имать будут в Царицине
либо в Астрахани, с того, кто с прибытком доедет. А тут –
кругом соль, хочешь сам добывай, хочешь – готовую поку-
пай.

Вокруг острожка в балаганах и юртах теснится работный
люд: татары, калмыки, башкирцы, беглые русские мужики –
со всех стран сволочь. Людишки изработавшиеся, таких и в
полон не берут.

Черпальщики ходят по мелким местам, ковшами льют на
кучи соли густую рапу, и под жаркими лучами соль нарас-
тает чуть не на глазах. Чистую соль сгребают, досушивают
на берегу и рассыпают в рогожные кули. Одному такое дело
не осилить, народ сбивается в артели. Выборные артельщики
солью торгуют – по три деньги за пуд, ежели в свою рогожу.

Цена невелика, в Царицине соль втрое стоит, а Василью
такой расклад, что нож острый – не хватает денег. Оно бы
и хватило, да сходил приказчицкий сын в Царицине на кру-
жечный двор и прогулял там ровным счётом пятьдесят ко-
пеечек. Потом сам удивлялся: как ему повезло столько про-
пить? Чарка водки две денежки стоит, неужто его угоразди-



 
 
 

ло полсотни чарок выцедить?
Но теперь удивляйся – не удивляйся, а в деньгах недоста-

ча. Или домой ехать пустым, или самим соль черпать. Васи-
лий велел разуваться и лезть в рассол. Мужики пошумели,
да делать нечего, не порожними же вертаться – выбрали ме-
сто от прочих в стороне, начали соль готовить.

Семёну выпала самая скверная работа – в озере. Сверху
солнце палит нещадно, рапа ноги ест, ковша дельного нету,
гребла местные тоже не дали. Кувыркайся как знаешь по
Васькиной милости, чтоб ему та водка желчью и уксусом
обернулась.

Худо-бедно, но за неделю недостаточную соль выбрали.
Только к тому времени караван вместе со всей воинской си-
лой к самому Царицину подошёл, не стали чумаки ожидать
пропойцу.

– Ничо, – сказал Васька, – добредём как-нибудь. Туда та-
щились – живой души не видали, авось и обратно бог милу-
ет. А ежели что – отобьёмся. От чёрта крестом, от буяна пе-
стом.

– Ну, Ряха, теперь на тебя вся надёжа, – скалился Зин-
ка Павлов, когда отставшие чумаки отъезжали в степь под
угрюмыми взглядами солеваров.

Назад по степи ехать куда тягостней. Припасы проели, во-
дой прискудались, а поклажа тяжела – соль товар веский. На
каждой повозке по пятьдесят и по шестьдесят пудов соли.
На первый взгляд вроде и немного – дома случалось больше



 
 
 

наваливать, да только здесь дорог нету, а степь лишь издали
кажется ровной.

Теперь уже ездовые на телегах не сидели, шли рядом, что-
бы не нагружать лишку лошадей, а в иных местах и плечом
не ленились поднажать в помощь животине. Негодно лоша-
ди по степи груз волочь. Украинных мест люди, случись из
дому выезжать, волов запрягают, кыпчаки и иные башкир-
ские племена так и вовсе кладь на верблюдах возят.

Семён, как впервой верблюда увидал, так приужахнулся.
Что за страхолюдина, прости господи! Другие мужики тоже
дивились, а Игнашка Жариков к верблюду подбежал и ладо-
нью по брюху хлопнул.

– Зверь как зверь, – сообщил он, вернувшись к обозу. –
Бок тёплый. А шерсть как у барана.

– Ну тебя!.. – плюнул Семён. – Меня озолоти всего, я к
такому чудищу не подойду.

Говорил и верил своим словам, не зная, что быть ему при
этих верблюдах погонщиком не год, не два и не десять.

Под вечер взорвалась пустая степь криками, диким виз-
гом, пляшущим конским топотом. Из ниоткуда вылетела ор-
да, степные ногайцы: разом со всех сторон окружили. Где уж
тут обороняться: Ряха заголосил по-бабьи, пал на карачки,
под телегу пополз, избывая неминучую гибель. Гришка пи-
щаль схватил, хотел палить, так пищаль не стрелила – по-
рох на полке фукнул, а заряд запалом вышел: всего и огня,
что бороду Гришке опалил. Тут степняки подлетели, с виз-



 
 
 

гом стеганули стрельцу по рукам хвостатой ногайской пле-
тью, Гришка пищаль выронил, на том бой и покончился.

Остальные так и сидели дураками, только Игнашка кинул-
ся нахлёстывать своего жеребца. Ну да где там, на гружёной
телеге от конного уйти: духом догнали татаре Игнашку, скру-
тили, словно повивальная бабка рожёное дитя. Огурца тоже
спеленали, бросив на возу рядом с Игнашкой, а остальных и
вязать не стали – сами сдались.

Василий выл по-дурному, прощаясь с жизнью, отмахивал-
ся шапкой от хохочущих степняков. Про пистолю немецкую
и думать забыл, так и торчала за кушаком, покуда её не при-
брал заботливый татарин. Тут старшой и вовсе разрыдался.
Причитал, кляня немилостивую судьбу, сурового родителя,
татар и горькую соль. Только себя да царицинское кружало
забыл повиноватить.

Татары и соль с возов вываливать не стали – от кого ухо-
дить-то? Потащились дальше прежним порядком, только с
новыми хозяевами и не в родную сторону.

Семён шёл постный, твердил умную молитву, убеждая се-
бя, что по греху и наказание, а в душе и сейчас горя не чуял.
Не плакалось по дому. Только Воронку было жаль. Ворон-
ке теперь тяжеленько приходилось: прежний путь, какой ни
есть, а всё катанный. И Гришка пленный на возу растянулся,
плюётся сквозь палёную бороду, вопит на татар непотребны-
ми словами. Набольший татарин Едигей по-русски малость
кумекает, так подъедет на рыжем коньке, снимет с бритой



 
 
 

головы лисий треух, пот утрёт и скажет:
– Молодца, урус! Хорошо орёшь. Ори ещё.
– Молчал бы, морда бусурманска! – ярится Гришка. – Кто

вам, собакам, позволил проезжающих зорить? Ваш ханок го-
сударю присягал в мире жить, а вы, гадючьи дети, что тво-
рите?

– Ай, ай!.. – скалится Едигейка. – Мы с белым царём жи-
вём в мире. Никого не зарезали, никого не стрелили. Это ты,
борода, нас стрелил.

– Обоз почто разбили, злодеи?
– А зачем один степью ходил? Степь большая, много лю-

дей бродит. Русский царь в нашу степь калмыцкого нойона
пустил. Русский царь в нашу степь башкирских тарханов пу-
стил. Много в степи плохих людей стало, зачем один ходил?

– Да это Васька, выродок, дурья башка, велел. Чтоб с него
черти кожу содрали и на барабан напялили!

– А зачем дурака слушал?
Тут уж Гришке крыть нечем, разве что снова лаяться.
– Тебя повидать хотел.
– Смотри, – соглашается Едигей, утираясь малахаем.
– Ну ты, молодца, широка лица, – дразнит пленник, – гла-

за заспал, нос подковал. Потому у вас и бабы нерожалые –
как этакого красавца увидят, так у них со страху выкидыши
приключаются.

– Хорошо орёшь, – соглашается Едигей. – Я тебя прода-
вать не стану, оставлю себе. Будешь баранов пасти, а в празд-



 
 
 

ник байрам людей веселить.
– Смейся, смейся, харя! – рычит Гришка. – Куда ты тут

денешься? К хивинцам не уйдёшь, они тебя на кол посадят, а
к кумыкам тебя не пустят – Волга на пути, там остроги стоят,
не пройдёшь с грабленым. Лучше отпусти нас поздорову.

– Я тебя не держу, – жмёт плечами татарин. – Иди.
– У, паскуда! – Гришка елозит связанными руками по те-

леге. – Так бы тебе морду и раскровянил!
Едигей хлещет конька, скачет вдоль обоза, а сам то ли

кричит что-то своим людям, то ли песню татарскую тянет –
не поймёшь.

Таким ходом неделю тащились. На третий день Гришка
присмирел, стал на волю проситься. Едигей велел развязать,
всё одно по степи далеко не убежишь, тем паче что никто из
мужиков не знал, куда их волокут. Догадывались только, что
катятся вдоль Волги вниз.

На осьмой день появились над степью белые морские пти-
цы, запахло водным простором. Знать, море близко, а где
море, там остроги и стрельцы. Налево – Яицкий городок, на-
право, на Бучан-реке, – Красноярский. А татаре спокойны,
словно там не русские города, а ихние татарские юрты.

В ту же ночь в пленниках обнаружилась недостача: Гриш-
ка Огурец и Зинка Павлов тихим обычаем утекли в степь.
Едигей погоню выслал, а остальной обоз понукать принялся;
видать и ему боязно стало.

Пленники весть по-разному приняли. Братаны Коробовы



 
 
 

вовсе присмирели, не смели поднять голов и ждали немину-
чей казни за чужой грех. Васятка, напротив, приободрился,
заговорил смело:

– Огурец – парень не промах, я его недаром с собой взял.
Он из Астрахани солдат приведёт, и они нас ослобонят.

– Как же, приведёт!.. – чуть не плакал Игнашка. – Держи
карман шире! Сам сбежал – и довольно. Всем вместе тикать
надо было!

Впереди серой стеной поднялся камыш. Лето ещё в нача-
ле, а здесь камыши уже отцвели, шуршат на ветру пышными
метёлками. Сначала Семён не понял: откуда в сухой степи
этакая прорва камыша, а потом догадался – дороги дальше
нет, морской берег это. Хотя тоже, одно название, что берег
– моря не видать, сколько глаз берёт – всюду камыши. Стеб-
ли на косую сажень подымаются, человека среди них и не
заметишь, с головой хоронит.

Зачавкала под лаптями солёная вода, сочно затрещал ло-
маемый камыш, и мигом исчезли из виду и люди, и кони,
и повозки. Теперь их ни стрельцы, ни казаки, ни сам царь
морской не найдёт. Болотистые черни на сто вёрст тянутся,
от Ахтубы-реки до самого Яика.

На сухой песчаной полосе остановились, стали ждать. Три
дня с места не страгивались, и от того бездельного ожидания
даже Семёну заплохело. Похилилось былое бесчувствие, за-
скорбела душа. Начал молиться горячо за странствующих и
путешествующих и во узах томящихся: особо богоматери и



 
 
 

святой заступнице Анастасии Узорешительнице.
Не дошла молитва. На четвёртый день Едигей велел соль

с телег снимать и волочь мешки в глубь камышей. Сквозь
черни ломились версты полторы: когда по колено в воде, ко-
гда по брюхо, а где и посуху. Наконец выползли к открытому
месту. Дохнул в лицо лазоревый простор, закружил с непри-
вычки голову, ослепил брызжущими бликами. Море – это
тебе не речка, не мельничий пруд, море много казистее.

Невдалеке от берега под прикрытием малого островка
ожидал корабль. Прежде Семён только рыбацкие лодки ви-
дал да угловатые дощаники, что поперёк Волги бродят, а тут
узрел настоящее торговое судно. Обводами кругло, а днище
плоско, чтобы на мелких местах камни не цеплять.

Первый раз Семён встретил торговую гилянскую бусу и
сразу понял свою судьбу. Не видать ему больше родного села
и немилой жены, а плыть за море в бусурманские страны, в
тяжкую неволю.

С бусы лодку спустили, приняли соль. Пленников тата-
ре погнали за останними мешками. Шли потные и злые, об-
лепленные слепнями. По черням бродить – это не блины на
Масленую отведывать. Устали мужики, устали и татаре. Ка-
мышами идучи, широко растянулись, потеряли друг друга из
виду. Да и глаза натрудились за пленниками надзирать.

И тут Семён понял: сейчас или никогда. Улучил минуту,
шагнул в сторону и залёг в камышах. Стража мимо прошлё-
пала – не заметили. Очутился Семён на воле, по шею в со-



 
 
 

лёной воде, зажатый меж морем и степью, где рыскали Еди-
геевы сыщики.

День Семён хоронился в чернях. Трудно было: кругом во-
да, а пить нечего – горько. Кто ж мог помыслить, что столько
этой соли треклятой по миру раскидано? И харчей Семён не
припас: хоть улитку морскую жуй с голодухи.

За ночь Семён хотел уйти подальше от татарского табора,
но вместо того едва не утоп в подвернувшейся яме. А под
утро вспугнул выводок диких свиней. Свиньи всполошились
и шум на всё море подняли. Кабы не тьма, точно словил бы
его татарский князишко. Но сейчас свиньи чесанули в одну
сторону, а Семён – в другую. И чем они тут только живы,
дьяволы тьмочисленные? Где пить берут? Или из моря пьют,
а потом ходят засоленными, как ветчина, что и солонины с
них готовить не надо, а можно прямо в бочонок гнетить? Да
нет вроде, свинья как свинья, дома, в Саповом бору, такие
же водятся.

Семён вернулся и осторожно пошёл по просеке, пролом-
ленной вспугнутым кабаньём. Так или иначе, но не могут же
звери век в солёной воде сидеть? В степь полевые свиньи не
ходят, волки их там живо поприедят. Значит, удастся выйти
к какому ни есть, но сухому и скрытому месту. А может, и к
родничку след выведет, к водопойной речушке.

Солнце ещё не показывалось, но уже разукрасило небеса
густым брусным цветом, тростник высветился чёрными по-
лосами. Небо порозовело, рассветный ветерок качнул метёл-



 
 
 

ками камыша, смутно прошелестев по черням. Первый яр-
кий луч кольнул глаза, закружил пляску света и теней. Че-
ловеку, скрытому в болотной траве, и без того дальше носа
ничего не разобрать, а тут и вовсе неудобьсказуемое буйство
началось. Кто и умеет ходить в камышах – всё одно закру-
жит.

Семён упорно ломился по кабаньей дорожке, и впрямь
нелёгкая вынесла его на сухой островок. Чёрные и жёлтые
полосы обезумело качались перед воспалённым взором, и
потому Семён сначала разглядел лишь серую тушку завален-
ного подсвинка и долго не мог понять, отчего тот лежит на
боку и почему не убегает, созывая на Семёнову голову Еди-
геевых ловцов.

А потом зверь, замерший над задранной свинкой, припод-
нял верхнюю губу, обнажив вершковые зубы, и плотоядный
рык пригнул к земле испуганные черни.

Семёна словно дубинкой по затылку тяпнули. Так и замер
на полушаге, не видя в полосатом безумии полосатого охот-
ника. Одна пасть висит в воздухе, и пронзительные жёлтые
глаза мерцают над ней.

– Чур меня, – забормотал Семён, пятясь от призрака. –
Сгинь, нечистый…

Зверь раздражённо хлестнул хвостом, и Семён наконец
разглядел хищника, по-котовьи припавшего к земле. Вот
только длины в страшном котище было аршина четыре, не
меньше.



 
 
 

Зверь лютый, о котором на Руси всего и памяти осталось,
что в скоморошинах! А тут, значит, схоронился зверь, рыщет
по прохожую душу, искайяй, кого поглотити. Семён глянул в
жёлтые с прорезью глаза и ощутил себя мышом перед кото-
феевой мордой. Но лютовище не торопилось прыгать, лишь
гнало непрошеного гостя от лакомой поросятины.

Семён, оступаясь, пятился прочь от страшного места и,
даже когда камыши скрыли пирующего тигра, не осмелился
повернуться и задать стрекача. Так и бежал рачьим манером,
покуда не вломился прямо в руки посланным на поимку та-
тарам.

Когда татары неожиданно насели на него, Семён с перепу-
гу взревел истошно, а увидав людские хари, чуть целоваться
не полез. Не думал даже, что не удался побег, до того счаст-
лив был зверя лютого избегнуть. Безропотно позволил свя-
зать себя и только твердил, указывая на камыши:

– Там… там… барс, зверь лютый…
Кибитники не поняли, что бормочет беглец, но решили

проверить. Один погнал Семёна к лагерю, а двое других,
приготовив арканы, отправились по Семёновым следам, ис-
кать своей гибели.

Семёна тем временем притащили к судну. Остальные по-
лоняне уже сидели на палубе, ожидая решения судьбы. Се-
мёна повалили на доски и набили на шею деревянную рогат-
ку, прикрутив к ней обе руки.

Заполоскал на ветру парус, гортанно закричали морехо-



 
 
 

ды, и русский берег остался позади. Полоса камышей быст-
ро потускнела, неразличимая глазом, и если бы не остров-
ки, маячившие то тут, то там, так и вовсе бы память о земле
пропала, словно вернулись Ноевы времена, когда один Ара-
рат из вод торчал.

Тихоходная буса, по-утиному кланяясь, резала волны. Ни-
кто из корабельщиков ни малейшего внимания не обращал
на пленников, и даже горбоносый охранник сидел, прива-
лившись к борту, и, положа кривую саблю на колени, смурно
глядел в голубеющую даль.

И тут Игнашка Жариков взвыл по-звериному и одним
прыжком сиганул в воду.

Чернобородые персы заметались по кораблю, стражник
ужасно замахал саблей, кто-то схватился за руль, кто-то по-
пытался спустить парус, но капитан заорал, требуя повино-
вения, и сумятица улеглась.

Игнашка, широко взмахивая руками, саженками плыл
прочь. Капитан вынес наверх лук, наложил стрелу, прице-
лился. Стрела плеснула у самой головы пловца, разошёлся
одинокий круг, и ничего не стало.

– Сгубили паренька, антихристы… – простонал дядя Са-
вёл. – Даже если и не попал, всё равно потонет.

– Это ещё как поглядеть, – возразил Митрий Павлов. –
Может, он просто нырнул. Жариковы – они умеют, это же
панинские мужики, у них озеро большое…

Семён тоскливо глядел, стараясь увидать среди пенящих-



 
 
 

ся волн Игнашкину голову. Смутно было на душе, хоть сам
следом прыгай. Одна беда – рогатка не пускает, да и без неё
никуда бы Семён не доплыл. Речка Упрейка – это тебе не
Панинское озеро: долговские жители народ сухопутный.

Раздосадованный купец велел со зла набить колодки на
всех рабов, хотя уже ясно было, что больше никто в море си-
гать не станет. Так в колодках и отвезли бедолаг через Хва-
лынское море в торговый город Дербент.

Первый чужеземный город, который довелось повидать
Семёну. Не таким представлялся он в детстве, когда так слав-
но пелось, подыгрывая себе на брылясах:

Ах, Дербень, Дербень, Калуга,
Дербень, Калуга моя!
Тула, Тула первернула,
Тула родина моя…

Где она ныне – Тула, родина моя?
Чудился Дербень-город гудошным, скоморошным, бала-

лаечным местом, а оказался пыльным, словно выцветшим от
нестерпимого зноя, и недобрым к русским полонянам.

Город тянулся поперёк узкой береговой полосы, да не про-
сто город, а стена преогромная, без конца и краю. С одной
стороны уходила стена к горам, теряясь вдали, а другой пада-
ла в море, и там из воды торчали притопленные башни, слов-
но дербентский владыка берёгся вооруженного набега хам-
сы и стерляди. На ближайшем холме городилась цитадель –



 
 
 

большая крепость Нарын-Кала, неуютно уставившаяся пуш-
ками и на русскую сторону, и к непокорным горам, и на соб-
ственный посад, не раз баловавший возмущениями.

Прежде Семён каменного воинского строения не знавал,
так дербентская стена страховидной показалась, где такую
воинской силой одолеть!.. Видать, могуч кизилбашский шах,
поболее тишайшего царя. Потом уже, побродивши по свету,
понял Семён, что крепость была прежде сильна, а ныне по
малолюдству не защитна, стены поветшали и, зане случись
воинское сидение, против тюфяков и единорогов не устоят.

Но пока ещё не всё ушло в предание, и, как прежде, го-
ворливо шумел людный дербентский базар, равно привечая
и кумыка, и гордого лезгина из недальнего аула, и кубачинца
– мастера золотых дел, и спесивого хорасанца, и темнолице-
го индуса в белой чалме. Торговали нефтью, шёлком, седель-
ной сбруей, камкой и узорчатым товаром, что на Русь идёт,
а всего больше – людьми. Этим промыслом Дербень-город
издавна славен. Русских купцов в Дербенте много, по все-
му базару ходят, а в невольничьих рядах не бывают. Где ещё
лихим людям ясырь брать, как не в России? Каждый второй
поставленный на продажу – русич, смотреть на горемык –
душу рвёт, а из полона выкупать – мошне накладно. Вот и
обходят стороной.

На невольничьем рынке пленников быстро расхватали:
товар ходкий. Это только в родных краях Ивашек лукошка-
ми продают – пучок за пятачок, а на чужбине русский мужик



 
 
 

ценится.
Семёна, а вместе с ним и Василия купил дербентский

сала-уздень Фархад Нариман-оглы. Был Фархад-ага толст и
добродушен, в жаркий полдень любил посидеть в тенёчке у
тонко нарезанной дыни и порассуждать о неизреченной муд-
рости Аллаха. Двое новых невольников, разбиравших к то-
му времени по пяти слов, молча слушали: Семён хмуро, Ва-
силий – с готовностью кивая на каждое понятое слово.

Иной раз оказывалось, что хозяин не просто думает вслух,
а велит что-то сделать, рабы же по тупоумию своему продол-
жают стоять и слушать. Тогда бек начинал злиться и прон-
зительно кричал:

– Динара!..
Из дома выскакивала Дунька, тоже русская полонянка, но

схваченная ещё во младенчестве, и толмачила новичкам гос-
подские приказания.

Дуньке шёл пятнадцатый год, у неё были серые глаза и
нос с конопушками. Татарский наряд дико смотрелся с её
русацким видом, казалось, будто Дунька наряжена к святкам
и сейчас запоёт коляду.

При первом же знакомстве Дунька рассказала, что она
христианка, православная и, несмотря на это, ходит у хозяй-
ки в любимицах. Фатьма и впрямь выделяла Дуньку среди
прочих служанок. Другие рабыни и полы драют, и бельё мо-
ют, и на сыроварне готовят солёный овечий сыр. А Дунька
вечно при Фатьме, щеголяет в юбке из крашеной кутии и мо-



 
 
 

нистах, позванивающих старинными греческими драхмами
с изображением бабы-копейщицы и глазастых ночных сов.

Вечерами Дунька часто забегала к землякам, с которыми
хоть поговорить могла на полузабытом родном наречии. Бол-
тала ни о чём, делилась куцыми девичьими мечтами:

– Фатьма обещала меня никому не продавать, а когда вре-
мя подойдёт, замуж выдать: за своего, за русского, чтобы
христианин был.

Васька при этих словах приосанивался, вид принимал
гордый и неприступный, а Семён продолжал сидеть, как си-
дел: не о нём речь идёт, он человек женатый.

– Вот хоть бы и за тебя, Сёма. Возьмёшь меня в жёны?
– Есть у меня жена, дома осталась.
– А-а… – огорчилась Дунька. – Красивая небось?
– Я в этом не понимаю. Меня малолетком женили, никто

и не спросил.
– Ну так и плюнь на неё, всё равно домой уже не попасть.

А здесь бы ага нам дом подарил, как люди бы жили.
– Фу ты, бесстыжая! – не выдержал Васька. – Прямо при

людях женатому мужику на шею виснешь! Бога побойся,
распустёха!

– Это ты, что ли, в люди метишь? – не осталась в долгу
Дунька. – Сначала сопли втяни, губошлёп! А ты, Сёма, его не
слушай. Коли не любишь жену, так и не думай о ней. Это на
Руси двум жёнам не бывать, а тут закон другой, тут и десять
можно.



 
 
 

– Неладно ты шутишь, Дуня, – тихо сказал Семён, и Дунь-
ка сразу погасла, словно водой кто плеснул.

Через месячишко, когда рабы худо-бедно, но стали ска-
занное понимать, Фархад-ага разделил их, направив каждого
на свою работу. Услужливого Василия оставил при себе на
всякие посылки по делам торговым да служебным. Уздень
знал, что в тайных делах иноземец надёжней, у него ни род-
ных здесь, ни близких, ему никого не жалко. А Семёна, хму-
рого да непокорливого, определил в пастухи. Семён, услы-
хав хозяйское распоряжение, промолчал, хоть и удивился:
пастушье дело нехитрое, знакомое с малолетства, вот толь-
ко здоровому парню заниматься им не с руки, это промы-
сел стариковский да младенческий, неспешная работа под
рожок и сопелку.

Недоразумение разъяснилось, когда Семёну вручили по-
сох с железным жалом, ржавую саблю и привели трёх пре-
огромных лохматых овчарок, каждая из которых с лёгкостью
задавит волка, не говоря уже о пришлом человечишке. Ока-
зывается, Семён был должен не столько пасти овец, сколько
хранить их от набегов кюрали. В горных аулах довольно вся-
кого сброду живёт, и чужие овцы всем пригодятся.

Под житьё Семёну отвели старый пастуший балаган. Хоть
и не весть какая хоромина, а всё-таки свой угол, где можно
голову притулить. С утра Семён выгонял овец в горы, позд-
ним вечером приводил в загон. К полудню на пастбище по-
являлись работницы и принимались доить маток. Дивно бы-



 
 
 

ло смотреть на такое Семёну… не коров доят, не коз, а овец.
Хотя, если подумать, тоже скотина не хуже иной. А волок-
нистый овечий сыр Семёну так даже по вкусу пришёлся.

Недели через две вместо одной из старых татарок на склон
заявилась Дунька.

– Здорово, пастушонок! – звонко крикнула она и, поста-
вив на землю горшок, как ни в чём не бывало принялась за
дойку.

– Ты чего? – спросил Семён. – В немилость попала?
– Вот ещё! – фыркнула Дунька. – Сама отпросилась. На-

доело в доме, хуже горькой редьки. Куда ни ткнись – всюду
Васька, заединщик твой. Ходит гоголем, надутый, что рыбий
пузырь. Проходу от него нет. Я-ста такой, мы-ста сякой. А
тут хорошо… – Дунька набрала на ладонь зачуток молока,
растёрла по лицу. – Молоком умоюсь, веснушки пропадут,
стану белая да красивая, глядишь, и ты в меня влюбишься.

Семён стоял, кусая губы.
– Не люба тебе чернавка, да? – спросила Дунька.
– Не в том дело, Дуняша, – тихо сказал Семён, – я ведь

уже говорил: женатый я. Меня отец девяти лет окрутил.
– Так и что с того? На Руси так, а здесь по-другому. Места

тут Магометовы, и обычаи Магометовы. Был бы дома, так
и дело другое, а здесь никакого греха нет, чтобы две жены
иметь. И обо мне подумай, что же мне, за Ваську выходить?..
Когда я на него и смотреть-то не могу. А так – продаст хозя-
ин на сторону, в наложницы, думаешь, сладко? Уже прице-



 
 
 

нивались, армянин один из Джульфы: толстый, глазки мас-
леные… цену хозяину давал, я еле уговорила Фатьму, чтобы
она меня не отпускала… Соглашайся, Сёма. Я бы тебя жа-
лела, ухичила во всём…

Семён повернулся и, волоча посох, пошёл к сбившимся в
кучу яркам. Смутно было на душе и нездорово. С чего так
получается: человек предполагает одно, а судьба располагает
по-своему? Мечтал иноком стать, а тебя в блудодеи пишут.
И, главное, силы нет противостать. Говоришь: «Нет», – а в
самой душе надрывно тянет: «Да-а!..» Заступи, спаси, поми-
луй и сохрани нас, боже, твоею благодатию.

Семён поднял посох и с силой ткнул жалом в ногу, разом
просадив сапог и ступню.

 
* * *

 
Думал облегчение найти, а сыскал только больший искус.
Третий день Семён лежит в балагане с распухшей ногой,

а Дунька рядом – ухаживает. О своём молчит, но и без слов
всё ясней ясного. Фатьма тоже Дуньку жалеет, к себе ни разу
не позвала. Дунька все дела переделает, пригорюнится, сядет
в уголке, глядит оттуда мокрыми глазами.

Семёну и самому невесело. Рад бы в рай, да грехи не пус-
кают.

Дощатая дверь отворилась, вошёл Фархад-ага. Оглядел
домишко, мизинцем выдворил Дуньку за дверь. Вздохнув,



 
 
 

опустился на кошму.
– Как твоя нога, Шамон?
– Благодарение Аллаху, получше, – ответил Семён, и сам

подивился, как легко сказалось ему по-азербайджански и как
просто соскользнуло с языка имя чужого бога.

– Мне стало ведомо, что у тебя есть некоторые затрудне-
ния, – продолжил Фархад. – Трудно быть христианином, ещё
труднее исполнять христианский закон. Если бы ты принял
истинную веру, твои дела было бы легко устроить. Кадий
Шараф мой близкий приятель, он развёл бы тебя с прежней
женой, не взяв никакой платы.

Семён покачал головой.
– Я родился христианином и с божьей помощью христиа-

нином умру.
– Я мог бы понудить тебя, – сказал Фархад задумчиво, –

но мусульманин по принуждению – лишь наполовину му-
сульманин. К тому же я чту мудрейшего Ал-Газали, кото-
рый учил: «Не мучайте тварей Аллаха, потому что Аллах
дал их вам в собственность, а если бы захотел, то отдал бы
вас в их собственность». Когда живёшь у самой границы, эту
мысль не стоит забывать. А что касается Динары, то поду-
май хорошенько. Древний мудрец сказал: «Рука, отделённая
от тела, лишь по названию рука». Я к тому добавлю: «Муж-
чина, отделённый от женщины, лишь по названию мужчи-
на». Неволить тебя не буду. Выздоравливай, Шамон. А когда
встанешь, то придёшь и сообщишь нам своё решение.



 
 
 

Фархад ушёл, оставив Семёна в вящем смущении.
Как быть? Может, плюнуть да согласиться? Он не девка,

с него не убудет. Оно, конечно, грех немалый, так ведь не
согрешишь – не покаешься, не покаешься – не спасёшься.
А с шемаханской рабой жить – не с чужой женой блудовать,
такой грех отмолить можно…

Семён покачал головой. Ох, силён лукавый, любит душу
мутить! Фроська, какая ни есть паршивая, а супруга закон-
ная, и второй не бывать…

Одна – только у попа жена, шепнул искуситель, и Семёна
от этих мыслей ажно передёрнуло, – и хоть в Стоглавце за-
писано со слов Григория Богослова, будто лишь первый брак
– закон, а уже второй – прощение, третий – законопреступ-
ник и четвёртый – нечестие, понеже свинское есть житие,
так Грозному царю и четвёртый брак в закон был. А у тебя и
вовсе не брак, жёнка-то на Туле осталась, а Дуньку тебе дают
для сласти телесной. Отец себе такого не возбранял.

Вспомянул Семён отца – как ожгло всего. Мигом искус
пропал, твёрдо решил Семён в душе своей: не бывать такому
блядству.

А через неделю, когда подошёл срок, согласился взять
Дуньку за себя.

У персов свадеб не играют. Аллаху дела нет, кто с кем в
постель повалился. Богатеи, само собой, пиры устраивают,
гостей созывают, хвалятся казной, нарядами. А чтобы в цер-
ковь пойти, хоть бы и в свою мечеть – этого не бывает. Тем



 
 
 

более никакой свадьбы не положено рабу подневольному.
Хозяин привёл Дуньку, сказал:
– Вот тебе жена. Живите счастливо, Аллах вас не оста-

вит, – и ушёл, прикрыв дверь пастушьего балагана.
Дунька сидела куклой в красном невестином платье, руки

сложила на коленях, замерла перед Семёном, словно кура
перед мясницким ножом. А у Семёна и самого захолонуло
внутри, сробел хуже мальчишки.

Потом подошёл, Дуньку по волосам погладил:
– Вот оно как, Дуняша.
Та судорожно кивнула:
– Да, и подруги нет, косу переплести некому. Но это ни-

чего, я сама переплету.
Путаясь дрожащими пальцами, принялась распускать

толстую косу. И когда волосы свободно рассыпались по пле-
чам, Семёна вдруг охватила нетерпеливая дрожь. Уже ни о
чём не думая, он принялся стаскивать с девушки свадебное
платье. Дунька глядела испуганно, чуть слышно шептала:

– Погоди, это же не так надо…
Чёрта ль в том, что не так! По правилам невеста сама

должна раздеться и с мужа сапоги снять… но какие прави-
ла могут быть в чужедальнем нерусском краю, да ещё когда
кровь гулко стучит в висках?

Дунька послушно опрокинулась на постель, покорно за-
стонала под Семёновой тяжестью. Плакала, а сама обнимала
его. Мужняя жена как-никак, понимать должно…



 
 
 

Потом, когда Семён отпустил её, Дунька вдруг улыбну-
лась всей зарёванной мордашкой, прижалась к Семёну, про-
шептала в ухо:

– Сёмушка, суженый мой…
Вот где Семёну худо стало. Прежде после телесной исто-

мы тоже гадостно становилось, но тогда он Фроську ненави-
дел, а теперь – себя.

…Не убий, не укради, не прелюбы сотвори…
 

* * *
 

Вскоре Семён привык и уже не мучился совестью. Спо-
койно ложился, спокойно вставал. С Дунькой был ласков –
зачем обижать девку? – но за жену не считал. Так поблядо-
вать – Христос простит, а двоежёнство – грех смертный.

Вот Дунька была счастлива: честно замуж вышла, честно с
мужем живёт. Невольнице такая удача редко выпадает. Боль-
шинство сначала в наложницы попадает, а уж потом, иску-
дившись, собственную жизнь устраивает. Какая это жизнь,
всем ведомо: косы драны, морда бита и пенять не на кого.

Пастуший балаган тем временем нечувствительно изме-
нился, из старой развалины, где не только ветер, но и
нескромный взгляд проходил меж плохо слепленных кам-
ней, обратившись в жилой дом. Дунька где-то глины нары-
ла, замазала трещины, накалила в костре известкового кам-
ня, побелила стены снаружи и изнутри, натаскала от доброй



 
 
 

Фатьмы горшков да казанчиков, тряпок каких-то, и дом стал
смотреться пригоже.

Семёну такое дело не понравилось, слишком уж по-семей-
ному устраивалась Дунька, словно и впрямь законная супру-
га. Уют и Семёна затягивал, звал успокоиться. Семён в душе
бунтовал, хотя снаружи ничего не выказывал, лишь жилище
своё называл по-местному: саклей, в то время как Дунька
величала балаган избой.

Давно, едва сойдя с корабля, Семён принялся лелеять в
душе мысль о побеге. Оно, конечно, путь не близкий – округ
моря ходить через горный гребень, но всё-таки посуху, а не
морем, которого Семён, раз увидавши, побаивался. Он и те-
перь прежних дум не оставил, но уже не столько планы сме-
тил, сколько просто ласкался мыслью, как уйдёт в родные
края. Тёплый Дунькин бок и негневливый хозяин – не чета
дедилинскому приказчику! – неприметно приращивали хо-
лопа к новому месту. К тому же, походив со стадом, спознал
Семён, что есть такое горная круча и каковы речки, бегущие
с камня.

А тут ещё другая незадача: прежде Семён мог запасец в
дорогу собрать – сыру, лаваш, сушёного мяса; а теперь в до-
ме хозяйка, от неё приготовлений не скроешь, и какой ни
будь Дунька дурёхой, а сразу поймёт, куда намылился суже-
ный и что ждёт после этого её саму.

Куда ни кинь, со всех сторон окрутил добрейший Фар-
хад-ага Семёна, и не арканом связал, а тонкой шелковин-



 
 
 

кой. Только и остаётся вечерами бить поклоны перед обра-
зом Спаса нерукотворного: спаси, помилуй, ослобони!.. Так
ведь иконку тоже Дуняша принесла: статочное ли дело, про-
сить у неродного благословения беды хозяйке?! Нет в жизни
пути, для чего не умер я, выходя из утробы, и не скончался,
когда вышел из чрева?

Так жаловался Семён, а сам жил в довольстве и тепле, как
запечный таракан. Господь тем временем жалобы слушал и
дело вершил по-своему.

 
* * *

 
Лето всё набирало да набирало силу. Жарынь стояла та-

кая, какой в Туле Семёну видывать не приходилось. А дождя
не было. Семён сначала думал, что беда подошла, засухой
господь посетил, но Дунька разъяснила, что в чёртовом гор-
ном краю так и положено: стечёт талая вода, и новой до осе-
ни не жди. Дожди только у моря бывают, а дальше тучам хо-
да нет, цепляются за горы. Потому здесь и хлеб не родится,
один только ячмень да полба.

Каждый день Семён со своей отарой уходил всё выше в
горы, где ещё не вполне выгорела трава и овцы могли на-
гуливать тело. Семён радовался тишине и горной прохладе
и вовсе не думал, что с каждой ходкой всё ближе ущелья,
скрывающие разбойные аулы, а горы на то и есть горы – злая
земля, подъятая дыбом, – что не стихает там великая рознь



 
 
 

и брань. Всякий нуцал или уцмий, владычествующий тремя
деревнями, считает себя государем и, укрытый ущельями,
никоторой боязни себе не имеет. А воинскую славу видит в
угоне чужого скота.

Семён так и не разобрался, кому приглянулись узденевы
овечки – каратинцам, ахвакам, прозванным за дурной нрав
квеша-ахвак, или вовсе каким-нибудь бохлихцам, которых
пересчитать по пальцам можно и разуваться для того не по-
требуется. Но на Семёна у них силы достало. Пятеро му-
жиков: чёрные кучерявые бороды, чёрные кучерявые папахи
и чёрные валяные бурки – выскочили из колючих зарослей
держи-дерева, зарубили бросившихся наперерез собак и, не
обращая внимания на Семёна, словно хозяева погнали овец
дальше в гору.

–  Эй-эй!  – неумно заорал Семён и, размахивая ржавой
саблей, ринулся за похитителями.

Кюрали ужасно удивились, очевидно, рабу в таких случа-
ях полагалось молчать и не вмешиваться. Всё же один раз-
бойник повернул и пошёл на Семёна, неслышно ступая по
камням ногами, обутыми в мягкие чувяки. За саблю он взял-
ся, когда Семён уже размахнулся что было мочи, собираясь
рубануть сплеча. И рубанул. Но сабля вывернулась из руки
и брякнула где-то в стороне. А чернобородый весело смеял-
ся, скаля белоснежные зубы, и то ли просто держал клинок
на отмахе, то ли примерялся, как ловчей разделать Семёна
на куски, чтобы способней было вечерять тонконогим, вечно



 
 
 

голодным шакалам.
Страха Семён не чуял, не та пора подпёрла, чтобы пужать-

ся, прежде себя надо было выручать. Семён отшагнул назад,
словно споткнувшись, пал на карачки и уже с земли метнул
в обидчика камень, благо что валялось их всюду преизряд-
но и было из чего выбирать. Сильно бросил и метко: не от-
шатнись белозубый – как есть опрастал бы ему камень всю
улыбку. А так лишь по щеке мазнул, расквасив ухо и заста-
вив горца ощериться и злобно взвыть.

Тут уже приходилось заботиться не об овцах, а о той шку-
ре, что всего дороже. Будь кругом ровное место, только бы
тати его и видели, такого стрекача задал Семён. Но нога по-
пала на щебёночную осыпь, и Семён закувыркался вниз, рёб-
рами проверяя, прочен ли горный хрящ.

Может, и вправду известковый камень дрествянику не че-
та, но Семёну и такого с лихвой хватило. Когда в глазах про-
яснело, Семён увидал, что надёжно связан, а вокруг сгруди-
лись кюрали. Один, с распухшей скулой, всё ещё хватался
за оружие, а другие уговаривали его на непонятном горском
языке. Из всех разговоров Семён уразумел лишь многажды
повторяемое слово «бакшиш».

Слово это любому понятно и всякую рану целит. Белозу-
бый успокоился, Семёна поставили на ноги, пинком указали
путь, не позволив и оглянуться на места, к которым присох
сердцем, хоть и не хотел себе в том сознаться.

В ауле Семёна два дня выдерживали в смрадной яме, а



 
 
 

потом погнали дальше в горы. Семён и плакать забыл, пяля
глаза на чудеса, что вздыбились окрест. Видать, весел был
господь, когда сию землю творил. Не иначе как из хмельного
озорства перекосил всю округу, а на бугры да ухабы с пьяной
щедростью понасыпал всяких диковин. Там – река с высоко-
го камня прыгает, там – редкий овощ, словно сорная трава,
растёт. Семо – пропасть, овамо – стена. Солнце голову печёт,
а на горной верхушке – снег. Толикими чудесами лезгинский
край славен.

Когда на перевал влезли, Семёну уже не до погляденья
стало: ноги сбил и озяб не по-летнему. Хвала всевышнему,
путь долу повернул, снова теплом запахло. Новый край от-
крылся: грузинские либо же иверийские земли, из коих и во-
рон домой костей не занашивал.

Там Семёна и продали вдругорядь.
Грузины народ христианский, хоть и говорят по-своему, и

молятся тоже не по-русски. За то им от бога наказание: жить
под бусурманами и платить дань то ыспаганскому падишаху,
то салтану турецкой земли. Казалось бы, Семёну от того ни
прибытков, ни убыли ждать не приходится… ан, вышло по-
иному.

Бывало, во младенчестве мать Сёмушку стращала: «Гля-
ди, баловник, баб-яга придёт – отдам тебя. Она таких, как ты,
любит – враз к себе утащит». И вот явилась бука наяву, обо-
ротившись сухопарым турком в красной феске с кисточкой.
Прибыл в ленный край страшный бааб-ага: отбирать христи-



 
 
 

анских мальцов для султанской службы. Хватали отроков с
восьми до осьмнадцати лет, хотя не брезговали и малолет-
ком, а порой загребали и старших. От Абхазии до Кахетии
стон стоял в православных домах. Кто только мог, старался
откупиться чужими душами, и потому молодой парень и ча-
са на невольничьем рынке не простоял.

Заметить чужую тугу средь собственных бед Семён не
мог, и уж верно облегчения ему это не дало бы. Видел лишь,
что купил его у абреков знатный грузин с тоскливыми глаза-
ми и тут же передал турку в обмен на бумажный свиток с пе-
чатью на узорном снурке. Заплачено за Семёна было семьде-
сят маммуди – целое состояние, так что впору возгордиться.
А Семён стоял тусклый и не интересовался знать, в какую
прорву деньжищ его оценили.

Новые владельцы прикрутили Семёна вместе с десятком
таких же бедолаг к общему ярму и погнали дальше на юг – в
туретчину. Добро, что хоть малышей не забили в колодки, а
оставили бежать на длинном поводке, словно собак на свор-
ке.

Охраны было всего – сам бааб-ага на коне да четверо пе-
ших воинов с тяжёлыми пищалями и кривыми турецкими
сабельками. Не охрана, а сущие слёзы, но на обоз никто не
посягнул, даром что в горных краях и последний оборванец
с ножищем бегает, словно Кудеяр-разбойник. Петь, да пля-
сать, да ножичками помахивать – это они мастера, а детей
выручить побоялись, робость осилила или умненькая мысль,



 
 
 

что случись что с караваном – бааб-ага вернётся с большой
силой и возьмёт своё вдесятеро. Тогда уже о своих сыновьях
рыдать придётся.

Так и шли турки по стране, будто отару овец перегоняли.
Носатые грузинки выбегали навстречу колодникам, причи-
тали по-своему, совали пресный лаваш, капающие рассолом
лепёшечки сулгуни, медовые соты, мелкие монетки. Стража
дозволяла.

Пока шли через Курдистан, Семён и турецкую речь начал
помалу разбирать. Дело нехитрое – турецкий говор от шем-
хальского разнится не сильно. А вот грузинского языка так и
не превзошёл, остались слова тарабарскими: тумба-кви, тум-
ба-ква, тумба-квили-капитоли-капитодзе.

В анатолийские земли добирались два месяца, дома за это
время, поди, осень наступила. Однако всякому пути конец
бывает – однажды замаячили впереди купола и минареты
пленного Царьграда. Бааб-ага от радости, что в срок добрели
и никого дорогой не потеряли, песню завёл.

 
* * *

 
Город оказался преогромным – ни допрежь, ни потом Се-

мёну ничего схожего с Царьградом видеть не привелось. Го-
ворят, древний Вавилон ещё побольше был, но ему господь
за гордость людскую языки помешал, отчего народы врозь
разбрелись. И по всему видать, второму Риму та же судьба



 
 
 

уготована. Гомон на улицах стоит неудобьсказуемый, и каж-
дый человечишко по-своему балаболит.

Обоз остановился в церкви. Семён уже к такому привык
и не вздрагивал, лишь мрачнел и тайком крестился на те ме-
ста, где прежде святые образа висели.

Турки икон не имеют и не понимают. Всякую красоту им
заменяет бестолковый узор. А вместо святого креста ставят
на куполе рогатый месяц. Тут уж и глупый поймёт, кому
они там молятся. А с тем собором, куда привёл колодников
бааб-ага, бесермене и вовсе непотребство совершили; Се-
мён глянул, так зашёлся от испуга, хотя, казалось, ничто его
больше удивить не может. Превратили нехристи святую цер-
ковь в солдатский стан – по стенам развешали свои турец-
кие знамёна и волосяные бунчуки, в алтаре поставили коз-
лы с ружьями. А ведь когда-то большой монастырь был, жен-
ский… курился под куполом ладан, монашки пели согласно,
бывало, сам патриарх служил, благо что Святая София от
монастыря через площадь высится и идти недалёко. А ны-
не – в Софии мечеть, в Ирине – казарма, и, попущением бо-
жиим, никоего отмщения богохульцам нет: не погубил еси
их со всеми беззаконьеми, но человеколюбствовал обычно.
Аминь.

В монастыре Святой Ирины пленников разделили. Млад-
ших увели куда-то, тех, кто постарше – оставили. Прикова-
ли к колоннам в правом притворе, заставив прежде раздеть-
ся донага. Скорбно было в церкви растелешаться, ну да уж



 
 
 

она всё равно осквернена. А голым на людях Семён уже сто-
ять привык – раба покупают, что лошадь или корову: всего
осмотрят и ощупают, во всякое место взгляд кинут.

В скором времени объявился рядом старичок в чалме,
что средь турок редкость, и богатом халате. Семён решил,
что оценщик. При старике – писец со свитком и чернильни-
цей. Старичок к Семёну первому подошёл, поцокал языком,
побарабанил сухими пальчиками по Семеновой груди, по-
том спросил, как пленника зовут и велел записать в свиток.
Спросил, откуда Семён родом и кто его родители – тоже ве-
лел записать. Потом о вере спросил. Семён мотнул головой
на грудь, где на снурке качался крестик, домашний ещё. Ста-
ричок и здесь остался доволен, однако крестик снял, спрятал
в карман и сказал ласково:

– Теперь будешь мусульманином.
– Не буду, – ответил Семён по-турецки и добавил уже на

родном языке: – Коня на водопой привести нетрудно, а ты
его пить заставь, когда он сам не хочет.

Старичок на чужую речь и ухом не покосил, принялся Се-
мёна ощупывать, как уже на двух невольничьх рынках было.
Семён терпел. Смолчал, даже когда старик в причинное ме-
сто полез, и оказалось, что зря смолчал. Старикашка жестки-
ми пальцами оттянул Семёну крайнюю плоть, тут же в пра-
вой его руке невесть откуда возник медный ножичек, чуть
похожий на крошечный серп, и в одно мгновение Семёнов
уд лишился покрывавшей его кожи.



 
 
 

Семён взревел, лягаться принялся – да уж поздно. Ста-
рикашка бодро отпрыгнул, а Семёновой яростью пуще то-
го остался доволен. Из смирного барана хорошего воина не
выйдет. Лишь когда Семён пророка Магомета назвал засран-
цем и вонючей свиньёй, старичок погрозил пальцем и пре-
дупредил, что в следующий раз Семёна за такие слова поса-
дят на кол.

Остальных новобранцев обрезали не скрываясь. Кто-то
бился и плакал, большинство смирилось, понимая, что сила
солому ломит.

Когда Семён перебесился и затих, его отвязали и, бросив
вместо одежды бумазейный плат, заперли в подвале.

После такого надругательства самая жизнь поганой пока-
залась. Кабы не грех – тут бы и умер. Как теперь быть, ежели
тебя силком в чужую веру перекрестили? Не понудили да-
же, а попросту взяли и, не спросивши, обрезали, как скотину
бессловесную холостят.

Вскоре в узилище к Семёну другой старичок спустился,
но уже не из духовного звания, а из коруджи – ветеранов
янычарского корпуса. Уселся напротив мечущегося на вой-
локе пленника и принялся поучать: как-де Семёну в жизни
повезло да потрафило, какая честь несказанная быть рабом
Высокой Порты. На себя указывал, твердил о каком-то оча-
ге, сыном которого и он был, и Семён будет. Семён к то-
му времени вполне истомился от телесной боли и душевных
невзгод, твёрдо положив в душе, что жить не станет. Самому



 
 
 

себя порешить – грех, но и жизни такой не надо. Потому со-
блазнительные речи слушал спокойно, помня, что рабу гос-
подню не подобает свариться. Всё равно ведь, что бы там ни
талдычил коруджи, всякая душа прилежит господу, даже ес-
ли и не сумела сохранить себя в целости, попав под бесчест-
ный нож. Потому на все уговоры Семён ответил кротко:

– Отойди, окаянный, а то зашибу, неловко будет.
По-русски сказал, но то ли старичку язык был знаком,

то ли без слов понял, однако искуситель поднялся с пяток
и ушёл, больше Семёна в этот день не потревожив. Семён,
обернув плат вокруг больных чресел, трое дни просидел в
подвале. Ни пищи, ни еды принимать не хотел, но уже к кон-
цу первого дня понял, что никто его и не собирается ни кор-
мить, ни поить. На второй день Семён смирился с голодной
смертью, просветлел духом. Пел из псалтиря: «…даждь ми
тело нескверное, сердце чистое, ум бодр, разум незаблуд-
ный…» На третий день затосковал и, когда толстый турок
принёс наконец-то глоток воды и пресный хлебец – фод-
лу, Семён мигом опростал посудину и умял хлеб. Молодая
жизнь всегда своё возьмёт.

Потом уже полоняник узнал, что никто его не испытывал
и уморить не хотел, просто после обрезания полагается по-
ститься и воды пить нельзя, покуда грешный уд не подживёт.
Место такое – нагноится рана, ничем не залечишь.

Мальчиков, что с Семёном шли, турки тоже попортили,
но всё-таки не так жестоко. Дали младенцам сладкой халвы,



 
 
 

замешанной на маке и конопле, и обрезали сонных. Потом и
детям пост был и сухоядение. Таков закон шариата.

Малышей, подлечив немного, раздали на воспитание в ту-
рецкие семьи, чтобы там их воспитали в преданности Маго-
метову закону, а заодно приучили терпеливо переносить ли-
шения. Мальчиков запрещалось учить ремеслу и грамоте, но
зато разрешалось наказывать и нагружать чёрной работой по
хозяйству. С теми, кто постарше, так не поступишь – разбе-
гутся или избалуются. Этих собирали вместе и направляли
на тяжёлые работы под присмотром старых янычар – коруд-
жи. Никакому ремеслу также не учили, понимали турки, что
человек, имеющий в руках ремесло, не станет сражаться за
два аспра в день. Часть аджеми огланов работали перевозчи-
ками на Гелиоспонте, но большинство, и Семён в их числе,
произведены были в бостанжи.

Слово это, ежели на русский перетолмачить, значит – са-
довник. Вот только сады у турецкого султана не те, что в
родных краях. Турецкие мужики столового оброка не знают,
платят только подати. Легче им от этого не бывало, мытари и
одними податями умеют душу вынимать. Зато для прокорм-
ления двора лучшие земли в Анатолии и Восточной Румелии
отданы под султанские бостаны. Поскольку Семёна взяли в
рекруты в Анатолии, то попал он под власть Румелийского
аги – на запад от Мраморного моря.

Жили бостанжи, ясное дело, не в городе, но и здесь под ка-
зармы был испоганен монастырь, на этот раз мужской, освя-



 
 
 

щённый во имя Сёмкиного покровителя – святого Симеона
Столпника. Над входом в храм, где поганые арсенал устрои-
ли, до сего дня можно было видеть лик святого старца, чудно
выложенный цветными камушками. Всякий камушек при-
ложен ко своему месту, отчего не только лик святого виден,
но и ладони, сложенные для молитвы, а кругом – малое око-
шечко и весь столп, на котором страстотерпец простоял пят-
надцать лет, умоляя господа о прощении чужих грехов, ибо
сам был воистину безгрешен.

Хоть и опозорен храм, но Семён преклонил колена и на
образ перекрестился, за что был немедля бит лозой на глазах
всего булука. Семён даже рад был претерпеть за веру. Рев-
нуя вере, подобно блаженному Симеону, принялся раны на
спине нарочно растравлять и подставлять мухам, чтобы чер-
ви завелись и гноили грешную плоть во славу божью. Но и
этого не позволило рачительное начальство. Едва язва нача-
ла загнивать, явился лекарь и, применив едкий отц, а затем
приложивши мирру и алоэ, не дал Семёну приять мучени-
ческую кончину. Не хватило Семёну апафии, а по-русски –
юродства. Молодая жизнь в который раз душу переборола.
Только и есть утешения, что Христос тоже желчью и отцем
на кресте мучим был.

Поднявшись с одра, Семён обнаружил, что образ святого
заступника густо замазан краской, так что ни лика, ни столпа
разглядеть не можно. Горько стало на душе, но всякое непо-
корство уже изныло, и Семён стал вести себя подобно всем



 
 
 

огланам.
Четыре дня в неделю огланы работали на казённых уго-

дьях. Убирали с полей камни – земля турецкая камениста! –
окапывали деревья, под палящим солнцем носили коромыс-
лом воду, мотыжили и боронили, бросали в землю семена
и собирали урожай. Жизнь эта от обычного мужицкого бы-
тья разнилась не сильно, если бы по вечерам и утром перед
началом работы огланов под гром литавры не выстраивали
на молитву. Хвала Аллаху прескверному, что хоть поначалу
самих не заставляли молитвы орать. Турки молятся не по-
своему, а по-арабски, так Семён прикинулся тупоумным и
такое вместо арабских слов выговаривал, что его оставили в
покое и велели во время намаза помалкивать. Когда мулла в
пятницу между молитвами принимался читать Коран, разъ-
ясняя избранные аяты по-турецки, то и здесь Семён глядел
смурно и на все вопросы отвечал одним словом: «бельмес».
Слово это означает, что слушающий ни бельмеса не понял.

Пятница, суббота и воскресенье ничуть не напоминали
крестьянскую жизнь. Один из этих дней проводили на плацу,
в воскресный день отправлялись на стрельбище – талимха-
не. В пятницу до очумения простаивали на мусульманской
молитве и внимали поучениям, а вечером тех, кого однору-
кий чорваджи Исмагил ибн Рашид хвалил за прилежание к
воинской учёбе, отпускали в город, не дав, впрочем, с собой
ни единого аспра.

Исмагил был странным человеком, каким только и хо-



 
 
 

дить в старших офицерах. Из-за увечья он уже не мог вое-
вать и давно должен был стать коруджи и жить на мизерное
содержание, но, видно, даже турецкие паши понимали, что
хоть кто-то среди начальствующих должен не только о сво-
ей мошне заботиться, но и о войске. Потому и держали на
службе калеку и даже наградили почётным званием яябаши.

Исмагил ибн Рашид не только сам не крал, но и другим
воровать не позволял. Однорукого боялись все – от кятиба,
заведующего канцелярией, до последнего капуджи, стояще-
го на воротах. Под единственной дланью грозного яябаши
вырастали настоящие воины, йолдаши, и немалое их число с
гордостью носило широкий кушак, какой позволено носить
только тем, кто отличился в боях. Сказать по правде, не так
много оставалось в Высокой Порте школ аджеми огланов, где
готовили солдат, а не пожирателей казны, храбрых в мирное
время и немедленно заболевавших перед началом всякого
похода. Саплама – недостойный быть янычаром, слово это
звучало в устах ибн Рашида как самое гнусное ругательство.

С самого возникновения пешее янычарское войско было
и вооружено и обучено лучше прочих. Когда-то стреляли де-
ти очага из луков, сохранив с тех пор йай – денежное пособие
на покупку тетивы, а едва в туретчине объявились пищали,
как новое войско стали обучать огненному бою. Фитильные
ружья сменились кремнёвыми, и вновь четыре булука немед-
ля перевооружились. Лишь кривой ятаган на боку и дурац-
кая войлочная шапка, сшитая, как говорят, неким юродству-



 
 
 

ющим абдаллой из рукава собственного халата, оставались
неизменными.

Посреди монастырского двора между кельями и собором
стоял под навесом преогромный бронзовый котёл. В этом
котле по пятницам варили на весь орт баранину. А сверх
того, котёл был у янычар заместо знамени. Днём и ночью
его охраняли двое ахджи, вооружённых булавами, отлиты-
ми в виде поварёшки. Очаг, на котором помещался котёл,
был тем самым очагом, сыном которого Семён отныне чис-
лился. Получить еду из полкового котла считалось у янычар
чем-то вроде присяги. В праздники котёл выволакивали в
город, носили по улицам, оглушительно гремели, ударяя по
котлу медными половниками, и, как рассказывали, могли на-
смерть забить тяжёлыми поварёшками неосторожного про-
хожего, заступившего дорогу процессии. Такого язычества
Семён понять не мог. А впрочем, бусурмане от поганых ма-
ло чем рознятся. И то им на укоризну, а не в похвалу.

Семёна в город не отпускали долго, больше года началь-
ство не могло поверить, что новобранец по совести стал му-
сульманином. Потом вроде поверили, хотя в Коране прямо
сказано, что мусульманин по принуждению как бы и не му-
сульманин вовсе.

От более удачливых товарищей Семён знал, что есть мно-
жество способов раздобыть в городе деньги или просто, не
заплатив ни обола, получить сладкую еду, питьё, порцию га-
шиша или ласки продажной красавицы. Нельзя сказать, буд-



 
 
 

то ничто из этих соблазнов Семёна не привлекало, но впер-
вые попав в город, никакими советами Семён не восполь-
зовался, а просто бродил оглушённый, стараясь понять, что
же это в мире делается. Такой содом вокруг стоял, что впо-
ру уши затыкать и бежать сломя голову. Ну прямо будто в
самую серёдку скоморошьего хоровода попал: тут и коза, и
медведи, и домра, и бубенцы, и пение, и гремение, и на голо-
вах хождение. Никто по улицам чинно не идёт – все торопят-
ся, никто тихо не говорит – орут как оглашенные. Речь кру-
гом и турецкая, и арабская, и чагатская, и армянская, а всего
больше – греческая. Тут сколь на разум крепок ни будь, а го-
лова кругом пойдёт. В булук Семён вернулся к вечеру, оду-
ревший и ничего в царьградском житье не понявший. А ведь
мечтал найти на базаре русских торговцев, помощи просить,
а при случае тут же бежать на Русь прямо из Стамбула.

Семён не мог знать, что, попадись ему на базаре редкий
русский гость или просто вздумай Семён очертя голову ри-
нуться в бега, тут бы и конец ему настал. Неприметный ста-
ричок в серой кабатейке весь день следовал за гуляющим
огланом, а потом доложил по начальству, что молодой оглан
ну ни в чём-таки предосудительном не замечен, хоть живым
на небо бери. Такая святость тоже подозрительна, куда боль-
ше белюкбаши был бы доволен, узнав, что Семён приставал
к гетеркам из весёлого квартала или, притворившись быва-
лым ясакчи, старался слупить с торговца сластями немного
казинаков или рахат-лукума. Наказывать Семёна было не за



 
 
 

что, но в следующий раз он попал в город очень не скоро,
месяца четыре прошло, а может, и больше.

К тому времени Семён стал одним из лучших огланов в
булуке, так что его не только стрельбе учили и сабельной
рубке, но и на коне скакать. А это значит, положило началь-
ство глаз на толкового парня, и, ежели в бою себя храбрым
покажет, то повышения такому ждать не долго. Хотя, как го-
ворят, с тех пор как султан позволил янычарам жениться,
густами и ахджи в булуках обычно становились потомствен-
ные янычары – кулоглу. А Семён, хоть и глаз имеет верный,
и руку твёрдую, и в фортификации понимает больше других,
но вот мулла к нему с подозрением относится и шпионы до-
носят что-то невнятное.

Наконец дошла очередь Семёна ещёжды идти в отгул. Но
в ту самую пятницу, как нарочно, лопнуло терпение у муллы,
и он строго приказал в следующий раз на молитве не мол-
чать, и чтобы не просто гудели молящиеся, словно жук-ска-
рабей, а вопили слова чётко и проникновенно. Было над чем
призадуматься гундосливым, заикам и немногим упрямцам.
Даже во время работы в поле бедолаги учили тарабарские
слова: «Ям ялит валам якуллаху!..» Семёну ничего учить бы-
ло не надо, наслушавшись Корана, он за полгода и арабскую
речь начал разбирать. Но молиться Аллаху не желал, хотя и
понимал, что скорее всего разменял в эту пятницу послед-
нюю неделю горемычной жизни.

С таким вот настроением и отправился молодой оглан в



 
 
 

Царьград вторично.
Как и в прошлый раз, Семён не искал дешёвых развлече-

ний, не задерживался поглазеть на китайские тени и не огля-
дывался на визгливые выкрики Карагёза. Однако, научив-
шись кой-чему, не мечтал и скрыться из города. Румелия ве-
лика, до христианских земель немалый крюк – тридцать три
раза поймать успеют. Сегодня Семён хотел лишь одного –
отыскать христианский храм, помолиться напоследок, а, мо-
жет быть, если повезёт, то исповедоваться и получить пас-
тырское благословение на мученическую кончину. Русского
попа, ясное дело, сыскать не получится, но, в крайнем слу-
чае, сойдёт и греческий. Греческий язык господу угоден, поп
Никанор как-то рассказывал, что после воскрешения распя-
тый Христос на жидов разгневался и с тех пор, являясь веру-
ющим, говорил не по-еврейски, а эллинскими словами. Од-
но беда – греческого языка Семён выучить не успел; знал па-
ру слов – и всё. Ну да авось выручит пресвятая богородица.

Готовясь к исповеди, Семён прежде целый день постился,
а с утра, хотя ещё неясно было, отпустят ли его в город, по-
старался уединиться и прочесть в уме покаянный канон, не
весь, ясное дело, а что с младых ногтей зазубрил.

Семён знал, что и после турецкого завоевания в городе
сохранился целый греческий квартал. Там, в Фанаре, на бе-
регу Золотого Рога, должно уцелела какая ни на есть церк-
вушка – не всё же поганые в мечети обратили.

Город Константинополь велик и шумен, но скучен. Два



 
 
 

преужасных разорения – одно крестоносными папистами, а
второе султаном Мухаммедом Фатихом – уничтожили див-
ные красоты былого Царьграда. От казны в городе ничего не
возводится, только старое переделывается, простой народ,
зная алчность сатрапов и помня о частых пожарах, строится
поплоше и абы как. Глядя на них, и знатные османы, угод-
ные Аллаху и султанскому сердцу, тоже не спешат возводить
палаты, живут в простых домах, единственно украшая их из-
нутри. К какому дворцу ни подойди, на улицу смотрит про-
стая стена с узкими окошечками, забранными крепкой дере-
вянной решёткой. Стена вымазана извёсткой, решётка – ох-
ряной вапой. Вот и все красоты: ни наличников, ни резных
петухов, ни расписных ставенок, ни конька на крыше.

Греческий город от турецкого ничем не отличался, толь-
ко шуму поменьше. Побаиваются людишки, что коснётся
излишний шум ушей ясакчи, поставленных для охранения
христианских подданных Высокой Порты. А так – те же глу-
хие заборы выше человеческого роста да гладкие стены с уз-
кими бойницами окошек, хотя пленные греки давно уже по-
теряли способность ко всякой самообороне.

Здесь, почти у самой городской стены, Семён отыскал-та-
ки божий храм. Он бы и мимо прошёл, если бы не раздались
из-за высоченного дувала размеренные удары клепалом в де-
ревянную доску. Семён уже знал, что в большинстве церквей
османы колокола поснимали, и верующих призывает к мо-
литве не кампаны, а колотушка. Поэтому Семён решительно



 
 
 

свернул и, отворив незапертые ворота, прошёл к храму.
Судя по всему, был здесь не просто храм, а ещё один мо-

настырь. Позади церковного строения лепились кельи и ещё
какие-то постройки, поповский дом среди них выделялся
свежей постройкой и гляделся пригожей, чем всё остальное.
А вот церквушка оказалась убогой, не чета тем, что были
отняты и опоганены турками. Даже куполишка какого ни на
есть над ней не возвышалось, только крест на крыше. Ни
мозаик цветных не было, ни ганчевых колонн, ни каменной
резьбы. Лишь в одном месте в стену вмазаны три барельефа,
вынутых, должно полагать, из развалин иного, более древне-
го, строения. На двух камнях резьба духовная, а на третьем
просто изображён молодой парень с факелом в руке, а хри-
стианская то картина или языческая – понять не можно. Но
всё же хоть и сомнительная, но то была церковь. Крест пре-
выше всего возвышается, родной, православный.

Семён поднялся на паперть, сломил с головы кече, хоть
это строго возбранялось уставом, и вошёл в божий храм, где
не бывал года, считай, четыре.

Служба уже давно началась, все, кто хотел исповедовать-
ся, пришли заранее и успели получить разрешение грехов.
Семёну оставалось ждать и надеяться, что батюшка снизой-
дёт к невольничьей скудостии и согласится выслушать испо-
ведь во внеурочное время.

Народ внутри собрался пёстрый: и богатые греки в оде-
яниях до пят, и рвань несусветная. Но сказать, чтобы мно-



 
 
 

го было этого народу, – тоже нельзя. Служили, ясное дело,
по-гречески, так что Семён ничего почти не мог понять и
за службой не следил. Хотя напевы многие узнавал и готов
был подтянуть клиросным певчим, особенно когда началась
катавасия и хоры сошлись перед амвоном. Однако прихожа-
не молились молча, и Семён тоже промолчал. В чужой мо-
настырь со своим уставом не ходят.

На Семёна особого внимания не обратили, хотя он был
одет в шальвары и цветной доломан с бумазейным кушаком.
Видно, немалое количество греков по разным причинам пе-
реряжалось турками и такой наряд никого на улицах Фанара
не удивлял.

Семён пристроился сбоку перед образом скорбящей бо-
гоматери. Христос, конечно, за всех людей радел, а всё к бо-
городице обращаться вернее. Господь к человечей немощи
редко склоняется, а матерь божья, рассказывают, всю Русь
пешком исходила, во всякой деревеньке пригорюнилась, в
каждой бедной избе всплакнула. Кого ещё просить о мило-
сти, как не её, заступницу?

Службу в церкви вёл немолодой священник в богатом
праздничном облачении и белом клобуке модного кроя – ви-
дом как бы мазанная труба с распятием на макушке. Лицо
священнослужителя казалось отсутствующим, и хотя Семён
многого не понимал, но почудилось ему, что чинопоследо-
вание нарушается, а иные молитвы и вовсе пропущены. Вся-
кому можно видеть, что к службе греческий поп не радел.



 
 
 

«Нашего бы благочинного сюда, – невольно пожалел Се-
мён, – он бы здешнего батюшку за нерадение посмирял. А
может, и не посмирял бы… вон у этого наряды какие, и риза,
и подризник шёлковые. А ну как окажется кто из архиереев?
Тут ведь запросто можно встретить и епископа, и архиманд-
рита; не село всё-таки, а стольный город. Церквушка, конеч-
но, убогая, а облачение поповское так и переливается…»

Думая так, Семён кривил душой. Как и многие домы в Ца-
рьграде, убогой церковка казалась только снаружи, а внутри
была убрана изрядно, оклады на иконах серебряные с цвет-
ным каменьем, пол мраморами выложен, стены хитро изу-
крашены малярами, а иконы, даже на глаз видать, – грече-
ского письма. Хотя, какими им ещё быть в греческой церк-
ви-то? У колонн, справа и слева от амвона, на невеликих воз-
вышениях стоят два не то кресла, не то трона. Особенно тот,
что справа, – точнёхонько трон, царю сидеть не стыдно. Со
всех сторон перламутровым ракушечником обделан, доро-
гой мамонтовой костью и листовым золотом. А может, и не
листом, а просто вызолочен – со стороны так просто не разо-
брать.

Священник тем временем службу завершил и, не выйдя
к верующим, скрылся. Семён крякнул с досады и пошёл ис-
кать дьякона или на худой конец пономаря, чтобы у них раз-
узнать, где теперь искать батюшку и не согласится ли он в
неуказанное время исповедь принять.

Выйдя во двор, расправил кече, нахлобучил на лоб, огля-



 
 
 

делся по сторонам. Позади церкви и ещё дальше, за кельями
возле хозяйственных построек, Семён сыскал-таки дьякона.
Хотя на лбу у пожилого грека не написано, что он дьякон, но
давно известно, что какую должность человек исполняет, на
того он и похож. Приказной обязательно тощ и искривлён,
словно худое деревце, побитое ветрами, думный боярин зы-
чен голосом и чревом вперёд выпирает. Поп бывает со вся-
чинкой, а дьякон всегда краснолиц, и борода у него растёт
широким просяным веником. Вот и этот гречанин был точь-
в-точь как дьяконы на Руси.

Дьяконы в церквах самые рачительные хозяева, вроде как
экономы в католических монастырях. Краснолицый грек не
был исключением. Повернувшись к Семёну спиной, он рас-
пекал уныло кивавшего на каждое слово человечка. Конеч-
но, Семён не мог знать, что говорит краснорожий, но что он
устраивает разнос, было ясно без слов. Мир всюду одинаков,
да и поповка не сильно разнится.

Семён покашлял, чтобы привлечь к себе внимание, и
спросил:

– Ваше степенство, как бы мне с батюшкой повидаться? Я
понимаю, что не в срок пришёл, но уж очень занужбилось.

Дьяк обернулся и едва не подпрыгнул, уставившись на Се-
мёново кече.

– Слушаю посланца великого султана, – пробормотал он
по-турецки.

Тьфу ты, пропасть! Семён и думать забыл, что православ-



 
 
 

ный священнослужитель, коего он так долго искал, может не
владеть русским языком! Какой же он, к ядрене-фене, пра-
вославный после этого? И по-каковски прикажете с ним раз-
говаривать, если по-гречески Семён десяток слов понима-
ет, и те по рассказам инородцев-огланов, а в турецком слова
«поп» то ли вовсе нет, то ли никто не удосужился за три года
его при Семёне произнесть.

– Хозяина видеть хочу, – произнёс Семён таки по-бусур-
мански. – Говорить надо.

В конце чуть не добавил по привычке: «бисмалла», – но
вовремя язык прикусил. То-то бы подивились греки на эта-
кого христианина! Воистину, язык мой – враг мой.

– Сию минуту, я доложу, – неожиданно тоненьким голо-
сом ответствовал дьяк и действительно побежал, разметая
дворовый сор полами подрясника.

Семён пожал плечами и остался на месте, ожидая резуль-
татов своего ходатайства.

 
* * *

 
Всесвятейший кир Парфений, милостию божию архиепи-

скоп Константинопольский, Нового Рима и вселенский пат-
риарх, окончил тягостную службу и скрылся во внутренние
покои, которые принято было именовать кельей. Служки,
сняв с патриарха облачение, удалились, и первосвященный
наконец смог остаться один. Теперь впереди были немногие



 
 
 

и оттого особо драгоценные часы отдыха, которые можно
провести достойно философа: наедине с чашей вина и свит-
ком Овидия. «Не возлагай же надежд на красу ненадёжного
тела – как бы ты ни был красив, что-то имей за душой».

Непросто в наш последний век быть мудрецом, и не зна-
ешь, кого более опасаться: цезаря-иноверца или единовер-
цев, ежеминутно умышляющих против тебя. Один непра-
вильный шаг – и не помогут ни знание древних философов,
ни софистические рассуждения, ни богословские тонкости,
пониманием которых, кажется, можно уязвить всякого оппо-
нента. Увы, в человеческих делах громче всего звучит звон-
кий голос золота, а патриаршья казна вновь, в который уже
раз, пуста.

Кир Парфений вздохнул и распечатал крошечную амфо-
ру с густым хиосским вином. Увы тебе, Эллада, приют муд-
рецов, нигде больше, кроме острова Хиос, не делают настоя-
щих амфор и настоящего вина. Во всём упадок и разорение,
и, как сказал Аристотель об испорченных людях, ни у кого
не согласуется то, что они должны делать, с тем, что они де-
лают.

Первосвященный придвинул кубок тончайшего венеци-
анского стекла и наклонил над ним амфору.

В дверь неделикатно громко постучали, на пороге объ-
явился протодьякон Мелетий, управляющий патриаршим
подворьем.

– Там!.. – задыхаясь выговорил он. – Там пришёл янычар.



 
 
 

Требует ваше святейшество!
Холодом продрало патриарха Парфения от этих слов. Нет

для православного пастыря горше муки, чем в собственной
убогой келье ежеминутно ждать, что вспомнят о нём власти
и вновь потребуют чего-то – скорей всего денег, которых и
без того не хватает, а быть может, и самой жизни. Но в любом
случае беды начинаются с того, что на монастырском подво-
рье объявляется янычар, посланный великим везиром, или
румелийским агой, а то и самим султаном.

– З-зови… – через силу выдавил кир Парфений.
Ждать во дворе Семёну пришлось недолго. Дьякон, к ко-

торому он обратился с просьбишкой, объявился назад через
минуту и пригласил Семёна в палаты. Другого слова, что-
бы назвать священнический дом, у Семёна не нашлось. Куда
до этакой роскоши хатёнке попа Никанора, да хоть бы и бо-
гатой усадьбе Фархад-аги. Убогое снаружи строение внутри
поражало взгляд. Полы мраморные, двери точёные, на сте-
нах бархаты. В тёмных комнатах свечи горят в серебряных
подсвечниках. Дворец, да и только… царский терем! А он
сюда припёрся за наставлением в вере и отпущением грехов.

Семёна ввели в полутёмную комнату, где в деревян-
ном кресле с прямой спинкой восседал священник. Вместо
иерейского облачения на нём была монашеская ряса, но то-
же не простая, а лилового шёлка, радующего глаз и тело.

На этот раз Семён не повторил ошибки, сразу заговорил
по-турецки:



 
 
 

– Прошу прощения, ата, но у меня не было иного времени,
чтобы обратиться к вам. Я не турок, я славянин, из России.
Турки взяли меня в своё войско, насильно обрезали, но я
остался православным…

Кир Парфений молча слушал излияния опасного гостя.
Значит, это не посланец султана… Ну конечно, посланец
должен быть в ранге куллукчи и носить парчовый пояс. В
таком случае, дело обстоит гораздо опаснее, нежели новое
повеление властей. Это провокация. Знать бы, кем подослан
настырный янычар…

– …нет больше силы терпеть мусульманство. Благослови-
те, отче, на подвиг. Лучше мученическая смерть, чем такая
жизнь. Даже среди бывших еретиков есть примеры для под-
ражания, не признающие Магомета, а из православных ни
один не осмелился восстать. Благословите на подвиг, отче,
горю послужить вере.

«…если это человек шейхульислама, – спешно соображал
Парфений, – то за попытку совращения в христианство обре-
занного янычара меня наверняка сместят с престола, а воз-
можно, будет и нечто худшее. Гнать немедля! Но если это
человек Павликия, – антифоном пришла другая мысль, – то
жди бед на соборе».

– …со следующей пятницы каждому велено вслух непри-
гожую молитву читать, а я не хочу. Грешен, до сих пор при-
творялся, будто Аллаха чту, но более притворства не же-
лаю…  – Семён говорил, исповедуясь скорее самому себе,



 
 
 

нежели разодетому в шелка монаху. Не виделось в монахе
святости, земным и грешным пахло от него – не миром и ла-
даном, а киимоном и сладким вином.

«…гнать! – твёрдо решил Парфений. – А если ошибся, то
на соборе скажу, будто испугался гонений не на себя, а на
всю церковь. Мол, если янычар обратно в церковное лоно
принимать, то недолго дождаться и церковных погромов…
А вдруг, – пришло в голову новое соображение, – всё, что
рассказывает незваный гость, – правда? Тогда тем более –
гнать! Одно дело, когда везир задумал получить с церкви но-
вые подношения, совсем иное, ежели ему донесут, что в од-
ном из булуков произошли смутительные дела».

– Не вовремя ты пришёл, сын мой, – произнёс кир Парфе-
ний по-болгарски, желая проверить, вправду ли перед ним
славянин. Так ли, этак, но болгарскую речь все славяне по-
нимают. – Служба окончена, я устал… К тому же такие ре-
шения трудно принять, не вознеся молитвы и не обдумавши
всё как следует. Приходи завтра с утра, я велю принять тебя
и дам ответ твоим сомнениям.

– Кто ж меня завтра из казармы выпустит? – воскликнул
Семён. – Я и сегодня-то чудом здесь очутился!

– Я ли виновен, что ты явился в неуказанный час? – во-
просом на вопрос ответил монах. – Ступай и приходи, когда
велено.

– Эх! – Семён не сумел сдержать досады. – Нерачитель-
ный ты пастырь, отче. Добрый пастух, потеряв одну из овец



 
 
 

своих, оставляет прочее стадо в пустыне, идёт искать про-
павшую и приносит домой на плечах. Заботливый хозяин и
в день субботний отвязывает вола и ведёт поить. А ты не да-
ёшь мне воды утешения. Что скажешь своему епископу, ко-
гда спросит, как служил господу и пас вверившихся тебе?

«Паисий Лигарид доносит, что на Москве никто писания
не знает и молиться не умеет, а этот искуситель притчами
говорит, – мельком подумал патриарх. – Хотя Лигариду веры
немного, старый лис перед каждым хвостом метёт. А вот тур-
кам такого книжника взять негде. Значит, это человек Пав-
ликия или и впрямь послушник из московских монастырей.
Только зачем он притворяется, будто не понимает, куда по-
пал?»

– Мой епископ – царь небесный, перед которым все ответ
держать будем, – произнёс Парфений больше для того, что-
бы протянуть время.

– Но и патриарх над каждым священником благочинного
поставил, – напомнил Семён.

«Неужто и впрямь не знает, с кем говорит?» – Парфений
выпрямился в кресле и спросил:

– А кто, по-твоему, поставлен над патриархом?
Секунду Семён стоял неподвижно и, поняв наконец, кто

перед ним, грянулся на землю, ударив лбом в мозаичный
пол.

– Ваше преосвященство! Помилуйте! Не узнал…
–  Встань, чадо,  – тихо произнёс монах,  – и не печаль-



 
 
 

ся о своём проступке. Можно ли мне негодовать, что не
узнан тобой, когда сам спаситель, явившийся людям, остался
неузнанным и был распят? Теперь я вижу, что ты и впрямь
тот, кем назвался, и действительно ищешь истины. Я, недо-
стойный иерей, постараюсь помочь тебе и разрешить твои
сомнения.

Патриарх вздохнул невольно и по многолетней привыч-
ке возвёл глаза горе, как бы показывая, что вздох его не от
собственной немощи и печалей, а от сердца, сокрушенного
людской тщетой и церковным неустройством. Надо же, сколь
неудобный казус приключился! Такого и злейший враг не
выдумает. Ведь этот славянин и впрямь может восхотеть му-
ченического венца… Через сотню лет подобные вещи, гля-
дишь, и послужат вящей славе церковной… А ныне? Довле-
ет дневи злоба его, пастырю духовному думать надлежит не
только о духовном, но и о делах вполне мирских. А дела тво-
рятся недобрые. Трижды сгоняли патриарха Парфения с цер-
ковного престола, и сейчас злые умышленники сильны как
никогда. Если этот янычар всё-таки подослан Павликием…

Словно в пророческом видении представилась кир Пар-
фению картина собственной скорой гибели: цепкие руки
убийц, скользкий шнур, больно впившийся в шею, и рогож-
ный мешок, готовый принять тело мученика господня пат-
риарха Константинопольского Парфения.

Парфений вновь вздохнул и, стараясь не глядеть в глаза
неудобному посетителю, заговорил:



 
 
 

– Я понимаю твои сомнения, чадо, и разделяю их. Спаси-
тель учил веру блюсти неклонно, и многие пророки и святые
мученики дают нам нетленный пример великого мужества.
Потому и тебе надлежит оставаться в душе православным
христианином, не поступаясь и малым из того, что мы испо-
ведуем. Однако вспомни, что сказал Христос, когда фарисеи
искушали его во храме: «Отдавайте кесарево кесарю». А что
есть воинская служба, как не служение царю земному?

Парфений замолчал, глядя на склонённую голову огла-
на. Ох, непроста задача наставлять на путь истинный этаких
упрямцев! Уж если прилучилось тебе стать янычаром, раз
попал в турецкие руки и обрезан по Магометову закону, то
будь янычаром не за страх, а за совесть… вон их сколько,
все города заполонили, а православных греков не убывает.
А то ежели этот парень учудит какое непослушание во имя
веры Христовой да на допросе сошлётся на повеление свя-
тейшего патриарха, то кир Парфению точно на престоле не
усидеть, да вряд ли и отделаться ссылкой в родные Яссы. Но
и без православного поучения пришельца оставить нельзя,
а то ещё хуже дело может обернуться. И без того митропо-
лит Ираклийский Иоаникий, которого с великими убытка-
ми и трудами удалось согнать с незаконно занятого патриар-
шего престола, всюду твердит, что Парфений хоть и возвы-
шенного духа человек, но любит роскошь и не чужд симо-
нии, отчего православная церковь пришла в упадок до того,
что утварь патриаршей ризницы приходится отдавать в за-



 
 
 

клад еврейским ростовщикам. А как обойтись без поборов
и хитроумных денежных изысканий, если в нарушение фир-
мана Магомета Второго алчные паши непрестанно требуют с
православных денег? Сам Иоаникий, усевшись на похищен-
ный престол, тоже султану платил и долги церковные увели-
чил. К тому же, посягнув на наследство Парфения и возве-
личив на него пяту, оказался митрополит Ираклийский на-
ветчиком своему благодетелю. Поистине, всё земное – тлен
и пагуба. Как тут быть пастырем добрым, что сказать непре-
клонному русичу?

– По божьему попущению, – вновь неспешно заговорил
патриарх, – случилось так, что, словно в первые времена, по-
ставлен над нами царь немилостивый, злой агарянин, расхи-
щающий виноград Христов. Однако помним неуклонно, что
всякая власть от бога, и нет власти иначе как от бога. Сот-
ник Логин, о котором читаем в книгах благой вести, быв в
душе христианином, служил римскому кесарю и приносил
языческие жертвы. Тот же подвиг предстоит и тебе, чадо. Ве-
лит мулла нечестивый Аллаха поминать – кричи об Алла-
хе в голос, но в душе будь безгласен. Прикажет намаз тво-
рить – внешне исполняй, а про себя умную молитву тверди
по православному чину. «Вера твоя спасла тебя», – сказал
Христос. Помни об этом, и сам спасён будешь. Аз грешный
благословляю тебя, и отпускаются тебе грехи твои.

Парфений умолк и осмелился взглянуть в глаза оглану.
Тот уже не стоял, поникнув головой, а тоже смотрел в лицо



 
 
 

исповеднику. Странно смотрел, тёмно. Потом сказал: «Спа-
сибо на добром слове», – и вышел, не дожидаясь отпуска.

Тошнёхонько вселенскому патриарху стало и не зналось,
чего ожидать.

 
* * *

 
Не весело думалось и Семёну. Вновь, в который уже раз,

вышло так, что мечтал об одном, а получил вовсе иное. С
отеческим благословением муки принимать сладко, а на ми-
ру и смерть красна. Тем более что за примером для подра-
жания далеко ходить не придётся, и впрямь был рядом с Се-
мёном человек, не желавший покоряться Аллаху.

Народ в школе огланов собрался разный, со всех краёв и
весей. Далматинцы и болгары, поляки, грузины, православ-
ные абхазы, сербы и вовсе неведомые люди, доставшиеся
султанскому войску от разбоя по всему миру. Из всех хри-
стиан только армян и венгров в янычарский полк не хвата-
ли. Одних за хитрость и пронырливось, а вторых за то, что
народ они никчемный и, сколько их закону не учи, норовят
бежать на родину и вернуться в христианскую веру. Воисти-
ну, не видящий прямого пути упорствует в заблуждениях!

Большинство огланов судьбу свою приняло и ждало пере-
вода в булук, поскольку полноправного янычара начальство
тяжкими работами не мучает. Языка своего почти никто не
помнил или же притворялись, будто забыли. Аллаху моли-



 
 
 

лись истово, а чтобы выслужиться и поскорей получить тиф-
тик из белоснежной ангорской шерсти, готовы были поре-
шить кого угодно, и в первую руку бывших своих соплемен-
ников.

Семён, горько жалевший, что его не сочли за никчёмно-
го венгра, с товарищами дружбы не водил и во всём орте со-
шёлся с одним человеком, таким же случайным здесь, как и
сам Семён. Звали нового приятеля Мартыном, и родом он
был из Датской земли, которую господь в такую сторонушку
закинул, что простой человек о той земле слыхом не слыхал
и не вдруг поверит, что есть такая земля на свете.

Мартын турецкого говора не понимал, язык ему давался
трудно, не то что Семёну, который себе на удивление вся-
кую речь с лёту схватывал и говорить начинал прежде, чем
сам о том догадывался. С датчанином Семён сидел вечера-
ми, талдычил датские слова, а потом и просто беседовал, ме-
шая датский и русский языки с турецким. Мартын расска-
зывал, что был мальчиком на корабле, по-ихнему – юнгой, а
в плен попал к берберам возле Африки. Про Африку Семён
уже слыхал, хотя и не верилось, что таковая земля на самом
деле есть. Однако вот Мартын в Африке был.

Мартын Семёну крестик подарил нательный. Крест про-
стой, не православный, однако по нужде и закону примене-
ние бывает – лучше с каким ни есть, но крестом. Семён осто-
рожно выспрашивал знакомца и, выяснив, что римского по-
па Мартын не признаёт, называя злым еретиком и расколь-



 
 
 

ником, успокоился. Что из того, что Мартын молитвы на сво-
ём языке читает, греки православные, как видим, тоже не по-
русски молятся. Когда-то Семён тому дивовался, но потом
рассудил, что не всем же по-русски разуметь, а бог всякую
душу понимает. Так что зря Сёмка на грузин поклёп возво-
дил – пусть их молятся, как умеют.

А в остальном датчанин был парень как парень – волосы
льняные и нос в веснушках на манер кукушиного яйца. По
деревне такой пройдёт – никто на него и не оглянется. Зато
своей веры Мартын держался прочно. Из рассказов его вы-
ходило, что чуть не вся родня Мартынова пострадала от ка-
толического нечестия. На костёр люди шли, погибая в пла-
мени, словно первые мученики от Нероновой руки. Когда
Мартынка это рассказывал, то от волнения пунцовыми пят-
нами шёл и грозно морщил бесцветные бровки. Смешно бы-
ло на такое смотреть и не больно верилось бы в датские бай-
ки, если бы Семён не видел, что Магометовых молитв Мар-
тын не читает. Лицом закаменеет во время намаза и молчит.
Мулла до поры терпит, поблажку даёт не знающему языка,
но теперь вот велел всё строго выучить и день назначил, с
которого будь ты хоть юрод сущеглупый, но молиться обязан
в голос. Мартын, выслушав приказ, промолчал, но вечером
сказал Семёну, что душа дороже.

– Не буду поганиться. Что они надо мной снасильничали,
так в бою, бывает, отрубят воину руку, и креститься станет
нечем, но греха в том нет никакого, вера хранит всех.



 
 
 

– Замучают тебя, – тревожно сказал Семён. – До смерти
замучают.

–  И слава богу,  – по-русски ответил Мартын, улыбнув-
шись так, что веснушки с носа до самых ушей разъехались.

В пятницу, едва муэдзин, что петух на насесте, заголосил
со своего минарета, мулла и коруджи вывели орт на улицу,
построили во дворе на утреннюю молитву. С полувзгляда
Семён увидел, что на этот раз во дворе не только свои тес-
нятся, но и несколько ясакчи, пришедшие будто случайно,
но палок из рук не выпустившие.

Мартын шёл, как всегда, в общей толпе, но нетрудно было
приметить, что даже уши у парня светятся от гневной пун-
цовости. Значит, твёрдо решил Аллаху не молиться и султа-
ну не покорствовать.

Огланы шли нарядные и торжественные. Все были чисто
вымыты, как велел Магомет. Коврики расстелили, опусти-
лись на колени. И тут Семён увидел, что Мартын стоит пря-
мо, единственный среди коленопреклонённых, и коврик у
него не расстелен, а брошен небрежно, словно какая тряпка.

Кто-то из ясакчи закричал, указывая на богохульника,
однорукий Исмагил, придерживая высоченную шапку-кече,
бросился меж рядами, мулла в ужасе вздел руки к небесам.
Семёну не было слышно, ни что пролаял однорукий, ни что
ответил Мартын, видел лишь, как датчанин смачно плюнул
на коврик, а потом не то откинул его ногой, не то просто рас-
тёр подошвой башмака собственную харкотину. Прочее по-



 
 
 

тонуло в криках, визге и яростной суматохе. Во мгновение
ока богохульник был скручен и стащен в зиндан. А дозволь
Исмагил, так и вовсе растерзали бы огланы бывшего това-
рища голыми руками. Помяни, господи, царя Давыда и всю
кротость его.

 
* * *

 
Всякий знает, никто не смеет казнить живую душу, если

нет приговора согласно шариату. Но уж когда закон говорит:
«Смерть…»

У самых стен монастыря, там, где начиналось талимхане,
вкопали в тяжёлую каменистую землю оточенный столб. Так
казнят турки великих преступников. За малые провинности
– вспарывают животы или, завязавши в мешок, мечут в воду.
Опальным бекам султан повелевает самим удавиться на при-
сланном в подарок снурке. А великим преступникам написа-
на смерть на колу. Пронырливый турецкий ум и здесь отыс-
кал предлог для чиноразделения. Колья бывают тонкими, а
бывают и огромными, с целое бревно. Поначалу на тонкий
кол глядеть страшнее – заострённую жердь молотом вбива-
ют в неудобьсказуемое место, затем воздвигают жертву на
всеобщее обозрение. Крик в ту минуту стоит такой, что уши
закладывает. Но пройдёт час, много – два, заточенное жало
проходит вглубь, раздирая чрево, и то, что прежде было че-
ловеком, обвисает, пробитое острым деревом, а через день,



 
 
 

особенно если стоит жара, остриё успевает пронзить тело на-
сквозь и выпирает почернелым концом из развороченного
горла. Ничего не скажешь – лёгкая смерть, быстрая и мило-
сердная.

Совсем иное, ежели заплечных дел мастера вкапывают в
землю толстый столб. Тут, сколь ни будь душа зачерствелой,
а содрогнётся при виде людского зверства. Страшный клин
не рвёт, а раскалывает тело, иной раз три, а то и четыре дня
пройдёт, прежде чем рассядутся кости, разорвутся связки и
мученику позволено будет умереть. Христу на распятии ви-
сеть куда способней было. Пригвозди страху твоему плоти
моя, от судеб бо твоих убояхся.

Поначалу Мартын крепился, не желал ронять веру перед
погаными. Молился в голос, пел псалмы:

Херр, хёр ин ретфердиг саг
Лют, тиль мин клаг…

Через четверть часа молитвы сменились стонами, криком,
звериным воем, и уже не господа звал Мартынка, а родимую
мутер… плакал, помощи просил, молил о пощаде.

– О чём он орёт? – злорадно любопытствовали огланы,
знавшие, что Семён разбирает Мартынову речь.

–  Христу молится,  – упорно врал Семён,  – а Магомета
проклинает отныне и во веки веков.

От таких слов ёжились бывшие христиане и спешили



 
 
 

отойти туда, где не так слышны богохульные крики.
К ночи крик затих, сменился хрипом и глухой икотой, но

и утром воскресного дня Мартынка был жив. Уже не кричал
и не стонал, лишь судорога подёргивала разодранное тело, и
слёзы текли по лиловому от боли лицу.

В воскресенье после молитвы огланы, как всегда, отправ-
лялись на стрельбище. С утра каждый получил мушкет, ки-
сет с порохом, круглые пули из вязкого свинца. Вокруг пра-
вой руки обмотал фитиль на тот случай, если откажет крем-
нёвый курок. В бою кремень менять не станешь, а без фи-
тиля и вовсе пропадёшь. Строем прошли мимо казнимого
Мартына. Каждый косил глазом в сторону столба. Малолет-
ние кулоглу скакали вокруг, корчились, передразнивая судо-
роги умирающего, пальцами указывали на сползающую по
дереву кровавую слизь, кричали:

– Обосрался, гяур!
Увидав огланов, пацанва бросила изгаляться над Марты-

ном, побежала вслед войску, предвкушая радость от пальбы
и надеясь набрать побольше свинца от пуль, не попавших в
цель. Исмагил шуганул мальцов – им только позволь, так они
прямо под пули полезут.

Сегодня будущие янычары палили в бегучую мишень.
Сколоченную из досок фигуру джелями, в халате и высоком
колпаке, ставили на тележку и пускали с пригорка. Надо бы-
ло, пока тележка катится, пулей сбить фигуру. Расстояние
до пригорка было отмерено изрядное – десятая часть пеше-



 
 
 

го акче. В такую даль, ежели пыж неплотно заколотишь, то
и пуля не вдруг достанет. Палили трижды. Кто первый раз
промахнётся, должен пройти ближе на сорок шагов и снова
палить. Так до трёх раз. Кто не мог попасть и на третий раз,
того учитель Исмагил наказывал, говоря, что это уже не ог-
ненный бой, а перевод казённого зелья.

Обычно Семён сносил деревянного бунтовщика с первого
выстрела, несмотря ни на ветер, ни на рытвины, на которых
подпрыгивала тележка. Но сегодня то ли думалось о другом,
то ли руки дрожали, но пуля ушла в никуда, позволив дже-
лями съехать с горы.

– Плохо, Шамон, – произнёс Исмагил, кивком указывая
Семёну, чтобы отсчитывал сорок шагов вперёд.  – Целься
лучше. Стрелять в воздух большой доблести не надо.

Семён прошёл ближе, снарядил ружьё, установил на под-
поре. Тележка понеслась с горы, грубо сколоченный джеля-
ми подпрыгивал на ходу. А видать крепко насолил султану
этот самый Джелями, если и через сто лет после смерти сол-
дат приучают стрелять в его изображение.

Ружейная пуля быстрей стрелы, но и ей нужно упрежде-
ние, а то, пока пуля летит, цель успеет отъехать с её пути.
Теперь – пора. Семён чуть вздёрнул ружейное дуло, и заряд
ушёл в небо.

– Очень плохо, Шамон, – произнёс Исмагил ибн Рашид.
Семён молча перешёл на новую позицию. Отсюда ему был

виден не только пригорок, на вершине которого коруджи



 
 
 

снаряжали тележку, но и стены монастыря, ворота и страш-
ный монумент, поставленный в честь кровавого мусульман-
ского бога.

Тележка помчала вниз… Пора! Грохнул выстрел. Дже-
лями, кивая головой, беспрепятственно катил по склону, а
круглый свинец, пролетев едва ли не четверть акче, ударил
в грудь ещё дышащему Мартыну. Последний раз вздрогнуло
изувеченное тело, и свободная Мартынова душа унеслась в
строгий лютеранский рай.

Исмагил, стоявший в десятке шагов позади, подошёл к
Семёну, долго молчал, глядя под ноги. Потом произнёс:

– Ты лучший стрелок из всех, кого я учил. Скажешь ясак-
чи, что я велел дать тебе сорок палок.

Обычно за плохую стрельбу полагалось наказание вдвое
меньшее.

 
* * *

 
Непосильный подвиг взвалил на Семёновы плечи святей-

ший патриарх. Статочное ли дело – веру в душе хранить
твёрдо, но даже креста на лоб положить не сметь. Что же это
за вера, без креста и молитвы? Но с другой стороны, страш-
ный пример Мартына тоже стоял перед глазами. Честно че-
ловек умер, малым не поступившись из того, что исповедо-
вал. Что до слёз и жалостного крика, так это плоть немощная
вопила. Кто мученика за стон осудит, пусть сам попробует



 
 
 

на колу посидеть. И всё-таки ужас поселился в душе, и Се-
мён ревностно исполнял волю святейшего, хоть и понимал
в глубине души, что поступает так не для спасения души, а
страха ради человечьего.

Бежать тоже больше не мечтал. Куда ты из Стамбула убе-
жишь? Турки народ лютый, а греки и иной христианский
люд, которого ещё немало оставалось в Анатолии, так Маго-
метом припугнуты, что вперёд ясакчи побегут хватать бег-
леца. Ну да что их винить, ежели сам патриарх трясётся, как
овечий хвост? Скорей бы стать настоящим янычаром и, по-
лучив ружьё, ятаган и кече с белым верхом, отправиться на
войну. Лучше всего попасть в Валахию, оттуда, говорят, в
Россию прямая дорога, да и Валашский господарь чать не ка-
фолин, а православный вождь и за веру крепко стоит. Неда-
ром турки с таким страхом поминают славное имя князя
Дракулы.

Больше всего Семён опасался попасть в ясакчи. Ясакчи
средь янычар за отребье считаются, хотя многие были бы не
прочь устроиться на этакую позорную должность. Вместо ру-
жья у ясакчи палка, и он не с врагом бьётся за правую веру,
а по базару ходит, надзирая за торговлей, вроде как хожалые
на Руси. Конечно, ясакчи и погибают реже, и кормят их гу-
ще, но Семёну этого было не надо. А то зашлют куда-нибудь
в Сирию – что тогда?

Потому и старался Семён все пять лет, которые промаял-
ся на военной учёбе. И ружьецом владел, и саблей, и на ко-



 
 
 

не мог, хотя янычары – войско пешее. Даже как пушку на-
править и бабахнуть чугунным ядром – и то знал. Случись
что на войне с отрядом пушкарей, Исмагиловы выкормыши
погибших топчи заменят, а Семёна хоть на место топчи-аги
ставь.

Наконец дождались. Бывшие бостанжи получили по отре-
зу ткани, пряденной из козьего пуха, подшили к шапкам
тифтики – для красы и сбережения шеи от сабельного удара
– и отправились на службу. Перед выходом побывали строй-
ной толпой в большой мечети Отра-джами, что у янычар
вроде полковой церкви, помолились напоследок Аллаху, де-
веджи навьючили на верблюдов всякий припас и имущество,
и поход начался. Куда двинулось войско, никто Семёну не
сказал. Одно ясно – врагов бить. Оружия до времени выдано
не было, казённые ружья и ятаганы молодым янычарам пе-
ред самым боем выдают. У ветеранов, ясное дело, весь при-
клад свой, добытый в сражениях или купленный, старики
всегда при оружии ходят. А новичкам только и есть радости,
что белый галун.

На второй день похода Семён забеспокоился. Солнце
вставало по левую руку, а это значит, что отряд идёт на по-
лудень. С кем там сражаться – в жарких странах? Там и хри-
стиан-то нет… неужто возлюбленный сын пророка Африку
вздумал повоевать?

Потом сказали: началась война с португальским королём,
посему султан осадил город Маскат, славный на весь мир до-



 
 
 

рогими белыми верблюдами и сладким вином. Лет тому сто
сорок пришлые католики оттягали город у арабов, а теперь
вот положил на эти места державный глаз султан Мухаммад
Четвёртый, да будет доволен им Аллах.

Шли к месту войны ровным счётом тринадцать недель.
Пешее войско неторопливо, верблюды шагают важно, но
неспешно, выносливые мулы, волокущие артиллерию, тоже
резвостью не отличаются. На берегах рек войско останавли-
валось, долго наводило переправу, а надзирающие за скотом
деведжи кормили тягловых животных. Когда шли через Си-
рийскую пустыню – останавливались у биркетов, сначала по-
или людей, потом скот, оставляя колодец столь загаженным,
что, кажется, никто уже из него пить не решится. Однако
бывалые утверждали, что через недельку помёт и иная нечи-
стота, оказавшиеся на берегу, – высохнут в пыль, а попав-
шие в воду – осядут на дно, и новые путешественники, при-
ползшие к биркету, будут сначала пить сами, набирать воду
в бурдюки, а потом допустят к водопою животину, и всё, по
воле Аллаха, повторится заново.

Всё это время где-то шла война, люди шейха Сеифа при-
вычно осаждали Маскат, португальцы лениво оборонялись,
ожидая, что, едва подойдёт флотилия из Гоа, трусоватые бе-
дуины разбегутся кто куда, а сам шейх укроется в крепости
Растак, где будет сидеть года три-четыре, покуда не подрас-
тут в арабских семьях новые воины, не нюхавшие португаль-
ских мушкетов. Что в дело вмешаются турки – никто не ве-



 
 
 

рил. Ясно же, что, пока власть Сеифа распространяется толь-
ко на горы, он будет послушен султану Мухаммаду, призна-
вая себя вассалом Высокой Порты, а ежели окажется в его
руках целая страна, то бывший шейх немедля возгордится,
самого себя султаном наречёт, и что из того произойдёт –
догадаться не трудно.
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