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Часть 1.

Из Сан-Франциско и обратно
 

Средняя школа №6. Обшарпанные стены, темноватый
коридор третьего этажа, справа – единственное окно без
занавесок. Скоро прозвенит звонок на урок, но пока мимо
него с диким воплем проносятся ученики младших классов,
размахивая портфелями.

Ему 15  лет. Огромное волнение пронизывает каж-
дую жилку, сердце бешено колотится. Руки подрагивают
от осознания предстоящего поступка. Впереди дверь каби-
нета информатики. Он медленно её открывает. Осталось
только войти и рассказать о том, что он сделал:

– Елена Юрьевна, извините за беспокойство, я бы хотел
вам кое-то рассказать… – в словах чувствуется волнение,
глаза упёрлись в пол и лишь изредка осмеливались на мгно-
вение подняться, чтобы потом обратно упасть.

Учительнице информатики самой обычной средней шко-
лы кажется странным, что её ученик, пусть даже один
из лучших, подходит к ней после только что проведенного
урока для его класса. Елена Юрьевна, сидя за своим столом,
поворачивает голову в ответ. Она чуть наклоняется и её
глаза смотрят прямо на него, минуя очки. Отступать те-
перь уже некуда. Потеряв настрой на длинное оправдание



 
 
 

своего поступка, он выпалил:
– Я взломал Ваш пароль суперпользователя во время уро-

ка, – когда-то смелые глаза опускаются ещё ниже, как бы
осознавая вину и предчувствуя административные послед-
ствия, взгляд упирается в  воротничок рубашки. Но после
бесконечных секунд он вдруг услышал весьма спокойный го-
лос:

–  Да? Напишешь на  бумажке в  качестве доказатель-
ства?

– Конечно! – говорит он, закрывая за собой дверь, ведь
речь идёт о  чужих паролях. Он делает несколько шагов
внутрь и  боковым зрением видит кого-то в  углу класса,
но  не  придаёт этому особого значения  – наверняка это
слабо разбирающийся в компьютерах ученик, оставленный
для дополнительных занятий. Что-то с этим «двоечником»
не так, какое-то смутное волнение накатывает на мало-
летнего хакера… Но чувство тревоги и подозрения быстро
улетучивается, ведь в голове уже раздуваются мысли о соб-
ственном гении, умении держать себя в критичной ситуа-
ции и благородстве, с которыми он пришел к своей любимой
учительнице. Нужно помочь ей в этом нелегком деле – ин-
формационной безопасности. Пусть даже это всего лишь
один или два компьютерных класса. Он взял протянутую
ему половинку чистого листа из чьей-то тетради и макси-
мально четко написал ключевые символы: «Al2VeeMe»…

Сон начинал развеиваться. Кто был в другом конце клас-



 
 
 

са? Почему он обратил на внимание на незнакомого школь-
ника? А, главное, почему эти вопросы сильно тревожили его
именно теперь? Он пытался уцепиться за мельчайшие обра-
зы в памяти, но они таяли все быстрее. Им на смену прихо-
дил уже другой эпизод сна…

Компьютерный класс университета. Решетки на окнах,
массивная железная дверь грязно-коричневого цвета. Недав-
но установлены мощные компьютеры. Он учится здесь вто-
рой год. Сейчас перемена – из коридора слышен гул, но в клас-
се заняты почти все компьютеры. Причина, конечно  же,
в том, что здесь есть возможность выхода в интернет лю-
бому учащемуся, но только с очень узким каналом связи –
скачать что-либо весомое представлялось героическим по-
ступком. Ограничений нет только для администраторов,
которыми назначают студентов старших курсов профиль-
ных факультетов. Многие с  ними общаются, в  основном,
ради того, чтобы скачать фильмы, операционную систему,
среду разработки или что-нибудь в этом духе.

Однако он подходит к  администратору Роме совсем
с  другой просьбой. Увлекающийся компьютерной безопас-
ностью подросток хочет узнать, что творится на  ком-
пьютере в другой части класса. Сидевший там, вызывает
какое-то странное смутное ощущение опасности. Но кто
это – снова не видно. Лишь ощущение, что человек уже зна-
комый и именно он был в предыдущем сне. Может быть,
удастся разглядеть его теперь?



 
 
 

Образ, упрямо расплывчатый, не дающий за что-то за-
цепиться. Ему даже не понятно, парень это или девушка.
Одно он улавливает совершенно точно: судя по поведению,
он или она совершает что-то, что заставляет нервничать
и постоянно оглядываться по сторонам. Заметны дёрга-
ные движения, которыми руки бегают по клавиатуре.

Он вглядывается сквозь сон и пытается всмотреться.
Не  хочется ябедничать  – что-то удерживает от  того,
чтобы слепо сдать незнакомого человека, не  выяснив по-
дробностей. Но внутри снова поднимается детское чувство
благородства и  гордости за  возможное разоблачение. Он
в  последний раз сквозь сон напрягает зрение и  интуицию,
но ничего не удаётся разглядеть – всё в тумане. Что ж, при-
дётся сообщить о своих подозрениях администратору.

Рома понимает всё с полуслова. Даже кажется, что он
делает это привычным движением: раз, и подключён уда-
ленный доступ, два – и он уже подсматривает за экраном
другого пользователя. И вроде бы решение было взвешенным
и обдуманным, но как только всё это случилось, ему стано-
вится настолько не по себе, что хочется отмотать жизнь
назад. Но событиям уже дан ход. Теперь это выглядит, ско-
рее, как слежка за подозреваемым, пусть даже в скромных
рамках университетского класса.

Они с Ромой видят, что незнакомец с легкостью путеше-
ствует по сетевым ресурсам разнообразных групп пользо-
вателей университета. В их числе были преподаватели, ла-



 
 
 

боранты, администраторы, ученики и все-все-все, кто имел
учетную запись, вплоть до бухгалтеров и ректора. У Ромы
уже блестят глаза, и он четко знает что делать – кон-
троль над ситуацией утерян. Остаётся лишь корить себя
за то, что поторопился с выбором более сильного в данных
обстоятельствах союзника…

Ник еще цеплялся за сон, растворяющийся вместе с едва
уловимым, но очень знакомым ароматом лилий…



 
 
 

 
Пробуждение

 
Еще не открыв глаза, Ник почувствовал, что отлежал спи-

ну. Пришлось перевернуться на бок: спать уже не хотелось,
но и вставать тоже.

Выплывая из сна, он почувствовал, что болит голова. Та-
кое с ним случается очень редко. Боль не была изматываю-
щей, её вполне можно было терпеть, но просыпаться с таким
ощущением всё же неприятно.

Ник открыл глаза. За  окном была хмурая декабрьская
суббота, кажется, капал дождь. Или это мокрый снег? На ча-
сах почти 7 утра, через минуту должен прозвенеть будиль-
ник. На улице темновато, ветрено, и ещё горели фонари.

Сев на край кровати, Ник стал размышлять о том, что ви-
дел во сне: какие-то отрывки из прошлого. Он чувствовал,
что чего-то в этих историях не хватает, но чего именно уло-
вить не  мог. Эти истории были частью его жизни, внесли
в неё много опыта – того самого, который делает человека
таким, какой он есть.

Зазвенел будильник, за что получил ладонью по крышке.
Ровно 7 часов. Учитывая, что сегодня суббота, можно было
дать себе время на то, чтобы расслабиться в тёплой постели.
Но события последних нескольких часов требовали от него
участия. Ник подумал несколько секунд и решил, что мож-
но уже сделать звонок. Он дотянулся до телефонной трубки



 
 
 

и набрал номер менеджера…
Работа в современной IT-компании с утра и до поздне-

го вечера стирала между коллегами многие привычные для
обычных людей рамки. Разговор начался без приветствия
так, будто два человека возобновили только что прервавшу-
юся беседу.

Проект был революционный, и стоило ожидать конкурен-
ции от крупных зарубежных фирм. Поэтому работали мно-
го, днем и ночью. Кто первым выйдет на рынок, с именем той
фирмы и будет ассоциироваться новый инструмент, так было
с фирмой Xerox, маркой Jeep и многими другими брендами.

Команда Ника разрабатывала систему под названием
«ProXeam», целью создания которой является примене-
ние новейших технологий для совместной разработки про-
граммного обеспечения. Каждый ощущал важность сво-
их действий, поэтому работа шла достаточно эффективно.
А  звонки по утрам были уже привычны, поскольку ночью
во время сна у многих рождались неожиданные и очень нуж-
ные ответы на самые разнообразные вопросы. Порой, это да-
же рождало споры по поводу того, чья интеллектуальная на-
ходка лучше. В его команде каждый мог высказать предло-
жение по усовершенствованию разрабатываемого продукта –
это культивировалось руководством, выносилось на обсуж-
дение и могло быть запланировано к реализации в ближай-
шем или недалёком будущем.

Сегодня, несмотря на  выходной, Ник начал собирать-



 
 
 

ся в  офис. Вообще, выходных на  его работе, впрочем,
как и  фиксированного графика, не  существовало. Многие
не приезжали в офис месяцами – работали прямо из дома.
Кому-то лучше удавалось решать задачи ночью, кто-то, на-
оборот, с самого раннего утра уже находился в сети. В об-
щем, каждый выбирал себе то время, когда эффективность
работы была максимальной. Руководство не  вмешивалось,
давая полную свободу действий, но требовало присутствия
в офисе для решения глобальных вопросов, касающихся раз-
рабатываемого продукта, а так же пересечение графиков ра-
боты всех членов команды как минимум на 2 часа в день.

Ник считал, что он намного эффективнее работает в офи-
се, вероятно, из-за отсутствия там уюта. Дома мягкие крес-
ла, приятный диван и огромная двуспальная кровать совсем
не располагали к труду с утра до вечера. Находясь здесь, Ник
грешил тем, что постоянно ходил к холодильнику и что-то
жевал, без конца пил чай, кофе, горячий шоколад, а порой
отвлекался на чтение интересных статей с любимых сайтов.
Работа двигалась медленно, наваливалась непривычная для
Ника лень, а после ужина мозг тяжелел и просто отключался.

В офисе всё было совсем иначе: он легко входил в состо-
яние потока и частенько забывал про обед.

Ник устроился в эту IT-компанию два года назад. На пер-
вое собеседование он пришёл пешком  – офис находился
в  часе ходьбы от  дома в  высотном современном здании
на  21-м этаже. Поднявшись на  лифте, Ник попал в  свет-



 
 
 

лое просторное помещение. За стойкой, вопреки стереоти-
пам, сидела не длинноногая блондинка с шикарным бюстом
в  просвечивающей блузке, а  немолодая приятная ухожен-
ная женщина в деловом костюме. Ник представился, и его
сразу проводили в комнату, которая явно была оборудова-
на для переговоров с клиентами. Большой овальный стол,
десятка полтора офисных стульев, проектор, несколько по-
стеров в строгих рамках на светлых стенах. Но что его впе-
чатлило не меньше, чем беседа с будущими коллегами, так
это огромное окно во всю стену с видом на город. Волнения
Ник не испытывал никакого: на тот момент у него была ин-
тересная работа, неплохой доход и уверенность в завтраш-
нем дне. Он вовсе не собирался искать другое место, но слу-
чайно наткнулся в сети на реферат патента на изобретение
весьма интересного датчика, который, как позже оказалось,
«читал мысли», но конечно их ещё нужно было расшифро-
вать. Собирая информацию, он сам не заметил, как оказал-
ся на странице с вакансиями фирмы, которой принадлежал
патент. И одна из них вполне подходила Нику. Сначала он
долго думал, взвешивал все «за» и «против». Но потом ре-
шил, что работа должна приносить удовольствие, а в  этой
фирме удовольствия будет гораздо больше. Поэтому напра-
вил своё резюме и уже через час получил приглашение на со-
беседование, чему был весьма удивлен. На  встрече с  ним
разговаривали трое: генеральный директор, менеджер про-
екта и будущий технический лидер. Вопросы из професси-



 
 
 

ональной области быстро закончились. Практически сразу
стало ясно, что Ник достаточно квалифицированный специ-
алист. Но вопросы личного характера задавали долго. Ни-
ку пришлось рассказывать довольно подробно обо всех сто-
ронах своей жизни. В  какой-то момент он понял, что эти
люди узнали о нём многое ещё до того, как он переступил
порог компании, – слишком уж часто вопросы затрагивали
сложные для объяснения темы. Когда настала пора проявить
свой интерес относительно проекта, которым заинтересовал-
ся, Ник получал лишь уклончивые ответы не способные удо-
влетворить любопытство. После часа беседы, его поблагода-
рили и обещали сообщить о решении в течение суток. Око-
ло 11 часов вечера того же дня на почту пришло официаль-
ное приглашение присоединиться к группе разработчиков.
А утром позвонила женщина с приятным голосом и повто-
рила текст письма.

Компания занимала весь 21-й этаж. Помимо приёмной,
в офисе было четыре помещения площадью около 150 кв.
м., разгороженных матовыми стойками и десяток небольших
кабинетов. Когда Ник впервые вошёл в комнату, где распо-
лагалось его место, то ему почудилось, будто он попал в кадр
из какого-то американского фильма: планировка, вид из ок-
на и улыбки соседей – вышел бы отличный кадр. От преды-
дущего обитателя закутка, который отвели Нику, достался
стационарный, но довольно мощной компьютер с хорошим
дисплеем и  какое-то растение в  красном горшке, похожее



 
 
 

на папоротник.
Пока Ник входил в курс дела, знакомился с особенностя-

ми проекта и текущими вопросами, он засиживался до двух
часов ночи, хотя раньше в  23:59  его глаза сами собой за-
крывались, несмотря ни на  какие обстоятельства. Однако
в последний месяц в офисе стало совсем пустынно и тихо.
Это произошло после того, как общение между членами ко-
манды разработчиков полностью перенеслось в виртуальное
пространство с помощью разрабатываемого «ProXeam».

Но  Ник ездил на  работу в  офис по  будням, а  нередко
и по выходным, хотя это для большинства работников его
фирмы можно было уже считать архаизмом.

Главное, не забыть с собой «ночной горшок», как в шут-
ку называли его коллеги,  – прототип системы с  нейрон-
ным интерфейсом, позволяющего устанавливать полноцен-
ную связь между человеческим сознанием и компьютером.
Специальные датчики, встроенные в шлем, считывают сиг-
налы от коры головного мозга для получения команд – тех-
нология, испробованная еще в 2000-е. Но что стало насто-
ящим прорывом после повышения точности распознавания
мыслей  – это проецирование на  сетчатку глаза изображе-
ний с помощью линз и беспроводной связи. Очень удобная
штука, например, для ввода текста, рисования или 3D-моде-
лирования. Достаточно подумать о чем-то и компьютер, за-
крепленный у пользователя на голове, поймет. Это сильно
экономит время, а оно для многих чрезвычайно важный ре-



 
 
 

сурс.
Всего за час до того, как Ник открыл глаза, в Интерне-

те появилась важная новость: конкуренты из «Кремниевой
долины» сделали анонс альфа-версии своего продукта, к те-
стированию которого допускали лишь немногих избранных.
Нужно было срочно добыть о нем максимум информации,
чтобы подготовиться к разговору с инвесторами. Ведь их это
заставит поволноваться. Всё таки, Ник уже давно не рядовой
разработчик, а технический лидер проекта и наверняка бу-
дет давать свою оценку происходящему со своей точки зре-
ния.

Речь шла о программном обеспечении для организации
совместной работы с помощью нейрокомпьютерного интер-
фейса. Только представьте себе команду, которой не нужно
обмениваться даже взглядами, каждому достаточно лишь на-
деть на голову специальный шлем, подключенный к серверу
для организации видео-конференций и совместного редак-
тирования кода.

Ребята вместе с Ником работали над проектом уже два
месяца, с того самого момента, как компания перешла от со-
здания первых экземпляров аппаратной части и фундамен-
та операционной системы для этих «игрушек» к профессио-
нальным средствам организации общения.

Стоимость контракта на  промышленное производство
прототипов была баснословная. Ник не  имел отношения
к финансовой части бизнеса, но цифра была настолько ве-



 
 
 

лика, что держать её в секрете было крайне сложно. Конеч-
но, ходили только слухи, но  даже самая скромная оценка
поражала воображение. Выгоды, которые сулил успешный
старт продаж, никто не брался даже подсчитать. Ясно было
одно: в случае удачи список самых богатых людей по версии
журнала «Forbes» претерпит серьёзные изменения за корот-
кое время. Поставщики компонентов аппаратной части бы-
ли в Китае, поэтому надежд на сохранении проекта в секрет-
ности от их разведки не было. Решили, что вместо соблюде-
ния тайны, лучше обуздать надвигающуюся волну переворо-
тов человеческой жизни в другом плане. Чертежи прототи-
па всё равно однажды станут известны всем, да и скрывать
что-либо не имеет смысла: лучше построить на этом импе-
рию. Поэтому фирма активно получала патенты на приборы
для «чтения мыслей», проецирования изображения на лин-
зы, а чуть позже и прямо в мозг вместе со  звуком, минуя
глазные яблоки и уши. Но руководство до определённого мо-
мента избегало шумихи, чтобы не раскрывать козыри сво-
им конкурентам раньше времени. Операционную систему
предполагалось распространять свободно, но для неё требо-
вался уникальный графический интерфейс на основе систем
распознавания мыслей, баз данных оперирующих образами,
синтезирования голоса, трансляции видео и так далее. Сле-
дующим шагом было коммерческое программное обеспече-
ние, которое можно было бы распространять вместе со шле-
мами и  зарабатывать на  нём. Первыми в  их списке были:



 
 
 

среда разработки под новую операционку и приложение для
организации онлайн-конференций с большим количеством
участников. Но  в  перспективе к  ним могли быть добавле-
ны другие программы, например, для обучения солдат, ре-
зервное копирование воспоминаний и тому подобные. Од-
нако главным козырем в сфере монетизации проекта станет,
конечно же, технология дополненной реальности, разумеет-
ся, с интеграцией рекламы. Только представьте. Вы стоите
на остановке и видите, что нужный автобус едет в 500 мет-
рах от вас и вот-вот появится из-за поворота, а в нём боль-
ше половины свободных мест. Или ведёте свой автомобиль,
а навигатор прямо на видимом дорожном покрытии показы-
вает направление движения, обращая внимание на текущий
скоростной режим, информацию о пробках на пути следова-
ния, данные о машинах вокруг, предупреждения о низком
сцеплении колёс с дорогой, чуть заметных в ночи пешеходов
и, вероятно, найденных другими постах ДПС…

Стратегия фирмы состояла в том, чтобы выводить на ры-
нок одно революционное решение за другим, заранее подго-
товив их. Например, сначала на рынке появится шлем с опе-
рационной системой и  минимальным набором программ.
А через несколько месяцев, когда новинка соберёт отзывы,
будет завершён проект «ProXeam» для совместной разра-
ботки программного обеспечения, создаваемый для корпо-
ративных клиентов.



 
 
 

Один час по утрам Ник отводил на завтрак. Он никогда
не  торопился, спокойно ел, параллельно читая статьи или
просматривая новости. В отличие от большинства россий-
ских граждан, с детского сада ненавидящих кашу, Ник лю-
бил и  манную, и  овсяную, и  гречневую, и  рисовую. Сего-
дня он решил приготовить ту, что занимала минимум вре-
мени. Заварив овсяные хлопья кипятком и добавив молока,
Ник поставил кашу довариваться, и, заглянув в холодильник,
стал думать, что взять с собой на обед.

В принципе, социальный пакет в компании был очень да-
же приличным. Сотрудников кормили обедом, предоставля-
ли возможность раз в неделю ходить в спортзал, оплачива-
ли мобильную связь и часть транспортных расходов. На дни
рождения все получали достойные подарки, а  праздники
отмечали с размахом в хороших ресторанах. Но, несмотря
на ненормированный график работы, к корпоративным бо-
нусам, помимо обеда, ужин добавлять отказывались, тем бо-
лее, в субботу. По выходным не работал ресторан, где корми-
ли сотрудников, поэтому обедать придется либо в ближай-
шем кафе, либо нужно было взять что-то с собой. В ящи-
ках стола и в машине у Ника всегда лежала пара шоколадок
и кексов, но на день этого явно не хватит, а чашечка люби-
мого кофе ещё и раззадорит аппетит.

Заглянув в холодильник, он понял, что может рассчиты-
вать максимум на бутерброды. Придется покушать в кафе
напротив офиса. Но сейчас хотелось поскорее попасть на ра-



 
 
 

боту, так что выбор был предрешён.
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