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Аннотация
Книга «Без двойников»  – еще одна часть серии книг

известного поэта и прозаика Владимира Алейникова об
отечественном андеграунде минувшей эпохи, о друзьях и
соратниках автора, творческих людях Москвы, Петербурга,
провинции, с их драматичными судьбами, с их внутренней
свободой, с их противостоянием всем трудностям непростого
времени.
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I
 

Андеграунд – словцо с выкрутасами, с барабанными при-
бамбасами, для частот самых низких типичное нынче, брос-
кое, заграничное.

Целенаправленный, резкий, прямолинейно-раскатистый
звук его – чужд и тяжёл нашему, ко всему, вроде бы, только
– вроде бы, вот что важно запомнить, привычному, чуткому,
нет, абсолютному, если с речью он дружен, слуху.

Термин с дикой, кичливой претензией – нет, вы только се-
бе представьте – не на что-нибудь там поскромнее, мол, че-
го мелочиться, хватит, надоело, бери повыше, рой поглубже,
займи пространство, да и время, врасти корнями в землю, в
небо пусти побеги, торопись гнездиться, плодиться, невзна-
чай о цене рядиться с кем-нибудь, да хотя б с Хароном, или
с критиком, неким звоном пусть услышится кем-то что-то,
не нужны ведь для слухов ноты, всеохватнее, понахальнее,
посмелее, – на универсальность.

Что-то сделанное, вещественное, но никак, никогда – не
духовное, что-то зримое, наподобие дорожного указателя:
только в этом езжай направлении – и не вздумай в пути сво-
рачивать никуда, ни вправо, ни влево, никуда тебе больше
нельзя, только прямо, туда, куда тебе, сам ты видишь, сам
слышишь, указано, – ну а больше, – смотри мне, нарвёшься,
коль зарвёшься, на неприятности, залетишь ты в зону опас-



 
 
 

ную, налетишь на преграду властную, вразумят тебя мигом,
умеючи, будешь знать, что почём, – никуда.

Этакий чужеродный, белыми хлипкими нитками неведо-
мо кем и когда наспех пришитый лейбл – на истёртой, ме-
стами в клочья средь скитаний былых изорванной, ношен-
ной-переношенной, но зато и привычной, надёжной, своего,
отнюдь не заморского, не заёмного вовсе, незачем занимать,
ведь своё-то исстари нам дороже всегда, отечественного, по-
кроя и производства, пускай и действительно грубой, да, за-
мечу тут же, надёжной, от всех, каковы бы ни были, мысли-
мых и немыслимых бед столько лет защищавшей и тела на-
ши, может, и бренные, только всё ещё крепкие, в шрамах и
рубцах, наследье сражений, и невзгод, и всего, что пройдено,
что испытано встарь когда-то, и души крылатые наши, всё
ещё, нет, не выброшенной с глаз куда-то долой – ей-Богу,
жаль расставаться! – ткани минувшей эпохи.

Скрепя – не впервые – сердце, приходится, как ни бры-
кайся, как ни крути, увы, что ж поделаешь, так уж вышло, так
сложилось, надеюсь – временно, ни секунды не сомневаюсь,
что, бесспорно, не навсегда, употреблять иногда это вот, нам
навязанное, подброшенное на крыльцо, с чем-нибудь там да
связанное неведомо кем, словцо.

Оно уже внедрено, оно по-своему, исподволь иногда, а то
и в открытую, в лоб, впрямую, исправно, работает.

Кому-то оно удобно, наверное. Наверняка!
Выгодно, может, кому-нибудь? Не взято ведь с потолка!



 
 
 

Откуда-то – появилось. И – вот оно, здрасьте, – пришло.
Что же нам всем остаётся? Только вздыхать тяжело.
Стерпится – слюбится? Так? По старинке? И – по инер-

ции? Поскольку вот так-то – проще? Не думать. И не гадать.
Обходиться – тем, что всучили. Неизвестно – кто. И – от-

куда. Второпях. Наобум. Всем – оптом. Со всегдашним: пус-
кай, сойдёт.

С наплевательским: ничего, переварят, потом – привык-
нут. С издевательским: вот вам всем! Получили? Довольно
с вас!

Что за звук в словце – нехороший? Нежелательный. Бес-
толковый.

Что за смысл в словце – подземельный, да и только? И
есть ли смысл?

Где же – свет? Ну, просвет хотя бы. Выход, выдох, прорыв,
полёт, воспарение. Где – дыханье? Где прозрение – наперёд?

Неужели привыкнем к этому, нам подброшенному, слов-
цу?

Привыкали и не к такому ведь. Сколько раз – не сочтёшь
вовек.

Неужели словцо дурацкое будет всем нам ещё к лицу?
Примирится ли с ним когда-нибудь терпеливый наш че-

ловек?
Ох, не знаю. Верней: не думаю.
Настроение – впрямь угрюмое.
Ночь темна. И душа – в смятении.



 
 
 

От неточности – где спасение?

Покуда более-менее точное определение, как ни грусти
об этом, как ни вздыхай, не найдено, куда, пожалуй, разум-
нее и проще куда говорить, (не когда-нибудь там, потом, в
отдалённом, туманном грядущем, а сейчас, в наше время,
или же, что вернее, в странную пору междувременья, в дни,
когда попытались мы все надышаться и свободой, и чем-
то ещё, вроде воли, скорее – разгула всевозможных стра-
стей и всяческих, на поверхности оказавшихся, непотреб-
ных порою, вывертов и каких-то ещё пируэтов, цирковых,
балаганных, обманных, карнавальных – у одиночек, обще-
массовых, маскируемых под народные – у толпы, запрудив-
шей вначале площади, стадионы, потом – экраны телевизо-
ров захватившие под прицел своих цепких глаз, в ожидании
многочисленных, громогласных, попсовых, любовных, а за-
тем и кровавых зрелищ, сплошняком – негативных известий,
самых свежих, горячих событий, происшествий, гламурных
диковин, моды, слишком изменчивой для непривычных к
такой пестроте и роскошествам всяким, голов, непрерывной
стрельбы, погонь, голых девок, грудей и задниц, бриллиан-
тов, дворцов и яхт, путешествий и приключений на любой из
возможных широт, заграничной, вполне устоявшейся, в пи-
ку нашей, кондовой, жизни, заграничной, легко и просто по-
жираемой, и глазами, и не только глазами – всем человече-
ским естеством, той, которую так несложно оказалось усво-



 
 
 

ить, освоить, с характерным для нас умением тут же, сразу,
переосмыслить, подогнать под мерки свои, жизнью – гидрой,
химерой, мнимостью, не годящейся, на поверку, чтобы жить
по её законам столь недавно ещё – советским, а теперь – эс-
энгешным, российским, украинским и прочим людям, чтобы
жить не явью, а просто имитацией то ли яви, то ли так, непо-
нятно чего, бестолковщины, да и только, – но уже надыша-
лись дурманом, напитаться успели яда, всех запретных ра-
нее, сладких, но с горчинкой, плодов, то ли райских, то ли ад-
ских, поди разберись в кутерьме повальной, вкусить, и яви-
лось, во всей красе парфюмерной, псевдоискусство, и подо-
бье литературы неизвестно когда расплодилось, и букваль-
но целые армии стихотворцев, шаблонных, безликих, безго-
лосых и безымянных, развелись, на пустом ли месте, на без-
рыбье ли, средь разрухи и разброда, средь новой мглы, где
зажглись, вместо тех, небесных, всем привычных созвездий
– галактики бесконечных, как тягомотина с пепси-колой и
жвачкой, рынков, – и ушли, отодвинулись в тень, кое-кем по-
забылись даже достижения наши былые в настоящей литера-
туре, в настоящем искусстве, в нашем, а не чьём-нибудь там,
искусстве, в нашей, кровной, литературе, столько долгих де-
сятилетий непрерывно гонимой, но – выжившей, уцелевшей,
навек сохранившей и дыханье своё, и свет, настоящей, вовсе
не мнимой, не для всех, не для масс, пусть – для избранных,
понимающих, что к чему, настоящей, иначе – подлинной, на-
стоящей, неувядаемой, прорастающей сквозь года, создавае-



 
 
 

мой – навсегда, сознаваемой как призвание, как горение, как
дарение людям, ждущей от них внимания, понимания, оза-
рения, устремлённости – к свету, к чуду, к постиженью дви-
женья речи, – не затем ли в молчанье всюду зажигают ночами
свечи настоящие, да такие в наших грустных пределах есть,
тоже выжили, уцелели, несмотря ни на что, читатели, наши
самые дорогие, пусть неведомые, порою, но вернейшие, всё
же, друзья), – ну так вот, подчеркну опять, говорить разум-
ней всего и проще намного сегодня: другая литература, дру-
гое искусство, другая культура, – такой вот всех примиряю-
щий термин, предложенный – повторяю, поскольку слышал
это я лет двенадцать назад от него самого – Сергеем Ивано-
вичем Чуприниным.

По крайней мере, уж это по-русски всё-таки сказано.
И важнейшую эту деталь, а точнее всего – камертонный,

пусть на время, покуда головы как-то разом не просветлеют
у людей наконец-то, звук, пусть ещё глуховатый, но всё же
тон всему задающий звучанью предстоящему, нарастающей
и грядущей музыке всей, строю, ритму, движенью, пластике
всех возможных определений, толкований решительно всех,
из которых когда-нибудь, несомненно, ещё появится долго-
жданная и чеканная, лучезарная, светлая формула, я опять-
таки не случайно, а сознательно, даже больше, из упрямства,
и – по чутью, по наитью, поскольку в них-то и таится зерно,
из которого к свету нужный росток пробьётся, чтобы в рост



 
 
 

устремиться, подчёркиваю.
Почему? Это как – почему? Что за странный вопрос! Нет в

нём надобности, ни малейшей. Да потому, что это, поймите,
поверьте мне, крайне важно, жизненно важно. Как воздух,
необходимо.

Уж простите меня, читатели дорогие, за тысячи раз всюду
употребляемое всеми, кому не лень, и вроде бы нынче вко-
нец заезженное выражение.

Однако – именно так. И никак не иначе. Как воздух. Нуж-
ный – для жизни слова. Поскольку слово должно, раз уж это
русское слово, жить в стихии речи родной.

А то, представьте себе, этакое, разэтакое, невесть что, да и
только, словно сварганенное в Голливуде мастерами по спе-
цэффектам, —

то ли залётное, жуткое инопланетное чудище, то ли зем-
ной мутант, —

пучится криво, по-рачьи, тычется в горло клешнями по-
крабьи, при этом вопя истошно, как будто бы «чёрт!» бес-
конечное и назойливое, из штатских боевиков, неожиданно
превращая в небывалое:

андегр-р-раунд!..
И едва успеваешь порою отмахнуться от наваждения по-

скорее, пробормотав, по традиции:
чур меня, чур!
Да, подарочек – ну хоть куда.



 
 
 

Что с ним делать? Как быть?
И всё же…

Почему тогда, почему же, объяснит ли кто-нибудь, имен-
но оно, это вроде бы чуждое, вне всяких сомнений навязан-
ное нам, наивным и одержимым, нам, романтикам, идеали-
стам, русским людям, таким, каковыми уродились, таким,
как есть, ни убавить и ни прибавить, переделать нас невоз-
можно, принимайте нас всех таковыми, вот мы, все, на ви-
ду, словцо, пробуждается вдруг в духовной глухомани пяти-
десятых,

пробивающимися настойчиво сквозь глушилки и щели
в занавесе, том, железном, несокрушимом, всем казалось,
прочно сработанном, не Левшами, конечно, другими, тоже
классными специалистами, по приказу кремлёвских властей,
почему-то для всех убедительными голосами радиостанций
чужеземных, всей мощью освоенного до последнего милли-
метра, переполненного свистящими и шипящими позывны-
ми, новостями, разоблачениями, обличениями, обобщения-
ми и подробностями, эфира, и запретным, с едкой горчин-
кой, с холодком, по хребту сквозящим, с пересохшим гор-
лом, с обилием возникающих столь стремительно, что не
знаешь, куда их девать, воспалённых, мятущихся мыслей, с
тенью страха вблизи, за стеной, с ощущением личной отва-
ги, личных новых открытий, личной, безусловной, новой по-
беды над всеядной, повальной ложью, с каждым новым, от-



 
 
 

нюдь непростым, шагом к правде, к честности, к вере, гип-
нотическим, сладостным шелестом самиздатовских, притя-
гательных для любого из нас, для всех, если проще сказать,
страниц отзывается из крылатых, несмотря на то, что пыта-
лись эти крылья подрезать, смелых и пытливых шестидеся-
тых,

налетевшим с запада, пряным, незаметно пьянящим,
дразнящим, возбуждающим, притягательным, наркотиче-
ским ветерком слишком смутно, так, по верхам, представ-
ляемой нами свободы и видениями заморских, фантастиче-
ских, невозможных столь недавно, почти нереальных, но те-
перь обретших реальность, существующих в мире и даже до-
сягаемых, кажется, стран томит, а кого-то и мучает, тянет
к себе, призывает вырваться в ним, увидеть собственными
глазами, что же в них есть такое особенное и в чём же отли-
чие их от нашей многострадальной страны советской, в се-
мидесятых,

всеобщей надеждой на некие желанные изменения к луч-
шему, пусть это лучшее расплывчато и туманно, и многое
под вопросом, и нет никаких оснований считать, что дей-
ствительно лучше станем жить мы, и всё утрясётся, пере-
мелется, позабудется, прояснится, то слабо брезжит, то с
нежданною силой вспыхивает, разгораясь подобьем зарева
над страною, в восьмидесятых, —

и, наконец, магической дудочкой крысолова, расслышан-
ной всеми вовремя, влечёт за собой в девяностых, —



 
 
 

дабы выйти нам всем, взявшись за руки, разом, из темно-
ты к свету, явиться в мир – из родимых привычных берлог,
из обжитого подполья, из прокуренных подземелий: вот и
мы, приветствуем вас, не обессудьте, земляне, принимайте
нас поскорее такими, какие мы есть, со всеми нашими рус-
скими особенностями и странностями.

Непростое словцо, действительно.
Выходит, что непростое.
Загадочный код земного, отечественного, знакомого до-

статочно хорошо, чтоб считать его можно было нам, по-свой-
ски вполне, своим, обжитого, русского времени и общего,
планетарного, неведомого, существующего с неизбежностью
всею, пространства, со всеми возможными тайнами и упова-
ньями всеми, заключён в нём, никак не иначе.

Ещё ведь, ну и дела, и не названо по-человечески, ещё и
русского имени, так-то, братцы, не получило, – а поди ж ты! –
с места в карьер начинает работать, старается, обнаруживает
свою нешуточную энергетику.

А всё, собратья мои, товарищи дорогие по скитаниям и
сражениям, одержимые общим служением речи нашей род-
ной, которой равной в мире подлунном нет, потому, что,
произнося крутоватое это словцо, через силу произнося, буд-
то и не говорим мы, а, допустим, вместе мычим, ощущаем
мы подлинность, правду, заключённую всё-таки в нём, ко-
жей чувствуем всею, хребтом, и никуда от этого нынешне-



 
 
 

го ощущения не денешься, потому что это выстрадано, это
– наше, наш, немалый, жестокий опыт, наша жизнь, земная,
дарованная нам, чтоб свет в ней сберечь, наше творчество.

Кто же мы? Кто мы такие?
Мы – люди неофициальные.
Мы – другая культура, другая совсем, не советская вовсе,

слава Богу и слава судьбе, слава речи родной, но – русская.
Из другой мы, как говорится, оперы. Из другой, да, дру-

гой совершенно, странной, для кого-то, ну что ж, пускай так
считают, не всё равно ли, если было всё именно так, пусть и
трудной, скрывать здесь нечего, но зато и прекрасной жизни.

Я – из другой, не вашей, а нашей, литературы, – как с дру-
гой, кому-то известной, а кому-то неведомой, дальней, хоть
и рядом она, рукою дотянуться можно, планеты.

И Коля Шатров, и Губанов Лёня, и Ворошилов Игорь, и
Величанский Саша, и все остальные, считанные, хоть и было
всех нас довольно много, избранные и призванные, словом,
навеки – наши…

Конечно, куда привычнее и проще теперь говорить, ко-
му приспичит, любому, и старому, и молодому, и критикам,
и поэтам, и писателям, и художникам, разномастным, в на-
ши-то дни, с бестолковщиной их повальной, с узаконенной
неразберихой, с их понятиями, перемешанными, перепутан-
ными, подменёнными неизвестно чем, с их бредовой имита-



 
 
 

цией прежних, когда-то, в годы страшные, сделанных теми,
чьи заслуги не спрячешь, открытий, – неофициальные, так, и
никак не иначе, и в давние времена, и в нынешние, так сло-
жилось, литература и искусство, неофициальная, так уж вы-
шло, сограждане, помните и в грядущем об этом, культура.

Пусть, эх, что там, была не была, слово вспыхнуло, даже –
подпольные: романтичнее, согласитесь, и таинственнее, – хо-
тя, впрочем, слишком по-заговорщицки, с отголосками всех
революций, как известно, кровавых, звучит, – а, значит, а то
и значит, да то и значит, вы вслушайтесь в это слово, в смысл
его вдумайтесь хоть разок, не совсем то.

Подспудная, подземельная – ничего себе определение, так
и хочется взять то фонарь, чтобы что-то вокруг разглядеть
в темноте непроглядной, кромешной, то лопату, чтоб рыть
себе лаз и наверх прорываться, хоть лучше бы с Ариадниной
нитью в руке выбираться из лабиринта к свету, к людям, к
природе, – культура?

Ну, это уж, братцы, и вовсе какое-то «из-под глыб»!
А может, чего там, стоит ли гадать да ломать себе головы,

и без того усталые, всё-таки авангард?
Но что это – что за зверь, что за птица, что за субстанция,

что за сгусток энергий, кипящий новоявленной плазмой, –
такое?

Опять-таки толком никто сроду не объяснит.

Речь идёт о нашей стране.



 
 
 

И она, как известно многим, а может быть, даже, и всем
землянам, на протяжении долгих тысячелетий, за которые
мы, увы, чего только не наслушались о себе, совершенно,
представьте, решительно не похожа на другие, со всех четы-
рёх сторон поступательно, плотно обступившие нас, окру-
жившие, и пытающиеся, особенно в последнее десятилетие
ушедшего века, а также в начале нового века, свысока, в
основном, с высоты демократии и свободы снисходитель-
но, с едким прищуром всё поглядывая на нас до вздыхая о
нас, заблудших, неразумных и бестолковых, несговорчивых,
гордых, упрямых, этак, вроде бы, миролюбиво, по-отечески
прямо, участливо, вразумлять нас, таких-сяких, напроказив-
ших, набузивших, не желающих признавать и грехи, и ошиб-
ки свои, чуть ли не по-матерински журить и почти по-брат-
ски наставлять нас на путь, по их, не по нашему вовсе, мне-
нию, вот что сразу в глаза бросается, настораживает, застав-
ляет поневоле задуматься, истинный, имеющие, не без этого,
понятное дело, свои характерные, скажем так, особенности и
собственные взгляды на жизнь, хорошую, размеренную, на-
верное, подконтрольную власти, с денежной лихорадкой в
жидкой крови, разбавленной аспирином, сытую, и на искус-
ство, но всё равно ведь – иные, не нашенские, «немецкие»,
как и давным-давно, в старину, с её трезвым суждением о
природе вещей и явлений, те, где не мы живём, а совсем дру-
гие народы, те, где почвы родной, насущной, помогающей
выживать и дышать в любых обстоятельствах, нет для рус-



 
 
 

ского человека, те, в которых нет речи русской, чужие, со-
всем чужие для нас, а ежели даже и географически близкие
– всё одно для души и для сердца слишком далёкие страны.

По мне, так уж лучше всего – найти, пускай и намучив-
шись с этим поиском, верное слово.

А то парадокс получается. Очередной, на отечественной,
ко всему-то привычной, почве.

Смысл и суть слова, в общем, – ясны.
А имени своего у слова – доселе нет.
Господи, осенило бы хоть кого-нибудь, что ли, однажды, –

так, как когда-то – Губанова, со словом, девизом, призывом,
кодом, кличем, ключом, паролем, набатом, символом, опре-
делившим путь всей нашей плеяды, – СМОГ!..

И, тем не менее, раз уж корёжащее, нарушающее привыч-
ную артикуляцию словцо уже внедрено – временно – в на-
шу речь, придётся, морщась, конечно, и сквозь зубы, само
собой, да ещё и с вызовом вечным боевым, врождённым, от-
крытым, поигрывая желваками на обветренных, выжженных
зноем, холодами прихваченных, крепких, азиатских, упря-
мых скулах, его иногда, что поделаешь, пусть нечасто, упо-
треблять.

Андеграунд, наш, на отечественной почве, на почве, нам
хорошо знакомой, родной,  – сознательно повторяю, что
именно русский, на ней, на нашей с вами, сограждане, порою



 
 
 

ещё целинной, а порой и возделанной почве, а не где-то там,
за морями, в благополучных странах, – явление чрезвычайно
сложное, уж поверьте мне, полное, впрямь под завязку, про-
тиворечий всяческих, на удивление пёстрое, разнородное и
разношёрстное.

Всякой здесь твари по паре.
Наряду (так, видно, давно уже повелось, и в этом, что

делать, есть какая-то закономерность, неминуемая, досад-
ная, вопиющая, столько лет привносящая в нашу среду хао-
тичность, изрядную путаницу, нарушенье понятий и правил,
бестолковость и суету, словно вирусов разных, мутирующих
моментально, в любую эпоху, только б им расплодиться ско-
рее, ну а там будь что будет, нашествие) с подлинными твор-
цами – предостаточно, просто девать их некуда, так и роятся,
мельтешат, раздражают, наглеют, набиваются и в друзья, и
в соратники, тут же цепляясь за любую возможность как-то
проявить себя, утвердиться, разгуляться, заматереть, лишь
мнящих себя таковыми.

За полвека столькое, прямо вам скажу я, без церемоний,
без намеренных скидок на что-нибудь примиряющее, сти-
рающее незаметно углы и грани, для порядка, или в угоду
неизвестно кому и чему, без оглядки на чьи-то мнения, рас-
суждения и догадки, в коих чувствуешь жёсткость хватки,
дирижёрской палочки взмах, лишь бы вызвать броженье в
умах, поддержать его и продлить по возможности долго, что-



 
 
 

бы разобраться было труднее в том, что ведомо нам давно, в
том, что, птицей влетит в окно, если надо, поскольку правду
никому ведь не утаить, с нею надо считаться всем, в том чис-
ле и различным умникам, толкователям и гадателям на ко-
фейной гуще, радетелям за какое-то панибратство, не ина-
че, в искусстве нашем, в нашей, трудной для неофитов и
любителей помолоть языками, литературе, запуталось и, за-
вихряясь, туманясь, переплелось, что грядущим, вполне воз-
можным, исследователям, надеющимся знатоками прослыть
когда-нибудь постигаемого с трудом всеми, оптом, взаимо-
действия разнородных стихий, энергий, измерений, времён,
пространств долго ещё придётся добираться, кряхтя, до су-
ти.

Это явление дивное, совершенно оригинальное, потому
что – своё, незаёмное, со своими, лишь так, достоинствами
и своими, увы, недостатками, взлётами и падениями, поис-
ками и открытиями, и уж точно, в этом сомнения не должно
быть у всех, – небывалое, – на Западе нет и не может быть
у него никогда ни отдалённого даже, пусть и крохотного, по-
добия, ни, тем более, двойника.

Наша неофициальная отечественная культура, быть мо-
жет, задумана свыше была, вполне вероятно, что было всё
именно так, начиналась и развивалась – я сознательно повто-
ряю и подчёркиваю всегда эту верную, ежели вдуматься, и
правдивую мысль, – как новый, русский, ставший в двадца-



 
 
 

том столетии неминуемым, Ренессанс.
Как обошлась жестоко с нею, с культурой, то есть хра-

нительницей духовности, спасительницей души, советская, с
кумачовыми знамёнами над страною, от запада до востока,
от севера и до юга, куда ни взгляни, действительность – всем
нам хорошо известно.

Это трагедия, равных которой в зримой для нас, прожитой
нами, выстраданной послевоенной истории страны – ведь гу-
били, гноили, топтали, травили, давили, рушили, выжигали,
изничтожали, по-вражьи, в раж и во вкус войдя, с остерве-
нением, даже с наслаждением изуверским, с пунктуально-
стью запредельной, с монотонностью механической, непре-
рывной, бесперебойной, не что-нибудь там, а культуру, ду-
ховность свою! – немного.

Изломанные, изувеченные, печальные, страшные судьбы,
исковерканные биографии, изнурительная борьба, год за го-
дом, за выживание, постоянные, видно, по плану, по коман-
де, вестимо, по графику, по спискам, с доносами сверенным,
одобренным сверху, преследования со стороны властей, до-
нельзя, вконец, да так, что страх поселялся в домах жиль-
цом, прописанным здесь надолго, может – навечно, изматы-
вающая всех, кого ни возьми, ни вспомни, не целыми дня-
ми вовсе, но целыми десятилетиями, всю жизнь, коль на то
пошло, неопределённость, условность самого, куда ни взгля-
ни, уязвимого, человеческого, беззащитного, бесправного



 
 
 

существования в таких безнадёжных условиях, риск, игра со
смертью, повальная нищета, сплошные бездомицы, аресты,
допросы, слежка, процессы над инакомыслящими – немину-
емо задевающие и искусство, психушки, ссылки, милицей-
ский и кагебешный, регулярный, всеядный надзор, отчая-
ние, алкоголь, невозможность свободно дышать, с великим
трудом обретаемое душевное равновесие, запреты, втихую,
но жёсткие, исполняемые старательно, со рвением и усер-
дием, на издание, во пределах, русских, родных, поэзии и
прозы, на выставки живописи, на исполнение музыки, – и,
в противовес, вопреки этому многолетнему, нескончаемому
кошмару, – становление духа, неистовая творческая работа,
взаимопомощь, налаженная, бесперебойная связь с едино-
мышленниками, интенсивное, замечательное, не заменишь
его ничем, на высоких тонах, общение, выработанная в бу-
рях, отчеканенная в невзгодах, кристаллов цельнее и чище,
закалённее стали, своя этика, не позволяющая идти на уступ-
ки, участие золотых, надёжных друзей, пристальное внима-
ние соратников по среде к сделанному тобой и сделанно-
му другими, отсутствие, напрочь, цинизма и эгоизма, жерт-
венность, высокое, высочайшее горение, понимание творче-
ства как прорыва вперёд, в грядущее, к звёздам над миром,
а то и как подвига, то наивность, то ясная трезвость в оцен-
ке той ситуации, в которой мы все оказались, гордое осозна-
ние собственной правоты и собственной, личной причаст-
ности ко всей одарённой когорте, к общему делу создания



 
 
 

нового, только так, своего, навсегда, искусства, редкостная
сплочённость и единство всей этой буйной, колоритной, мя-
тежной братии, чуть ли не государство в государстве, вро-
де воинственной, вольнолюбивой, могучей, независимой За-
порожской Сечи, с тем уточнением, что принимались в неё
не только мужчины-воины, но и женщины, тоже воительни-
цы, с богемным образом жизни, со своими, лишь так, по-
нятиями о чести и о достоинстве, особенностями пытливо-
го, своенравного, проницательного мышления и поведения
на людях и в быту, своеобразной, искренней рыцарственно-
стью, верностью идеалам, легендами, нравами, собственным
стилем одежды, пристрастиями, привычками, шкалою цен-
ностей, речью, с высоким штилем и сленгом, способами до-
бывания необходимых средств, так мы их называли, помню,
к существованию…

Вот что более чем очевидно, даже на первый взгляд.
Ну а лучше всех, то есть верно, по Хлебникову, до точки,

опыт весь призвав свой немалый, для поддержки, по-насто-
ящему, понимает это лишь тот, кто и сам в нашей шкуре ко-
гда-то, в дни эпические, лирические, в годы прежние, побы-
вал.

Отечественный андеграунд – явление, или творение на-
ше, или горение, или же, как и сказать об этом, толком не
знаю, как обобщить мне это, выразить точно и кратко, из ря-
да вон выходящее нечто, не только российское, но, следует



 
 
 

помнить, общее для всей огромной былой Империи, произ-
росшее на всей огромной, избыточной, чудовищной терри-
тории бывшего, упразднённого, за ненадобностью, в угоду
неизвестно кому, Союза, – отсюда его многослойность, мно-
гомерность, вариативность, я бы сказал, что даже полифо-
ничность, вот именно, как в музыке, если прислушаться к
общему, состоящему из множества элементов, тонов и по-
лутонов, звуков и призвуков, стройному, слаженному звуча-
нию.

Создан он был, не сразу, разумеется, но постепенно, с те-
чением лет, служивших почвою для него благодатной, са-
мыми разными людьми, буквально великим, (здесь не ме-
сто подсчётам дотошным из области математики, но не жиз-
ни конкретной), множеством людей, – причём, не забудьте,
пожалуйста, запишите себе, для памяти, на заметку возьми-
те, среди его создателей, это важно, для вас, отметить, были
не только поэты, прозаики, живописцы, композиторы, бар-
ды, актёры и так далее, но и те, кто слушали наши тексты на
всякого рода чтениях – квартирных, частых, привычных, и
более редких, бывших событиями, в институтских, перепол-
ненных до отказа, и в библиотечных залах, кто читали и пе-
речитывали тексты эти с листа, заучивали наизусть, а потом
в самиздате их охотно распространяли, кто бывали, время
от времени, в мастерских у художников левых и видели там,
а то и на выставках кратковременных, живопись их и гра-
фику свежую, те, кто случали на полулегальных концертах



 
 
 

авангардную музыку сложную или всеми любимый джаз, це-
нители наши, поклонники, собиратели, обожатели, друзья,
подруги, приятели, пропагандисты ярые нашего творчества,
жертвенные, вдохновенные, незабвенные, люди самоотвер-
женные, искренние, живые, дорогие навек, те самые, кото-
рых стало теперь так немного, увы, – те, кому необходимо
было и крайне важно всегда всё то, что когда-то мы, их по-
эты, именно их, и художники, и композиторы, их любимцы,
их вдохновители, современники их, создавали.

Сформировалась, как-то незаметно, сама собою, а может,
вполне вероятно, по желанию высших сил, почему бы и нет,
уникальная, иначе не скажешь, как там ни пытайся сказать
попроще, подоступней теперь, среда.

Помимо поэтов, писателей, художников и музыкантов, то
есть людей сугубо творческих, личностей, жаждущих про-
явиться и состояться в этих, таких различных, но в то же
время и родственных, несомненно, духовными нитями свя-
занных областях, в неё, как свои, на равных, на таких же, об-
щих для всех, условиях и правах, входили и правозащитни-
ки, и священники, и техническая, жадно тянущаяся к искус-
ству русская интеллигенция, и студенчество, и колоритные,
самобытные, иногда поразительно яркие люди из самых раз-
личных слоёв тогдашнего, пусть и советского, не всё ли рав-
но теперь, как его называть, ведь другого тогда и в помине,
вот что, просто не было вовсе, общества.



 
 
 

Было кому показать то, что ты сделал недавно.

Чаадаев не зря говорил: «Слово звучит лишь в отзывчи-
вой среде». Заметьте: отзывчивой. Той, которая отзывается
на звучащее слово. То есть – не просто из любопытства или
из праздности, что ли, или же, может, из вежливости, нехотя,
слову внимающей, но – конечно же, образованной, не слу-
чайной вовсе, но – избранной, и внимательной, и понимаю-
щей.

Лучше, пожалуй, не скажешь.
Поэтому и большая серия книг моих воспоминаний, вер-

нее, моей, необычной, как нынче знатоки считают, весьма
своеобразной прозы, над которой так много я работаю, на-
зывается «Отзывчивая среда».

Как теперь, в наши дни, по прошествии времени, отшу-
мевшего незаметно, к тому же немалого, вон их сколько, де-
сятилетий, где-то там, позади, за гранью века, трудного для
души и для сердца, бурного, страшного, но родного, нашего
с вами, вот что нам забывать нельзя и средь нынешнего меж-
дувременья, и в грядущем, если, даст Бог, доживём до луч-
ших времён, определить, когда, как и кем был создан и вы-
строен в уникальную то ли систему, то ли звёздную россыпь,
то ли человеческую, земную, но с небесной защитой, общ-
ность разных личностей, разных судеб, разных, в общем-то,
биографий, достижений разных, и в слове, и в других ис-



 
 
 

кусствах, единый, между тем, для всех нас, особенный, не
вмещающийся ни в какие рамки, рвущийся на простор из
застенков и из подвалов, прорывающийся сквозь сумбур го-
родской и кремлёвский гнёт к свету, к людям, наш андегра-
унд?

Может, он был всегда, всюду, на протяжении всего два-
дцатого, толком не осмысленного, столетия, а может, поди
разберись теперь в едва различимых, но доселе живых исто-
ках, он существовал и раньше.

Литературные и художественные течения и группы нача-
ла века (акмеизм, футуризм и так далее), обилие всяческих,
пёстрых, долговечных и кратковременных, движений, объ-
единений, сообществ, кружков, столичных, а также провин-
циальных, их расцвет, в двадцатых годах, – это, в немалой
степени, тоже ведь андеграунд.

Но он ещё и осознанное, упорное, сквозь невзгоды со
стиснутыми зубами, с желваками, с певчими горлами на все-
ленском диком ветру, в непогоду, среди бездомиц, нищеты,
житейских нелепостей, толкотни вокзальной, привальной, с
костерком ночным, передышки перед новым рывком вперёд,
в путь под звёздами, предначертанный не случайно, и с че-
стью пройденный, с холодком рассветным отчаянья, со све-
чой извечною чаянья, со свершениями желанными, с обеща-
ньями счастья туманными, с беспросветной тоской, с про-
светлениями, озарениями, прозрениями, серебром седины,



 
 
 

всеобщее, наше, братья, противостояние.

Тут сразу же вспоминается Мандельштам, прозорливец,
скиталец, страдалец, судьба которого, сквозь время, сквозь
поворот незримой спирали космической, сравнима с судь-
бой Шевченко, изгнанника и провидца, и обэриуты – Хармс
и Введенский, и Заболоцкий, и Шаламов, – и вот уже вы-
страивается, растёт, расширяется звёздный перечень имён,
без коих немыслима отечественная культура.

А что такое, скажите мне, мистическое, провидческое
творчество, многолетнее, без малейших надежд на издание,
хоть когда-нибудь, в жутких условиях, в одиночестве бес-
просветном горьких дней, Даниила Андреева, если не анде-
граунд?

А судьба и творчество Анны Ахматовой, гордое, муже-
ственное, с двадцатых до середины пришедших шестидеся-
тых?

А долголетнее, тихое, упорное, вопреки любым катаклиз-
мам, творчество Евгения Леонидовича Кропивницкого, под-
московного затворника и учителя многих славных людей, со-
здавшего, в яви нашей, школу свою?

А над бедами поднимавшее, бескомпромиссное творче-
ство Филонова и Малевича, Татлина, Фалька, Фонвизина?

А Шостакович, с его твёрдым сопротивлением, в музыке,
в жизни, жестокому, беспощадному часто, режиму?

А вся история с «Доктором Живаго» – вначале с долгим



 
 
 

и мучительным сочинением романа и поступательным, но
решительным всё же внедрением текста машинописного в
сознание современников (я видел своими глазами пастерна-
ковскую записку, позволявшую, в пятидесятых, одному из
моих знакомых получить роман для прочтения, и сам этот
акт сознательный, этот жест, широкий и щедрый, – мол, пус-
кай молодёжь читает самиздатовскую, тогдашнюю, второй
экземпляр или третий, разберутся, перепечатку, – говорит,
безусловно, сам за себя), а потом и с изданием, вынужден-
ным, на Западе, своего, знаменитым ставшего в одночасье,
многажды изданного, сокровенного произведения?

Список можно и продолжать, потому что мгновенно, тут
же, по вспышке, так я подобные состояния называю, воз-
никают, вдруг, параллели, сопоставления, нити, незримые,
прочные, сразу же протягиваются от автора к автору, от чи-
тателя к слушателю, от слушателя к зрителю, – и возникает,
укрупняется, всё растёт понятие андеграунда, такое, как мы,
живущие в начале столетия нового и едва проводить успев-
шие столетие предыдущее, себе его представляем, – каждый,
впрочем, по-разному.

Николай Шатров – (не слыхали? ничего о таком не зна-
ете?) – замечательный русский поэт, и десятая доля насле-
дия которого так и не издана до сих пор почему-то, – вот
уж стыдобища для просвещённых соотечественников, цени-



 
 
 

телей драгоценной поэзии русской! – только я и делал на ро-
дине, в меру сил своих и возможностей, публикации в раз-
ных журналах, публикации, из которых целый сборник уже
наберётся, – ну и слава Богу, – хоть так, пусть читают живое
слово, – Шатров, говорю я с грустью, вспоминая вновь Ни-
колая, человек небывалый поистине, по культуре своей, по
развитию, по духовности ясной своей, человек просветлён-
ный, особый, ибо дар его был – осиянным, ибо люди, ему
подобные, столь редки и неповторимы, – ещё во второй по-
ловине сороковых годов и в начале пятидесятых, живя вдали
от Москвы, в провинции, в глухомани духовной, писал стихи
такой небывалой силы, каких, помимо Ахматовой, Заболоц-
кого и Пастернака, относившегося к Николаю, замечу здесь,
с восхищением и неизменным почтением – несколько поз-
же, когда, наконец, они познакомились и даже, представьте,
сдружились, в то схлынувшее в былое навеки, грустное вре-
мя в России никто не писал, —

но думал ли он когда-нибудь, что это и есть андеграунд?
И знал ли он вообще такое слово? Помилуйте, откуда? Ко-

нечно же, нет.
Однако, поэт настоящий, это знающий сам, без подсказок

и мнений чьих-то весомых впридачу, он жил, он работал.

Вот так, мой читатель, жаждущий разобраться во всём,
украсить вариациями своими, словно в музыке, музыке жиз-
ни, прежде времени, скромно звучащую, без фанфар и ли-



 
 
 

тавр, многотрудную и без этого грохота, тему, всю в бемо-
лях сплошных, в миноре, в основном, но с мажорной осно-
вой, вот что странно, не правда ли, тему, дорогую для серд-
ца, мою, а не чью-нибудь там, то есть кровную, тему личную
и трагичную, не без лирики, с примесью эпоса, как обычно я
говорю, поясняя что-нибудь нынешним любителям старины,
которая, между прочим, права была часто, по-своему, и ко-
торую вам осмыслить придётся когда-нибудь, то островками,
то порознь, где-нибудь в безнадёжной глуши, на отшибе, да
и в столичных коммуналках, – да мало ли где! – создавался,
существовал наш отечественный андеграунд.

Время потом всё равно собрало всех в единый сгусток,
дало возможность общаться, работать и видеть воочию ре-
зультаты этой работы.

Остался ли андеграунд в безвозвратно ушедшем прошлом
– или, вполне возможно, живёт он и в настоящем?

Да никуда, поверьте на слово мне, он не делся.
Куда ему исчезать? Что за надобность? Что за поспеш-

ность непонятная? Что за причуда? Что за прихоть, в конце
концов?

Театральность какая-то, право, бутафория, с бархатным
занавесом, с устаревшими вдруг афишами, с извещением о
закрытии гастролей или сезона, с отзвучавшими и забыты-
ми до поры до времени драмами и трагедиями, оставшимися
разве только в памяти зрительской да в актёрском реперту-



 
 
 

аре, в бестолковом предположении этом, тут же заглохшем,
есть.

Исчезновение – мнимость. Условность. Прочерк рассеян-
ный, сделанный кем-то чужим, посторонним, растяпой, ле-
нивцем, давно и привычно скучающим на службе, в тексте,
которому жить да жить ещё, без таких вот, ни к селу ни к
городу, прочерков, жить да жить, пережить поколения, поза-
быться, на время, чтобы, разом вспомнившись, оживая, воз-
вратиться, уже навсегда.

Зачем ему пропадать? В каких, скажите на милость, неиз-
вестных, дальних краях? За горизонтом, что ли?

Пропажа – словно продажа. В рабство, может быть? На
галеры? Куда ещё? Пропадать – так с музыкой? Тоже бред.

Пропажа – словно поклажа. Тяжёлая. Тяжелее тоски, на-
пример, матёрой. И то ведь: была – и нет.

Андеграунд же, пусть не по-русски называется он, пока
что, ничего, потерпим, когда-нибудь имя русское он обре-
тёт, – присмотритесь – здесь и повсюду, жив-здоров, да и вам
того же пожелать в любую минуту, дружелюбно вполне, го-
тов.

Как в минувшем существовал, так и ныне он существует.
Разумеется, безусловно, я не спорю, само собой, как и всё

абсолютно в мире, андеграунд, конечно, меняется.
Новое поколение – понимает его по-своему.
Ну а мы-то, старая гвардия, – понимаем его по-своему.
Каждый так его понимает, как умеет. И каждый – прав.



 
 
 

И любому он, при желании, свой характер покажет и нрав.

Следует помнить о том, что слишком уж многих соратни-
ков наших нет, как ни горько с годами осмысливать это, как
ни трудно с этим смириться, как ни грустно без них, в живых.

Что ни плеяда, что ни компания —
всюду зияния. Выбыли.
Были в когорте – и выбыли.
Нет их. Люди ушли.
Те, кто выжили чудом, – держатся.
Сызнова надо – выстоять.

Сколько помню себя – выживаю.
И – держусь. И – стараюсь выстоять.
Будучи верен давно уже, не от хорошей жизни вовсе, и не

от блажи, не по прихоти, не по причуде какой-нибудь, но по
причинам разным, вполне серьёзным, выработанной этике,
никому себя не навязываю.

Знаю, что тексты мои всё равно, вопреки преградам и
нелепостям всяким наших свободолюбивых дней, превраща-
ющихся незаметно в друг за дружкой куда-то идущие, а куда
же, да кто его знает, кто подскажет и кто увидит их отток,
может быть, в никуда, в пустоту, а возможно, к высотам но-
вым, радужным, долгожданным, подуставшие, битые, тёртые
и видавшие виды годы, будут изданы, даже при жизни, не
такой, как у всех, моей, непростой, заковыристой, личной,



 
 
 

беспокойной, отнюдь не тепличной, но ветрами всеми эпо-
хи неспроста, полагаю, овеянной, драгоценной, творческой
жизни, жизни-песни, да, именно так, жизни-сказки, жиз-
ни-легенды, жизни жуткой, жизни прекрасной, жизни взрыв-
чатой, огнеопасной, трудовой, поскольку тружусь я, неиз-
менно, упорно, всегда, и горит надо мной звезда, и лежит
предо мною путь, и ясна мне порою суть бытия, и вселенной
весть, а загадок и тайн не счесть, как и прежде, и новизна
яви нашей щедра сполна, почитаема свято правь, и её ты со
мною славь, и открыты мне глубь и высь, и созвездья све-
чей зажглись в память прошлых суровых лет, и в грядущем
я чую свет негасимый, – тексты мои, тексты, будем их так
называть, и стихи, которых я столько написал, что хватило
бы их не только на мост до серебряного месяца, как говорил
Хлебников, но и дальше значительно, до Венеры, пожалуй, и
проза моя, непохожая ни на кого, необычная, и по пластике,
и по ритмам, и по структуре, проза – музыка, проза – поэ-
зия, со своею полифонией и гармонией, со своими стилем,
строем, дыханьем, законами, всё, что я написал и, надеюсь,
верю, впредь написать сумею, будут изданы и прочитаны.

Знаю твёрдо – правду свою.

Разумеется, как же иначе, ничего не поделаешь, так всё
сложилось давным-давно, и нельзя ничего теперь, как ни
бейся, переиграть, да и незачем это делать никому, ни мне,
ни другим, даже с лучшими побуждениями, потому что,



 
 
 

здесь нет секрета никакого, и нечего умные или в меру прак-
тичные головы понапрасну ломать, не старайтесь, ничего не
выйдет у вас, обойдётся всё без прикрас, без надуманных па-
раллелей, без ненужных и глупых сравнений, надо ль срав-
нивать, ведь живущий несравним, как сказал поэт, всё хо-
рошее в жизни бывает, как и встреча в романсе старинном,
только раз, единственный раз, я и раньше себя относил, что
любому, надеюсь, понятно, и доселе себя отношу к своеоб-
разной, но подлинной, вот что важно помнить, культуре на-
шего андеграунда.

Каково моё положение ныне? Что ж, об этом – скажу.
Ощущение: приближения – к небывалому рубежу.
Состояние: сплошь – рабочее. Трудовое. Труды и дни.
Вижу: время теперь – охочее до других. Я давно – в тени.
Я – затворничаю. Сознательно. Я живу – от всех в стороне.
Только звёзды смотрят внимательно на меня. Да луна в

окне.
Только море со мной бескрайнее, как и прежде, накорот-

ке.
Ничего в этом нет случайного. «Я один, и перо в руке».
Так сказал Гумилёв. Одиночество, как и творчество,

днесь со мной.
И провидчество, и пророчество – здесь, вот в этой глуши

земной.
Речью русскою, исцеляющей от страданий и бед, я жив.



 
 
 

Речью, исстари возвышающей всё, что пел, от людей не
скрыв.

Когда меня, почему-то, в течение четверти века не изда-
вали на родине, был я в неофициальной русской культурной
среде очень известен, и даже – это было со мной – знаменит.

В эпоху, невероятную, для нынешних поколений, для но-
вого, незнакомого, или, может быть, полузнакомого, на всех
нас ни в чём не похожего, с примесью слова расхожего, с пе-
чатью нового быта, вместо скудных даров общепита совет-
ского, на молодых, без морщин и без шрамов, лбах, но с
обильными татуировками на теле, свежего племени, в эпо-
ху, можно сказать, мифическую, героическую, из былин, из
легенд, из преданий глядящую прозорливо и пытливо сюда,
на всех существующих, по выражению Толи Зверева: «я не
живу, я существую», и всех живущих, всё-таки, то есть осо-
знающих себя живущими, самиздатовскую, поистине фрон-
товую, родную для нас, грозовую, читателей у меня было, и
это ведь было, предостаточно, как и слушателей.

Жил я тогда, скрывать нечего здесь, очень трудно, време-
нами настолько трудно, что казалось, труднее уже не бывает
просто, ни с кем, в том числе и со мной, но всегда, очень
много, в любых обстоятельствах, даже самых жестоких, ра-
ботал.

У меня было самое главное, неотъемлемое, очевидное и



 
 
 

бесспорное, для людей окружения моего, для знакомых и
незнакомых, знатоков поэзии, или же просто скромных лю-
бителей слова, дорогого для них, живого, пусть неизданно-
го, не беда, ведь оно-то придёт всегда к человеку само, при-
дёт, сквозь бесчасье, и страх, и гнёт постоянный, сквозь сонм
преград, и ему будет каждый рад, и оно приходило встарь,
и горел среди дня фонарь, и горела свеча в ночи, и звене-
ли впотьмах ключи, открывая за дверью дверь, и спасти от
любых потерь нас общение вновь могло, словно вставшее на
крыло над просторами всей страны, где стихи позарез нуж-
ны были в годы, когда брала в окружение души мгла, но, в
бессилии озверев, исчезала среди дерев, растворялась, клу-
бясь, вдали, уходя в никуда с земли, пропадая, сходя на нет,
и высокого слова свет побеждал, уж в который раз, всё дур-
ное, чтоб слёз из глаз понапрасну, зазря не лить, прозревая,
а значит – жить, быть всегда самими собой, петь, дышать, не
спорить с судьбой, ибо линии судеб вновь приводили с собой
любовь, и надежду, и веру, впредь призывая смелей смот-
реть и в грядущее, и вокруг, вот и рос магический круг, или
дружеский, или тот, что в бессмертье потом войдёт, чтоб ду-
ховную в мире нить протянуть и всегда хранить всё горение
наше там, где небесный возникнет храм на крови людской,
на земной почве древней, для всех одной, – у меня было са-
мое ценное из всего, что могло только быть у поэта, скиталь-
ца, любимца человеческих добрых сердец, им дарящего речь
свою щедро, всем, везде, у меня было – имя.



 
 
 

Под настроение, или же, чаще всего, когда-то, в молодо-
сти, от безвыходности, мог я приехать в любой город страны,
и крупный, и небольшой совсем, провинциальный, тихий, в
глухомань какую-нибудь, в райцентр, – и меня там знали, и
принимали там, охотно, порою – надолго, что бывало, конеч-
но же, кстати – наконец появлялась возможность отдышать-
ся прийти в себя, пообщаться с единомышленниками, – и
потом, с Божьей помощью, снова за труды свои браться – то
есть писать, и стихи, и прозу, – те книги, а их немало, где
давно уже сказано всё – о себе, таком, каков есть, и о време-
ни, горьком – и всё же драгоценном, прекрасном, чистом, и
не чьём-нибудь, а моём.

…Шелестели жёлтые листья под ногами, похрустывал
снег в гущине лесной, таял иней по садам, клубилась над
шляхом, поднимаясь столбами, пыль, рассыпался песок при-
брежный с тихим шорохом в бухте дальней, вместе с плес-
ком волны морской оставаясь в моём сознанье, вызывая вос-
поминанья, на мгновенье сразив тоской, чтоб воспрянуть
столь же мгновенно, поглядев на старые стены, услыхав го-
лоса вдали, чьи-то странные песнопенья, или каменные сту-
пени вверх куда-то меня вели, – был я счастлив, и счастье
это стало целой лавиной света, нет, сиянием впереди, и ду-
ши поднимало крылья, оставаясь целебной былью, и сжима-
ло сердце в груди, и вставали ночами звёзды над землёю, и
птичьи гнёзда создавались, из края в край принося повсе-



 
 
 

местный щебет, лепет губ на заре и трепет слов, и буйство
пернатых стай, и цвели хризантемы, или всюду розы с шипа-
ми были провозвестницами вестей о таком, что забыть не в
силах, что откликнулось кровью в жилах на пороге людских
страстей…

В долгий, сложный период скитаний я воочию убедился
в том, что я пишу – не напрасно, что стихи мои – людям
нужны.

Было столькое видано мною, что казалось это – войною,
многолетнею, затяжною, на просторах моей страны.

То с разбитою головою, то затравленный, волком воя, не
в ладах с пустою молвою, поднимался я из невзгод.

Сквозь утраты и сквозь обиды, нищий, битый, видавший
виды и срывавший покров Изиды с тайн, вставал я и шёл
вперёд.

С голодухи мои виденья и бессонные сплошь раденья то
сгущались единой тенью, то дробились, роясь вблизи.

С каждым шагом и с каждым взглядом продолжалась
борьба с распадом, и казался мне сущим адом на пути пово-
рот стези.

Дом родительский был спасеньем, он единственным стал
везеньем, слов не сдавшихся воскресеньем, чувств хранили-
щем, навсегда.

Осень, лето, весна с зимою над мирскою цвели чумою, над
бессмыслицею немою, вместе с речью, не без труда.



 
 
 

С начала шестидесятых немалое, или, вернее, внушитель-
ное число любителей и ценителей поэзии собирали, по ча-
стям, по листочкам, каждую мою, рукою моею сделанную
почеркушку, всякий мною написанный текст, и порой не
где-нибудь, скажем, в музее Литературном, что было тогда
невозможным, для меня, да и для музея, и вовсе не у меня
под рукою, среди моих многострадальных бумаг, но именно
там, у них, находилось то, что нередко мною среди бездо-
миц, – в силу множества обстоятельств, представляющихся
сейчас даже мне, пережившему всё это, фантастическими,
чудовищными, небывалыми, зазеркальными и такими даже,
в которых выживал я поистине чудом, но, однако же, выжи-
вал, восставал из всего, что мешало, что давно уже тяготи-
ло, от чего приходилось часто уходить а то и бежать, чтобы
где-нибудь там, в глуши, в одиночестве и покое, пусть и вре-
менном, и – на воле, что бывала тогда едва ли не важней-
шим условием жизни, многотрудной и многогранной, с Бо-
жьей помощью, отдышавшись в тишине и в тепле, воспря-
нув, прозревая, работать снова, – постоянно терялось или за-
бывалось где-то, а то и кое-кем потихоньку растаскивалось,
так, на всякий пожарный случай, впрок, – а вдруг потом при-
годится?  – или даже уничтожалось, из боязни, из вечного
страха, чтоб спокойнее жить, такими, что играли только в
своих, а на деле были чужими, потому-то так относились и
к бумагам, у них однажды мной оставленным на храненье, и



 
 
 

к рисункам, и даже к вещам, – и развеивалось годами мною
созданное – с ветрами, просквозившими душу, всюду, где
придётся, по белу свету, разбазаривалось, воровалось, исче-
зало, уничтожалось, на помойки тайком выносилось, в кло-
чья мелкие ночью рвалось, торопливо в огне сжигалось, и
горело, – да не сгорало! – возвращаясь ко мне – сквозь время
– сбережённое, сквозь невзгоды, золотыми, видать, людьми.

Позже мне, как и многим другим современникам, литера-
торам, издававшимся редко или же находившимся в чёрных
списках, то есть вовсе не издававшихся на родине, приходи-
лось, чтобы кормить семью и не казаться властям праздным,
что-то там пишущим, в стол, в основном, тунеядцем, кото-
рого все считали почему-то, в богемной среде, и давно, се-
рьёзным поэтом, что никак не могло убедить в этом тех, кто
жили по правилам общепринятым, твёрдым, советским, по
каким-то странным понятиям, с директивами и приказами,
со шкалою своих, по указке, продиктованных сверху, цен-
ностей, зарабатывать, честно, упорно, как говорилось рань-
ше, в поте лица, на хлеб переводами разливанной, как море,
необозримой, расцветшей в любом ауле, в любом кишлаке,
в горах, в долинах, в лесах, в степях, в пустынях и в городах,
разноязычной поэзии народов СССР, – переводил я очень
хорошо, это быстро поняли, – и в итоге образовалась поче-
му-то целая очередь поэтов, декоративных, в основном, но
порой и хороших, из союзных республик, жаждущих, чтобы



 
 
 

книги их перевёл именно я, только я, непременно – я, и ни-
кто другой, вот ведь как, – но к началу девяностых годов,
нежданно для желающих, переводить я, сознательно, пре-
кратил, – пусть и вышло к этому времени уже вроде и вдо-
сталь сборников разных авторов, переведённых мною, столь-
ко труда и нервов, из упрямства, на это затратившим, из же-
лания – сделать получше, а вернее всего – по-своему, дать
дыханье чужим словам, сделать так, чтобы жили они в речи
русской, чтобы звучали и для русского слуха – славно, чтобы
лад в них возник певучий, ну а с ладом – и ясный свет.

С восемьдесят седьмого по восемьдесят девятый годы, в
кои-то веки, так я скажу, вздохнув грустно и вспомнив дол-
гий, слишком уж затянувшийся, период, когда меня, челове-
ка, это уж точно, совершенно аполитичного, живущего толь-
ко поэзией, только искусством, на родине, мною любимой с
детства горячо, вообще не печатали, вышли три мои неболь-
шие, очень скромные, книжки стихов, урезанные донель-
зя и старательно изуродованные имевшей и в пору бурной,
на первый взгляд, перестройки в отечестве нашем, бывшем,
вполне законное место и бесчисленные разветвления, по из-
дательствам, и редакциям, и везде, вообще, где следовало
цепкий глаз внедрять, для порядка, да ухо держать востро, во
избежание всяческих нежелательных отклонений от верного
курса, цензурой, и они, эти книжки, вышедшие, наконец-то,
казалось многим, но на деле с таким запозданием, преизряд-



 
 
 

ным, не по летам, никакой мне особой радости, разумеется,
не принесли.

Груз написанного за несколько полнокровных, в порыве,
в полёте, в неизменном движении, вверх, вглубь, и ввысь, и
вперёд, к открытиям и прозреньям, в стихии речи, в сонме
тайн и гармоний новых, щедрых творческих десятилетий тя-
готил меня и томил.

Это, к чести их, понимали некоторые мои, надёжные, на-
стоящие, проверенные на прочность, как любили мы гово-
рить меж собою порой, друзья.

Они настояли, буквально, заметьте себе, настояли на из-
дании книг моих, многих книг, в их подлинном виде.

В книгопечатании, вот что важно, как раз к началу девя-
ностых произошли радикальные изменения.

Похоже было на то, что начиналось повсюду, по городам
и весям, всеобщее просветление.

То, что ранее напечатать было попросту невозможно, те-
перь почему-то стало возможным. Вот чудеса!

Смилостивились, наверное, глядя на нас тревожно и
участливо, с пониманием, высокие небеса.

Друзья, да ещё и отзывчивые издательские работники,
спасибо им, добрым людям, всем, помогли мне издать, одну
за другой, небольшим тиражом, так уж вышло, девять книг



 
 
 

стихов моих, девять книг, значительных по объёму.
Вернее будет сказать так: это – семь томов стихов моих, в

девяти, чередою вышедших, книгах.

Вот названия их, по моей хронологии, начиная с шесть-
десят четвёртого, вслед за которым пришло время СМОГа и
другие, хоть и тяжёлые, но крылатые времена для меня: «Пу-
тешествия памяти Рембо» (в двух книгах, поскольку толь-
ко так издать удалось), «Возвращения», «Отзвуки праздни-
ков», «Ночное окно в окне», том в твёрдой обложке «Звезда
островитян», и написанные в девяностых «Скифские хрони-
ки» и «Здесь и повсюду» (в двух книгах, крохотным тира-
жом, не в Москве уже, а в Кривом Роге).

Книги мои – недаром был я уверен в этом ещё в молодые
годы свои, молодые, Боже, то есть давным-давно, знал, что
когда-нибудь так всё в итоге и будет – к читателям сами при-
шли.

Читатели же мои – ждали их, терпеливо, надеясь, отчасти
на чудо, но больше на справедливость космического поряд-
ка скорее, чем на бравурные изменения в жизни общества и
строя, тоже давно.

Множество добрых, серьёзных, важных, полезных отзы-
вов, разных, устных и письменных, было на эти книги – от
настоящих моих, живущих кто где, и в России, и в прочих,
сплошь зарубежных, вот как нынче вышло, читателей.



 
 
 

Кроме кое-каких, урезанных, по привычке, или созна-
тельно, так, на всякий случай, редакциями, воробьиного но-
са короче, небольших заметок в газетах, никаких статей и
рецензий – ничего – о книгах моих – к удивлению и доса-
де настоящих моих читателей, поначалу лишь огорчавших-
ся, а потом, постепенно, ставших кое-что понимать, а позже
– наконец-то и прозревать, – в периодике нашей, донельзя
переполненной новостями на все случаи жизни, дорвавшей-
ся наконец до желанной свободы, многогласной и смелой, не
было.

Всё это показательно, даже больше, закономерно, именно
в наши дни, в переходное, промежуточное, торопливое вре-
мя, сейчас, когда, как обычно я говорю со вздохом, не то что
понимания, но и внимания, человеческого, простого, в ку-
терьме сплошной, в суете, в толкотне пустой, в маете, в раз-
общении, не дождёшься.

И в который уж раз, сознательно, чтобы поняли, что к че-
му, чтобы в корень глядели, чтобы научились видеть и слы-
шать нити, тропы и струны времени, повторяю я – зрящий,
слышащий, – то ли новью земною днешней, то ли кровью
людской кромешной, то ли явью, почти нездешней, отзыва-
ющиеся слова: не случайно, совсем не случайно самое что
ни на есть распространённое ныне выражение – без лица, без
нутра, без голоса, – «как бы».

Как бы время. Как бы свобода.



 
 
 

И так далее. Вот она, мгла! —
в маске – встала над мутной водою,
обернулась – разрухой, бедою.
Что – в пространстве, под смутной звездою?
Пепел, угли, смола да зола.
Да столетье – родное, седое.
Да разброд. Рубежи – чередою.
Да сиянье – вдали – золотое.
Да остаток земного тепла.
Начиная со знаменательного, для меня, а может, и знако-

вого, девяносто первого года, живу я, став поневоле затвор-
ником, даже отшельником, так привыкли считать, ну и лад-
но, пусть считают, не всё ли равно, мне-то что, в основном
в Коктебеле.

В Москве, из которой стремительно и едва ли не навсегда,
на глазах у всех, на виду, в какую-то эмиграцию запредель-
ную, что ли, куда-то в Зазеркалье, как можно дальше, ухо-
дит, махнув рукою на прощанье, высокий дух, оставляя всех
нас в сиротстве новоявленном, непривычном, страшноватом
для душ, лишённых прежних крыл, я бываю редко.

Так редко, что проще, пожалуй, сказать: почти не бываю.
Обстоятельство это дало подходящий, удобный повод мо-

ему знакомому давнему, поэту, весьма известному, Жене
Рейну, как-то, наверное, не без умысла, скрытого слишком
примитивно, под настроение, что возможно вполне, заявить,
и не где-нибудь вдалеке, но, представьте, здесь же, поблизо-



 
 
 

сти от меня, у нас, в Коктебеле, то есть буквально в несколь-
ких, всего-то, шагах от меня, – говорю об этом сейчас и ещё
говорить намерен, потому что это – не шуточки, потому что
это меня и задело, и даже ранило, потому что это иначе как
безобразием и назвать-то мне никак, поймите, нельзя, – так
и есть, безобразие просто, безобразие, да и только, – показа-
тельно для «как бы времени», – а для Рейна – что же? – при-
вычно? органично? в порядке вещей? – сомневаюсь, – да кто
его знает, если так вот, вдруг, между прочим, преспокойно
он мог заявить:

– Алейников исчез с литературного горизонта.
Я, конечно же, возмутился.
Даже в ярость пришёл тогда.
Что это за нелепые, необдуманные заявления?
Так, лишь бы брякнуть что-нибудь на людях, между про-

чим, вскользь, чтобы сразу поняли: всё-то он, Женя, знает?
Что это за всезнайство липовое? Зачем ему всё это? Да, к

тому же, это ему не идёт.
Вроде бы, человек серьёзный, действительно знающий,

литературу, положим, или кинематограф.
Импульсивный, понятно, мнительный, ревнивый, с кем не

бывает, навёрстывающий упущенное, но хороший ведь че-
ловек.

Талантливый, даже очень. Чем же он озабочен? Тем, что
давно с ним не виделись? Ну, возьми да в гости нагрянь.

А тут сам, зачем, неведомо, словно вполне осознанно,



 
 
 

взял да провёл меж нами ненужную, острую грань.
«Исчез!» Подумать ведь только! Да ещё и «с литератур-

ного горизонта»! Ну и бредовое, выспреннее выражение!
Что-то со вкусом нынче, с точностью изъяснения у знако-

мых моих происходит. По верхам сплошное скольжение.
Никуда я не исчезал.
Только и делаю, что работаю да работаю.
Пишу, как и прежде, стихи, прозу, воспоминания.
Люди – мои читатели – сами ко мне приходят.
И книги мои – выходят.
Впрочем, несколько позже, со временем, которое, как

утверждают издревле, действительно лечит, со временем,
проясняющим изречённые мысли, дабы отчеканить их, по
возможности, по способностям человеческим и потребно-
стям, неминуемым, хоть единственный раз, в слова, тот же
Рейн, уже с пафосом явным, и не только с пафосом, но и,
как почудилось мне, с убеждённостью, даже больше – по-че-
ловечески, честно, искренне, ясно, просто, говорил, какой я
великий – для него – человек и друг, да ещё – какой я вели-
кий, как он, Женя, считает, поэт.

Вот какие, увы, перепады, непредвиденные, с парадокса-
ми, в настроениях у знакомых и в самом выражении этих
настроений загадочных, скачущих ртутным столбиком, – в
слове – бывают!

Но это – ещё цветочки.



 
 
 

Ягодки – впереди.
Это просто-напросто меркнет перед вырвавшимся на во-

лю из глубин души, где, возможно, даже в полдень были по-
тёмки, озадаченным восклицанием другого, и тоже давне-
го, знакомого моего, ранее, в годы советские, – известного
правозащитника, борца с режимом, упрямого, несгибаемо-
го, с характером, нынче – довольно известного российского,
из лагерей вырвавшегося прозаика, Лёни Бородина, которо-
му я однажды, году в девяносто четвёртом, припомнив бы-
лое, припомнив общение наше, хорошее, дружеское почти,
в нелёгкие для обоих восьмидесятые, как-то, расчувствовав-
шись и сразу же, конечно же, разволновавшись, поскольку
всё близко к сердцу принимаю, так уж устроен, разыскав
среди старых записей поистёршийся номер его телефона до-
машнего, голос услыхать захотев, узнать – как он, что с ним,
здоров ли, пишет ли, издаёт ли теперь свою прозу? – взял да
вдруг, по чутью, по наитью, как бывает всегда, позвонил.

Он с ходу воскликнул:
– А мне сказали, что ты умер!..
Вот уж, иначе не выразишься, поистине чудеса!
Ну, сказали тебе, допустим, да мало ли что говорят сто-

личные безобразники, так, чего уж проще, возьми да позво-
ни, спроси у близких моих, узнай сам, не с чужих, услышан-
ных от кого-нибудь где-нибудь слов, где я, что со мной, лич-
но, сам, удостоверься, что жив.

И такое, как видите, нынче, в годы мнимой нашей свобо-



 
 
 

ды и жестокого разобщения человеческого, бывает.
Ничего не поделаешь. «Редко, но бывает». Пора привы-

кать?
Но – к чему? К абсурду и бреду? И кого в этом нам упре-

кать?
Лишь одно меня утешает: не случайно, знать, говорят,

что, согласно поверью старинному, если думают почему-то,
что ты умер уже, это значит – долго будешь ещё ты жить.

Хорошо бы, коль откровенно говорить, пожить мне по-
дольше.

Для того, чтобы сделать больше.
Чтобы замыслы – вон их сколько, и не счесть, поди, сра-

зу – свои, как всегда – не как у людей, раз-два, и обчёлся, и
хватит, нет, куда там, с размахом, с полётом, средь стихий,
измерений, времён, и пространств, и тайн, и наитий, и от-
крытий, среди гармоний, – максималистские, да, только так,
и никак не иначе, искони, и навеки, в слове, в зрелых-то, это
уж точно, своих, с трудами, столь нужными для души, при-
выкшей, давно уже, день за днём, упорно трудиться, летах
находясь, воплотить.

Не случайно, ох, не случайно Чуковский Корней Ивано-
вич говорил, что в России писателю долго жить надо. Прав
он. Теперь его стал и я наконец, прозревая, возмужав, по-
грустнев, понимать.

Долго – значит, не для безделья, не для прихотей, не для
блажи, даже здесь, в глуши киммерийской, или, может, в



 
 
 

прибрежном раю, где живу я, седой, бородатый, скиф, певец
эпохи, треклятой и прекрасной, светом объятой сквозь ту-
ман, а для многих трудов.

Для того, чтоб дыхание речи, по возможности, в мире
продлить.

Долго – стало быть, не в одиночестве, даже в горечи дней,
а с Богом.

Как бы время рождает новые, в годы прежние невозмож-
ные, как бы правила, как бы надежды, как бы – вроде бы –
отношения.

Увы, это вовсе не время, помнить надо, а междувременье.
Одной ногой – мы стоим в прошлом, другой – пытаемся

шагнуть, шатаясь, вслепую, наугад, не упасть бы, в будущее.
Старые ориентиры – далеко позади, а новые – надо ещё

разглядеть.

Привычное уединение и светлая сосредоточенность, пуш-
кинские, подтверждённые опытом всем, оправданные каж-
дым словом, покой и воля – вот что нужно мне, давно уже, с
юных лет и доселе, всегда и везде, для работы моей.

Оттого я и в пору безвременья, при малейшей даже воз-
можности, уезжал из Москвы и работал, в основном – в ро-
дительском доме, в Кривом Роге, на Украине, где я вырос,
где почва моя, где истоки, где родина речи.

Теперь я живу годами в доме своём, у моря.



 
 
 

Всегда я мечтал об этом – и это всё же сбылось.
В нынешнем, какбывременном, грязноватом и неразбор-

чивом в средствах при достижении цели, меркантильной,
обычно, хаосе участвовать я не желаю, брезгую, руки потом
ведь не отмоешь, в него соваться незачем, нет, нельзя кате-
горически, в нём гибельная закваска, болотная мешанина, –
да, к тому же, мне просто некогда.

Мне идёт, как ни грустно такое вспоминать, как ни труд-
но об этом говорить, пусть нечасто, вкратце, как ни стран-
но, седьмой десяток, и надо, в моём-то возрасте, ещё очень
многое сделать.

Конечно, что есть, то есть, и факт остаётся фактом, ниче-
го не поделаешь с этим, да и делать, если пошло на то, ниче-
го не надо, нет в этом нужды никакой, мало ли что бывает
на свете, в мире, с глобальным подходом к простым вещам,
да и сложным, до кучи, понятиям, андеграунд – не весь, ра-
зумеется, частично, в отдельных случаях, весь-то вряд ли на
это купится, потому что живы понятия, до сих пор, о долге и
чести, о горении и призвании, и не стёрлась всё-таки память
о великом братстве богемном, и не выжжены идеалы преж-
них лет железом калёным отношений нынешних, новых, с
их тусовками и разборками, с их практичностью и цинично-
стью, и непросто, с их непривычностью, нам навязанной, вы-
живать, и приходится не сдаваться, монстров сонмам сопро-
тивляться, – превратился в истеблишмент.



 
 
 

В любые ведь времена кто-то да продаётся, кто-нибудь да
пристраивается поудобнее в этой жизни.

Велик и коварен соблазн остепениться, быть, дорвавшись
до выгод и благ, вроде бы уважаемым.

Только – ну-ка признайтесь – кем? Липовыми почитате-
лями?

Обществом? Каково это хвалёное общество?
Дух покидает нередко таких вот бывших соратников.
На смену былому горению – приходит жалкое тление.
Никого я не осуждаю, ибо каждому ведь своё, каждый во-

лен, если приспичило, поступать, в наши дни, по-своему.
Нельзя – изменять себе.
Нельзя – выдавать, лукавя, желаемое за действительное.
Нельзя – хорохорясь, работать на потребу псевдокультуре.
В грядущем – «как слово наше отзовётся»? Вопрос – на

века.
Ответа – не слышно. То-то и оно, как любят порою при-

говаривать люди простые, далёкие от искусства, но близкие,
ближе некуда, к повседневности, к жизни, к яви.

В искусстве всегда должно быть – «то», а вовсе не «то-то».
На то оно и искусство.

Поневоле снова, с улыбкой, и со вздохом, вслед за улыб-
кой, и с прищуром грустным сегодняшним, вспоминаю один
эпизод.

И ещё, при случае, вспомню.



 
 
 

Может, я говорил об этом где-нибудь? Ну и что с того?
Никакой это не повтор.
Это, прежде всего, – утверждение моей собственной, лич-

ной, позиции.
Однажды в ΠЕН-клубе, где я, человек, далёкий от всяче-

ской суеты, групповщины, казёнщины, канцелярщины, офи-
циалыцины, состою, в числе разновозрастных, разномаст-
ных российских писателей и поэтов, бывших властителей
дум и нынешних посетителей презентаций и премиальных
церемоний, мои знакомые, почёсывая затылки облысевшие,
протирая запотевшие в духоте, в толкотне, в болтовне, по-
вальной, непотребной, стёкла очков, гадая, недоумевая, во-
прошая обескураженно, почему это я, в недавнем, сравни-
тельно, прошлом, такой, – несмотря на то, что меня, при со-
ветской власти, в отечестве четверть века не издавали, но
потом-то, в свободной России, всё же вышли книги мои, их
читают, их любят, ценят, – широко известный поэт, даже,
можно сказать, знаменитый, ну, по-своему, да, но всё же,
здесь, кого ни спроси, да припомнят, поднапрягшись, трях-
нув стариною, непременно, строки мои, – затворником на-
туральным живу вдали от Москвы, твердили мне, поднимая
назидательно указательные заскорузлые пальцы свои, голо-
вами качая в такт, выразительно, укоризненно и сочувствен-
но глядя в глаза или, чаще, куда-то глядя мимо глаз: надо
быть на виду, надо, принято так сейчас тусоваться, иначе за-
будут, или, в лучшем случае, станут, все, так проще намного,



 
 
 

и легче, и спокойней, считать блаженным.
И тогда, все доводы выслушав, я ответил знакомым так:
– Хорошо, считайте меня блаженным. Но тусоваться, вме-

сте с вами, теряя время, просто некогда мне. Я работаю.
И знакомые отшатнулись от меня – и простёрли руки к

небесам – и седые головы предо мной склонили они.
И смотрели мои знакомые на меня, как, наверное, смот-

рят на пришельца с другой планеты в их, с тусовочной прак-
тикой, дни.

Был навсегда закончен переговорный раунд.
Жить – не учили больше.
Это ли не андеграунд?

Спас ли, ежели громко, с пафосом неминуемым, об этом
сказать, андеграунд, наш, разумеется, русский, вовсе не за-
граничный, лишь о нашем веду я речь, нашу, могучую, рус-
скую, лишь о ней моё слово, культуру?

Да, он самый, такой-сякой, руганный-переруганный, об-
виняемый ретроградами во всех возможных грехах, порица-
емый, осуждаемый всеми, оптом, кому не лень, изучаемый
с запозданием преизрядным, и то по верхам, наобум, пона-
слышке, вслепую, прославляемый с осторожностью, уж как
водится, задним числом, всё же помог ей выжить.

Предпринял ли он, андеграунд, отечественный, конечно,
хоть когда-нибудь, определённые усилия для разрушения её,
культуры отечественной, традиционного кода?



 
 
 

Разрушители были и есть, как известно, во все времена,
при желании можно их счесть, но на деле-то грош им цена,
а в будущем – лишь презрение наших, умных, надеюсь, по-
томков.

Важны всегда созидатели, их не так уж много, – но всё-
таки они, созидатели, русскую культуру, в который уж раз,
настрадавшись при жизни, спасли, продлили её дыхание.

Спросит кто-нибудь: каковы были – если такие были – от-
ношения между нашим андеграундом и «публикующейся»
литературой, – шире, чтобы всё охватить, – искусством?

Традиционный вопрос.
Понимаю, что без него, лежащего на поверхности, вста-

ющего перед глазами у нынешних культурологов, – так те-
перь называют этих толкователей, подводящих базу некую
под любое направление и движение, шаг, и жест, и шёпот, и
крик, всё годится, был бы предмет для того, чтоб молоть язы-
ком, рассуждать о том да о сём, с умным видом, всё обосно-
вывать, сочинять статьи, даже книги, притворяясь, что раз-
бираются лучше всех они в месиве этом, – наподобие стран-
ного знака, из пространств ледяных Зодиака к нам, на Зем-
лю, порой слетающего, почему-то напоминающего то басо-
вый ключ, то скрипичный, то какой-то штрих нетипичный,
то, из надписи на заборе старом, буквы, известные всем, то
фетиш, то дикарский тотем, то египетский иероглиф, вроде
шахматного ферзя, то шуруп, – ну никак нельзя.



 
 
 

Говорить за других – не буду.
Полагаю, что сами они, хоть однажды, способны выска-

заться.
Посему – скажу о себе.

Начиная с давних времён, с шестьдесят второго ещё го-
да, от официальных литераторов, от поэтов, широко извест-
ных тогда, в основном, в том числе и действительно хоро-
ших, и авангардных, по тогдашним, с восторженным тоном,
в разговорах о них, торопливо, иногда, на глазок прикину-
тым восхищённой публикой, меркам, и советской ругатель-
ной критикой, словно в сказке, мгновенно, стремительно, до
небесных, почти, высот, вознесённых, вроде Миколы Вин-
грановского на Украине или сверхсовременного, левого, с
молодецким задором, героя и звезды, на унылом фоне про-
чих, слишком традиционных, в большинстве своём, устарев-
ших безнадёжно, прежде всего для читающей и бунтующей,
ждущей звёздных своих билетов, романтической молодёжи,
к новизне устремлённой, Андрея Вознесенского, в притяга-
тельной для наивных провинциалов, на семи холмах своих
вставшей посреди империи грозной, многобашенной, крас-
нозвёздной, благосклонно стихам внимавшей, нам казалось
тогда, Москве, да от всяких, не называть ведь всех подряд,
слышал я когда-то о себе и своей поэзии вдосталь очень хо-
роших, лестных, а порой и самых высоких, выше некуда про-
сто, слов.



 
 
 

Поэт, почитаемый мною, настоящий, знающий цену сло-
ву, Тарковский Арсений Александрович, не случайно, ви-
димо, но со всей присущей ему серьёзностью, в любых сво-
их, чётких, веских, сжатых, обдуманных фразах, репликах и
суждениях, произносимых им твёрдо и независимо, в любых,
где бы ни был он, даже вовсе не кабинетных, но почти фрон-
товых обстоятельствах, ещё в шестьдесят пятом и шестьде-
сят шестом годах, в период гонений на меня, по причине раз-
грома разгневанными властями легендарного нашего СМО-
Га, встав на мою защиту по собственному почину и проявив
при этом небывалую силу духа, втолковывал официальной,
чуждой ему совершенно, злобной, жаждущей крови, писа-
тельской шатии-братии, что в стихах моих «каждая строчка
гениальная», что меня следует не губить, а поддерживать и
беречь.

На моём, для всех неожиданном, устроенном как-то
спешно, по чьему-то, видать, указанию сверху, чтобы взгля-
нуть на меня, заодно и послушав, что же там я пишу та-
кое, что шум неумолчный вокруг меня и не думает угасать,
но, скорее, наоборот, разрастается непрерывно, раздражая
кое-кого, удивляя и озадачивая, да всё чаще, авторском ве-
чере, прямо в логове вражьем, в «гадюшнике», так его на-
зывали все мы в середине шестидесятых, то есть прямо в
Центральном Доме Литераторов, то есть тогда же, в отда-



 
 
 

лённые, уходящие постепенно в область преданий, в мифо-
логию, озарённые молодою моею славой, незабвенные вре-
мена, в феврале шестьдесят шестого, те, кто слушали, как
стихи свои всем собравшимся здесь читал я, то вздыхали от
чувств нахлынувших, то слезу пускали украдкой, то, совсем
не скрываясь, плакали, выражали бурно своё восхищение, и
наиболее потрясённые ими услышанным почему-то упорно
и слаженно, будто слова другого, попроще, не могли второ-
пях подобрать, чередою, один за другим, называли меня «са-
мородком», что, по их представлениям, видимо, представ-
ление всем давало о таланте моём, полновесном, и – каком
же ещё? – золотом, называли – как обзывали, а казалось им
– величали, – ну а некий особенно пылкий, возбуждённый,
взъерошенный слушатель вдохновенно с места вскочил – и,
рукой на меня указывая, как отрезав, громко, уверенно, зная
дело, видать, со значением, с медью в голосе, с блеском в
глазах, со слезою, впрямь различимою на его румяной ще-
ке, огорчительно броско, актёрствуя, слишком прямолиней-
но, подчёркнуто и торжественно всем заявил:

– Кого мы, товарищи, видим перед собой сейчас? Мы ви-
дим, товарищи, нашего простого советского гения!..

И так бывало когда-то, встарь. И не только так.
По-всякому, так скажу я теперь, когда-то бывало.
Да мало ли что – если вспомнить хорошее – почему же не

вспомнить хоть иногда об этом? – в прежние годы, во мгле



 
 
 

бесчасья глухой, где жили мы все, и в годы, когда посветлее
стало вокруг, – обо мне говорили?

Если даже десятка три в превосходной степени выдержан-
ных, тех, давнишних, серьёзных высказываний – о стихах
моих – исходящих от писателей официальных, здесь, в стол-
бец, попробовать выписать, то займёт это всё, пожалуй, не
один десяток страниц.

Для себя – ни выгод, ни благ никаких не извлёк я из этого.
Мне и в голову не приходило – что-то там, для себя, –

извлекать.
Говорят – значит, так считают.
Ну и ладно. Пускай считают.
Это – личное – их – мнение.
Это – личные, их, – похвалы.
Мне же следует – двигаться дальше.
Мне же – надо просто работать.
Что и делал – в годы былые.
Чем и занят – в зрелых годах.

Мнение о моём творчестве сформировалось в бурный и
ослепительно яркий период СМОГа.

Да так, почему – неведомо, не загадка ли это, в памяти
некоторых современников, и остался я, это надо же, авто-
ром молодых своих писаний, стихов, которые они до сих пор
не усвоили и не осознали,  – что уж говорить, да и с кем
говорить, о моих, недоступных, видимо, для сознания их,



 
 
 

необычных, и по форме, и по содержанию, с максимальной,
светлой, оправданной и единственно верной свободой в каж-
дой фразе, полифонией, тяготеньем к синтезу, пластикой,
речью, с музыкою в родстве, смелой ритмикой, долгим дыха-
нием, по чутью, по наитью созданных, как всегда, поздней-
ших писаниях?

Из писателей официальных толком никто никогда ничем
– кроме добрых слов порою, сказанных искренне, а то и на-
писанных даже, в письме, например, обнаруженном этак лет
через двадцать, тридцать, случайно, когда бумаги уцелевшие
я разбирал, – мне, беззаконной комете в кругу, расчислен-
ном кем-то, разнообразных светил, сомнительных, тускло-
ватых нередко, призрачных даже, как месяц дневной, фан-
томных, типичной белой вороне, заезжему странному гостю,
пришельцу инопланетному в компаниях и группировках,
везде, где свои понятия были о том да о сём, свои блюлись
интересы, задачи житейские ставились и творческие свои,
свои выдвигались лидеры, свои достигались цели и средства
любые годились для этого, – не помог.

Да и я никогда ни к кому с просьбами о пристройстве тек-
стов своих, со времён юности, не обращался.

Хоть куда-то? Лишь бы – в печать?
Лишь бы где-то – публиковаться?
Просить об этом – кого-то?



 
 
 

Зависеть – вдруг – от кого-то?
Нет. Не в моих это правилах.
Этика наша, тогдашняя, но, скорее всего, всегдашняя, не

позволяла идти на поклон к неприятным людям, обивать по-
роги редакций, унижаться, обиды терпеть от чиновников и
прощелыг, от разнузданных псевдоумников.

Чтобы тексты мои читались, попадали в хорошие руки,
мне, в течение долгих лет, слишком долгих, так уж сложи-
лось, по судьбе, что же делать, было достаточно самиздата.

Мне всегда была дорога независимость, ну а нынче, в дни
таких испытаний на прочность, что подумаешь: Боже мой,
ничего себе времена, и поди гадай, отрываясь от своих тру-
дов постоянных, ненадолго, чтоб, отдышавшись и встрях-
нувшись, их продолжать, что труднее и что дороже, стари-
на ль, где были мы вхожи в наших грёз и надежд чертоги,
или то, что пришло в итоге и чертоги крушить принялось, и
незнамо что началось, распоясалось, раскрутилось, распло-
дилось и раздробилось, разгулялось в лихом галопе, точно
в детском калейдоскопе всех деталей цветастых рой, кто за
этой стоит игрой, что встаёт впереди, в туманах, что в сплош-
ных предстоит обманах отстоять, утвердить, сберечь, и че-
му же порукой речь, и кого же она спасает и по-прежнему
не бросает, и откуда ветер такой над безмерной моей тос-
кой, над бездонной морскою бездной поднимается, с мукой
крестной, по старинке, накоротке, и откуда цветок в руке,



 
 
 

хризантемы осенней ветка, и какая стезя нередко приведёт
на порог печали, и зачем головой качали облетевшие топо-
ля, и куда повернёт земля всех радений былых и встреч, и
зажгутся ли сонмы свеч в разобщенье земном, где миг пони-
мания столь велик, что с вселенной сравнялся вдруг, и разъ-
ялся незримый круг, и духовные нити вновь протянулись, и
есть любовь, чтобы их на заре скрепить да криничную во-
ду пить в глухомани моей, в тиши, что надёжнее для души,
чем столичная кутерьма, и расцвет моего письма продолжа-
ется сквозь распад, раем сделав кромешный ад, чудом сде-
лав окрестный бред, и целебный забрезжит свет впереди, за
горами, там, где негаданных вдосталь драм, где трагедий и
впрямь не счесть, где грядущего чую весть, благо явь с дав-
них пор со мной, и прозренье придёт с весной, чтобы петь,
словно в первый раз, в ясный полдень и в добрый час, – ни-
чего себе времена, и какие встарь семена были брошены в
почву нами, чтоб взошло над ростками пламя, и развеялось,
и ушло, и расправленное крыло не обуглилось, и весло не
сломалось на лодке где-то, и настало для мира лето просвет-
ления, после гроз, и сказал бы я всем всерьёз, что в единстве
живём давно и в родстве с тем, что нам дано, и дорога сквозь
век долга, – тем более дорога.

Разрешённая, официальная литература, и, в паре с нею,
искусство, такое же, разрешённое, официальное, – и наша
среда, в которой была, да и есть, и останется, наша литерату-



 
 
 

ра и наше искусство – два разных, таких далёких, что дальше
некуда, вроде, лагеря, – нет, если официальщину всякую на-
зывать можно сегодня лагерем, что вполне для неё годится,
то нам, пожалуй, пристало имя другое – стан.

Стан – в этом нечто звёздное, раннее, но и позднее, дали,
да небо грозное, воля, порыв, разбег.

Свет и полёт, горение, чувств и речей дарение, жизнь, во-
преки старению, взгляд из-под влажных век.

Свечи в ночи, молчание, тёмных теней качание, долгое
вновь прощание, ветер, уменье ждать.

Встреча в пути нежданная, осень, пора туманная, вер-
ность, весна желанная, гордость и благодать.

Стан – это круг живой.
Сад с золотой листвой.
Стан: драгоценный сон.
Стан. Или, может, – стон?
Стан: отрицанье стен.
Стень. Или – кровь из вен.
Стан. И над ним – звезда.
Творческая среда.

Никогда не был я перебежчиком, никогда не пытался под-
ладиться к чему-нибудь, чуждому мне, противному, непри-
ятному, отвратительному, ненужному, ради мнимых ка-
ких-то выгод и дешёвых базарных льгот, в общей стадности,



 
 
 

групповщине, по какой-нибудь там причине пребывать, от
кого-то зависеть, изловчиться, как-то подстроиться – к чему
и кому? зачем?

Одиночество – мне по нраву.
Я имею на это право.
В этом – доблесть моя. И слава.
Путь в грядущее. Насовсем.

Был всегда я сам по себе.
И за всё – спасибо судьбе.
Потому что она – моя.
Вместе с клеймами жития.
Образ времени. Голос. Речь.
Всё, что с детства сумел сберечь.
Всё, что создал – во мгле земной.
И поэтому Бог – со мной.

Литературоведам и нынешним искусствоведам, людям, с
большим запозданием идущим за нами следом, всяким, и
потолковее, и по верхам глядящим, чающим пустословия, с
умничаньем скользящим, амбициозным часто, вот, мол, они
зубасты, многого просто не знающим, что-нибудь вечно хаю-
щим, что-нибудь возвышающим, что-то за всех решающим,
удобно сбивать нас в стаи, в какие-то группы, течения, вро-
де организаций общественных, с канцелярским, компьютер-
ным и чернильным неистребимым душком, – так им проще



 
 
 

намного, привычнее, так спокойнее, по традиции, устарев-
шей давно, замшелой, только нет им до этого дела, только
что им чей-нибудь смелый взгляд на вещи, им недосуг раз-
бираться во всём, что было, что дышало в полную силу, что
наполнило кровью жилы, чьею новью светло вокруг, так, на
всякий случай, надёжнее, так удобнее, прежде всего.

Но литературу, искусство и в былые года, и теперь, в наше
с вами, вроде свободное от нелепых оков и запретов, от все-
го, что мешало дышать, петь, работать, рваться в простран-
ство, познавать этот мир, в котором, слава Богу, все мы, зем-
ляне, современники и соратники дорогие, доселе живём, а
на самом-то деле сложное, как и прежде, как и всегда, как и
в будущем, полагаю, тоже будет когда-нибудь, время, созда-
вали и создают – личности, единицы.

При любых обстоятельствах я, искони, всегда и везде, на
юдольном пути, ведущем к заповедной звезде, стремился,
восставая из бед упрямо, воскресая в огне, встречая новый
день, словно дар небесный, оставаться самим собой.

Разрушению мира я противостою – словом.



 
 
 

 
II

 
В разношёрстной орде, именуемой ныне, оптом, не без

претензии, да и не без гордыни, отечественным «другим ис-
кусством», есть редчайшие люди, жизнь которых без малей-
шей натяжки можно назвать житием.

Все они стали легендами.
Этих творцов, изведавших и выдержавших небывалое го-

рение, – мало.
Но художников самого высокого ранга – много и не быва-

ет.
Впору вспомнить – в который раз, не случайно, – Апол-

линера:

Есть особые люди средь нас
Что встают подобно холмам
И грядущее прозревают
Настоящего много лучше
И отчётливей чем былое.
Именно они, эти, смело можно сказать – избранные, счи-

танные, неповторимые в своей бесспорной, природной под-
линности наши современники, друзья, приятели или знако-
мые немалого числа с переменным успехом здравствующих
и функционирующих сограждан, а также коренных и свеже-
испечённых жителей зарубежных стран, именно они, герои



 
 
 

грандиозного по масштабам действа, стержневой идеей ко-
торого было становление духа, а основными целями – сво-
бодное самовыражение и решительное обновление художе-
ственного языка эпохи, буквально на наших глазах превра-
тились в легенды, они ушли в них, каждый – в свою, столь
же естественно, как и жили, как переезжают, положим, в но-
вый дом, более просторный и светлый, нежели предыдущий,
и входят в него не в качестве гостей, а закономерными хозя-
евами, зная заведомо и твёрдо, что пристанище это – уже не
временное, а надолго, и что оно – их собственное, а не чьё-
нибудь.

У них было на это право.
Была пронзительно ощущаемая ещё на земном их пути,

обжигающая, далеко не случайная и на удивление рано от-
крывшаяся заданность, предопределённость их судеб: толь-
ко так – или вообще никак.

Сам тон их диалога с юдолью взят был, как оказалось,
дерзко, но верно.

Это был их выбор – личный, никем и ничем не навязан-
ный.

Было это самоотверженной устремлённостью всего их
естества в будущее, на только ими различимый свет.

Более чем странное их существование в условиях более
чем сложной действительности мифологизировалось уже
давно, хотя и было абсолютной реальностью, правдивой и
убедительной, без притворства и фальши.



 
 
 

Однако реальность эта была только их и ничьей другой,
осознавалась каждым из них как отдельная страна, где они
вольны были жить по-своему, широко и свободно, под зна-
ком творчества, прежде всего.

Она осознаётся сейчас как реальность иного плана, иной
структуры, чем та, которую так легко спутать с заурядной
повседневностью.

Обособленная от стандартов и шаблонов, неизменно – не
как у всех, вопреки нивелировке, в пику затверженным ка-
нонам, напряжённая, самолюбивая, фантастически самодо-
статочная, вырывалась она куда-то в новые измерения, и с
упрямыми этими прорывами в неведомое всяческим закон-
никам, оголтелым стражам общепринятых порядков и пря-
молинейно понятых приличий в творчестве невозможно бы-
ло совладать.

Да и как вообще объяснить причину появления в родном
тёмном небе сразу целой россыпи ярко сияющих звёзд?

Явление потому так и называется, что явлено, а не скон-
струировано, не произведено на станке, не запланировано
заранее.

С ним ровным счётом ничего не поделаешь, оно суще-
ствует само по себе, оно – слишком само по себе, чтобы впа-
дать в зависимость от кого-нибудь или чего-нибудь, или, что
уж совсем абсурдно, ущемлять себя, окорачивать, подлажи-
ваться под общепринятые нормы.

Оно самоорганизуется и самовосстанавливается.



 
 
 

Так уж оно устроено, что надобен ему буквально миг для
того, чтобы хаос превратился в гармонию.

Такая уж в нем заложена созидательная сила.
И если некоторые нынешние умники и поднаторели в под-

ведении базы под чьё-нибудь более-менее стоящее творче-
ство, то это всего лишь псевдомудрёные умствования зад-
ним числом, а не умение предугадать, не соучастие в откры-
тии, но только изредка выпадающая кому-нибудь из окружа-
ющих честь быть спутником художника в его дороге.
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