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Аннотация
Книга «Нескончаемый дар»  – продолжение обширной

и увлекательной серии книг известного поэта и прозаика
Владимира Алейникова о минувшей сложной эпохе, о ярких
творческих людях этой эпохи, друзьях и соратниках автора
по отечественному андеграунду. Это и уникальный документ
времени, и проза поэта, свободная, ритмическая ассоциативная,
полифоническая. Книга Алейникова привлечёт к себе внимание
читателей.
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I
 

– Сколько ты книг написал, вот за эти несколько лет, по-
ка мы с тобой не виделись, или почти не виделись, – поче-
му-то пытливо, но мне показалось – отчасти ревниво, хо-
тя такой вопрос вполне мог быть и просто-напросто прояв-
лением обычного людского любопытства, спросил меня Ан-
дрей Битов, когда мы, с моей женой Людмилой, навестили
его в самом начала семьдесят девятого года, ещё зимой, в его
большой, по нашим тогдашним понятиям, пустоватой и не
то чтобы запущенной, но без явных примет уюта, квартире,
в панельном доме, бирюком стоявшем в окружении ему по-
добных, посреди снегов, далеко от центра столицы, в одном
из густо и пусто застроенных городских районов, – наверное,
книг пять написал?

– Девять книг, – сказал я.
Андрей поднял брови и округлил близорукие глаза.
И принялся заваривать чай, по маминому способу, внача-

ле обдавая внутренность маленького заварного чайника кру-
тым кипятком, потом выливая этот дымящийся кипяток в
раковину, потом засыпая в чайник заварку, потом тщательно
закутывая ровно наполовину залитый кипятком чайник лов-
ко пристроенной сверху плотной, тёплой тряпочкой и давая
чаю возможность хорошенько настояться – и только потом
уже, минут через пять, когда чай основательно настоялся и



 
 
 

пахнул как следует, как ему, чаю, полагается пахнуть, в чём
Андрей самолично не преминул убедиться, развернув тря-
почку, приподняв крышечку чайника и придирчиво понюхав
ароматный пар – и тут же, уже полностью, залив неглубокую,
пряно темнеющую утробу разогревшегося пёстренького чай-
ника всё ещё дымящимся, может просто по инерции, а может
и по другой какой причине, сизовато-белёсым, хлористым
кипятком, неторопливо, по-хозяйски привычно, по-друже-
ски щедро, наконец разливая в заранее расставленные на пу-
стынном кухонном столе чашки густую, коричнево-черную,
крепкую заварку, заполняя каждую чашку, да краёв, тем же,
видимо никогда не иссякающим, дымящимся кипятком из
ничем не примечательного, кроме своей вместительности,
крутобокого чайника для кипячения воды, на всём протяже-
нии процедуры этой поминая свою маму, Ольгу Алексеевну,
добрым словом.

И вот, через девять деепричастных оборотов, мы втроём
сидели на кухне и пили чай.

Чай на троих.
До тех пор, покуда не пришёл приятель Андрея, писатель

Юра Коваль, и не принёс водку.
Был Коваль в данном случае не столько писателем, сколь-

ко спасателем. Водка нужна была двум приятелям для под-
держания жизненных сил.

Вместе с водкой принёс Коваль и взятый им на прочте-
ние, только что изданный «Ардисом» роман Битова «Пуш-



 
 
 

кинский дом», вся история написания которого прошла на
моих глазах, а с возвращённой книгой принёс он в холод-
ную квартиру и свои горячие восторги. Согревала, конечно,
и водка.

По комнатам гулял сквозняк. В форточку с улицы залетал
мелкий, долго не тающий снег.

Мы с Людмилой заторопились домой. Простились. Вы-
шли на лестничную площадку.

Слышно было, как за нашими спинами звонко хлопнула
форточка в кухне и глухо ухнула входная дверь.

Там, позади, в квартире, остались подаренные мною Ан-
дрею картинки и объёмистая самиздатовская рукопись –
недавно, чуть ли не накануне нашего приезда сюда, состав-
ленное и на больших и плотных листах бумаги, формата,
как теперь любят, столкнувшись, лбом ко лбу, со свобод-
ным книгопечатанием, говорить, А-4, довольно густо, но ак-
куратно перепечатанное на приобретённой минувшей осе-
нью, в ущерб семейному бюджету, по причине острейшей
необходимости, то есть – для работы, югославской машинке
«Унис», портативной, лёгонькой, с таким симпатично скруг-
лённым, приятным для глаз, маленьким шрифтом, в трёх эк-
земплярах, лучший из которых был выбран старому товари-
щу в дар, избранное, из новых, на то время, почти никому
ещё не известных, – немного позднее, месяца через два-три,
они начнут своё подспудное, но неудержимое, с постоянно
увеличивающимся количеством копий, то есть с неуклонно



 
 
 

разрастающимся машинописным их тиражом, хождение по
всей стране и за её пределами, и знать их будут уже весь-
ма многие любители и ценители не издававшейся при совет-
ской власти официально, но, по причине тогдашнего нашего,
всеобщего, противостояния этой власти, да ещё и наперекор
ей, из всегдашнего нашего упрямства, ещё как «издававшей-
ся», домашним способом, отечественной поэзии, – пяти мо-
их книг.

– Слушай! Ты же большой поэт! – сказал мне Женя Рейн
в восемьдесят шестом году, перебирая, листок за листком,
лежавшую перед ним на захламлённом столе большую сам-
издатовскую перепечатку моих стихов, которую я давал ему
на прочтение, да так потом у него и оставил.

Вид у него при этом был несколько изумлённый.
По всему выходило, что ознакомился он с моими писани-

ями совсем недавно, может быть – только что, перед моим
приходом.

Я посмотрел на него с некоторой грустью – и ничего не
сказал.

Он, раздувая и без того толстые губы и пыхтя, этак вдох-
новенно даже, во всяком случае – оживлённо, а может и в
самом деле заинтересованно, продолжал перелистывать мою
перепечатку, и при этом ещё и зачитывал вслух отдельные,
выхваченные из стихов, это чувствовалось наугад, но, в его
подаче, особенно пришедшиеся ему по вкусу, куски.



 
 
 

Я работал тогда редактором в издательстве «Современ-
ник».

Оказался я там совершенно случайно.

В восьмидесятых я перебивался мелкими заработками.
Надо было кормить семью. У нас с Людмилой росли две до-
чери – Маша и Оля. Постоянно нужны были деньги – на все-
возможные домашние нужды, а их, этих самых денег, столь
же постоянно или, можно сказать, хронически, или не было
вовсе, или же для более-менее нормальной жизни просто-на-
просто не хватало.

Вот я и подрабатывал, где придётся.
Некоторые мои доброжелатели давали мне возможность

немного заработать, сочиняя так называемые внутренние ре-
цензии для издательств.

Платили за эти труды мало, хотя читать приходилось мне
очень много рукописей – целые горы их громоздились в ком-
нате, и каждая из них ждала объективной рецензии.

Всё это отнимало массу золотого времени.
Однако, я смирял себя, как умел, уж как получалось, и

честно отрабатывал свои средства к существованию, как я
обычно заработки свои, нерегулярные, а то и вовсе редкие,
странным, даже диковинным порою, прерывистым пункти-
ром проходящие сквозь всю непростую жизнь мою, несколь-
ко иронически, вроде бы хорохорясь, храбрясь, да всё же с



 
 
 

изрядной долей привычной, увы, печали и с прорывающим-
ся наружу из-за десятилетиями создаваемой стены терпения
горьким вздохом, вовсе не на людях, конечно, – Боже упа-
си! – а в своём кругу, среди своих, среди тех, кого я хоро-
шо и давно знал, кому верил безоговорочно, с кем пудами ел
пресловутую соль юдольную, тогда называл.

Постепенно к моим рецензиям стали в издательствах от-
носиться с интересом, всё более возрастающим, а потом и с
нескрываемым вниманием, тоже всё увеличивающимся.

Со мной даже стали советоваться – иногда.
Мне даже стали специально заказывать – видимо, как зна-

току поэзии и вообще литературы, не иначе, – рецензии на
спорные или особо важные рукописи.

Мне даже стали чуть больше платить.
Некоторые издательские работники начали настоятельно

мне советовать сделать из моих рецензий книгу статей о со-
временной советской литературе, и даже не одну, а несколь-
ко книг.

Тут-то я и забил тревогу.
Выслушав однажды очередные похвалы – как не просто

потенциальному, а давно сложившемуся, как выражались в
издательствах, литературному критику, возвратился я домой
и призадумался.

Обычно я оставлял себе третий экземпляр каждой рецен-
зии – на всякий случай, так полагалось, так принято было.

Посмотрел я внимательно, напрягшись весь и сощурив-



 
 
 

шись, как это у меня бывает, говорят, перед решительным
поступком, на кипы этих самых рецензий – и ярость меня
охватила.

Да что же это такое? – подумал я вдруг, – да зачем всё
это мне нужно? Сколько же ещё месяцев, а то и лет, вся эта
бредятина, совершенно не нужная мне, будет продолжаться?

Нет, хватит! Баста!
Ринулся я к ставшим в одночасье ненавистными для ме-

ня кипам рецензий, схватил в охапку столько этого добра,
сколько мог за один раз унести, а потом – к двери, а потом
– к мусоропроводу, – и, сминая и заталкивая вовнутрь густо
испечатанные листы, выбросил всё, что было у меня в руках.

Так вот, в несколько приёмов, и выбросил все рецензии в
мусоропровод.

И сразу – успокоился.
Полегчало. Нет, отлегло.
Светлее как-то стало на душе.

Мудрая жена моя Людмила меня не удерживала.
Наоборот – поддерживала.
На моей была стороне.
Я это чувствовал. Нет, понимал.
Понимал, что она-то – всё понимает.
– Ну и ладно! – сказала Людмила. – Пиши свои стихи! –

а потом, подумав, добавила: – А для заработка займись-ка
посерьёзнее переводами.



 
 
 

И я, покончив с писанием рецензий, занялся переводами.
И дело у меня почему-то пошло, на ура – не скажу, потому
что бывали и трудности, но, однако, пошло – по нарастаю-
щей.

Всё равно ведь стихи мои не издавали!
Так хотя бы какие-то публикации…
Как на духу, говорю, признаюсь, потому что чего там

скрывать и зачем, – всё равно ведь все эти тексты, на основе
подстрочников, разумеется, но – свой арсенал изобразитель-
ных средств используя, свои возможности каждый раз про-
веряя, своё дыхание им дав и свет свой, – сам я тогда писал.

Но это было позже.
А пока что я канителился с внутренними рецензиями.
Кто-то из доброжелателей предложил мне написать такие

рецензии для «Современника».
Привыкший делать всё на совесть, вместо коротеньких ре-

цензий я написал несколько обстоятельных статей.
Они поразили воображение издательского начальства.

Мне, человеку без всякого социального статуса, вдосталь
нахлебавшемуся разной горечи и отравы, так и хлеставшей
из прошлых, с немалыми трудами прожитых и чудом, навер-
ное, пережитых, застойных, как привыкли у нас выражаться,
а по мне – так моих, а не чьих-нибудь, пусть и кошмарных,
но зато и всегда озаряемых творчеством лет, навидавшему-
ся в этом ещё довольно близком далеке такого, чего и врагу



 
 
 

не пожелаешь, намаявшемуся за десятерых в этом столь па-
мятном отдалении, будто всего-то в каких-нибудь несколь-
ких шагах находящемся, ну пусть не шагах, а в нескольких
километрах, не всё ли равно, в качестве прошлого ещё и не
воспринимавшемся даже, а просто грустным, земным, че-
ловеческим опытом отзывавшемся, из всех этих бездомиц,
неурядиц, скитаний, бед, из упрямства, тоски, обретений, из
желания выжить, из всего, что со мною стряслось, что хотел
я с себя стряхнуть, чтобы дальше идти вперед, чтобы чуять
свой верный путь, из всех этих противоречий, ещё не вполне
устоявшихся в сознании, чтобы осмыслить их, как это про-
изошло несколько позже, на более длительном временном
расстоянии, уже в девяностые годы, на закате столетия, даже
прямо сейчас, только что, в любое из возникающих и тут же
уходящих, тут же прожитых, пережитых мною, не поймёшь
уже – то ли сызнова, то ли внове, мгновений клубящейся где-
то поодаль, но и, вроде бы, находящейся – вот она – рядом,
ненастной и ясной, туманной и чистой, как небо в окне, над
Святою горою, эпохи, – ну так вот, – мне, тогдашнему, тогда
уже немолодому, затравленному, с некоторой опаской огля-
дывавшемуся вокруг, с трудом приходящему в себя, – вдруг,
с ходу, с места в карьер, ни с того ни с сего, почему – неиз-
вестно, просто так, от щедрот, от души, или, может, почув-
ствовав просто, что справлюсь, предложили работать у них
редактором.



 
 
 

Идти на советскую службу мне не хотелось.
Но друзья – ох уж эти друзья! – или те, кто казались дру-

зьями? – не знаю, поди разберись, да и надо ли в этом теперь,
на закате столетия, вдруг разбираться? – уломали меня, уго-
ворили-таки преодолеть давнишнее отвращение ко всякого
рода государственным учреждениям, убедили пойти на ре-
дакторскую должность – хорошо зная мою отзывчивость и
серьёзное отношение к дружбе, – и, понятное дело, надеясь,
что уж я-то, наверно, сумею помочь хоть кому-нибудь из об-
щих знакомых с изданиями.

Да ещё и Людмила сказала:
– Попробуй! Может к людям привыкнешь. И люди при-

выкнут к тебе. Ты поэт – и политикой сроду ведь не зани-
мался Всем пора бы давно это знать. Что же это выходит?
Пишешь ты лучше всех, а живёшь – хуже всех. И никто те-
бе толком ни в чем никогда не помог. Сколько всё это бу-
дет тянуться? Так чего тебе ждать? От кого? И зачем? Был
и раньше ты сам по себе. Сам, такой уж, как есть. Независи-
мый. Гордый. Упрямый. И сейчас ты – такой. Да и впредь
ты останешься, знаю, вот таким, как уж есть, всюду – сам
по себе, – независимым, гордым, упрямым. Знаю, марку ты
держишь. И душу спасаешь. И честь. Но пойми: ведь у нас,
между прочим, семья. Маша с Олей растут. Их поди прокор-
ми, и одень, и обуй. И квартира тесна. И живём в нищете,
да и только. Ну, почти в нищете. По-людски нам удастся ли
жить? Что ночами на кухне сидеть, да курить, да чаи беско-



 
 
 

нечно гонять, да стихи свои вечно писать, – пусть с годами
всё лучше и лучше они? Зарабатывать – надо. Пригласили
– иди. Может, как-то воспрянешь, оживёшь, Да и людям по-
можешь. И доброе сделаешь что-то. Засиделся ты дома. На
службу зовут – так иди!

И я, скрепя сердце, пошёл на эту службу.
Меня сразу же завалили работой.
Даже дома у меня шагу нельзя было шагнуть, чтобы не

наткнуться на груды лежавших повсюду папок с рукописями,
которые следовало прочитать, отдать на рецензирование и
написать редакторское заключение на каждую из них.

Так прошло около года.
Когда я наконец огляделся вокруг и отчасти пришёл в се-

бя от этих бесконечных трудов, то ужаснулся тому, где я на-
хожусь и с какими людьми, совершенно из другого теста вы-
лепленными, рядом работаю.

О моём смогистском прошлом и о круге моих знакомых
в издательстве прекрасно знали, но – почему-то делали вид,
что ничего такого вроде бы и не было.

Разве иногда только кто-нибудь шпильку подпустит или
намекнёт, будучи подвыпивши, в основном, на что-нибудь,
что меня сразу же ранило или просто выводило из себя, –
знаем, мол, кто ты на самом деле таков, знаем, что ты вовсе
не наш, и всё вообще про тебя хорошо мы знаем, – и подра-
зумевалось, конечно: погоди, погоди, ничего, мы ещё до тебя



 
 
 

доберёмся!..

А начальство – помалкивало.
Иногда только кто-нибудь из них этак выразительно по-

глядывал на меня – и я сразу чувствовал: всё они, черти, зна-
ют!

Всё это озадачивало меня.
Чего мне ждать? К чему быть готовым? Как вести себя?
Я старался держаться по возможности спокойнее – и по-

прежнему много работал.

Неприятности начались, когда я всё смелее стал прояв-
лять инициативу, всё чаще и настойчивее начал предлагать
к изданию достойные, на мой взгляд, рукописи.

Я помог издать книгу Володе Бойкову. Его рукопись я со-
вершенно случайно увидел в месиве редакционного «само-
тёка»  – и, тут же прочитав, изумился тому, насколько же
это хороший, жизнелюбивый, стойкий, во всех совершенно
отношениях самостоятельный, обладающий ведическим ми-
роощущением, негромким, но чистым голосом, ясной, как
зимний, с морозом и солнцем, денёк, интонацией, по-свое-
му, прямо и твёрдо, продлевающий дыхание русской речи,
светлый поэт.

Я разыскал его и познакомился с этим коренастым боро-
дачом, происходившим, конечно же, как я сразу и предпо-



 
 
 

ложил, из старинного казачьего рода. Ощущение от встречи
было таким, будто знали мы друг друга всю жизнь. А вскоре
мы с ним и подружились. И дружба наша – в этом я уверен –
настоящая. И я этой дружбой – дорожу, вот уже добрых пят-
надцать лет. Не стану сейчас расписывать, с какими боями
и муками выходила в свет книга Бойкова. Об этом, как и о
многом другом, что имеет прямое отношение к нашим судь-
бам и нашим стихам, с превеликими трудностями, да и то да-
леко не всегда, из самиздатовских перепечаток превращав-
шимся в изданные книги, да и нынче, стоит прямо сказать,
во множестве так и пребывающим, несмотря на нынешнее,
якобы свободное, бесцензурное, книгопечатание, в том же
самом, прежнем, давно привычном для нас, поэтов, самиз-
датовском состоянии, как в некоей давно уже обжитой, род-
ной, для многих, среде, а может быть, и стихии, – расскажу
я, возможно, потом. Важно, что книга Володина – вышла.

Я подготовил рукопись книги Саши Величанского.
Лиза, его жена, пришла ко мне в редакцию с просьбой –

помочь старому другу.
Сам Саша прийти не мог, по причине болезни, – к тому

времени он перенёс уже два инфаркта.
Я сказал, что сделаю для него всё возможное и даже невоз-

можное – и предложил Лизе принести мне как можно боль-
ше Сашиных стихов.

Она принесла ворох самиздатовских перепечаток.



 
 
 

Я внимательнейшим образом прочитал все эти тексты и
сам составил из них книгу.

И поставил Сашу в известность о единственной оговор-
ке: следовало учитывать, что книга его готовилась для оте-
чественного издательства.

Со свойственной ему прямотой Саша сказал мне, что с
содержанием книги он на девяносто девять процентов согла-
сен.

И книга его в итоге – пусть и не так скоро, как всем нам
этого хотелось бы – тоже вышла.

Я помогал всем, кто обращался ко мне, насколько это
было – для меня, всё время что-то хорошее старавшего-
ся делать, возможно – в непростых, это если поверхност-
но, вскользь говорить, а на деле – так жутких, да и только,
условиях, – поневоле ощущая себя каким-то подрывником,
что ли, в недрах государственной, издательской, хорошо от-
лаженной и к чужеродным вторжениям относящейся, в об-
щем-то, нетерпимо, – для других же, советских людей, ли-
тераторов разных, безголосых, безликих, всеядных, бесчис-
ленных, оптом – бесцветных, и для тех исполнителей, что
становились придатками всей этой странной системы, даже
очень удобной, привычной, своей, безотказной машины, –
помогал, всё равно, несмотря ни на что, – помогал.

Сознавая свой долг и всю ответственность за серьёзное



 
 
 

издание, тщательно готовил я большую книгу Максимилиа-
на Волошина.

С нею связано много драматических событий.

Предваряя это, столь важное для меня, издание, написал
я и опубликовал в периодике статьи о Волошине, а вместе
со статьями сделал и публикации некоторых, очень сильных,
при советской власти долгие десятилетия не издававшихся
его стихов.

Я созвонился с Анастасией Ивановной Цветаевой и кон-
сультировался с нею по некоторым, важнейшим, даже сокро-
венно, для нас-то с нею понятным, вопросам.

Заручившись согласием одного коллекционера, давно
связанного с Домом Поэта, многие годы тесно общавшегося
с Марией Степановной Волошиной, обладавшего поистине
уникальным собранием всевозможных волошинских мате-
риалов, я привёз к нему в дом издательских людей – художе-
ственного редактора и фотографа, и они, непрерывно ахая и
охая при виде так вот просто, вдруг, да так щедро, так, что
прямо голова кругом идёт, открывшихся им сокровищ, сня-
ли на слайды никогда ещё не репродуцировавшиеся, велико-
лепные волошинские акварели, настоящие шедевры, а также
пересняли и некоторые выразительные фотографии давних
времён, и всё это делалось для иллюстрирования будущей
книги Волошина.



 
 
 

Я списался с Владимиром Купченко, прежним, самым
первым, директором Дома-музея Волошина, человеком,
знавшим о Волошине абсолютно всё и располагавшим со-
вершенно всеми волошинскими текстами, поскольку он, как
позже, вздыхая, говорили исследователи, живя в Доме По-
эта, своевременно, да ещё и наверняка по чутью, то есть вер-
но и, главное, поступив, как потом уже оказалось, правильно,
совершив не поступок даже, а подвиг, переписал собствен-
норучно каждую строку из волошинского архива, находив-
шегося, как известно, стараниями Марии Степановны, деся-
тилетиями, и даже в годы немецкой оккупации, да и во все
периоды советского режима, в идеальном, безукоризненном
состоянии, здесь, в Доме, и только позже переданного в го-
сударственные хранилища.

Купченко в восьмидесятых, насколько мне было извест-
но, много занимался наследием Волошина – и, в меру сво-
их возможностей и с учётом тогдашнего полузапрета на имя
поэта, изредка делал кое-какие публикации.

Уже несколько позже, с уходом советской власти, стал он
крупнейшим специалистом по Волошину.

И слава Богу, что – так.
А тогда он был если не в загоне, то уж точно в полузаго-

не, тем более – после серьёзных, пережитых мужественно, и
всё-таки серьёзно ударивших по нему, неприятностей с вла-
стями.



 
 
 

Я рассудил, что дело это прошлое – и, авось, всё как-ни-
будь нынче обойдётся, всё, даст Бог, пронесёт.

Важно ведь было – выпустить, коли такая возможность в
кои-то веки представилась, книгу Волошина.

Я предложил Купченко быть составителем книги, а также
написать предисловие и сделать комментарии.

Кому, как не ему, было это делать?
Он откликнулся мгновенно.
Радости своей он не скрывал – и его радость передалась

и мне.
Ещё бы! Наконец-то – книга Волошина. Да ещё и стихи в

ней – о гражданской войне, о судьбах России.
Мы вели с Купченко оживлённую переписку.
Всё, казалось бы, шло как надо.

И тут – вдруг, нежданно, быть может, а возможно, совсем
не случайно, как в трагедии, в нужное время, в неизбежный
свой час, – грянул гром.

Недавно работавшая у нас младшая редакторша, скром-
ная, худенькая, миловидная, молоденькая – донесла началь-
ству, что Купченко – вовсе не тот человек, которого следует
привлекать к сотрудничеству с издательством.

Она оказалась женой лихого паренька, сына одного из ху-
дожников Кукрыниксов, – я позабыл сейчас его фамилию,



 
 
 

да это и неважно, – важным оказался тот факт, что именно
этот вот молодой, поощряемый и науськиваемый властями,
делающий свою советскую карьеру, очень даже подходящий,
по всем статьям, для такого случая, весьма сообразительный
и услужливый паренёк – был одним из авторов нашумевших
в своё время, громивших, изничтожавших Купченко, кро-
кодильских фельетонов, после появления которых в печати
вынужден был Купченко навсегда покинуть Коктебель и пе-
режил множество невзгод.

Молоденькая редакторша проявила расторопность и слу-
жебную бдительность – и, переполненная осознанием пра-
вильности гражданственного своего, разоблачающего явных
и скрытых врагов советской власти, вполне естественного,
в её понимании, и даже больше, закономерного и оправдан-
ного, порыва, – принесла эти старые номера журнала «Кро-
кодил», с язвительными карикатурами и убойными фелье-
тонами, в обход всех нижестоящих инстанций, и, это уж са-
мо собой, никак не реагируя на мои протесты и решитель-
ные попытки её остановить, – прямо в руки издательскому
начальству.

Разразился, тут же, немедленно, в тот же миг, натураль-
ный скандал.

Так сказать, в духе лучших, советских, незаёмных, со ста-
жем, традиций.



 
 
 

Издательские деятели негодовали. Как? – чтобы у нас в
«Современнике» сотрудничал антисоветчик? Не бывать это-
му! И кто это его сюда, к нам, протаскивал? Ах, Алейников!
Ну, вот и проявил он себя, наконец! Как волка ни корми, а он
всё в лес смотрит. Приняли его на работу в советское учре-
ждение, понимаешь, в крупное издательство, – а он вон что
вытворяет! Своих дружков да знакомых, субъектов, с нашей
точки зрения, сомнительных, потихоньку норовит публико-
вать! Вот и открыл он всем нам своё подлинное лицо. Вот,
видите, товарищи, что это за человек такой, этот Алейников.
Сам – смогист. Сам – диссидент. Ну, может, и не диссидент,
но якшался с ними. Да и сейчас, наверняка, якшается. На
Западе публикуется? Публикуется. Факт? Факт. Зарубежные
голоса про него вещают? Вещают. Сами слышали. И не од-
нажды. Случайно, конечно. Не специально ведь искали. Ис-
кали-то «Маяк», да и наткнулись на «Свободу». Вот и слы-
шали. И ведь знаете, что про него все эти обслуживающие
наших врагов умники говорят? Что он, этот самый Алейни-
ков, – большой русский поэт. Да-да, представьте себе, Та-
кое услышать – за голову возьмёшься. Да кто он такой, этот
Алейников? Что-то у нас в стране писания его не больно-то
знают. Кто их знает, вообще, если уж на то пошло? Вот Руб-
цова – все знают. И Тряпкина. И нашего Юрия Кузнецова, –
вот уж кто поэт так поэт, все мы знаем его, и любим, и чтим.
А тут – какой-то Алейников. Большой русский, понимаете
ли, поэт, – и всё тут. Это они, там, у себя на Западе, так счи-



 
 
 

тают. Ну и пусть себе считают. Мы, здесь, у себя, в Советском
Союзе, так вовсе не считаем. Да, не считаем. И не хотим так
считать. У нас здесь свои поэты имеются. Понятные людям.
А этот Алейников… Ну, читали мы, конечно, его стихи, чи-
тали. Приносили нам, для ознакомления. Сами понимаете,
надо было всё-таки – ознакомиться. Мало ли что! Полистали
мы, ознакомились. Ну и что же можно сказать? Так себе всё
как-то, этак. Поток – он и есть поток. Фантазии, видения. А
реальность где? Изображение нашей жизни – где оно? Граж-
данственность – где? Простое, понятное всем, всем доступ-
ное слово – ну где оно? Так всё как-то, гладенько, музыкаль-
но, конечно, ничего тут не скажешь, но уж очень всё обтека-
емо, да и смутно, очень уж смутно, всё звучит да звучит –
ни о чём, всё струится себе да льётся что-то странное, вро-
де речи, вроде музыки. Ну и что? Да мы лучше Кудимову,
с её откровенной бредятиной и грубой бабьей правдой-мат-
кой, печатать будем, чем этого сверхмузыкального, ровного,
вроде, а всё же заумного, со всей этой его пресловутой куль-
турой, со всей его сложностью, «большого русского поэта»
Алейникова! И вообще, если уж на то пошло, многое из того,
что характеризует его как не нашего, не советского челове-
ка, мы знаем. Знаем, знаем. Разговоры, высказывания, суж-
дения. Всё мы про него знаем. Всё мы видим. И даже такое,
чего другие не видят. Или не хотят почему-то видеть. Ну, с
этим, сразу надо сказать, мы ещё разберёмся. Мы – обязаны
всё знать. Обязаны – быть всегда начеку. Мы – сила. Нас –



 
 
 

власть на ответственные должности назначила. Нас – партия
сюда поставила. Вон Михаил Сергеевич – вот он, на портре-
те, – смотрит на нас с укором, – как он сказал? «Начни с се-
бя!» – вот как он сказал. Вот мы, в данном случае, и начнём
– с себя. Недосмотрели. Не проявили бдительность. Эх, да
что там! – правду надо рубить с плеча! – маху дали, по-рус-
ски, по-простому, по-честному говоря. Пожалели страдаль-
ца. Посочувствовали бедному, нищему, обременённому за-
ботами о семье поэту. Взяли на работу к себе, – можно ска-
зать, с улицы. А он – вон он как проявился! Разобраться – и
немедленно! Купченко – отказать в сотрудничестве. Реши-
тельно, пожёстче отказать. Так, чтобы впредь неповадно бы-
ло соваться в государственное издательство. Да ещё и такое,
как «Современник». Здесь враги не пройдут. С книгой Воло-
шина – не спешить. Посмотреть ещё надо, повнимательнее,
что там, в рукописи, за содержание. В случае чего – другого,
подходящего для нас, подыщем составителя. Есть тут один
на примете. Знает, что приемлемо для нас, а что – категори-
чески не приемлемо. Литературовед. Опыт есть. Дело своё
знает. Вот ему и предложим работу. Составление, предисло-
вие, комментарии. Словом, всё. Разберётся. И мы – разбе-
рёмся. С Алейниковым – тоже разберёмся!..

И пошло, и сдвинулось тут же с места, сразу шагнуло ку-
да-то, наверное, прежде всего, туда, куда полагается, а потом
уже и разветвилось, боковыми путями, окольными, незамет-



 
 
 

ными, тихими тропками, расслоилось, в разные стороны по-
ползло, проникло, внедрилось, усвоилось, прижилось, и по-
ехало, да всё дальше, полетело, может и кубарем, ну а мо-
жет быть, и на крыльях, нет, скорее всего, на колёсах, крас-
ных, видимо, вездеходных, всё сминающих по дороге, пре-
вращающих в пыль, в труху, вроде тех, пресловутых, буль-
дозерных, всем известных, ставших невольно то ли притчею
во языцех, то ли символом характерным обострившегося бе-
счасья, и поехало, и пошло, и звалось это просто: зло…

И вот меня стали травить.
Сразу припомнили моё прошлое – да так лихо, споро, уве-

ренно, – на удивление прямо!
Все мои попытки побить в печать что-нибудь стоящее раз-

бивались, как об стену.
Положение становилось невыносимым.
На меня писали всякие «телеги», доносы и жалобы во все

тогдашние грозные инстанции – в ЦК партии, в Госкомиздат,
в газету «Правда», в правление союза писателей, – и кто его
знает, куда ещё.

Недоброжелатели мои – особенно преуспевающий совет-
ский поэт, лауреат госпремий, притворный правдолюбец и
липовый русофил, некий Алексей Марков, на мой взгляд –
бездарь и графоман, этакий хлипкий, скользкий, жидковоло-
сый и пегобородый, полуопереточный, полупартийный му-
жичок, себе на уме, хитрован, злобой налитый по лысеющую



 
 
 

макушку, но ещё и злопамятный, и злокозненный, как оказа-
лось, которому я, редактор, на корню зарубил составленную
им толстую рукопись «Венок Некрасову», где, помимо, тек-
стов кучки прочих маловыразительных авторов, львиную до-
лю составляли, разумеется, сочинения самого Маркова, уси-
ленно радевшего о России, о русскости, обо всём, что ни есть
только русского в мире, где белый свет всё-таки, по старинке,
кое-кому да мил, буквально потрясшие меня и не на шутку
огорчившие своей беспомощностью, донельзя низким уров-
нем художественности, отсутствием света, дыхания и живого
слова, расстарался, проявил инициативу и, конечно, усердие,
не поленился полистать мою книжку «Предвечерье», посме-
ялся, пофыркал, как потом уже говорили мне, над её содер-
жанием, вместе с дочерью, Катей Марковой, будущей оче-
редной женой моего приятеля молодости Юры Кублановско-
го – вот какие пируэты порой вытворяет судьба! – и высту-
пил Марков, с речью, гневной, понятно, выступил, и – об-
личал меня, читай – доносил, крича: «Кого вы здесь соби-
раетесь принимать в наш союз писателей? Алейникова? Ан-
тисоветчика? Смогиста? Да он на Западе издаётся! Да про
него радиоголоса вещают! Опомнитесь! Спохватитесь! Что
же вы, товарищи, делаете? Нет, не место в союзе писателей
этому Алейникову! И стихи у него неважнецкие. Вот мы но-
чью читали его книжонку с дочкой и уж так смеялись, ну
ржали прямо. Ишь, какие поэты развелись, непонятно, отку-
да. Я вызвался быть, оппонентом. И я первый – против приё-



 
 
 

ма Алейникова! Нечего ему делать в нашей организации!» –
распинался перед приёмной комиссией оппонент мой, как
оказалось, да ещё и какой – патриот и лауреат, Алексей, по-
нимаешь, Марков, – так потом, на ушко, потихоньку, чтобы
кто-нибудь, не дай Бог, не услышал и не донёс, мне расска-
зывали, – и я улыбался спокойно и грустно, ко всему при-
вычный, смотрел на рассказчика – и молчал, – что за лю-
ди? или же – нелюди? – что за время? – да перестроечное,
перестроечное, конечно же, перетроечное, передвоечное –
словно в школе, да околичное, да двуличное, неприличное,
не тепличное, не опричное, так, непрочное и порочное, не
барачное, не оброчное, непривычное, неэтичное, – словом,
обычное, наше с вами, былое, общее, за которым – развал и
бред, – вот и Марков исчез в нём, и прочие, скопом, канули, –
разнорабочие, отработали – да и сгинули, всех их, оптом, во
тьму задвинули – отработанное, ненужное, сор эпохи, бес-
плотный хлам, – но пришли другие старатели, в новых мас-
ках – недоброжелатели, и не лучше они предшественников
– много хуже, и рожи – злые и поганые, – те, былые, сделали
всё для того, чтобы не принять меня в союз писателей.

И – не приняли.
Хотя, как потом выяснилось, ничего не ведавший о засе-

дании приёмной комиссии, большинство голосов я всё же
набрал.

Я чувствовал, что контролируют каждый мой шаг, по-сво-



 
 
 

ему, превратно, истолковывают каждое моё слово.
Напряжение было огромным.

Чередой пошли гипертонические кризы – последствия
многажды разбитой, неизвестно – кем, оставалось – только
гадать, да ещё, как ни грустно, – догадываться, разбиваемой
– с тяжёлыми последствиями, с нешуточными травмами и
сотрясениями мозга, обычно – после моих квартирных чте-
ний стихов, иногда – и в других ситуациях, но всегда – со
знанием дела, и не просто умеючи, нет, – очень точно, навер-
няка, то есть именно так, как следует бить, конечно – про-
фессионально, разбиваемой – методично, раз за разом, це-
ленаправленно, покуда я и вовсе не перестал читать стихи
на людях, и всё реже, реже стал выбираться из дому, даже
к знакомым, даже к друзьям, особенно вечерами, – головы
моей, разбиваемой, добиваемой, убиваемой, но, однако же,
уцелевшей, только боль – до сих пор при мне.

А тогда боль бывала просто невыносимой.
Я терял координацию. Бывало, падал прямо на улице. И

никто меня не поднимал. Думали, небось, что пьяный. Под-
нимался – всегда сам. Восставал. Как умел. И шёл – дальше.

Меня замучили бессонницы. Тот, кто знает, что это та-
кое, – поймет меня без слов.

Порою болело буквально всё – руки, ноги, глаза, суставы.
Я – терпел. Надо было – работать.



 
 
 

В итоге, после издательской очередной нервотрёпки,
только я добрался домой, у меня отнялись ноги.

Трое суток, в период жуткого, ни на что не похожего кри-
за, измотавшего так основательно и настолько жестоко меня,
что мерещился где-то поблизости ледяной холодок погибе-
ли, норовящий проникнуть в душу, я не мог подняться с по-
стели.

В литфондовской поликлинике, где я, как сотрудник из-
дательства, да ещё и до этой поры, как член одного из проф-
комов литераторов многочисленных столичных, тогда состо-
ял, врач, сверкнув на меня очками, за которыми сразу почу-
ял я намётанный, цепкий взгляд, внимательно осмотрел ме-
ня, нахмурился, озадачился, – и, едва с моих слов узнав, где
именно я работаю и тут же, без всякой наигранности, резко
всплеснув руками, сказал мне жёстко и прямо:

– Или – в гроб, или тут же, немедленно, уходите из этого,
знайте, губительного для вас, издательства. Ну, выбирайте!

И я ушёл из издательства, – ушёл, напоследок всё-таки
высказав кое-кому, что я о них думаю.

Месяца три после этого приходил помаленьку в себя.
И дал себе твёрдый зарок – впредь никогда не идти на

ненужную мне, государственную, для меня опасную, службу.
Что, с Божьей помощью, – верю в это, – и осуществил.



 
 
 

Но всё, о чём я рассказывал, произошло несколько позже.
А сейчас…
Рейн пришёл ко мне с просьбой – с огромной просьбой,

с глубокой, личной просьбой – помочь ему выпустить книгу
в этом издательстве.

Знал – куда шёл.
Знал – к кому шёл.
И я помог ему.
Я сделал для этого всё, что было в моих силах.

Не стану сейчас рассказывать, чего мне это стоило.
Зачем поражать воображение молодых моих современни-

ков, и слыхом не слыхивавших о подобных страстях, и пред-
ставить нынче не способных, за неимением собственного, на
своей шкуре, опыта, что такое было возможно, что такое бы-
ло обычной реальностью, в ещё сравнительно недавние, со-
ветские, пусть и перестроечные, времена?

Я шёл напропалую.
Двигался целенаправленно, сознательно, только вперёд и

вперёд.
Я представил более чем достаточно аргументов, да таких,

что после всего этого не издать книгу Рейна вроде бы и никак
нельзя было, неудобно как-то, неловко получилось бы.

Я шёл напролом – и победил.
Рукопись Рейна, подкреплённую обеспеченной мною хо-

рошей рецензией и моим убедительным редакторским за-



 
 
 

ключением, помявшись-таки, покряхтев, поморщившись,
повздыхав, но – куда денешься? – время такое, – придётся
издавать, – надо! – поставили в издательский план.

И книга его, согласно этому плану, несколько позже – вы-
шла.

В этот период мы довольно часто виделись с Женей.
Был я для него необходимейшим человеком.
Это и понятно.
Шутка сказать – вторую книгу Рейну «пробил».
Я ходил у него в ангелах.
– Володя! Ангел! – обычно кричал он в телефонную труб-

ку, – приезжай! Вот и мама тебя приглашает! Жду! Приез-
жай!

Забегая вперёд, скажу: когда Женина книга вышла, – нет,
куда раньше, – уже когда получила она так называемую «по-
зицию», то есть был издан, на соответствующий год, очеред-
ной издательский план, специально выпускаемый, для того,
чтобы книги заранее заказывала широкая сеть книжных ма-
газинов по всей стране, а также прочие торговые точки, и
даже просто любители отечественной литературы, граждане
былого Союза, – отчего, кстати, нежданно вполне мог рез-
ко возрасти предполагаемый тираж книги, а с ним, соответ-
ственно, и гонорар автора, что, в таких случаях, подобными
счастливчиками воспринималось как подарок судьбы и, са-



 
 
 

мо собой, предполагало небольшой праздник по такому хо-
рошему поводу, а то и затяжное застолье или, по-русски го-
воря, долгую пьянку, это уж как у кого, и хорошо, что систе-
ма заказов на книжные новинки так была отработана, – ан-
гелы из его лексикона сразу исчезли.

А потом он и вовсе стал уклоняться от встреч.
Зачем они?
Дело ведь было сделано.
– Володя, прости, дорогой! – сразу начинал он говорить,

если я изредка звонил ему, – не могу увидеться. Спешу. Ма-
шина ждёт. В пальто стою.

Навязываться людям – не в моих правилах.
Я и перестал Рейну звонить.
Зачем?
Он – всегда стоит в пальто, его ждёт машина.
Он всегда торопится, всегда занят.
Ему не до встреч.
Но это было – позже.
А сейчас Женя всячески демонстрировал свою располо-

женность ко мне, своё внимание ко мне.
Вот он и листал мою перепечатку, вот и зачитывал вслух

отдельные, нравящиеся ему, куски.
Может быть, и была в этом искренность, допускаю.
Но была и нарочитость.
Я это чувствовал.



 
 
 

Была торопливая какая-то фальшь, иначе не скажешь. На-
игранность.

Нет, игра.
(Игра. Наверное – в бисер.
Гессе. А может – Гёте?
Не Гейне ли? Гофман? Гауф?
Словом, сплошное «Г».)
Женя – играл передо мною.
Играл ещё одну свою роль.
Временную.
Не соответствующую его репертуару.
Вынужденную даже.
Но – что делать – приходилось отрабатывать.
При его-то, несмотря на вдохновенные порывы и вся-

кие житейские безумные истории, несомненном и развитом
практицизме.

При его-то ревности – вспоминаю, Володя Брагинский
рассказывал: как они с Ильёй Смирновым, объединившись,
всё поддразнивали находившегося в гостях у Ильи и читав-
шего там стихи, а потом и выпившего, возбуждённого Рей-
на, – что вот, мол, конечно, стихи у него нормальные, – но
Володя Алейников пишет стихи лучше, и куда лучше, чем
он, Женя, – и тогда Рейн, от невозможности возразить что-
нибудь на это, разозлившись, бессильно как-то, но и с вызо-
вом, вместе с тем, схватил со стола фужер и с размаху грох-
нул его об пол, – при его ревности, повторяю, хоть и скры-



 
 
 

ваемой, из тактических и стратегических соображений, но
иногда и, поскольку трудно копить её внутри, в себе, таки
прорывающейся наружу, – он удосужился вроде более-менее
внимательно прочитать мои тексты.

И он, актёр, да ещё какой, читал – передо мною, как перед
зрителем, – а вовсе не мне, поэту, – мои стихи.

Я – молчал и мрачнел.
Всяческие предчувствия относительно нашего с Рейном

общения уже пробудились во мне.
Предчувствия были верными.
Быть не могло иначе.

От стихов, как бывало всегда, постепенно перешли мы к
беседам на житейские, так сказать, приземлённые темы.

Стали оба припоминать былые годы с их суровой школой.
Я, довольно сдержанно, впрочем, поскольку и тяжело это

было, и грустно, рассказывал Жене – кое-что, разумеется,
так, частицы, крупицы, детали, но уж вовсе не всё – о своих,
миновавших, по счастью, бездомных скитаниях.

Женя оживившись, припомнил и что-то своё.
И тут же выдал мне серию знаменитых своих баек.
Байки были обильно приправлены юмором, а ещё и, ко-

нечно, иронией, а ещё хороши были их интонации, тон, да
и всё, что связано именно с голосом, со звучанием голоса,
и, конечно же, с мимикой, с жестами, то есть с тем же актер-
ством.



 
 
 

Слово за слово, и коснулись мы прежней, всеобщей, по-
вальной нищеты нашей.

–  Даже в худшие годы,  – вдруг сказал, со значением,
Рейн, – даже в худшие свои годы, – тут он наставительно под-
нял указательный, палец и выразительно помахал им в наку-
ренном, спёртом, перенасыщенном зыбкими, тягучими сло-
ями сизовато-белёсого табачного дыма и прорывающимися
сквозь него, приглушёнными, но этакими ориентально-нер-
вическими джазовыми синкопами эллингтоновского «Кара-
вана», пряными, жгучими россыпями то и дело слетающими
с чёрного, тускло отсвечивающего диска кружащейся на сте-
реофоническом проигрывателе граммофонной пластинки, –
даже в худшие годы, – сызнова, намеренно, подчеркнул он, –
я никогда не ходил без стольника в кармане!

Сказав это, Женя, с некоторым, вроде как скрываю-
щим некую тайну относительно безбедного существова-
ния, полупризнанием-полувызовом, полудоверчиво-полупо-
бедно, шевеля безнадёжно густыми бровями, в упор посмот-
рел на меня.

Что ему мог я ответить на это?
В прежние годы, бывало, и захудалого пятака на метро,

не то что каких-то там стольников – такое и присниться не
могло, – не было у меня.

Вот и ходил преимущественно пешком.



 
 
 

Голодуха сплошная, отсутствие крова, ночлега, стоптан-
ные башмаки – да звёзды над головой.

Хроническое безденежье – к этому не привыкать.
Несмотря ни на что, я работал.
Вопреки всему, я писал.
Перемучишься снова, бывало, – и опять появлялись, меня

исцеляя, стихи.
Так и жил столько лет. Но и – выжил.
Я опять промолчал.
На столе перед Рейном лежала недавно изданная «Совет-

ским писателем» небольшая книжка его стихов.
Теперь ему позарез нужна была – вторая.
Первая, наконец-то, не по возрасту поздно, а всё-таки вы-

шедшая, – лежала всегда под рукой, была всегда на виду. Ря-
дом с ней – нет, не рядом, а осторонь! – лежала большая сам-
издатовская моя перепечатка – лишь малая, даже крохотная,
часть написанного мною за многие годы, – и ни одна строка
из неё издана не была.

Прошло несколько лет.
Книги мои наконец были изданы.
Я подарил их Рейну.
Количество их и объём – впечатляли.
Время от времени Рейн говорил:
– Ты много книг издал!
Я обычно отвечал:



 
 
 

– Ещё больше моих текстов – так и не изданы.
Он шевелил мохнатыми бровями и смотрел за окно.
Может быть, вспоминал он тогда свои собственные сло-

ва, сказанные мне на самой заре свободного, бесцензурного
книгопечатания, когда разом открылись, казалось, все шлю-
зы и печататься можно было, как привыкли у нас говорить,
без проблем – то есть подразумевалось буквально следую-
щее: что принёс в редакцию, то сразу же, вскорости, и на-
печатают, без всяких там вторжений в текст и сокращений
– без этой советской практики прежних лет, напечатают – в
подлинном виде, так, как написано, – и казалось тогда нам
всем, что, похоже, уже наступают ежели и не райские, то по
крайней мере вольготные времена, и они потом наступили,
но смотря для кого и когда, но об этом пока ничего мы не
знали, – только радовались новизне, и её небывалости, и то-
му, что, наверное, сбудутся наши надежды на лучшее время,
и тому, что, выходит, уже дождались хоть чего-то нормаль-
ного, и уже есть такая возможность – издаваться везде, где
захочешь, широко, свободно, на выбор, где надумаешь, где
пожелаешь, потому что везде тебе рады, а стихам твоим – и
тем более, так уж рады, что диву даёшься, – так, наивно, по-
детски, казалось – мне, во всяком случае, – Рейну что мере-
щилось – я не знаю, ведь чужая душа – потёмки, но тогда
говорил он вот что:

– Представляешь, такие возможности вдруг открылись –
везде издаваться! Только что же мне издавать? Сколько есть



 
 
 

у меня стихов? Сотни три наберётся, пожалуй. Вот и всё. Что
мне делать – не знаю.

Я сказал ему, помню, тогда:
– Сотни три – это тоже ведь много. И тем более, если стихи

все хорошие. Для поэта, сам ты знаешь, это неважно – сколь-
ко он написал вещей. Были б сильными эти вещи, долговеч-
ными, – вот что важно. Было б слово живо его. Остальное –
так, приложенье, – не к чему-нибудь, а к труду. Не печалься.
Всё у тебя впереди. Всё сбудется вскоре. Уж во всяком слу-
чае, знаю, – у тебя. И куда скорее и удачней, чем у меня.

Посочувствовал я ему. Успокоил его. Утешил.
И тогда же – отчётливо понял: мне с моими стихами, ко-

торых написал я несколько тысяч, ждать хорошей поры для
себя – много дольше придётся. Но сколько же? И дождусь
ли? И что же дальше?

«Дальше – время твоё настанет!» – ясный голос мне вдруг
сказал.

Я – услышал его.
И – понял.
И поэтому – промолчал.
О себе – ничего не сказал.
Наперёд говорить – не стану.
И тем более – Рейну, с его размышленьями: что же ему

издавать, если текстов – немного?
Ничего. Что-нибудь да напишет. И ещё, и ещё, и ещё.
Я же – как-нибудь сам разберусь: и с собою самим, повсю-



 
 
 

ду и везде бывшим белой вороной, инородным телом, слу-
чайным гостем – там, на всеобщем пиру, и ушедшем оттуда
вдруг, чтобы в глушь отойти и в тишь, чтобы там, в стороне
от всех, где покой и воля, – работать, продлевая дыханье ре-
чи, продолжая духовный путь, – и тем более разберусь, без
подсказчиков, без суеты, сам, как есть, со своими стихами, –
дай им Бог и впредь появляться и хранить в себе свет живой.

В чём же вся, если вдуматься, разница – между мною и
Рейном?

У меня – ведическое мироощущение.
В нём время и пространство, да и все измерения, – заодно,

в единстве, в гармонии.
И стараюсь я выразить – единство сущего.
И весь мир мой, земля моя, почва, на которой живу я и с

которой никуда никогда я не уходил – мне дом.
Рейн – питерский парижанин и сплошной горожанин.
Он – данник и пленник своего, земного, ему отпущенно-

го, времени, выразитель – только его, изобразитель – сугубо
земных, повседневных, людских забот и страстей.

Рейн – агитатор «за искусство» и комментатор искусств. И
тем более – литературы. Но, конечно же, хочется – больше-
го. Потому-то, наверное, в совершенно случайно увиденном
мною фрагменте снятого неким зарубежным гастролёром
видеофильма он, потрясая воздетыми ввысь руками, патети-
чески восклицал: «Я лучше всех в России разбираюсь в сти-



 
 
 

хах!..» Что ж, совсем хорошо, если вправду – вот так. Только
время – его, человечье, – его же спасательный круг. На воде,
на широкой воде мирового пространства. Надо крепко дер-
жаться за круг. Если вдруг ненароком упустит его – что же
будет потом – с ним, таким городским, и бравурным, и ва-
льяжным, и полубезумным – но, однако же, трезвым, разум-
ным, несмотря на повадки свои и сумбурную некогда жизнь?
Надо крепче держаться за круг – то ли города, то ли иного,
гуще, круче, людского скопленья. Там – спасенье, и там –
впечатленья, поощренья, даренья, всё – там. Одного лишь
там нету – горенья. И того, что за этим: прозренья. Есть –
людской толчеи пузыренье, за которым, как призрак, – ста-
ренье. И – с собою, давнишним, – боренье, коль захочется
фарсов и драм. Но возносятся – благодаренья, за судьбу, – к
городским небесам. Потому что дано и паренье, приобщенье
– к иным голосам.

К Жене я всегда относился и отношусь, несмотря ни на
что, с неизменной симпатией. Нравится мне человек этот –
и всё тут. К тому же, он ещё и по-настоящему талантлив. Уж
поталантливее Бродского. Так я – давно – считаю. И Женя
об этом – знает. Мне всегда с ним интересно. И наши встре-
чи, наши беседы, в последние годы, к сожалению, редкие
– остаются надолго в памяти. Колоритный человек. Слож-
ный. Несомненно, обладающий врождённым магнетизмом.
И – обаянием. И – чутьём на стихи. А ещё, несмотря на свой



 
 
 

возраст, сохранил он в себе замечательную детскость, изум-
ление перед миром, – и я это вижу, и понимаю, и это для
меня – очень важно в человеке. Так что можно на него по-
ворчать, да и только. А обижаться на него – зачем? Он такой,
какой есть. Он – Рейн. Всем известный современный поэт.
Однофамилец знаменитого голландского художника – Рем-
брандта ван Рейна. Собеседник мой – в былые времена.

Однажды Женя говорит мне:
– Я считаю, что СМОГ – просто некий довесок к тебе. Ты

всегда был сам по себе. Всегда был независим, оригинален и
самостоятелен во всём. Тем более – в поэзии.

– Мне и самому всё это давно надоело! – отвечаю я ему
– Нынче так и норовят всех сбить в группы, в стаи. Так им,
тем, кто пытаются разобраться в том, что мы делали, удоб-
нее. Тебе это хорошо известно.

– Да, у меня такая же история с Бродским, – сказал Рейн.
Потом помедлил – и порывисто произнёс:
– Я всегда хотел дружить с тобой!
И подчеркнул патетически:
– Я считаю тебя великим человеком, великим другом и

великим поэтом!
– Ты мне тоже дорог, Женя! – ответил я ему. – Давай, в

наших-то зрелых летах, попробуем – дружить.
– Уезжаю в Париж! – сообщил мне Рейн. – Вместе с Надей.
– А я – к себе, в Коктебель! – ответил я. – Вместе с Людой.



 
 
 

На том разговор наш и закончился.
И снова – долго не виделись.
Такое вот у нас, у поэтов, годами собирающихся дру-

жить, – своеобразное общение.
Дружба дружбой, а дороги – врозь.
Кому – на Запад, кому – в Киммерию.
Может быть, и встретимся ещё – у меня, в Коктебеле.
Всё может быть.
У нас – всё может быть.

– Зачем тебе волноваться? Ты великий поэт! – сказал мне
Андрей Битов, когда я спросил его, как там обстоят дела с
моим приёмом в ПЕН-клуб.

Дело было уже в девяносто четвёртом году.
– Вон сколько книг у тебя вышло! – сказал Андрей – все

это знают. Все знают, кто ты такой. Так что не волнуйся. При-
мем.

И приняли.
– Поздравляю! – сказал мне Битов по телефону, – при-

няли единогласно. К Окуджаве, поскольку он болел, ездили
специально на дачу. Все проголосовали – «за». На обсужде-
нии вслух читали стихи твои. Наизусть помним. Так что всё
в порядке.

Позвонил Женя Попов.
– Поздравляю, Володя! Мы тебя приняли.
Я сказал Людмиле:



 
 
 

– Приняли меня.
– Ну и ладно! – сказала мудрая и проницательная моя же-

на, – только что это даст тебе? Вряд ли будет от этого прок.
Получил я членский билет – и уехал к себе в Коктебель.

Приехал в Коктебель Битов.
Конечно – летом.
Конечно – отдохнуть.
Конечно – с семьёй.
Конечно – вместе с Сашей Ткаченко и его семьёй.
ПЕН-клубовское начальство к нам пожаловало! – так в

посёлке у нас говорили.
Зашёл Андрей ко мне в гости.
Навестил старого друга.
Пригласил меня в Дом Волошина – на презентацию недав-

но вышедшего очередного «Крымского альбома», в котором
стихов моих, разумеется, не было – хотя стихов о Крыме у
меня больше, чем у всех русских поэтов, вместе взятых.

Я – пришёл.
В кои-то веки – выбрался на люди.
На веранде волошинского дома собрался народ.
Издатель Дима Лосев, человек феодосийский, молодой,

энергичный, представил вышедшую книгу.
Потом все присутствующие выпивали, закусывали и раз-

говаривали о разном.
Так, наверное, полагается на презентациях.



 
 
 

Я, непьющий, сидел в стороне и курил.
Напротив меня, в тесноте, да не в обиде, рядышком, си-

дели такие разнородные люди, как широко известный в Рос-
сии и далеко за её пределами, популярный, модный прозаик,
пишущий и даже издающий ещё и стихи свои, лауреат все-
возможных премий, литературных и государственных, неиз-
менный участник различных жюри, раздающий престиж-
ные премии, постоянный гость на телевидении, полномоч-
ный представитель отечественной литературы в зарубежных,
спокойных, зажиточных, с торжеством демократии, странах,
претендент на титул «Мистер Совершенство-97» от Марии
Арбатовой, писатель номер один нашей страны, ум, честь и
совесть – по мнению журнала «Она», педагог, воспитатель
прозаиков в Литературном, основанном Горьким, на бульва-
ре Тверском находящемся институте, законодатель вкусов,
мнений и мод – в области литературы, человек, способный
влиять на судьбы людские в смутном, всё-таки, мире интриг,
и тусовок, и отъявленной групповщины, личных дружб, от-
ношений хороших, выдвижений куда-то, поездок и всяче-
ских благ, именуемом, как ни странно, по старинке, литера-
турой, да ещё и российской, русской, современник, приятель
мой давний, который давно уже – многое может, и особенно
– в девяностых, по его же словам, – если только захочет, ко-
нечно, – так заметим, и – справедливо, – человек, по словам
Жени Рейна, небывалый, который – всё может, автор цело-
го ряда книг, всюду изданных и переизданных, многодетный



 
 
 

отец, седой и вальяжный, раньше – в очках, а теперь – без
очков, то бритый, то с усами, а то – с бородой, белой, кол-
кой, короткой, модной, – всё зависит от настроенья – как хо-
дить: можно – стричься наголо, можно – волосы отрастить,
всё равно есть титулы, звания и, что важно, к нему внимание,
всеми признанный нынче лидер и всеобщий любимец, бало-
вень благосклонной к нему судьбы, председатель ПЕН-клу-
ба, гордость демократов, Андрей Битов; бывший эмигрант,
основатель издательства «Третья волна» и альманаха «Стре-
лец», коллекционер и пропагандист современного авангард-
ного искусства, создатель музеев в изгнании, автор книг сти-
хов и мемуаров, недавний, по словам Сергея Довлатова, бо-
рец с тоталитаризмом, из-за этой борьбы никому в эмигра-
ции не отдававший долгов, нынче – вроде, устроенный в жиз-
ни и давно живущий в Москве, где – всё то же, такая же дея-
тельность, как и прежде, – издание книг, то и дело – устрой-
ство выставок, собирательство, целенаправленно, современ-
ной российской живописи, и не только российской, а всякой,
где придётся и как придётся, благо – много её везде, человек
бледнолицый, цепкий, невысокий и всем известный, с сига-
ретою вечной «Данхилл», взгляд – сквозь дым, – Александр
Глезер; и – доселе мне незнакомый, патриот, русофил, из
главных в этом стане, издатель, вроде, приложенья литера-
турного – и к чему же? – к газете «День», чьё названье вдруг
изменилось, если я не спутал чего-то, став туманно-значи-
тельным – «Завтра», человек дородный и крупный, рыхло-



 
 
 

ватый немного, спокойный, но, однако же, с напряженьем –
там, внутри, скрываемым тщетно, с осторожно приподнятым
кверху, как фонарь в полумраке, лицом, славянин и, кажет-
ся, критик, со вспотевшим широким лбом и расправленны-
ми свободно под рубашкой чистой плечами, шумно дыша-
щий Владимир Бондаренко.

Все трое с удовольствием выпивали – и, несмотря на то,
что считались представителями противоположных лагерей,
друг с другом и не думали ссориться.

Напротив, было им всем здесь, вместе, на волошинской
миролюбивой веранде, у моря, летом, тёплым вечерком,
уютно, покойно и хорошо.

Андрей Битов сказал, обращаясь одновременно и ко всем
гостям, оптом, и к Диме Лосеву, в частности:

– Здесь, у вас, в Коктебеле, живёт Владимир Алейников,
великий русский поэт. Почему его стихи не публикуются в
таких изданиях, как «Крымский альбом»?

Присутствующие, особенно сотрудники волошинского
музея, никак не отреагировали на это.

Они давно ко мне привыкли.
Живу я здесь – и ладно, и хорошо.
Работаю всё время – об этом они прекрасно знают. Знают,

что я только и делаю, что работаю.
А что пишу – обычно не спрашивают.
Прекрасно им известно и то, что выступать с чтением сво-

их стихов – ни у них, ни в других местах, – я не люблю. Су-



 
 
 

ществую я здесь – вроде, и рядом, близко, но в то же время
и осторонь от всех и всего, в первую очередь от суеты, – и
всё тут.

У них – своя жизнь, у меня – своя жизнь.
Всем известно: есть Коктебель, и в нём – Алейников, там,

у себя в доме, приходит сюда – редко, всё работает и рабо-
тает, и тянется так – годами.

Издатель Дима Лосев и бровью не повёл.
Словно ничего такого и не слышал.
Я сказал:
– Ну зачем ты так, Андрей?
– А что? Я правду сказал. Так ведь всё и есть! – опять-таки

обращаясь одновременно ко всем, стоял на своём Битов.
С набережной во двор волошинского дома врывался гро-

хот музыки из бесчисленных кафе и забегаловок.
На веранде было относительно тихо и спокойно.
Вроде бы продолжалась волошинская традиция общения.
На самом деле – все сидели и выпивали.
Факт культуры сменился обычным застольем.
Ничего не поделаешь.
Это – факт как бы времени.
Лето, отдых и повод вполне подходящий, – для выпивки.
Незаметно я встал и ушёл.
– Ну как презентация? – спросила меня Людмила.
Я рассказал.
– Сиди дома и работай! – сказала моя мудрая жена.



 
 
 

…И за то, что суждено мне было изведать всю редкост-
ную красоту некоторых, земных, но определённых, полагаю,
небесами, дружб – и суждено было услышать от некоторых,
чрезвычайно дорогих для меня людей, важнейшие для меня
слова о том, как воспринимают они написанное мною, – я
несказанно благодарен судьбе, время от времени укрепляв-
шей мой дух такими дарами.

Лучше всех, пожалуй, и, как это всегда у неё получалось,
кратко и точно, в форме своеобразного изречения, опреде-
лила суть моих стихов незабвенная Мария Николаевна Изер-
гина:

– Стихи Владимира Алейникова я очень люблю и для ме-
ня они лучшее, что сейчас пишется. Что меня больше всего
привлекает в его стихах, это – свет.

Сформулировано ею это было в восьмидесятых, многа-
жды высказано прилюдно, при большом, как тогда ещё до-
вольно часто бывало, скоплении народа, в её коктебельском
доме, на знаменитой веранде, перевидавшей всё и всех, по-
том – записано.

Однако о том, что она постоянно ощущает исходящий из
моих стихов свет, стала говорить она ещё со времени наше-
го знакомства, вскоре переросшего в долголетнюю прочную
дружбу, то есть ещё со знаменательного для меня лета шесть-
десят пятого.



 
 
 

Особенный этот свет, который она так верно ощущала
всем своим существом, помогал ей жить – так она говорила.

А прожила она девяносто три с половиной года, и вдо-
сталь было в её жизни и сложностей, и трагедий.

Поразительно стойкий человек!
А какое чутьё – на слово, на звучание его, на каждую но-

вую краску, на тон, на ритм, на дыхание, на тот синтез, ко-
торый так определяет вообще всё и столь важен в искусстве,
на интонации, на все те откровения и открытия, которых она
так всегда ждала от речи!

Я знаю, что понять мои стихи помогло ей – отчасти, ко-
нечно, и всё-таки, это важно, то, что она прекрасно знала
музыку, сама была очень хорошей певицей и музыкантшей.

Но и не только это. Помогало и другое.
Важна была, так сказать, закваска. Воспитание. Образо-

ванность. Реакция на хорошее и плохое. Мгновенная отзыв-
чивость на подлинное искусство.

А ещё важна была – её неудержимая тяга к свету, сквозь
все невзгоды собственной, сложной, рано изуродованной ре-
волюцией, гражданской войной, сталинщиной и минувшим
режимом, но всё равно, несмотря на пережитые драмы и тра-
гедии, чистой, возвышенной, насыщенной событиями, пол-
ноценной, плодотворной, в прямом смысле этого слова –
творческой, прекрасной жизни.

Мария Николаевна, сколько её помню, никогда никому ни
на что не жаловалась, всеми силами стремилась никогда ни-



 
 
 

кому не быть в тягость, никогда никого не поучала, не учила
жить.

Она сама была дивным примером жизнелюбия и жиз-
нетворчества, она всегда шла по своему собственному, ко-
гда-то избранному ею, пути, и это был – именно Путь.

Она была человеком волошинского круга.
В коктебельском мире она была – Мусей, так звал её Во-

лошин, и волошинские акварели, именно с таким обращени-
ем к ней в дарственных надписях, висели на стенах в её до-
ме, – тогда как её старинная подруга, вдова Волошина, Ма-
рия Степановна, была – Марусей.

Были у Марии Николаевны и ещё две давних подру-
ги – Надежда Януарьевна Рыкова, поэтесса и переводчица,
и Анастасия Ивановна Цветаева, младшая сестра Марины
Цветаевой.

Постоянно окружали её и другие, довольно многие, доста-
точно близкие ей люди.

Она дружила с Григорием Николаевичем Петниковым,
жившим в Старом Крыму и наведывавшимся в Коктебель,
настоящим и тонким, с ведическим мироощущением, поче-
му-то недооцененным, как это у нас в стране сплошь и ря-
дом бывает, поэтом, другом Хлебникова, человеком образо-
ванным, деликатным, ясным, особенным и для меня самого
человеком, о котором я обязательно ещё скажу.



 
 
 

Мы, коктебельцы, когда-то – сами ещё молодые, в преж-
ние годы ходили, бывало, в Старый Крым пешком.

Это был один из своеобразных коктебельских ритуалов.
Полагалось тогда – будучи в Коктебеле, хотя бы разок схо-
дить в Старый Крым.

Надо сказать, пешие эти прогулки – многого стоили. И все
они – в памяти.

Мы собирались небольшой группой – и отправлялись в
путь, по горам, среди киммерийской природы.

И Мария Николаевна всегда передавала привет Петнико-
ву.

И я заходил к Григорию Николаевичу – и обязательно пе-
редавал ему этот привет.

И Петников – мгновенно, прямо на глазах, – весь расцве-
тал. Действительно, расцветал. Глаза его начинали вдруг лу-
читься, лицо преображалось, черты лица становились мягче.

Он оживал, молодел. Голос его теплел, в нём проскальзы-
вали нотки волнения.

Он улыбался по-юношески, даже по-детски, наивно, сму-
щённо, радостно, искренне, распахнуто как-то, светло.

Он ликовал – так мне казалось.
Он, старокрымский затворник, явно дорожил этими при-

ветами.
Он дорожил дружбой с Марией Николаевной. Более того:

он гордился этой дружбой.
Сама же Мария Николаевна говорила о Петникове с неиз-



 
 
 

менным пиететом, всегда выделяя его из числа остальных
своих знакомых – тех, из старшего поколения.

Говорила она о Петникове – всегда с особым теплом, и
даже с любовью, – ну конечно, с нею – дружеской, человече-
ской любовью.

Всё, как обычно это бывало у неё, сводилось к сжатой,
чёткой формуле:

– Григорий Николаевич – настоящий поэт. Образованный
человек. Талантливый. Воспитан. Учтив с дамами. Внимате-
лен. Мы с ним очень дружим. Давно дружим.

Порой вспоминала слова Петникова:
– Писать – легко. Вычёркивать трудно!
Я замечал, что, говоря о Петникове, Мария Николаевна и

сама всегда преображалась.
И она вдруг хорошела, молодела, словно озарялась вспых-

нувшим негаданно ясным светом.
В голосе её звучали не просто тёплые интонации, но – ме-

лодия, мелодия нежности.
А глаза – многое говорили они без слов, эти её вырази-

тельнейшие, сияющие глаза.
Возможно, это была не просто дружба двух людей старше-

го поколения, а более глубокая, более крепкая, более важная
связь двух душ, двух сердец.

Вспоминаю забавные рассказы Марии Николаевны о том,
как, в начале двадцатых годов, живя в доме у Волошина, они



 
 
 

с Надеждой Януарьевной Рыковой, две подруги, обе задор-
ные, острые на язык, донимали Брюсова своими, вроде бы и
наивными, невинными, но на поверку – не просто колкими,
острыми, а скорее жалящими придирками, всяческими во-
просами, довольно жёсткими суждениями – и доводили его
буквально до бешенства, – причём объединённому и целена-
правленному напору их сам Брюсов, как это ни удивительно,
при его-то всегдашней готовности к полемике, и противопо-
ставить-то ничего толком не мог, – а только, слушая их, те-
рялся, тушевался, раздражался и в итоге пасовал, сдавался.

Молодое поколение, в лице двух юных дам, обезоружива-
ло его и побеждало.

Хотя и сам ведь Брюсов был далеко ещё не старик. Ну
сколько ему было тогда – лет пятьдесят? А вот выдохся, вид-
но, в прежних дебатах и боях. Состарился преждевременно.
Внутренне. Душевно. И пороха, нужного для полемики за-
пала – уже не хватало у него.

Может быть, он действительно был уже дряхлым, опусто-
шённым, уставшим от всего и всех человеком.

Стоит вспомнить здесь его попытки приспособиться, под-
ладиться к советской власти. Стоит вспомнить чрезмерно
бурную его деятельность на культурном фронте, о которой
так хорошо написал Ходасевич, а ещё лучше – Марина Цве-
таева.

Ну и, конечно, пристрастие Брюсова к наркотикам, к мор-
фию, – сказалось на общем состоянии его организма.



 
 
 

Вскоре после поездки в Коктебель, Брюсов умер.
Мария Николаевна, вспоминая молодые свои, на пару с

Рыковой, перепалки с ним, подзуживания, выпады, розыг-
рыши, даже сожалела, бывало, – уж не послужили ли их кок-
тебельские атаки на служащего советской власти вождя сим-
волистов хотя бы одной из причин, хотя бы косвенной при-
чиной смерти его, неожиданной для всех?

Нет, конечно, – успокаивала она сама себя. Причина бы-
ла в другом. В том, что Брюсов был уже весь разрушен – и
физически, и духовно – разрушен. Что поделаешь? Как ве-
дёт себя человек в жизни – очень важно. Это прямым обра-
зом сказывается и на творчестве его, если это человек твор-
ческий, и на судьбе.

Острый же язычок Марии Николаевны проявлялся порою
и жалил кого полагается – и в последующие годы.

Некоторые выпады её, тирады и характеристики различ-
ных, попавшихся к ней на язык, как говорится, персона-
жей – бывали блестящими, собранно-меткими, били в точку,
несколькими характерными, обдуманными штрихами дава-
ли такой портрет конкретного человека, что это надолго за-
поминалось.

Никогда Мария Николаевна этим не злоупотребляла. Но
было это – оружие. И все её знакомые прекрасно об этом
знали.

Помню Анастасию Ивановну Цветаеву – худенькую, све-



 
 
 

тящуюся грустным и ясным светом памяти своей и судьбы,
с развевающимися на коктебельском ветерке белыми воло-
сами, – и эти прикосновения приморского ветерка, бриза, –
молодили её, и в лице её, худом, живом, словно пульсирую-
щем от избытка силой воли сдерживаемых чувств и эмоций
– угадывались порою и черты лица старшей её сестры.

Помню лежащие грудами в комнате Марии Николаевны, и
на рояле, и вокруг него, письма и открытки Анастасии Ива-
новны, её дарственные надписи на журнальных публикаци-
ях и книгах, – довольно крупный, неровный, корявый, вал-
кий, но – упорный, весь в движении, устремлённый вперёд,
несгибаемый почерк.

Переписку они поддерживали довольно интенсивно. Она
была продолжением их бесед, с годами – всё более редких,
но это и понятно – почему так получалось.

В письмах Анастасии Ивановны были – рассказы о сво-
ём житье-бытье, просьбы, рекомендации для собиравшихся
приехать к Марии Николаевне знакомых, сообщения о сво-
их литературных делах, о том, чем занята, что она пишет, а
главным был тон, из которого следовало, что жизнь – заме-
чательная штука, и надо в этой жизни и по-настоящему дру-
жить, и много работать.

Некоторые кусочки из цветаевских писем, под настрое-
ние, Мария Николаевна, случалось, зачитывала мне вслух.

В голосе её звучала тогда – любовь.
Она любила Цветаевых, обеих. Любила вообще всё, что



 
 
 

связано было с обеими сестрами. Любила поэзию Марины
Цветаевой. Иногда, редко, после чтения цветаевских стихов,
ворчала:

– Кликуша!
Ворчала – любя.
И тут же всё ставила на свои места:
– Но какой поэт!..

Она любила и Ахматову. Очень любила. И – в разговорах
со мною – иногда вроде бы и отдавала ей предпочтение. Но
именно – вроде бы.

Любила она стихи обеих – и Цветаевой, и Ахматовой.
С Ахматовой была она знакома. В комнате Марии Нико-

лаевны всегда висела её фотография.
Между прочим, рассказывала мне Мария Николаевна, что

приходилось ей стоять, в тридцатых годах, в Ленинграде,
вместе с Анной Андреевной, – в очередях, тех самых, тю-
ремных, из ахматовского «Реквиема» – помните? —

«Показать бы тебе, насмешнице и любимице всех друзей,
Царскосельской весёлой грешнице, что случится с жизнью
твоей, – как трехсотая, с передачею, под Крестами будешь
стоять и своею слезой горячею новогодний лёд прожигать.
Там тюремный тополь качается, и ни звука – а сколько там
неповинных жизней кончается…»

Это там, именно в этих очередях, – было то, о чём Ахма-
това пишет в предисловии к «Реквиему»:



 
 
 

«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать ме-
сяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-
то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голу-
быми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала
моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепене-
ния и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом):

– А это вы можете описать?
И я сказала:
– Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что неко-

гда было её лицом».

И с Павлом Николаевичем Лукницким, человеком, со-
здавшим летопись жизни и творчества Николая Гумилёва,
а потом собиравшем и систематизировавшем материалы о
жизни и творчестве Анны Ахматовой, в молодости дружила
Мария Николаевна.

Помню старую фотографию: вместе с широко улыбаю-
щимся красавцем, Павлом Лукницким, плывут в лодочке
две красавицы-сестры Изергины.

Мария Николаевна иногда Лукницкого вспоминала.
Говорила о нём:
– Прекрасный человек. Из культурной семьи. Дворянин.
Или, с явным, гордым одобрением в голосе:
– В Александровском корпусе учился. В Пажеском кор-

пусе учился. Красив был – невообразимо!..



 
 
 

И, словно резюмируя:
– Молодец! Многое для русской культуры сделал!..

Её общение с людьми было вообще очень широким.
В этом, с годами всё расширяющемся, означенном светом

высокой духовности круге находились и прекрасно ужива-
лись представители сразу нескольких поколений, от стари-
ков до зелёной молодёжи.

Помню на веранде у Марии Николаевны скульптора Ана-
толия Ивановича Григорьева – скульптора очень серьёзного,
очень крупного, – и, как это ни досадно, всё ещё должным
образом не оценённого, хотя многообразное и сложное твор-
чество его давно говорит само за себя.

Надо – смотреть и видеть. Но ещё и – увидеть. И понять.
Искусство – может подождать, конечно. Может – ждать. Го-
дами. Десятилетиями. И даже веками.

Если оно настоящее, то – увидят, наконец. И поймут, даст
Бог. Так и будет – потом, в грядущем.

Но – насколько же лучше стали бы люди, если бы они мно-
гое увидели и поняли – вовремя!

Григорьев довольно долго пробыл в сталинских лагерях.
Огромное количество его работ – погибло.
Его пасынок, Юра Арендт, рассказывал мне, что одинна-

дцать грузовиков работ григорьевских были в своё время вы-
везены из мастерской его и оставлены где-то на хранение, да
там и сгинули.



 
 
 

Григорьев был женат на Ариадне Александровна Арендт,
представительнице знаменитой династии врачей, когда-то –
выходцев из Швеции, давно обрусевших, – и один из Аренд-
тов лечил Пушкина.

Ариадна Александровна сама была великолепным скуль-
птором.

А ещё она была – старинной, близкой подругой Марии
Николаевны Изергиной.

Григорьев и Арендт построили себе дом в Коктебеле, дом
с двумя небольшими мастерскими. Они жили здесь подолгу
– и оба много работали.

В период СМОГа, весной шестьдесят пятого года, скуль-
птор Геннадий Бессарабский познакомил меня с Григорье-
вым.

Анатолий Иванович звал меня к себе в Коктебель:
– Приезжайте, Володя! Будете жить у нас.
Я был изгнан из московского университета. Многие мне

сочувствовали. Известность моя в Москве была тогда вели-
ка.

Григорьеву очень нравились мои стихи. Он слушал, как
я их читал, в мастерской Гены Бессарабского, при свечах,
где Гена сидел в своём инвалидном кресле чуть в стороне от
всех, а за длинным деревянным столом сидели Генина жена,
Маша, поразительной доброты и внутреннего света женщи-
на, и Григорьев, живо реагировавший на каждое слово сти-
хов, небольшой, но такой уж ладный, что хотелось сказать



 
 
 

– крепенький, в очках, поблёскивающих отсветами мерцаю-
щих свечей, с несколько всклокоченной бородкой, и слушал
стихи, и всплёскивал руками, и всё звал меня к себе:

– Приезжайте к нам! У нас вам будет хорошо, Володя!..
Но я уехал тогда на Тамань, в археологическую экспеди-

цию. Меня вела – судьба.
Беспокоить своим присутствием в доме двух пожилых лю-

дей – Анатолия Ивановича и Ариадну Александровну – я
стеснялся.

В Коктебеле – заходил к ним, Тогда, когда удавалось вы-
рваться из экспедиции, ненадолго, – в Крым, в том же шесть-
десят пятом. Да и позже навещал двух этих замечательных
скульпторов.

Так получилось, что с Григорьевым был я знаком даже
немного раньше, чем с Марией Николаевной Изергиной. Но
– всё в том же, столь значимом для меня, шестьдесят пятом
году.

Вспоминаю Ариадну Александровну Арендт, сидящую в
инвалидном кресле, в своём коктебельском доме, тихую,
светлую, поднимающую к людям, к солнцу своё открытое
миру и свету, судьбе и творчеству, прекрасное, исполненное
благородства и внимания, чистое лицо, её чуткий, полный
участия ко всему происходящему в доме и бесконечного тер-
пения, очень ясный, всё запоминающий взгляд, выражение
глаз её – горестное и радостное, её седые, убранные назад,
волосы, её крепкие, крупные, сильные руки – рабочие руки,



 
 
 

руки мастера, её прямой, как у Гёте, нос, её густые брови и
высокий, чуть загорелый лоб, вспоминаю исходящую от неё,
от всей её фигуры, от этой породистой головы, от этих твор-
ческих рук, этих творческих глаз, силу, силу воли, силу ду-
ха, силу верности избранному Пути, – и снова, как и боль-
ше тридцати лет назад, восхищаюсь красотою её, да и красо-
той всех этих коктебельских людей – и мужа Ариадны Алек-
сандровны, Анатолия Ивановича Григорьева, тоже красиво-
го ведь человека, и подруги Арендтов – Марии Николаевны
Изергиной, и Надежды Януарьевны Рыковой, и Анастасии
Ивановны Цветаевой, и Марии Степановны Волошиной, –
красотою – людей волошинского круга, красотою – словно
сотворённой и благословлённой самим Волошиным.

Григорьев захаживал к Марии Николаевне на веранду.
Они были почти ровесниками. Анатолий Иванович был на
год старше. Он мог ходить – потому и приходил порой сюда,
один.

А вот Ариадну Александровну надо было – навещать. Что
и делала Мария Николаевна с большой охотой, навещая свою
подругу Алю на протяжении долгих лет.

Дружба Арендтов – так все называли эту супружескую па-
ру – с Марией Николаевной – целая эпопея. Или, скорее, ле-
топись. Во всяком случае – это одна из важных страниц в
истории русской культуры.

И чрезвычайно важно было бы, если бы сын Ариадны
Александровны, Юрий Арендт, сам обо всём этом рассказал.



 
 
 

В моём коктебельском доме есть каталог произведений
Ариадны Александровны, каталог её выставки.

На титульном листе – надпись:
«Дорогому Владимиру Алейникову, одарённейшему по-

эту, сердечно, А. Арендт, Ю. Арендт. 23. IX. 1991».
Две подписи. Григорьева тогда уже не было в живых.
Ариадна Александровна написала воспоминания о неко-

торых близких ей людях, начиная с Волошина.
Пора и Юре писать свои воспоминания. Ей-Богу, пора!..

По складу ума своего была Мария Николаевна Изерги-
на независимой в суждениях, сдержанной в выражении соб-
ственных чувств, но была и удивительно внимательной к
окружающим её людям, даже порой готовой к самопожерт-
вованию, способной на всё одним махом решающие поступ-
ки.

Нередко она первой делала шаг навстречу новому для неё
человеку, угадав в нём то, что считала подлинным.

Так, в годы моей молодости, навсегда связанной с Кокте-
белем, было и со мной.

Наша встреча оказалась для обоих – знаковой.
Очень многому я у неё научился. Просто очень многому.

Перечислять, чему именно, я не стану. Это – в памяти, в
сердце, в душе. Поверьте на слово.

Очень многое, с огромным тактом, ненавязчиво, но и це-
ленаправленно, зная, что будет это мне только на пользу, да-



 
 
 

ла она мне.
По натуре была она, конечно, мистиком – не занудным,

западного толка, а настолько оригинальным и тонким, не за-
висимым ни от кого, была – сама по себе, со своими пара-
доксами, прозрениями, выводами, проникновениями в тай-
ное, которое так любила она превращать в явь, что и сопо-
ставить-то не с кем.

Она порой казалась мне ведической богиней Явью, а дом
её – храмом Яви. Потому что её Явь, её настоящее – оказы-
вались вне категорий, изобиловали жизнетворной энергией
бытия.

Была она отменно образована. Всегда приятно это под-
черкнуть. Читала и говорила на нескольких языках.

В семье у них все были образованными людьми.
Семья жила в Симферополе, в собственном доме. Име-

лось и загородное поместье.
Отец Марии Николаевны родом был из Тверской губер-

нии, занимал какую-то важную должность в Крыму.
Вспоминая своего отца, Мария Николаевна непременно

подчёркивала, как он, позаимствовав понравившееся ему
изречение у кого-то из древних, любил приговаривать:

– Тем, где я, – нет провинции!
Этим лишний раз давал он понять окружающим, что ум-

ный и способный человек, живя в любом месте российской
державы, всегда найдёт применение своим способностям и



 
 
 

силам – на пользу отечеству, разумеется.
Отец состоял на государственной службе и с обязанностя-

ми своими, судя по всему, справлялся прекрасно.
Да и в общественной жизни Крыма, и в культурной жизни

процветавшего до революции полуострова был он фигурой
заметной.

А мать Марии Николаевны, красавица-англичанка, зани-
малась воспитанием детей – двоих дочерей.

Надо сказать, это ей удалось.

Обе сестры Изергины были начитаны, образованы, музы-
кальны, с малых лет владели иностранными языками, обе тя-
готели к искусству, – будучи при этом обе хороши собою,
прелестны, обаятельны, талантливы и умны.

Младшая сестра Марии Николаевны в дальнейшем была
известным искусствоведом, долго работала в Эрмитаже.

Мария Николаевна была известной певицей. Голос у неё
был просто чудесным – настоящее сопрано. Кроме того, бы-
ла она и прекрасной пианисткой, аккомпаниатором.

Она работала в театре, позднее – преподавателем музыки
и пения в разных музыкальных учебных заведениях.

До войны – училась и работала. Во время войны – посто-
янно бывала с концертами на фронте. После войны – опять
работала.

Году в пятьдесят седьмом она окончательно поселилась в
Коктебеле. Построила себе дом.



 
 
 

Главнейшим же даром Марии Николаевны – был дар об-
щения с людьми. Он заключал в себе поистине уникальный
синтез – всех искусств, человеческих способностей, дарова-
ний, качеств и достоинств, ума, такта, обаяния, понимания
людей – и ещё столького, всякого, самого разного, соединён-
ного воедино, параллельного и сопутствующего, врождён-
ного и приобретённого в результате жизненного опыта, что
лучше вовремя прекратить – хотя бы пока что, на некото-
рое время, – уже назревающий перечень многих выдающих-
ся достоинств этой женщины.

Итак, семья Изергиных жила в Симферополе.
О том, что значила для этой благополучной, счастливой

семьи смена власти в стране и сколько бед всем им пришлось
претерпеть, я распространяться не стану.

Вспомню лучше рассказанный мне однажды Марией Ни-
колаевной эпизод из времён гражданской войны.

Мать Марии Николаевны была женщиной с очень разви-
тым чувством собственного достоинства, с ясным умом и
твёрдым характером. В любой жизненной ситуации она оста-
валась верна своим принципам и не теряла присутствия ду-
ха.

Случилось так, что в симферопольский дом к Изерги-
ным нагрянул, неожиданно для всех, отряд красноармейцев
с жёстким предписанием; реквизировать имущество у бур-



 
 
 

жуев.
Красноармейцы вели себя вызывающе. Всем видом своим

они словно показывали: ну вот сейчас вы своё получите!
Особенно преуспел в этом командир отряда, молодой па-

рень, вполне заурядного, простецкого вида.
Он прямо-таки пылал ненавистью к буржуям и эксплуа-

таторам трудового народа, просто изнывал от нетерпения –
немедленно начать отбирать всё подряд. Он так горел этим
желанием – реквизировать все имущество в ненавистном
ему доме, у неизвестных ему, но тоже ненавистных, каких-то
там Изергиных, что, казалось, вот-вот вспыхнет, как сухой
хворост или как спичка. Он то бледнел, то багровел – то ли
от повышенного осознания им своего революционного дол-
га, то ли от ярости и гнева.

Он желал – отобрать всё, до последней ниточки. Для дела
революции, понятно. Не для себя же. Он был революцион-
ный идеалист. Встречались тогда и такие, и в немалом числе.

Он был грозен в своём порыве. Его уже несло. Он кричал.
Он надвигался на Изергиных, крича и ругаясь. Он не владел
собой. Ему надо было – действовать!

Сёстры Изергины под натиском ворвавшихся в их дом чу-
довищ растерянно жались к роялю. От отчаяния они готовы
были зарыдать. Но они сдерживали себя. Они были – Изерги-
ны. Нельзя было показывать революционной солдатне свою
слабость.

Их мать, красивая, статная, неподвижно стояла посреди



 
 
 

комнаты.
Командир отряда вплотную придвинулся к ней и торже-

ствующе сказал:
– Ну, всё. Начинаем! Вон сколько здесь добра!
Мать Марии Николаевны спокойно сказала ему:
– У меня есть охранная грамота!
Тот запнулся, насторожился:
– Где? Как? Почему это? А ну, покажите!
Мать, ни на секунду не теряя самообладания, держась, по

возможности, уверенно, независимо, а по привычке – пря-
мо, с достоинством, подошла к секретеру, выдвинула нето-
ропливо ящик, вынула оттуда первую попавшуюся бумажку,
какую-то старую квитанцию, – и протянула ее командиру:

– Вот, пожалуйста! Читайте!
Тот схватил протянутую ему бумажку и впился в неё гла-

зами.
И вдруг он покраснел, как-то замялся, стушевался, сник.
Что вело эту смелую женщину? Что заставило её так рис-

ковать? Каким чутьём поняла она, что командир красноар-
мейцев – неграмотен? Трудно сказать. Думаю, было это на-
итие. Даже озарение.

А теперь она твёрдо знала: этот простецкий с виду, моло-
дой парень – совершенно точно не умеет читать!

Командир отряда поводил по бумажке глазами, повертел
её в руках, нарочито придирчиво присмотрелся к имевшейся
на бумажке печати, пошевелил зачем-то губами, будто ещё



 
 
 

раз внимательно читая текст, – да и протянул эту заваляв-
шуюся в ящике секретера старую квитанцию молча стоящей
перед ним прямой и стройной даме:

– Всё в порядке! Охранная грамота на имущество имеет-
ся. Извиняйте за беспокойство.

Мать Марии Николаевны невозмутимо взяла бумажку и
положила её обратно в секретер. Задвинув поплотнее ящик,
она повернулась к командиру красноармейцев и вниматель-
но, с укором, посмотрела на него.

Тот окончательно смутился. Надо было срочно выпуты-
ваться из создавшегося неловкого положения.

– Хлопцы! – стараясь придать своему срывающемуся го-
лосу должную уверенность, обратился он к ожидающему его
команды отряду, – ошибочка вышла. Айда отсюда!

И отряд, громыхая по полу сапогами и прикладами вин-
товок, удалился из дома.

Громко хлопнула за ними входная дверь – и всё затихло.
Сёстры Изергины потрясённо смотрели на мать.

Мать – смотрела на дочерей.
Потом она снова достала спасшую их случайную квитан-

цию.
Все вместе, втроём, они стояли и смотрели на эту бумаж-

ку. Это была – немая сцена, прямо как в спектакле.
Некоторое время длилось общее их молчание.
И только потом все трое дружно расхохотались.
Смех смехом, а дом был спасён.



 
 
 

Пока что спасён. А потом…

Ещё эпизод, из той же эпохи.
Юная Мария Николаевна ехала в поезде.
Зачем-то понадобилось ехать.
Ехала она всего-то – от Симферополя до Бахчисарая. Но

– в битком набитом людьми вагоне, и даже не в вагоне, а в
тамбуре. Ехала она целый день.

И в этом тамбуре так плотно стояли пассажиры, со сво-
ими мешками и вещами, что, попытавшись хоть немножко
продвинуться вперёд и подняв ногу, Мария Николаевна уже
не сумела поставить её обратно на пол: места не было.

Так и простояла она, целый день, до самого Бахчисарая,
на одной ноге.

Когда-то, очень давно, в юности или даже в отрочестве,
Марии Николаевне гадала цыганка.

Эта цыганка нагадала, что проживёт Мария Николаевна
девяносто три года.

Об этом необычном, странном гадании много раз Мария
Николаевна вспоминала.

И ведь в самом деле, гадание отдавало пророчеством.
Так ведь всё и случилось.
Мария Николаевна, получается, словно закодировала се-

бя на все свои годы. И прожила действительно девяносто три
года. Ещё и на полгода больше – из упрямства ли, вопреки ли



 
 
 

конкретике предсказания, или просто – от рисковости, быв-
шей в её характере, – ну прямо как её мать, протянувшая ко-
мандиру красноармейского отряда вместо охранной грамо-
ты случайную бумажку, или ещё по какой причине, – уж и
не знаю, – но это была Мария Николаевна, а не кто-нибудь,
и она и в этом отчасти победила судьбу, и воля её оказалась
сильнее воли цыганки-гадалки.

Мария Николаевна была настоящей дамой, – той, преж-
ней ещё, самой крепкой, закалки.

Передать это я даже и не берусь.
Это следовало видеть самому, это надо было оценить, про-

чувствовать.
Сколько шарма и всепокоряющего обаяния таилось в этой

невысокой, до глубокой старости стройной, с прекрасными
манерами, с прямой спиной, с открытым, лучистым взгля-
дом голубых глаз, с изящными маленькими руками, с чудес-
ными пушистыми волосами, и вовсе не хрупкой, нет, кре-
пенькой, ладной, пропорционально сложённой женщине, ко-
торую и язык-то ни у кого не поднимался назвать старухой!

Какая там ещё старуха? Чушь!
Молодость, вечная, как весна, всегда жила в ней.

Она умела быть естественной в отношениях абсолютно со
всеми, сразу находила общий язык и с теми умниками из
интеллигентской среды, что называются высоколобыми, и с



 
 
 

местными жителями, и со старинной её, задушевной прия-
тельницей, молочницей Клавой, добрых сорок лет, наверное,
приносившей к ней на веранду свежее, недавно надоенное
молоко и страсть как любившей присесть ненадолго, потол-
ковать о том, о сём.

Вот уж кто любил Марию Николаевну – так это Клава.
Иногда я вижу её в посёлке.
Клава, женщина простая, деревенская, истовая тружени-

ца, одна, без давно умершего мужа, вытаскивающая на сво-
их плечах огромное своё хозяйство, в котором, помимо це-
лого стада коров, есть еще и всякая домашняя птица, и ка-
баны, и кошки, и собаки, Клава, работающая, год за годом,
от зари и до зари, и вместе с тем натура ещё и романтичная,
поэтическая, потому что, разыскивая порой своих разбред-
шихся по окрестным холмам коров, любит она думать свои
думы, провожает улетающих на юг журавлей, сочиняет даже
собственные песни – и поёт их, там, подальше от всех, на
холмах, для души, – Клава, человек очень хороший, верный
Марии Николаевне человек, вспоминает её с такой любовью,
с такой нежностью, находит для выражения своих мыслей
и обуревающих её чувств такие светлые, предельно искрен-
ние, глубокие и добрые слова, что у меня порой слёзы наво-
рачиваются на глаза, когда я слушаю её сбивчивые, но про-
сто потрясающие меня своей откровенностью и неугасимой
любовью речи.
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