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Аннотация
Вот вы и в Бурге! Добро пожаловать в Свердловск и

Екатеринбург, а также в Катер, Катьку, Ёбург, ЕКБ, ЕКАТ и даже
просто в город Е! Вот сколько славных и не очень, просторечных
и официальных, возвышенных и низменных имен выдумала себе
за триста лет столица Урала. Ну, о том, какая мы на самом деле
столица и чего именно, надеюсь, будет еще время посудачить,
пока давайте с именем определимся. Бург… Сколько смыслов
запечатано в этих четырех буквах!
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Журавли

 
– Высота, не высота… осень… даль какая-то… Вот вод-

ка мне нужна такая… Высота? Или даль? называется она…
как-то красиво…

– Журавли?
– Точно! Две бутылки.
Только что брал основной продукт в соседнем гастрономе

по фамилии «Исетский» и  заслушал, стоя в  очереди, этот
милый диаложек.

Но как же Настя, грушевидная, редко приветливая про-
давщица винного отдела, пунцовое лицо которой ярко отра-
жает все её лихие сорок лет, сумела разом догадаться, о чем
попросил очень стесняющийся мужичок в несвежем адида-
совском костюме, промокшем на плечах от снега? Умничка,
Настасья!

Даль, осень, мокрый город, водка, красота и высота.
Конечно, журавли… Действительно, красиво…



 
 
 

 
Сырк

 
Крохотная чувашская бабушка заблудилась в уральском

мегаполисе. С  утра шла в  церковь, и  все время попада-
ла в  цирк. Услужливые горожане весь день направляли,
пальцем тыкали, рукой показывали, быстро объясняли, ку-
да и как идти, даже рисовали на бумажке оптимизирован-
ный бабушкин маршрут. Старушка обалдела от жары и пы-
ли, от доброго внимания к себе и от мистической недостижи-
мости поставленной задачи. Уже кругов пятнадцать по цен-
тру намотала, проехалась в маршрутке, на трамвае, на метро.
Сплошные фокусы и чудеса! Все дороги города приводили
к цирку!

Там рядышком, через дорогу, у забора Дендрологическо-
го парка, остывающим летним вечером, я и подслушал-под-
глядел скиталицу. Рядом стоял участливый пацан, щуря по-
рочные от  рождения глаза. Он безостановочно и  аккурат-
но сплевывал в сторону ограды, стараясь не задеть плевка-
ми прутья кованой решетки, и внимательно прислушивался
к путаным словам:

– Сырк! Сырк! Мне в сырк! В сыркв надо!
–  В  церковь, что  ли?  – смеясь, переспросил спаситель.

Пусть был он пьяненьким, помятым, неприятным с нашей
точки зрения, но только он и понял.

– Сырк! Сыркф! – отрадно закивала бабуля.



 
 
 

– Пойдемте, мама. Отведу! – неожиданно нешуточно от-
ветил парень.



 
 
 

 
Майский снег

 
Пушистый, мягкий, розовый…
Теплый майский снегопад в Свердловске шестьдесят пя-

того года двадцатого века.
Смотрю на  старую фотографию и  прекрасно понимаю,

что это же нисколько не выцветшие краски! Это же реаль-
ная цветовая гамма того самого времени! Пастельная жи-
вопись снежных мазков, случайный фоновый оранж трам-
вайной раскраски, желтая капля фонаря, густо присыпанная
снежком, будто солью. Рядом почти наголо постриженная
акация, фасадная охра хрущевских многоэтажек, расчерчен-
ное белой пешеходной зеброй сизое зеркало асфальта.

Мне кажется, я из всего из этого родился.
А в центре фотки – женская фигурка с  сумкой. Мама?

Плащ, косынка, туфли с каблучком. Всё в гамме времени,
всё та же приглушенная зелень, охра и немного розового. Да
и снег летит такой же, охристо-зелено-розовый.

Могло же так случиться, что именно она (со мной внут-
ри) прошла тогда под объективом? На обороте же написано:
«май, 1965». Изумительная картинка, истинный портрет ис-
чезнувшей эпохи. Через два месяца после нее, в июле, много
лет назад, я появился в этом городе.



 
 
 

 
Исторический максимум

 
В екатеринбургском Доме Метенкова этой ночью дыша-

лось тяжко, будто в деревянном туеске, оставленном в осты-
вающей русской печи. Глотаешь жаркий воздух полной гру-
дью и  не  можешь продохнуть, такой тягучий дух завис
во всем особняке, тяжелый, маслянистый и невкусный. Бы-
ло легко почувствовать себя куриной грудкой, карпом или
раком, тушеном в собственном соку. Трактирным блюдом я
себя и ощущал.

Пикантный пот подчеркивал все те же чувства. Какими же
им быть в подобной атмосфере? Где пот, там и кабак, трак-
тир. Тем более, в таком пространстве – второй этаж особня-
ка из девятнадцатого века. Тем более, второй этаж на камен-
ной основе первого, плюс – жестяная крыша. Подобные дома
в свое время звались полукаменными.

Таких домов пока по городу живет еще немало, хоть их
и  резво выкорчевывали в  ельцинские времена, да и  в  ны-
нешние тоже продолжают изживать из  городской среды.
Оставшиеся, крепко впившиеся в историческую часть, сей-
час напоминают угли. Днем раскаляются, а ночью остывают.
На всем Урале буйствует многонедельная засуха, а в Екате-
ринбурге установился какой-то уж совсем металлургический
зной. Первая новость у всех радиостанций – исторический
максимум температур.



 
 
 

Лето. Народ вспотел, разделся. Думает, что носит шорты,
бриджи, джинсы, брендовые юбки и спортивные костюмы,
на самом деле сызнова нарядился в те же самые вечные тру-
сы, порты, рейтузы, кальсоны, панталоны, штаны, сарафаны
и прочие «ночнушки». Разыскивая тень, вышагивают по ули-
цам уездной столицы сотни тысяч новых модников в испод-
нем из позапрошлого века. Оно на первый взгляд смешно,
но так хотя бы не так жарко. Все озабоченные, гордые, шны-
ряют мимо Дома Метенкова, мимо снаружи милого музея,
куда пируэт биографии запарил меня служить охранником.

А вот и не охранником, а сторожем, этак-то точнее. По-
читай вот весь июль хожу-сторожу. Слово «сторож» уют-
ное, мирное, несколько пенсионное, мне в самый раз. Какая
вот разница, где мне ходить ночами из угла в угол, в сво-
ей пятиэтажке или в доме Метенкова? А слово «охранник»
тревожное, воинственное, бойцовское, музейной реальности
чуждое. А  книжки не  кормят. А  если кормят, то не  авто-
ров. А писать надо. Есть такое слово – «надо», даже если ты
не графоман, а графофоб и пишешь только то, что очень-
очень надо. А в музее сторожам за сутки хождений из уг-
ла в угол положено жалование. Конечно же, не только за од-
ни хождения, за монтаж и демонтаж выставок, за гардероб,
за разнообразную погрузку и разгрузку, за дворницкие, сан-
технические и курьерские труды. Радость-то какая!

Свой автограф вечности я здесь уже оставил, чуть  ли
не в первый день! И это были далеко не тексты. Я же соб-



 
 
 

ственноручно (целиком), серьезно и густо покрасил «черную
лестницу» масляной краской цвета младенческих какашек.
Последние сто лет полы и лестницы здесь красят только этим
цветом. С годами и мой слой закрасят, но он будет! Таких
слоев там сотни. Вот же оно, мое письмо в культурный слой.

В этом доме, ночами, прекрасно читается Чехов. В этом
доме отвратительно пишутся новые тексты. Беспокойный он,
суетный и суматошный всяким днем, а по ночам ворочает-
ся и хрустит-скрипит всеми углами. Не спит он толком, как
и все дома вокруг Вознесенской горки. Сон у него тревож-
ный, короткий.

Вот и хожу себе, днем в доме тружусь, ночью дом сторожу.
Понятным делом занят.

В должностной инструкции твердо прописано: «без пра-
ва сна», однако раскладушка полагается. Нюанс профессии,
попробуй, поскачи тут сутки на ногах, нет-нет, а надо вытя-
нуться. Особенно в такой-то духоте.

Ночь пропитывает тишиной интерьеры и  мысли. Под
самым потолком постанывает плоский кондиционер, ка-
кая-никакая, а прохлада. Ночь в самом центре Екатеринбур-
га, ночь в музее. Двери заперты, книга дочитана, дом осты-
вает. В форточки течет уже не зной, а легкий теплый вете-
рок, и вместе с ним порою долетает смех уличных девок, све-
тятся зеленые дежурки тусклым словом «выход», изредка,
за окнами, пердя моторами, проносятся дурные байкеры. Ну,
правда же, пердят проказники, другого слова и не подобрать.



 
 
 

«Они так озоруют, шельмы», сказали бы о них лет сто назад.
Теперь, наверно, говорят: «выделываются, трескуны». Зато
напоминают мне о должностной инструкции. Да и вообще,
какой тут сон, когда аж стекла дребезжат? Простая ночь без
права сна.

Все ночи так оно и было, но не в эту ночь.
А мог бы догадаться, посмотреть на календарь, ведь этой

самой ночью, почти сотню лет назад, здесь у нас убили ма-
ленького мальчика с родителями и со всеми сестрами. Здесь
расстреляли царскую семью. Тут, в этом самом месте, у под-
ножия Вознесенской горки, в Ипатьевском доме, в двух ша-
гах от Метенковского.

Говорят, семья «пошла ко сну» в 22.30, и расстрельная
команда собралась примерно в то же время. А у меня в музее
этой ночью именно в половине одиннадцатого сломался кон-
диционер. Пыхтел, пыхтел, и отключился, оставив задыхать-
ся в липком зное. Даже банальный литератор такой символи-
кой побрезгует, как и самый затрапезный символист. Пош-
лятинкой все это отдает, и не годится кассовым сюжетам.

Но жизнь, как выяснилось, не литература, ей – годится.
Какой тут сон? Сиди теперь, кури и думай. Не думай, чув-

ствуй. А о чем, зачем? Да вот, хотя бы о том, о чем ОН чув-
ствовал (да, именно не думал, чувствовал) той душной но-
чью под редкий скрип телег, вскрики озорников, короткий
смех уличных девок и, уж прошу прощения, громкий пердёж
входящих в моду авто.



 
 
 

 
Колесо обозрения

 
– Знаешь, как он тебя назвал?
– Как?
– Новый папа! – глухо рассмеялась коренастая женщина,

прикрыв улыбку кожаной сумкой с потертым, аккуратно за-
штопанным уголком.

Из сумки торчали игрушки, бутылка сладкой газировки,
лопатка и зонтик, свисал капюшон детской курточки, вид-
нелся помпон вязаной шапки. А над всем этим типичным ро-
дительским набором самого необходимого для воскресной
прогулки в парке с ребенком сияли счастливые глаза. Их да-
же нисколько не портила излишне яркая подводка, черная
тушь на светлых ресницах и синие тени. Глаза эти тоже сме-
ялись безмятежно и искренне.

Коренастый мужчина в новом и явно неудобном костю-
ме, сморщив губы улыбкой, присел на корточки над боль-
шеголовым малышом. Ребенок выпучил и без того огром-
ные, совершенно мультяшные глаза с белесыми ресницами,
разглядывая коричневые лацканы, блестящий золотом зна-
чок, ворот клетчатой рубашки, золотой колпачок авторучки,
прицепленный к наружному карману, узел синего галстука
и крепкую красную шею. Так близко он увидел их впервые,
как и огромные ладони, взявшие его за плечи.

– Так, слушай, – глухо откашлялся мужчина. – Какой я



 
 
 

тебе новый папа? Я твой просто папа! Скоро вместе будем
жить. Все вместе, ты и я, и мама. Понял, Лёнчик?

– Я Алеша.
– Какая разница? Ты меня понял? Кто я для тебя?
Мальчик абсолютно не разобрался, на какой из вопросов

надо ответить, но на всякий случай согласился:
– Да.
– Что да? Кто я тебе?
– Папа? – осторожно предположил мальчуган.
– Папа, да. Соображай, друг дорогой, и не тупи.
– Пить будете? – присаживаясь рядом, спросила мама. По-

ложив сумку, игриво вынула большую пластиковую бутыл-
ку, выдала им в руки, прильнула всею собой к коричневой
мужской спине, уцепившись руками за широкие плечи. Она
дурачилась, ей нравилось резко выглядывать то из-за одно-
го, то из-за другого плеча, показывая сыну язык. Детеныш
хихикал, такая игра ему тоже нравилась, он раскачивался,
пытаясь угадать, откуда вновь появится мамино лицо.

Над ними, хрустя и скрипя, медленно вращалась грома-
дина старого колеса обозрения. Ветхое оно у нас, это колесо,
ржавое, скрип от него на весь парк. Честно-то говоря, бояз-
но влезать на такое вот, действительно чёртово колесо, дай
бог ему здоровья, готовое не сегодня, так завтра сорваться
с прогнивших опор, эффектно скатиться под горку, и с гро-
хотом плюхнуться в обмелевшую речку у парковой набереж-
ной. Скрежет от его вращения беспокоил то ли тихим во-



 
 
 

ем, то ли стоном некого крупного животного, завершающего
свою жизнь. Сомнений никаких, скоро эта жизнь закончится
наверняка, колесо стоит в парке Маяковского годов с семи-
десятых прошлого века. Все, решающие прокатиться, трево-
жатся, конечно, а вдруг как раз в момент их близкого зна-
комства с этим чудищем, как раз в момент их отрыва от зем-
ли издохнет наше механическое существо и рухнет вместе
с ними? Все трусят, не без этого, однако не уходят. Как го-
ворится, все пищат, да лезут. В кассу вон целая очередь вы-
строилась.

– Не сдам я вам! Идите, меняйте… – выстрелил острый
голос из недр кассовой норы, как из амбразуры.

– Вы обязаны сдать сдачу! – гневливо просипел в ответ
мальчишкин папа, наклонившись к окошку, будто к микро-
фону. Он не принял возражений, насупился уже, раздражал-
ся, но держался. Билеты были у него в руках, мальчик ежил-
ся и жался к маме, а на блюдце кассы сквознячком трепыха-
лась новенькая купюра самого крупного номинала.

– Ну, хорошо, я сдам. Только разменяю сначала, – неожи-
данно мирно прокричала кассирша, – подождите чуток.

Купюра исчезла, окошко закрылось, маленькая бытовая
война не состоялась.

Двое почти взрослых школьников из очереди тут же за-
няли вынужденную паузу увлекательной игрой в  войнуш-
ку, не хотелось им стоять спокойно. Эти лоботрясы срыва-
ли оранжевые гроздья переспелого кизила с кустов, окружа-



 
 
 

ющих кассовую будку, быстро съедали вяленую мякоть, об-
сасывали косточки до белизны, от кислоты комично-драма-
тично корчили друг другу кислые рожи, и метко стреляли
косточкой из влажных пальцев прямо в рожу противнику,
стараясь увернуться от ответных выстрелов. Прямое попада-
ние рождало громкий хохот, причем, не только у дурашли-
вых бойцов, затеявших потешную перестрелку, но и у оче-
реди.

–  Так, блин, живой уголок имени Дурова, может, уже
пропустите меня? – кричала вернувшаяся кассирша, норовя
проскочить к своей двери за кустами, и тоже смеялась.

По дороге она сунула сдачу в руки мужика с билетами,
почти уже исчезла в будке, но тут в ее затылок, последним
залпом той комической войны, прилетела кизиловая косточ-
ка. Парни вытянулись по стойке смирно. Кассирша развер-
нулась, медленно прошлась перед ними, будто низкий гене-
рал перед строем долговязых новобранцев, неспешно изучая
очень серьезные лица с очень смеющимися глазами, покру-
тила у каждого перед носом меленьким кулачком, возврати-
лась к двери и уже оттуда крикнула:

– Я вот вам стрельну! Мало не покажется!
Вновь открылось окошко, очередь резво двинулась и ско-

ро начала исчезать. Притормозилось движение, когда подо-
шел черед двух лоботрясов, они положили на блюдце необ-
ходимую сумму, а вместо билетов увидели фигу из кассово-
го окна. Народ, естественно, смеялся. Чем завершилась но-



 
 
 

вая стадия комичной войнушки, Алеша, мама и новый па-
па не узнали, поскольку они уже подошли к новой очереди,
на посадку.

Рассаживал суетливый дедок в мешковатом комбинезоне.
Он отрывал корешки билетов, на ходу вталкивал пассажи-
ров аттракциона в проплывающую люльку с четырьмя метал-
лическими креслицами, тыкал пальцем в цепочки и крюч-
ки на ручках сидений, объясняя, что это страховка, пересчи-
тывал по головам, чесал бороду под подбородком, и бежал
к сетчатой калитке за следующей группой. Пропуская Але-
шу с мамой, дед поторопился, сначала прижал сумку калит-
кой, помяв пластиковую бутылку и зонтик, потом резко вы-
дернул и впихнул в руки растерянной женщины.

– Я чота не понял, – гневно ругнулся мужчина, – ты чо
это, отец? Глаза разуй! Видно, не отпустило его предыдущее
раздражение, теперь вот и выплеснулось.

– Простите, – невозмутимо извинился дед.
– Ладно, езжайте, я жду.
Поднимаясь, люлька дребезжала и  немного раскачива-

лась, под ней завывали моторы, с каждой секундой этот элек-
трическо-металлический гул становился слабее, он оставал-
ся где-то внизу. Алеша и мама плавно взмывали над горо-
дом. Мальчик вцепился в холодные поручни, смотрел только
прямо перед собой, сбивчиво дышал и трясся. Мама говори-
ла ему что-то ласковое, показывала какие-то дома на гори-
зонте, объясняя, что вот там, среди них, находится их дом.



 
 
 

Мальчишка взглянул в сторону маминых жестов, посмотрел
ей в лицо, всхлипнул, опустил глаза в пол. Мальчик плакал.

–  Ну, что ты хнычешь, Лёшик? Прямо, как лялька. Ты
ведь уже большой.

– Ботиночки, – чуть слышно прошептал ребенок.
– Что?
– Ботиночки, – каким-то ужасающим шепотом выдохнул

мальчик.
– Ничего не понимаю, что за ботиночки? – спросила мама

и пересела ближе.
–  Ботиночки… на  глазки…  – уже не  шептал, а  кричал

сквозь рыдания маленький человек. Лицо его искажал вовсе
не страх, а отчаянное недоумение. Он совсем не боялся вы-
соты, он испытывал настоящее горе от потрясающего впечат-
ления, только что случившегося там, на земле. И мама все
поняла, усадила к себе на колени, прижала к груди.

– Господи… Как же ты жить-то будешь?.. Неженка… Ля-
ля…  – тихо шептала она прямо в  его макушку.  – Ты его
не бойся, он просто так сказал. Это просто слова. Это люди
просто так говорят: «разуй глаза». Это люди ругаются так.
Надо же… Ботиночки на глазки…

На самом верху Алеша успокоился и заснул, а мама, по-
ка он не видел, немного поплакала, не особенно осознавая
причину своих слез, скорее чувствуя ее.

Все радости уходящего дня, все эти милые проявления
элементарной, такой редкой для нее беззаботности, пропа-



 
 
 

ли. Уже не радовало наличие денег на мороженое и на «до-
мой доехать», не веселили качели-лодочки, когда на крайней
точке раскачивания щекочет в животе, не забавляли амери-
канские (которые русские) горки, когда ты вдруг не понима-
ешь, где верх, где низ на этом свете. Не очень-то огорчило,
но быстро наскучило такое желанное в детстве путешествие
на ДЖД (детской железной дороге). Они долго покупали би-
леты, ждали отправления, медленно тащились в игрушечном
вагоне по узкоколейке с остановками на крохотных станци-
ях, пока не приехали туда, откуда выехали.

Сынок быстро забыл все свои страхи, играл с новым па-
пой, набираясь новых впечатлений. А вот она никак не могла
рассмеяться, не могла совладать с испорченным настроени-
ем, не могла просто выдохнуть, чтоб раз и навсегда забыть
эту глупую фразу: «ботиночки на глазки».



 
 
 

 
ДЖД

 
Ах, как преобразился Екатеринбург!
Похорошел, отстроился всего-то за десяток с небольшим

относительно спокойных и благополучных лет нового века.
На  месте жутких вековых трущоб, помоек, пустырей, де-
ревянных заборов и дряхлых избушек «на курьих ножках»
неожиданно динамично вытянулись острые высотки, засвер-
кали огромные окна и зеркальные витрины, запестрили ре-
кламные конструкции. В общем, буйно проросла новейшая
торгово-офисная архитектура. Расцвел город! Приятно по-
смотреть: стекло, металл, асфальт, бетон, брусчатка, строй-
ные мачты новых фонарей. Свежо и аккуратно. Любо-дорого
окинуть взором любой район, что центр, что окраины. Хо-
рош город, хорош! Как, впрочем, и горячая десятка осталь-
ных провинциальных городов-миллионников, традиционно
гордых региональных центров России, ревностно оспарива-
ющих друг у друга бумажный титул «третья столица».

Ох, как же Екатеринбург обезобразился!
Нет, ни в  коем случае нельзя запихивать пивной ла-

рёк-стекляшку в классическое музейное пространство, вам
об этом даже первокурсник Арха скажет. Непозволительно
хай-тековой стилистикой пополам с рекламным авангардом
изгаживать когда-то гармоничные ландшафты трехсотлетне-
го города. Исторический центр бы, хотя бы, пощадили бы,



 
 
 

что ли! Натыкали рядом с кирпичными особняками тощих
свечей-высоток, зеркальных кубиков и цилиндров, аж в гла-
зах рябит. Бестолково, отвратительно и безобразно! Пропал
город, пропал! Пожирают его торгово-офисная архитектура
и новейшая маркетинговая мораль торгово-офисного века.
Жуть!

Вчера долго сидел-корпел на  творческой кухне, а  ко-
гда окончательно заплесневел недописанными текстами, за-
стрял в недодуманных мыслях, закис неясными идеями, как
незадачливый паук, запутавшийся в собственной сети тенёт
и паутин, резко встряхнулся, подскочил, засобирался на про-
гулку. Поводов для моциона не было никаких, но я, реши-
тельно стряхнув недопроявленные думы, отправился «куда
глаза глядят». Поднялся, нарядился во все теплое (голень-
кая осень на дворе) и пошел в свой город, смотреть места,
в  которых появляюсь редко и  которые всегда вещают мне
о чем-то важном, но неясно и невпрямь. Любое место, появ-
ляйся в нем раз в десять лет, становится мистическим и зна-
ковым. Ходить туда полезно. Хотя, все знаки, предопределе-
ния, приметы и намеки мы таскаем на себе. Но именно в та-
ких местах они яснеют и становятся прозрачней как-то.

Итак, иду. Конечно же, не в центр. Конечно, к пивзаво-
ду, которого уже нет. Здесь теперь развязка многоуровневая
и строительный супермаркет. По телевизору хвалились, мол,
скоро сляпают на  этом месте еще и  новое многополосное
шоссе. Такие прогрессивные новости скорее радуют, инфан-



 
 
 

тильную гордость пробуждают за регион, за город, за стра-
ну. Причастность чувствую. Я же здесь живу, а тут улучше-
ния теперь кругом, сплошные преобразования. Часто коря-
вые и безобразные, но они много краше бывших унылых по-
моек, смрадных пустырей и безысходных заборов. Нынеш-
няя округа вся утыкана длинными фонарями. Ой, простите,
мачтами городского освещения. Ночами этот светлый развя-
зочный серпантин чем-то московским отдает, мегаполисным
духом пронизывает. Здесь начинается дорога к  аэропорту,
дорога в будущее, дорога в мир.

Опять усматриваю знаки. Вот здесь, на этом самом месте,
была кургузая аллейка с цементным памятником забытому
герою-пионеру. И меня именно здесь приняли в пионеры ко-
гда-то. Прошел рядом, ясно вспомнил так и не нашедший
ответа вопрос тех лет. Если пионер – всем ребятам пример,
а мы теперь все – пионеры, мы что, примеры друг для друга?
Вот не пошел бы я гулять по прошлому, так и не припом-
нил бы этого никогда.

Иду по памятным местам, ни о чем не думаю. Просто кру-
чу головой по сторонам, проблески других времен улавли-
ваю, обрывки простеньких воспоминаний пробую восстано-
вить. Вон там, напротив парка, у завода, стоял ангар, в кото-
рый из вагонов сгружали тонны ячменя. Смотри-ка ты, ан-
гара нет, а  старый грузовой  вагон остался. И  не  заметить
его сразу, зарос кустами и деревьями. Дурашливыми школь-
никами мы ходили в этом ячмене купаться, как в бассейне.



 
 
 

Беззаботные головы потом трещали от ячменного духа, язык
не  слушался, ноги заплетались, становились слабенькими,
ватными. Все ясно, первый хмель. Как мы ухохатывались над
резко поглупевшим Димкой, сначала перепутавшим ангар
с органом, а потом упрямо пытающимся разобраться в уда-
рениях. Хмель.

А  вот тут, по  краю  парка, лежали пути Детской желез-
ной дороги, потрясшей меня первым в  жизни настоящим
путешествием. Как же я тогда был счастлив! Вот их и раз-
бирают. Хмурые мужики в  оранжевых жилетах отрывают
ржавые рельсы, выкорчевывают гнилые шпалы, рушат кро-
хотные станции. Не  зря пришел. Как выясняется, пришел
проститься. Теперь понятно, почему многополосное шоссе.
А я все думал, где же место взять для дополнительных по-
лос? Так вот в чем дело, полосы, наверное, улягутся на ме-
сто ДЖД.

Через месяцок-другой этого пространства будет уже
не  узнать. Время окончательно закатает мою нежную па-
мять под асфальт и станет ежедневно шлифовать ее скорост-
ным автопотоком. Отныне ностальгировать будет сподруч-
нее в такси, в самом эпицентре того самого автомобильного
потока, возвращаясь, под хмельком, под утро, с обыкновен-
ной взрослой вечеринки, ничем не примечательной, и не за-
помнившейся никому. Совсем не детская у меня теперь до-
рога, взрослый путь, будь он неладен.

Впрочем, при ближайшем рассмотрении, становится по-



 
 
 

нятно – у почти погибшей ДЖД есть еще надежда на возрож-
дение. Рано мы с ней попрощались, поживем еще! Вот же,
в  двух шагах,  – и  новенькая насыпь, и  глянцевые рельсы,
и белая куча бетонных шпал.



 
 
 

 
Котоводка

 
Напрасно этот холодильник на колесах убегал от снежно-

го ветра, все равно на каждой остановке в него врывались
новые клубы инея и мороза. Самое высокое место в полужи-
вом троллейбусе, которое «для детей и инвалидов», оккупи-
ровала то ли и впрямь глуховатая, то ли донельзя нахальная
тетка.

Ей, похоже, тепло, уже три остановки как завоевала вни-
мание окоченевших пассажиров, а  не  унимается, зычно
и  пронзительно треплется по  мобильнику. В  общем, цеп-
ко держит на себе недоуменные и вяло осуждающие взгля-
ды окружающих. Резко оглашает названия остановок, точно
сверяет с часами время прибытия, но больше оглушает нас
короткими выкриками:

–  Да. Да. Да нет,  – как выстрелы разносятся по  салону
ее слова. От каждого такого залпа вынужденные попутчики
вздрагивают. – Да. А ты? И что? Да. Да. Да нет.

Троллейбус немного буксует, останавливаясь у Дома Ба-
жова, в распахнутые двери норовит втиснуться вьюга, кроме
нее никто входить не собирается. Нудная бормашина элек-
трического гула и  колесных вибраций затихает на  время,
и в наступившей тишине звучит:

– Да! Он у меня парень яйцастый!
Народ сдержанно прыскает.



 
 
 

– Ой, подожди, – осекается дама.
Она судорожно озирается по  сторонам, осознавая себя

и пространство, минуту думает и кротко добавляет:
– Это я про кота! Я – котоводка!
Народ уже не просто смеется, а включает хохот на пол-

ную катушку. Благодарная аудитория, как говорится, разо-
гревается, впадая в реальную покатуху. Лишь мадам-кото-
вод не веселится. Но и не особенно грустит. Думает о чем-
то, озадаченно улыбаясь.



 
 
 

 
Корм

 
В Ёбурге, у автовокзала, аккурат вканун выборов открыли

киоск для любителей зимней рыбалки. Назвали «Козявоч-
ная». Честное слово! И  оформили живописьненько: муль-
тяшными портретами всяческих счастливых козявок – мор-
мыша, мотыля, малинки, опарыша и  других озорных чер-
вяков. По мнению художника, именно так все они радуют-
ся накануне рыбалки, восторженно готовят рыболовные сна-
сти, и ликуют, насаживаясь на крючок. Такая вот рекламная
трактовка настроений, биографий, судеб корма.

Ой, что-то это мне напоминает.



 
 
 

 
Книжный мир

Шарташского рынка
 

Вынос книг из наших домов продолжается второе десяти-
летие. Упрямым потопом течет по городским пространствам
период ликвидации личных библиотечных коллекций. Пач-
ки никчемных книг народ иногда подбрасывает на крыль-
цо соседней библиотеки, как нежелательных детей к дверям
роддома. Уральские бабки активно распродают на Шарташ-
ском рынке когда-то страстно собираемые домашние биб-
лиотеки. Движется прогресс, ага! Прогрессирует постыдная
черта новейшей эпохи коммуникативного развития – книж-
ный исход из жилищ.

Сбываются книжонки по дешевке, что фолианты, что бро-
шюры. Почти все книги в  отличном состоянии, а  старче-
ские руки, выкладывающие их на зыбкую картонную короб-
ку, – нет. Не меньше сотни этих драматичных сцен и мел-
ких сценок, или по терминологии предельно прогрессивно-
го, весьма у нас популярного, чрезвычайно современного ис-
кусства, уже привычный глазу, всесезонный уличный флеш-
моб последних лет – бабушки плюс книжки – вижу ежеднев-
но не только на рыночной площади, но и на каждом город-
ском углу, на всех перекрестках центра Екатеринбурга. Ста-
рухи эти здорово походят на свои книжные обложки и ко-



 
 
 

решки. Такие же выцветшие, неликвидные, мало кому инте-
ресные, крепкие, но нечитанные. И те, и другие – в пигмент-
ных пятнах.



 
 
 

 
ВИЗ и НИЗ

 
Трое повстречались впервые.
Забавно это всё у жизни выдумано – три кавалера одной

дамы прекрасно знали друг о друге много лет, а вот живьем
сошлись только сейчас. Случается же такое! Три серьезных
дядьки старались не смотреть в глаза друг другу, понимая,
как нелепо выглядит их трио. Тоже мне, три богатыря любви:
толстый, тонкий и, конечно же, дурак. Смешно. Скорее да,
смешно. Комическая мелодрама реальности, только то.

Непреодолимым поводом для их странной встречи послу-
жило событие нешуточное, но, как водится, простое, неожи-
данное, грустное. Скорая помощь нашего города славится
виртуозными каверзами, связанными с  выносом больного
из жилища до автомобиля. «Мы не грузчики, мы доктора,
несите сами!» – обычно заявляют одуревшим родственни-
кам мастера спасения, и равнодушно ждут, добавив тем еще
одну проблему.

Света долго не думала, проблему решила быстро, позво-
нив всем своим воздыхателям, живущим рядышком, на ВИ-
Зе. Не до мелодрам ей было в тот момент, надо было сроч-
но вынести маму на мягких носилках с четвертого этажа без
лифта. Эти все оказались дома, сразу сорвались, приехали.
«Вынести маму» – звучит кошмарно, но парни справились
великолепно, и одеяло придержали, и на углы, пока несли,



 
 
 

смотрели, и вовремя Дурака урезонили, предлагающего раз-
вернуть носилки вперед ногами. Потом все трое прыгнули
в машину и поехали за скорой на Химмаш через весь город
по всем пробкам. Вот зачем поехали? Непонятно, смысла-то
в их помощи уже не было никакого.

Мало кто из  нынешних жителей Бурга знает, что Хим-
маш – это бывший НИЗ. О знаменитом ВИЗе все прекрасно
помнят, он в географии города прижился, а вот Нижне-Ис-
етский Завод помнят немногие. Однако если разобраться,
тут всё проще простого. Рождался город из заводов. У горо-
да одна река – Исеть, в свое время очень славную металлур-
гическую историю провернувшая. В ее верховьях находится
ВИЗ, а в низовьях – НИЗ.

Тонкий всю эту историческую белиберду зачем-то рас-
сказал попутчикам, прекрасно понимая, даже чувствуя, как
вежливые слушатели сразу забывают каждую новую фразу.

Уже не  первый день над городом, вместо неба, висела
застиранная до дыр серая простыня. Больница находилась
в  странном пространстве, немыслимым образом сочетаю-
щем гармонию соснового леса, корявости гигантских про-
изводственных площадей, унылую степь пустырей и относи-
тельный уют пятиэтажек городской окраины. У приемного
покоя стояла пустая скорая, водитель, покуривая, возился
с колесом.

– Зачем вы приехали? Езжайте, не надо уже! – крикнула
Светка им из окна.



 
 
 

Обратно ехали в молчании, никто даже не спрашивал, ку-
да едет. Сомнений никаких, каждый явно вспоминал, как на-
стойчиво когда-то требовал предъявить ему соперника, как
твердо собирался разобраться, драться, биться. Теперь вое-
вать никому не хотелось.

В лобовое стекло ветер ляпнул увесистую горсть мокрого
снега.

– Ух, ты! Первый дождик, что ли? – тихо спросил Тонкий.
– Да, это дождь. Пока со снегом, – ответил Толстый из-

за руля.
– Весна в Москве всегда хорошая. Там у них такой дряни

не бывает, – отозвался Дурак.
– Вы меня, ребята, пожалуйста, где-нибудь вот здесь вот,

на развязке выпустите, – попросился Тонкий, – я отсюда уже
сам доеду. Всего вам доброго! Удач!

– О! Я тоже выйду. До свидания! – сказал Дурак, отстеги-
вая ремень.

Тем не менее, прежде чем расстаться навсегда, всего-то
через полчаса они опять увиделись. И ведь зачем-то это бы-
ло нужно жизни. Оставив машину на парковке у ВИЗовской
проходной, Толстый двинулся по площади к автомагазину,
прилепившемуся сбоку от ДК, и тут же увидел Тонкого, иду-
щего от трамвайного кольца, а потом, почти сразу, Дурака,
выходящего из автобуса. Чтобы миновать ненужную встречу
первому пришлось почти бежать до магазина, второму по-
вернуть к тяжелым дверям Дворца культуры, ну, а третьему



 
 
 

просто сесть в следующий автобус с тем же номером.
С тех пор эти трое не виделись.



 
 
 

 
Средний класс

 
Сам раззява. Спасительный блок сигарет среднего клас-

са у меня украли в налоговой инспекции. Весь день таскал
его в руках, пока как угорелый таскался по присутственным
конторам, добывая нужные бумажки. Всего-то продаю три
книжки в интернете, а впечатление такое, будто сразу газом,
золотом и нефтью взялся торговать, никак не меньше.

Уже покорно высидел множество многочасовых очередей,
полкило важных бумаг насобирал, не сразу, но зарегистри-
ровался где положено. Предприниматель. Даже по среднему,
оптимистичному прогнозу в первые годы предпринимателю
корячатся одни затраты и убытки, прибылей не ожидается.
Но приходится старательно соответствовать странному ста-
тусу «самозанятое лицо».

Звучит парадоксально. Лицо, арендованное у самого се-
бя – вот что слышится. Но раз уж взялся, надо сохранить
это собственное статусное лицо и сделать всё самостоятель-
но. Вот и  мастерю все документы сам. Прошил как надо,
как предписано, суровой белой ниткой то, что надо: в нуж-
ном месте, точно так, как надо. Тоже смешное правило – все
финансовые и прочие бизнес-документы у нас должны быть
шиты белыми нитками. Во как!

Утром радостно закупился сигаретками на  десять дней
вперед, счастливчик. Надеялся, что прозорливо организо-



 
 
 

вал себе стратегический запас кофе и табака в обеспечение
небольшого периода творческого энтузиазма. Думал, хоть
пару недель не буду о них думать. Напрасно радовался, зря
надеялся. Стащили подчистую мои прозорливые резервы.
Неожиданно вновь дожил до последней пачки. Никотиновое
голодание на ближайшие дни теперь обеспечено. От кофе-
иновой блокады спас карман, большой пакет растворимого
кофе в нем сохранился.

Сигареты увели, пока причесывался на входе у зеркала,
красавец. Попятили, пока сосредоточенно наряжался в очки,
умник. Меня обчистили, а я и не заметил сразу, я любовался
очередью.

Вот же полотно! Вот это живопись!
Налоговая очередь многосюжетна, символична, красоч-

на, прекрасна. Вот где документ эпохи, вот он, подлинник.
Ставь камеру, снимай себе документальное кино о среднем
классе. В очереди все ясны, как в бане. Особенно в предбан-
нике у кабинета для «ипэшников».

Немолодой мужик в новом костюме не просто обогнал,
нагло всех «подрезал», суетливо занял очередь передо мной
и замер, воровато похлопывая седеющими ресницами. Ак-
тивный, прыткий дедушка. Пиджак на  нем, жилет, сороч-
ка, галстук. А  ведь что-то очень не  в  порядке в  унифор-
ме у этого великовозрастного бизнесмена. О! Да на нем нет
брюк, обязательнейшего элемента общепринятого дресс-ко-
да! Вместо них ниже пояса – контрастная деталь костюма



 
 
 

от другого человека, от другой профессии. Он даже не в шта-
нах, не в джинсах, он же в «трениках» и кроссовках! Каче-
ственный и явно дорогой, но спортивный буро-бирюзовый
низ с лампасами из каких-то олимпийских логотипов выдает
бывшего спортсмена, или тренера, или школьного физрука
на пенсии.

Пугающе худая и уже заметно беременная девушка-очка-
рик смеется в голос, неприятно оголяя розовые десна и круп-
ные зубы, испачканные помадой. Ей кажется, что в  своем
джинсовом комбинезоне и туфлях «на шпильках» она вы-
глядит полноценнее, внушительнее, достойнее комичного
старого олимпийца.

Прыщавый парень, только-только выросший из школьно-
го костюма, краснея пятнами, постоянно одергивая вниз ко-
роткие рукава, цыплячьим голоском интересуется, что зна-
чат аббревиатуры в документах. Спрашивает у всех, но от-
вечает ему только здоровущая чопорная дама в бейсболке,
занятно одетая в несколько вязаных кофт, сетчатые колгот-
ки и зимние сапоги.

Пара коротконогих снобов, просто срисованная с глянце-
вых обложек, надменно занимает место в  хвосте очереди.
Он – солидный брюнет в распахнутом английском пальто,
она – дорогая блондинка в розовой шубке. Долго выдержать
фасон им не удается. Уже через пять минут они с удоволь-
ствием скандалят с отскочившим перекурить и норовящим
втиснуться обратно, мешковатым, гордым, не к месту гро-



 
 
 

могласным кавказцем в классических усах и кепке. Модная
парочка сначала жарко возмущается в унисон, но вот уже
и огрызается, их голоса теперь напоминают ленивый лай со-
бак. Глянец, конечно же, проигрывает Востоку и хмуро сда-
ет незаконно занятую позицию.

От занимательного наблюдения за этой очередью в бизнес,
от изучения повадок и формальных особенностей современ-
ного индивидуального предпринимательства меня вдруг от-
влекает пронзительное чувство ностальгии по утраченному
табаку. А вдруг какая-то наивная душа нашла мой блок?

Иду к охране.
– Вы здесь не находили блока сигарет случайно? – спра-

шиваю.
– Где?
– Вот здесь, у зеркала.
Широколицый чоповец смеется.
– Когда?
–  Да минут семь назад. Возможно, кто-нибудь нашел,

и вам оставил?
– Ага! Сейчас! – все больше потешается охранник. – Ты

что, не знал, куда идешь? Это же налоговая! Тут все – пред-
приниматели. Даже не надейся, эти не вернут!



 
 
 

 
Советский дворик

 
Не единожды, не дважды, многократно уже слышал от во-

дил, подвозящих меня к дому, об этом необычном свойстве
нашего двора. Хотя, чего такого в нем удивительного? Ни-
чего особенного, двор как двор. Их, таких, остановившихся
во времени, как упрямых пенсионерок, не желающих наря-
жаться в новые колоритные одежды, в каждом районе каж-
дого города отыщется немало.

Вот бабушка со  второго этажа, с  самого дня основания
проживающая в  моем подъезде, вечно сидит на  крылечке
в стареньком таком, миленьком и замызганном пальто цвета
поблекших фасадов окружающих ее домов, а в магазин че-
рез дорогу всегда идет в нарядной желтой курточке с капю-
шоном и в лаковых синих ботиночках. А потому, что перей-
ти через дорогу – это уже «выйти в город». Выйти на люди,
показаться из дому во внешний мир для нее целое дело. Ту-
да в домашнем выходить нельзя, неприлично как-то, стыд-
новато даже в затрапезном-то наряде.

– Ух, ты! Прям советский дворик! Будто в восьмидеся-
тые въехали, – довольно лепетнул и вчерашний таксист, ми-
новав витиеватое кольцо узких дорожек среди девяти-две-
надцатиэтажных коробок. Долго мы с  ним петляли у  под-
ножия нескольких двадцати-тридцатиэтажных высоток, на-
крутив добрый десяток зигзагов между арками, гаражами,



 
 
 

помойками. Наконец, остановились у подъездного палисад-
ника, сдерживающего буйную трехметровую сирень ржавым
заборчиком, сикось-накось сваренным из случайных желе-
зок.

Вот я и дома! Добрался. Здесь моя сота, нора, тихая га-
вань.

Ничем не примечательная биография на рассвете жизни
выдала мне это ничем не выдающееся однокомнатное логово
в одной из двух параллельно стоящих длиннющих брежнев-
ских пятиэтажек. Здесь моя единственная, а точнее – един-
ственно моя ДВЕРЬ. Где бы ни странствовал и где бы ни жил,
возвращаюсь я к ней, волоку в сторону своего порога по дет-
ской площадке, заросшей теперь вымахавшими выше крыш
разлапистыми березами, всё-всё, что насмотрел и напережи-
вал во внешнем мире.

Вот они, с рождения покореженные качели среди песоч-
ниц без песка. Вот они, кривые железные горки и лазалки.
Целыми-то были они хоть когда-нибудь? Не припомню. Ря-
дышком нарушают стилистику визуального ряда несколько
новых скамеек и урн, слева гудит изукрашенная корявыми
граффити трансформаторная будка, а рядом с ней еще ка-
кие-то не менее живописные жэковские строения, плюс па-
ра гаражей. Чуть поодаль – мусорная площадка (куда же без
нее?), утопшая в яблонево-рябиновых зарослях. Вот никогда
не просыхающее постельное белье на балконных курятни-
ках, кругом колышутся влажные флаги трусов. Чуть дальше



 
 
 

торчит понурый баскетбольный щит без кольца, над ним рас-
качиваются паутинные гирлянды проводов от крыши к кры-
ше, а в центре композиции – белый гипсовый вазон на пье-
дестале в обрамлении крапивной клумбы.

Этот-то откуда здесь у нас взялся? Цветов в нем отродясь
не произрастало, так, разве что у постамента. Однако жил он
тут всегда, и дворник Башкирин (фамилия это или прозвище
по национальной принадлежности?) всякую весну подстав-
лял короткую лесенку и жирно красил его белой известко-
вой жижей. Пузатые бока вазона, как и основания деревьев,
давным-давно уже никто не красит, видно помер уже Баш-
кирин, отжил свое.

Покосила смертушка с тех пор вдоволь, высвобождая ме-
сто во дворе для новых ритмов, человеческих повадок, син-
тезированных звуков, гламурных поколений и диковинных
предметов. А вот мало кому нужную малую архитектурную
форму в стиле «сталинский ампир» не разрушает, милует.
А  я и  есть тот самый «мало кто», которому немало радо-
сти приносят все эти ностальгические тривиальности. Куда
я без них?

Прекрасно помню, как мелкою юлой носился вокруг
клумбы в семьдесят лохматом году, вопя: «у меня новый па-
па». Счастьем фантастическим с двором делился. Очень уж
хотелось радостную новость сообщить всем людям во дворе.
А за мною бегали мама и ее новый друг, безуспешно пыта-
ясь заткнуть фонтан писклявого ликования. Двор хохотал.



 
 
 

Да и мама со своим новым приятелем, не особенно смуща-
ясь, тоже хихикали. Мама тогда была моложе меня тепереш-
него. Изловил «щенячью радость» спокойно ухмыляющийся
Башкирин. Усадил экскаваторными ладонями меня, горла-
нящего на все лады, прямо в вазон, приговаривая «защеко-
чу-защекочу-защекочу», и ушел неторопливо, предоставив
оживившимся обитателям двора самостоятельное решение
задачи по выковыриванию пятилетнего нарушителя дворо-
вого спокойствия из вазонной чаши. Попробуй, позабудь та-
кое.

Вот и соврал, прилгнул, присочинил. Нет никакого вазона
в нашем дворе. Из другого он двора, простите. Тоже из мо-
его, но из самого первого, которого уж нет на свете. Так по-
чему бы его и не переселить сюда, ко мне поближе? Он же
мой. Хотя бы в этом сочинении пусть здесь живет. Ведь есть
он у меня. Я его помню.

А  еще хорошо помню навсегда ушедшие из  нынешних
времен широкие дворовые столы с домино и шашками. А ря-
дом со столами – множество инвалидов (еще не ставшая ис-
торией война). Помню торчащие из окон большие деревян-
ные колонки, в хорошую погоду орущие на весь двор дефи-
цитными голосами Пугачевой и Высоцкого. Помню непре-
меннейшие атрибуты надворной реальности – обильные са-
раи и широкие огороды. Нет их ныне, и не будет уже нико-
гда. Как и кулис белья, белыми диагональными занавесами
разделяющих двор на квадраты. Как и валиков зимней ваты



 
 
 

между рамами в каждом окне. Как и страшных коварных ци-
линдров металлических колонок с водой, добывать которую,
не защемляя пальцы, надо было уметь. Повиснешь всем те-
лом на длинном рычаге, подсунешь под скобку камушек под-
ходящего размера, жди, пока вода пойдет. Повисел, излов-
чился, подсунул, – слезай, пей на здоровье. Помню частые
похороны и свадьбы. И то, и другое – на весь двор. Громкое
горе с оркестром, и шумная радость с танцами.

Радость и горе справляют сейчас в иных, специально отве-
денных местах. И не сидят вечерами все вместе, всеми поко-
лениями, в одном месте, в одном дворе. Закончилось то вре-
мя. Расслоился народ на юнцов и уголовников, на бабушек
и девушек, на выпивох и автолюбителей, на работяг и лобо-
трясов… да много еще на кого. У каждой группы – свое про-
странство во дворе и во времени суток. Рядом, но не вместе.
Тесно, а не близко. Ошибаются таксисты; ничегошеньки со-
ветского здесь не осталось.



 
 
 

 
Курение вредит!

 
Отвратительный сюжет из теленовостей: группа детей-ак-

тивистов шла по  центру Екатеринбурга и  обливала водой
всех встречных граждан, курящих в неположенных местах.
Зашуганные курильщики не особенно сопротивлялись уни-
жению, просто утирались и сбегали с места происшествия.

Ремня бы этим юным активистам всыпать вовремя, чтобы
перекачать мозги из  задниц в  головы. Энергичное, свежее
поколение прогрессистов. Они же скоро подрастут, они же
очень скоро станут активничать совсем в  других ситуаци-
ях и пространствах. Но рядом шли довольные организато-
ры процесса – широкозадые родители с родительницами, па-
ра грушевидных полицейских, съемочная группа хорошо от-
кормленных журналистов, и стандартный, несколько плеши-
вый, луноликий депутат в  золотеньких очочках, неграмот-
ный, активный, говорливый.

Вот до чего это вредное дело доводит, курение. Гадость
редкостная.



 
 
 

 
ДК Горького

 
Чудесный, необычный дом на Первомайской улице совет-

ского Свердловска.
Удивительное было место и занятнейшее время. На пер-

вом этаже, в  театральной студии, не  столько ставил спек-
такли, сколько упражнялся в театральной школе и готовил-
ся к  преподавательской карьере маленький режиссер Гра-
чев. На втором этаже, в комнатке любительского ВИА, пел
Шахрин, и что-то замышлял. На третьем этаже, в агитбри-
гаде, озорно выпивал с  тремя восторженными девами из-
гнанный из театра Коляда, время от времени он спускался
на  первый этаж поиграть Поприщина, показывал распеча-
танные под копирку короткие рассказики, и явно что-то за-
тевал. Под самым чердаком, в каморочке с табличкой «Ки-
ностудия ДК», готовился к самоубийству (да, так просто) за-
гадочный и нервный кинорежиссер.

Ах, боже мой, забыл ведь его имя напрочь. Туманов, ка-
жется, возможно, Витя.

В сыром подвале, среди сохнущих гуашевых щитов, ти-
хо позвякивали гранеными стакашками и шуршали холста-
ми своих новеньких работ веселые безбашенные художники
(имен не помню). Сговаривались о чем-то парни, а верхово-
дил ими пиратоподобный Воскресенский.

Тридцать с лишним лет биография шлифовала мои вос-



 
 
 

поминания о тогдашних реальностях этого дома. Недошли-
фовала. Дом, инфицированный творчеством. Теперь в нем
банк, магазины, офисы. Не в творчестве, конечно, в доме…
Хотя…

Опять символика, опять все точно. Переменились време-
на. Но если ты желаешь дальше жить, – переживай, разду-
мывай и ностальгируй. Как можно чаще вспоминай, и думай,
думай, думай! К примеру, вот о том, как быстро дом культу-
ры стал доходным домом.

В нем есть пристойный зал на двести мест с прекрасной
сценой. Ныне он затаился. Просцениум, порталы, занавес,
колосники, карман, балкон, прожектора, софиты спят. Те-
перь в него так просто не попасть, пространство творчества
сегодня заняли финансы. Зачем же банку зал, зачем ему со-
фиты? Не  знаю. Да и  финансовые командиры тоже этого
не знают. Недавно пробовали сдать в аренду, никто не взял.
Так и стоит пока порожняком. Но, всё же, – жив! А значит, –
ждет! Чего? Иных времен, конечно. По мне, так и дождется.

Такие вот дома, в таких-то вот местах, ой, как упрямы.
И  «Чайник» здесь, рукой подать (училище Чайковского),
и старый ТЮЗ, ставший Учебным театром, рядышком Ли-
тературный квартал и Дом Метенкова, Центр современной
драматургии, Киноконцертный зал «Космос», филармония
и Камерный театр, новая коробка ТЮЗа, студия Пантыки-
на, Музей истории города и Музкомедия недалеко, бывший
Дворец пионеров (по-нынешнему ДДТ) на самой вершине



 
 
 

и Станция юных натуралистов в парке. Да много здесь еще
чего подобного в округе. Все это – подножье Вознесенской
горки. Именно отсюда расползается по окрестностям твор-
чество!

Мои московские, вологодские и  костромские гости вы-
спрашивают, где же ваши горы? Да вот же! Вот они и есть!
Такие у нас горы!



 
 
 

 
Зеркало

 
Очередь первого часа работы Сбербанка и Почты пове-

дает о городе намного лучше самых виртуозных краеведов
и литераторов.

Есть такое удивительное время в жизни всяческих при-
сутственных мест, которое легко расскажет нам о нас, нуж-
но только выбрать нужное время и внимательно приглядеть-
ся-прислушаться. Подглядывать можно и в тривиальном су-
пермаркете, и  в  коммунальной конторе, и  в  поликлинике,
и в надменном госучреждении, и в пенсионном фонде, да
еще в  несметной бездне многих других жизненно важных
народному быту и животу пространств.

Время в очереди очень красноречиво, оно наполнено ха-
рактерами, драмами, комедиями, глупостями, странными
поведенческими особенностями, премудростями, бессмыс-
ленностями, низменными привычками и высочайшими ин-
теллектуальными ценностями определенного времени. Дра-
матургам, думаю, надо бы ходить в такие очереди, как на ра-
боту, сюжетам учиться и  темы вынюхивать. Там, где есть
прилавок, касса или стойка, в утренних очередях стоят, си-
дят, руководят, скандалят, модничают, чопорничают, суда-
чат, сплетничают, плачут и  смеются, оживляются и  даже
умирают неисчерпаемые источники драматургии  – трога-
тельные бабушки-гномы. Это их законное пространство, их



 
 
 

излюбленное время, только здесь они водятся в таком коли-
честве. К обеду эта «плотность гномов» в городе неторопли-
во разжижается и гаснет, разбавляясь другими типами наро-
донаселения, да и очереди, кстати говоря, куда-то исчезают.

И при чем здесь гномы? В позапрошлом веке жену город-
ского домового здесь у нас называли Доманя. Это вам не ка-
кая-нибудь деревенская Домашка или Домовиха в  сатино-
вом сарафане, простенькая и темная. То ли дело прилично
одетая Доманя или Домна – звучит гордо, прогрессивно, ста-
тусно!

Ныне наши Домани плотно наполняют зал какой-нибудь
конторы коммунальных платежей с  утра пораньше, и  аб-
солютно не  смотря ни на  какие электронные очереди, по-
дробно, прямо в лоб, дотошно выясняют, кто за кем, куда
и как. Они безостановочно выспрашивают, повествуют, хи-
хикают, показывают непонятные бумаги, грустят и носталь-
гируют, подшучивают над собой и  окружающими, обижа-
ются на шутки, разнообразно ссорятся и мирятся, и часто,
но недолго, плачут. Именно здесь они по-настоящему живут
и дышат. Бабушка-доманя – это не возраст, среди них есть
и молодые мамушки, и тетушки средних лет, и некоторые де-
вушки, давным-давно готовые ими стать. Да почему же неко-
торые? Почти все.

За стойкой, разделяющей зал пополам, для полноты кар-
тины отделенные от сборища домань полупрозрачным стек-
лом, в пространстве сканеров, принтеров, мониторов, прово-



 
 
 

дов, бумаг, клавиатур носятся довольные и терпеливые дев-
чушки-операторы, пока искренне убежденные, что очередь –
не о них, не для них, не для их дочерей.

Осознает ли эта зычноголосая молодка, мясистая и наг-
ловатая, что ежедневно видит сквозь стекло по ту сторону
стойки собственное будущее? Взгляните, как идеально на-
кладывается на ее широкое лицо физиономия желчной ста-
рухи с точно такими же мелкими глазками, переполненными
несгибаемым убеждением в собственной правоте, недовери-
ем ко всем на свете, и твердой верой в личное безоблачное
завтра.



 
 
 

 
Вынос

 
Обветшалый подъезд брежневской пятиэтажки прощает-

ся с новоселами.
Обкуренные санитары несут на стуле запоздалую старуху.

Равнодушные хип-хопперы, покуривая, наблюдают вынос
тела в тонированное окно облупленной «девятки», распуха-
ющей изнутри басами и ритмами нового века. Одутловатая
врачиха в застиранном халате средних лет (и у нее, и у хала-
та – средние годы), докуривает и запихивается в новехонь-
кий реанимобиль. Перспективные детсадовцы, неуправля-
емым косяком акульих мальков срываются из  песочницы,
и бегут, запинаясь, поедать новое зрелище. За ними несут-
ся грузные мамочки, стараясь пресечь наблюдение, оградить
от вредных впечатлений. Подходит крепко спаянная группа
иностранных специалистов в сфере сантехники и дворовой
уборки. Им интересно, у  них на  родине такое происходит
не так. Подтягиваются утренние выпивохи, мастера замусо-
рить дворовые территории. Им тоже хочется позырить.

Вынос тела – вынос мозга.
В чистейшем небе, над проводами и антеннами, блестит

авиалайнер, оставляя на синем фоне белый облачный след.
А  в  самолете, наверное, летит престарелая дочь старухи.
Черкает записки, мызгает заметки, мнет бумажки, готовится
к выступлению на конференции. Она еще не знает. Ей пока



 
 
 

не до дум об отеческих пятиэтажках. Потом приедет, на по-
езде.

Какая-то невидимая форточка громко транслирует
на весь двор дискотеку восьмидесятых. Как редко эти пес-
ни звучали в первые годы жизни дома! Классический школь-
ный дуэт (ну, просто Роман и Юлька из фильма) ускоряет
шаг, практически бежит от тягостной картины. Пока нет ме-
ста этим зрелищам в их жизни. Приземистый дед поливает
шлангом с балкона приподъездные деревья. Ему не до выно-
са, не хочет он думать об этом. Карликовая тетушка, надры-
ваясь, волочет гигантские вязанки обоев. Ей тоже не до это-
го.

И  мне не  до  того! Включаю телек и  зашториваю окна.
Но в эфире – фестиваль прекрасного кино восьмидесятых.
Отвлечься не  выходит. По  всем каналам мелькают лица
и  глаза редчайших в  свое время артистов и  образов. Ну,
просто половина телетрафика – то самое кино. Его достали
со всех полок, вынули из всех хранилищ. Теперь вот доста-
ют им нас.

А неплоха была эпоха у старухи! Жаль, быстро минова-
ла. Да и зачем, вообще, эпохам миновать? Чем наша лучше?
Нам бы лет пятьсот прожить в одной эпохе.



 
 
 

 
Странный Виктор

 
Печальный, беспокойный город, весь день бежит куда-то,

суетится и почти не радуется ничему. Красивым стал, высо-
ток понастроил, на улицах прибрался, похорошел, но не об-
радовался.

Откровенно говоря, жить в  этом городе было скучно
во все времена, в любые годы, и в любое время года. Нам
здесь стабильно тоскливо всегда, что весною, что осенью…
в будни и праздники… в молодости, и в старости… Здесь
безумно уныло за каждым углом, как бы эти углы не деко-
рировали сегодня модными архитектурными прелестями да
ажурными фонарями центральных районов. Здесь невесело
веками, тут безрадостно всем почти, здесь давно уже врос
в географию черно-белый ген всеобщего уныния. Ведь на-
стоящий образ города заметнее не на фасадах, а на лицах го-
рожан. И ампиру-то тут у нас, посреди пустырей, автостоя-
нок и помоек совсем кисло живется, и конструктивизму, ря-
дом со стройками, долгостроями, складами и овощными ба-
зами как-то безрадостно.

Тяжко наш город рождался, трудно жил. Отчего же теперь
ему стать беззаботным, и  ни с  того ни с  сего радостными
лицами вдруг расцвести? А вот же, тужится-пыжится он, да
и расцветает время от времени. Хочется ему простой радо-
сти, хочется ясной жизни. А когда сильно хочется – получа-



 
 
 

ется. Не сразу, и не прямо, а ведь выходит у него не то что бы
радостно жить, но  хотя  бы усмехнуться иногда, вздохнуть
спокойно. Солнышко выглянет – город и рад!

Когда безоблачно и безветренно, город расплывается в яс-
ной улыбке. Гляньте, как же он прекрасен, оживлен, совер-
шенен! Особенно в центре и утром. Наши вечно озабочен-
ные городские жители в добрую погоду приветливее не ста-
новятся, однако все они делаются немного добрее, это замет-
но.

Петр Палыч свой музей не любил, как и город. Музейно-
го дела он не понимал, да и понимать не хотел, но уже вто-
рой год честно работал здесь сутки через трое, как говорит-
ся, ночным директором с широкими полномочиями – сто-
рожем и охранником, грузчиком и гардеробщиком, дворни-
ком и уборщиком, оформителем и смотрителем, иногда да-
же кассиром и билетером. Молодому пенсионеру выбирать
не приходится, зацепляется там, где берут, он и так это место
два года искал.

Конечно, проще было  бы сторожить понятный гараж,
офис или банк, например. Пришел, все двери-форточки про-
верил, сигналку принял-сдал, замки закрыл, – вот и ходи се-
бе по периметру, следи за обстановкой, или думай о горо-
де, или пиши-читай, когда оно получается. А тут чего? Веч-
ные мероприятия, монтажи-демонтажи экспозиций, откры-
тие выставок и прочая шуруда. Ночь-полночь, а эти всякие



 
 
 

научные сотрудники все еще по кабинетам сидят, винцо по-
пивают, или по залам таскаются с непонятными разговора-
ми и  гостями. И искусство-то у них такое же непонятное,
это же музей как бы нашей истории, а на стенках вывешива-
ют постоянно какую-то заграничную белиберду. Не про нас
это всё, не о нас.

Петр быстро разобрался в творческих пристрастиях жу-
ликоватых музейщиков, те просто-напросто пропагандиро-
вали что-то чужое, за которое чужие им, наверняка, что-то
платили. Ну, и наплевать на них на всех, на бессовестных,
уходили бы вовремя.

Странно получилось. Вместе с ним на музейной вахте слу-
жило еще три писателя. Двое, как и  он, пенсионеры (ну-
мизмат и краевед), а один – довольно молодой еще и очень
чудной, даже наглый тип, всем встречным-поперечным ча-
сто докладывающий, что он-то тут не просто так, дескать,
он здесь не  только историю сторожит, а  еще и  материа-
лы собирает, художественную прозу пишет, и, главно-дело,
за людьми исподтишка подглядывает.

Как же много писателей наплодили нам города в новом
веке, кто же это добро читать теперь будет? Мне вот поче-
му-то не хочется. Да и Петру Палычу читать произведения
этого сторожа истории совсем не хотелось. Петр не то что бы
в музее, он и дома-то никому не рассказывал о том, что сам
пишет повести. Сначала надо было написать хоть один при-
стойный текст, чтоб ни убавить, ни прибавить, а уж потом



 
 
 

о нем рассказывать.
Вопреки ожиданиям, на дежурстве в музее совсем не пи-

салось, зато читалось там хорошо. Петр Палыч за  год му-
зейных ночей подробно перечитал полное собрание сочине-
ний Антона Палыча, чему был несказанно рад. А прочитать
из непрочитанного вовремя оставалось еще много чего.

Ночь в музее мелькала моментом, без мистики и метафи-
зики, особенно под тексты Олеши или Андреева. А потом
наступало самое милое время – ясное городское утро. Петр
очень любил эти прекрасные рассветы, из-за них-то, навер-
ное, и не разыскивал нового места работы.

Выходишь серым утром на крылечко городской усадьбы,
как какой-нибудь дореволюционный лабазник или лавоч-
ник, стоишь, покуриваешь у раскрытой двери подбоченясь,
а перед носом у тебя, едва глаза продравши, город во всей
красе вышагивает. Сначала проезжают рекламисты, сдира-
ют старые плакаты, новые вывешивают. Потом идут убор-
щики большой узкоглазой бригадой, захватывают в плен всё
содержимое ночных урн, лихо машут метелками, зашвыри-
вают быстро в медленный мусоровоз скопившиеся за ночь
черные пакеты, а за мусорками – пылесосы, подметалки, по-
ливалки едут. Светлеет город. Вот и троллейбусы поехали,
вот и народ пошел. Вот и к газпромовскому офису на гор-
ке красивые автобусы красивеньких сотрудников подвозят.
Вот и банковские менеджеры всю стоянку у музея машинёш-
ками своими запрудили. Вот и помятые студенты из марш-



 
 
 

руток вываливаются, и оркестранты в филармонию бредут
на утреннюю репетицию. Вот и проснулся город окончатель-
но, побежали все, кто в нем есть: туристы и артисты, бом-
жи и дети, чиновники и менеджеры, студенты и преподава-
тели, пенсионеры и трудяги, водители и пешеходы, торгов-
цы и музейщики. Динамичные, яркие все, очевидно чего-то
там важное, в койках своих, недоспавшие, и от этого хмурые,
неприветливые. Ясно все с ними, им же, бедным, работать
весь день, а не трое суток отдыхать.

–  Сигаретку-то дашь?  – тихо спросил из-за плеча оча-
рованного сторожа, засмотревшегося на утреннее городское
дефиле, знакомый хриплый голос.

Рядом стоял хорошо известный всем окрестным сторожам
и  вахтерам бомж Виктор, которого Петр постоянно гонял
из  музейного дворика. Сто лет назад этот двор назывался
дровяным, а теперь в нем хранились ненужные музею экспо-
наты, по городу таких-то вот уютненьких дворов и не оста-
лось уже совсем. Вот Виктор и наведывался сюда с новыми
подругами, как он выражался «посидеть-пообщаться в куль-
турной обстановке». А Петр был непримирим, Петр их вы-
дворял. Однако кто-то из других сторожей этому бомжевато-
му разврату явно потакал, поэтому Петру приходилось в теп-
лые времена несколько лишних раз обходить территорию.

– Кури, – протянул Петр Палыч сигаретную пачку в сто-
рону Виктора, и ясно припомнил, как они познакомились.



 
 
 

Было буквально такое же утро, только год назад.
«Бомж Виктор», – сказал тогда ужасающе грязный пар-

няга лет сорока на вид, пахнул перегарчиком прямо в лицо
и в две минуты поведал о том, кто и как тут живет на на-
шей Вознесенской горке. В том разговоре Петр и узнал, где
тут у нас Газпром, Водоканал, где никому не нужный быв-
ший ДК Горького, какие здания принадлежат тут храму, ка-
кие филармонии, а какие Литературному кварталу, что тут
от города, а что от области, что в ведении Патриархии, и чем
рулит Управделами президента.

– Видал, какую булку с маслом я сегодня к Чайнику до-
вел? – спросил Виктор.

Действительно, размахивая руками во все стороны и даже
приплясывая от восторга, Виктор поутру проскочил уже ра-
зок мимо Петра. Вот же шуруда!

Бородатый грязнуля вел в сторону училища Чайковско-
го перепуганную девушку, крупную, покрасневшую, одетую
в очень нарядную, по ее мнению, вишневую курточку с ка-
пюшоном. Странная парочка. И у того, и у другого, время
от  времени, в  руках оказывалась ручка такого же крупно-
го, как и хозяйка, чемодана на колесиках. Вот уж кто был
во всей этой компании по-настоящему нарядным, так это че-
модан. Прекрасный, крепкий, заграничный… весь в никогда
не увядающих цветах! Европейской клумбы кусок на коле-
сиках, а не чемодан, право слово! Городской бродяга в но-
вой телогрейке и  сельская красавица в  мешковатой курт-



 
 
 

ке выглядели рядом с ним, таким колоритным, столичным
и  стильным, совсем унылыми провинциалами с  историче-
ски тусклыми лицами, беспородными телами в  бестолко-
вой одежде, и скованными, какими-то даже извиняющимися
за каждый шаг движениями.

Всего-то год назад, Петр не то что бы разговаривать с бом-
жами не стал, он бы и не посмотрел в их сторону. Да даже ес-
ли бы и посмотрел, не понял бы он ничегошеньки в их бол-
товне в прошлом году, а теперь вот говорил спокойно, пони-
мал, о чем рассказывают, даже чем-то интересовался. Он их
по-прежнему не понимал, но и не осуждал, и нос от них уже
не воротил, как раньше.

– Она поступать, что ли, приехала?
– Ну да. Еще одна михрютка. Я ей, понимаешь, говорю:

«Что, на  Фросю Бурлакову поступать приперлась?», а  она
мне: «Нет, я в  Музучилише учиться». Баламошка! Я ей:
«Фросю-то помнишь?», а она: «Не знаю, не знакомая я с Бур-
лаковыми». Ха. Тоже, как и  мы с  тобой, откуда-то из-под
Чусовой приехала, наша девка-то, деревенская. Глуподырая
еще пока, не знает ничего. Ты же вот Фросю Бурлакову зна-
ешь?..

– Нет.
– Да ладно… И кино не видел?
– А… В кино-то видел…
– А вот эта мимозыря даже кино еще не видела ни разу!

Представляешь?



 
 
 

– Опять нам деревня города заселяет зачем-то, – буркнул
Петр.

– Ага… Эта-то дурочка думает, веселее ей будет здесь, ти-
па легче заживется. Вон, сидит на крылечке, артистка, и ра-
дуется. А у нас, на самом деле, скукота здесь, как дома.

– Ага… вот я и вижу: ты весь день как белебеня колобро-
дишь, рот до ушей. Чота несильно заскучал…

– Да мне-то чо? Я же на кочерге, мне хоть дома, хоть не до-
ма – хорошо! Сигаретку-то дашь еще? И это… Может, у тебя
какие старые ботинки есть? Смотри, чего ношу. – Виктор вы-
тянул ногу, с удовольствием разглядывая новехонькие туфли
из какой-то, видимо, крокодиловой кожи. – Гламурятина ка-
кая! В них только летом по машинам сидеть и в ресторанах
по паркетам шараёбиться. Скажи ты мне, они мне осенью
куда? Промерзают, заразы. Батюшка телагу выдал, а обуви
у них не будет, говорит.

– Ну, я порою дома. У тебя какой размер?
– Чем больше, тем лучше, можно же потом носками утеп-

лить.
– Вас чо там, батюшка в храме, одевает, что ли?
– Как бы да. Надо только службу отстоять.
– Хороший у вас батюшка, правильный.
– Толстый, молодой и глупый у нас батюшка. Я его вообще

сынком зову.
– А он?
– А он меня – странным Виктором. Я ему, понимаешь,



 
 
 

говорю: «Бомж Виктор я, сынулька, ничего странного», а он:
«Все вы, типа, странники, поэтому и странные». Тоже скуч-
ный, в скит какой-то хочет нас загнать, чтоб мы там робили,
не пили и молились. Я вот не поеду. Это… ты ботинки по-
смотри, пожалуйста. Сегодня первое?

– Первое.
– Завтра приду к тебе, ладно?
– Так-то у меня дежурство только через трое суток.
– Хорошо. Четвертого приду.
– Пятого утром приходи. Ладно, вали уже, у меня вон,

уборщицы идут.
Петр Палыч прекрасно знал, что в  назначенное время

Виктор не придет, но твердо решил обязательно собрать ему,
тайком от жены, посылочку с шерстяными носками, сигаре-
тами, какими-нибудь шоколадками, конфетками там. Лиш-
них зимних ботинок у него у самого не имелось. Но, хоть
что-то. Даже блудяге надо помогать, особенно, когда оно те-
бе и не стоит-то почти ничего. Хоть немного согреть шало-
пута, когда вновь нарисуется.

Землячок. Тоже ведь из-под Курьи приехал, тоже ведь по-
сле армии домой не вернулся. Да и что ему делать там, до-
ма-то? С мамкою в огороде копаться, рыбачить, за скотиной
ходить, в леспромхозе батрачить, по теплицам навозы раз-
брасывать, банчить грибами на трассе, или бухать с мужи-
ками? Не семейный он, вовремя не женившийся, не разро-



 
 
 

дившийся. Детки с бабьем мужика-то у дома крепко удер-
жат, никаких городов не понадобится. Это вон Петр вовре-
мя чухнул, в городе сразу учиться пошел, да не куда-нибудь,
а на инженера МПС, там и квартиры быстро давали, и с день-
жатами всегда нормально было. Вот и  с  квартирой теперь
он живет, и  с  женой. Как положено, на  ноги встал, хоро-
шо обжился, своевременно остепенился. А этот все болтает-
ся, шлындра, никак не успокоится. Работа у бомжей тяже-
лая, неблагодарная, попробуй, посиди весь день на паперти,
потом пойди, бутылки-банки собери по урнам, а по дороге
мелочь у прохожих повыклянчивай. Та еще пахота. В этом
смысле алкоголик-трудоголик Виктор носился по  центру,
как веник, прекрасно зная тяжелый физический труд.
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