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Аннотация
Нашим детям и внукам уже трудно понять, почему в те

времена мы поступали так, а не иначе, и почему для нас всё ещё
важно то, что давно потеряло значение для них. Наши страхи и
радости, несбывшиеся надежды и сотворённый нами мир – уж
какой получился – всё в этой книге. Оглянитесь вокруг! – вот о
чём говорит каждая её строка. – Научитесь видеть тех, кто рядом
с вами! Не всякий хочет и умеет рассказывать о себе. А ведь нет
в жизни ничего важнее, чем любить живых и помнить ушедших!
Этим драгоценным даром: любить и помнить – в полной мере
наделён Анвар Исмагилов, неутомимый исследователь жизни,
идущий сквозь неё без страховки.
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Анвар Исмагилов
Люди былой империи

Нашим детям и внукам уже трудно понять, поче-
му в те времена мы поступали так, а не иначе, и по-
чему для нас всё ещё важно то, что давно потеряло
значение для них. Наши страхи и радости, несбывши-
еся надежды и сотворённый нами мир – уж какой по-
лучился – всё в этой книге. Оглянитесь вокруг! – вот
о чём говорит каждая её строка. – Научитесь видеть
тех, кто рядом с вами! Не всякий хочет и умеет рас-
сказывать о себе. А ведь нет в жизни ничего важнее,
чем любить живых и помнить ушедших! Этим драго-
ценным даром: любить и помнить – в полной мере на-
делён Анвар Исмагилов, неутомимый исследователь
жизни, идущий сквозь неё без страховки, не разучив-
шийся по-детски удивляться, смеяться, плакать и це-
нить каждую секунду быстротекущей эпохи.

Автор выражает глубокую благодарность
своим однокашникам и другим выпускникам
Киевского высшего военно-морского политического
училища (КВВМПУ), которые финансово
поддержали издание этой книги.



 
 
 

 
Черноморский флот.

Стихи-прелюдия
 

Что думал я, двадцатилетний мальчик,
По палубам прогарами ступая,
В угрюмой башне главного калибра,
В песчано-пляжной ссыльной тишине?
Мне мир твердил: литература – дура,
Штык молодец, а партия прекрасна,
А мы любили девушек и сласти,
Не признаваясь в этом никому!
А я любил смотреть в глаза восходу,
И провожать пустынные закаты,
Пылавшие торжественною гаммой
Над амальгамой моря.
Так прошло
Двенадцать лун неласковых. Ко мне
Слетались письма братьев и подружек,
По вечерам цыган Гарсиа Лорка
Рассказывал дремучие легенды,
А Саша-доктор поливал цветы,
Пыхтя неутомимой сигареткой.
«Свобода» нам своё твердила тайно,
И Мастер уходил в прохладный путь,
А мы всё не могли наговориться
Ни о любви, ни о священном даре.



 
 
 

Всё это было Черноморский флот.

Свистел буксир, качался толстый тральщик,
Грустил противолодочный корабль,
Привязанный кормой к причальной стенке,
И рвался в море сквозь глухие льды!
А я стрелял ворон из пулемёта,
На удочку ловил голодных чаек, —
Не зная, что накликаю беду, —
Ходил по бонам, аки по земле,
Ворочал цепи, бакены и вехи
И было далеко «до рiдной хати,
Як до того Кiтая». Плыл туман
По северным брегам златой Тавриды,
Портвейн одноимённый обжигал
Нам молодые розовые глотки
(терпеть мы не могли дешёвой водки!).
Отряды уходили в Бангладеш,
Анголу, Югославию, а дома
Гремели якорями и оркестрами.

Всё это было Черноморский флот.

Крутило катаклизмами планету,
Два мира бились в лоб, рога в рога,
Бродили грозно атомные лодки
С гостинцами от их стола к другому.
Бомбардировщики рычали в облаках,



 
 
 

Суля любому в дом по Хиросиме.
И в небе таял лёд на керосине.

А в городе Ростове-на-Дону
Грустили одинокие солдатки,
Плясали в кабаках винтом матроски,
Студентки демонстрировали верность
На демонстрациях с плакатами в руках,

И дома первомайское житье:
Газеты утром, на ночь телевизор,
Кефирно-бубличный строительный обед,
Позорные пайки от профсоюза,
Истошный коммунальный хор соседок,
Повально изнывающих от крови
И жаждущих грузинистых партнёров,
Конечно же, с сортиром постоянным, —
Но скудно спящих с мужем полупьяным.
И это было русское житье!

Прошло сто лет.
Нет, двести или триста,
И я пришёл, вернулся, возвратился,
Без трёх зубов и с дыркой в голове,
Усталый от тревог, стрельбы, и мата.
В прохладных сумерках кап-лей военкомата
Спросил: какие планы на житье?
Я растерялся – жить, учиться, деток



 
 
 

Растить, когда появятся они
В положенные по природе дни.
Кап-лей вздохнул – у нас есть разнарядка,
Нет-нет, я просто так, ради порядка
На мичманов учиться, а потом…

И я ответил – суп с котом! Вот хрен вам,
Я жить хочу, чтоб, как сказал поэт,
Страдать и мыслить ну хоть тридцать лет.
А ваших сказок о судьбе державы
Наслушался!
Меня здесь больше нет,

Я выжил, вышел в дверь, в расход, в бутылку,
На волю, в космос, в серебро астрала,
Пока мне крылья льдом не оборвало!

От гор и моря длится мой полёт.
Но где он, гордый Черноморский флот?..



 
 
 

 
От автора

 
Путешествие по глобусу России – главный источник вдох-

новения для человека, здесь живущего. Придумали же во
Львове нарисовать глобус города и даже начали его делать, да
по богемной привычке быстро остыли и забросили проект.
Так то – всего лишь город Львов, – при всем уважении к его
древности и многоязычию. А я иду по глобусу России, моей
святой и грешной земле, где ужасающие преступления пе-
ремешаны с величайшими подвигами духа, где сама приро-
да будто прячется от тебя, чтобы вынырнуть где-нибудь из-
за поворота невероятными осенними красками или весенней
надеждой на новую жизнь.



 
 
 



 
 
 

Фото Е. Николаевой.

А вот и люди на пригорке! Старый альбом. То, что видел и
сделал за свою жизнь даже один человек, не вместится в тя-
жёлые энциклопедические тома, в фотоплёнки, в электрон-
ные носители и в звуки записей диковинной речи и необъят-
ной музыки, видеоряды старой хроники и семейные съёмки
по принципу: вот мама с тобой на руках, тебе полгодика, а
это в сорок третьем, в эвакуации, голод был, но лучше, чем в
Питере, и соседи подкармливали; а вот папа на третьем кур-
се, на практике, на Северном флоте, а вот папина лодка пе-
ред последним походом (вздох и насморочные звуки в сто-
рону), в Североморске, а это дядя Лёва прыгает с парашю-
том на учениях перед Афганистаном, его потом контузило;
а вот мы только что взяли дачу, строим наш домик, приехал
помогать дедушка, у него руки не было, оторвало на войне,
но он управляется и одной, тешет бревна…

Ах ты, мать Расея!!! Твою мать!!!
Перед тобой калейдоскопом рассыпаются и расстилают-

ся летние травы, цветы и деревья, мокрые осенние просто-
ры, зовущие идти всё дальше и дальше, заснеженные доли-
ны и овраги с цепочками тёмных следов неведомых путни-
ков, стрельчатые листья и золотые восклицания весеннего
горицвета, голые простуженные ветки кустарников с чёрны-
ми пупырышками ещё робких первых почек, запах льда и
мокрой земли…



 
 
 

Бессонные вагоны, пропахшие ресторанными шедеврами,
домашней курицей и свежими огурцами, железистый при-
вкус воды для чая из титана, вопли энергичных, как электро-
веники, детей, облитые потом мощные телеса твоих соседей
по купе, варёная картошка с жареным луком и пухлые до-
машние пирожки с кошатиной на бесконечных, как китай-
ская пытка водой, остановках и стоянках, пьяные базары и
драки, и разговоры, разговоры, разговоры…

А ты всё едешь, летишь и плывёшь по необозримым про-
сторам Руси.

Целлулоидный блеск и металлический уют интерье-
ров аэровокзалов и аэропортов, бессонные голоса дикто-
ров-небожителей с вездесущими звуками их странной речи с
придыханиями и подвываниями, механический запах пище-
вого буфетного конвейера, разувание и раздевание перед во-
жделенными вратами магнитоскопа, дрожь в коленках перед
взлётом и посадкой, толпы тёмных личностей, автоблагоде-
телей – «машинка нужна?» – с лицами из картотеки Шерло-
ка Холмса…

Из окна десантного самолёта с пограничниками, упрямо
ползущего от Кургана в сторону Ямала, видны степи, плавно
переходящие в заснеженную подтайгу, редкие посёлки, де-
ревни и села, хмуро стоящие на древних реках, ещё более
редкие города, освещённые ярким не по-северному солнцем,
и вспоминаешь, что в Тюмени инсоляция выше, чем в горо-
де Сочи, прилепившемся к горным склонам. Могучая тайга



 
 
 

сменяется гран-Финляндией: колки, озерца, озёра, ослепля-
ющие светом глаза, как нахальный мальчишка – отражате-
лем домашнего зеркала.

Громадные разливы Иртыша, Малой и Большой Оби, мел-
ководные соры, набитые ценнейшей, лучшей для меня ры-
бой в мире: шустрый сырок, вальяжный щёкур, младший
брат благороднейшего МУКСУНА, покрытого драгоценным
серебром чешуи – кто пробовал муксуна хотя бы раз, тот не
забудет никогда! И, наконец, могучая, в расцвете сил похо-
жая на мини-торпеду белорыбица-нельма, истекающая про-
зрачным, как горная вода, жиром! И редчайшая сосьвинская
селёдка, маленькая, получившая родовое название от реки
Северная Сосьва с ледяной хрустальной водой. О всякой
прочей рыбе: громадных щуках, горбатых карпах, жирнючих
вездесущих карасях-лопатах и других сопутствующих това-
рах говорить не буду: для меня они проходные, на чёрный
день.



 
 
 

Фото Е. Николаевой.

Историческая родина, громадная блатная столица Север-
ного Кавказа, Ростов-на-Дону. Еду в Грозный, вновь поража-
ясь расстояниям, отмотанным за трое суток душной и пот-
ной дороги. Хрустально-сине-белый вокзал, мешанина сти-
лей и течений архитектуры. При попытке найти путь на-



 
 
 

верх, чтобы дать телеграмму в Чечню, натыкаюсь на строгую
дверь, над которой надпись «ЛИФТ», а чуть ниже, подбежав
обрадовано, – табличку «Лифт не работает».

М-да-а-а… «Россия – страна, где нельзя верить надписям
на дверях»,  – вспомнил я старинную истину из записных
книжек какого-то писателя. Добавлю – а верить можно сво-
им глазам, проверяя истину практикой. Перед вами, доро-
гой читатель – книга не стороннего наблюдателя, а исследо-
вателя пространства через путешествие. После похорон Ге-
ны Жукова, великого барда, и Миши Шелобнёва, друга из
спецназа ВМФ, и ещё нескольких боевых друзей, я сам ед-
ва устоял на краю пропасти, и что-то подсказывает мне, что
жить мне теперь надо в том числе и за них, ушедших и ухо-
дящих свидетелей прошлого, участников малых и больших
событий, чьи молодость и зрелость прошли в непрерывной
борьбе за выживание и окончились у кого гнилым забором,
у кого особняком, а чаще всего – никак!



 
 
 

Снегоход на Ямале – царь и бог тундры! Люблю разные
КРАЯ ЗЕМЛИ!!!

Родина высосала из нас молодые соки, наградила тяжёлы-
ми недугами, а под конец – железяками, годными в игрушки
внукам, – и забыла! НО МЫ ещё ЖИВЫ!!!

Книга «Люди былой империи» – не отчёт о проделанной
работе, не просто сборник размышлений автора на основе
боевого и житейского опыта людей нашей небывалой импе-
рии. Это признание того неоспоримого факта, что Россий-
ская империя, как бы её ни называли в прошлом, настоящем
и будущем, – БЕЗВОЗВРАТНО УШЛА В ИСТОРИЮ и уже
не повторится в том колоссальном, незыблемом и могучем



 
 
 

виде, в каком привыкли её созерцать, кто с восхищением,
кто со страхом, целые поколения людей всей планеты…

Об этом и многом другом – эта книга.

Мы замшелые ветераны
Тех войн, о которых никто не знал!
Мастикой из нашей крови натирали
Паркеты высоких кремлёвских зал…
А когда вручали ордена и медали —
Нас не было в этом почётном строю,
Я и сам иногда – до сих пор! – удивляюсь, —
Как живой на земле этой вечной стою?!



 
 
 

 
От войны к миру и обратно

 

М. Эшер. День и ночь, 1938.



 
 
 



 
 
 

Брошюра для музея 3-й бригады ВДВ во Фрязино (текст
и вёрстка – Анвар Исмагилов)



 
 
 

 
Сто лет комбригу Гончарову

 
В этом году исполняется 65 лет со дня

окончания Сталинградской битвы (написано в
2008 году – А.  И.), столько же – героическому
и трагическому Днепровскому десанту, и 100
лет со дня рождения командира 3-й гвардейской
бригады ВДВ, гвардии полковника Василия
Константиновича Гончарова, одного из тех,
кто стоял у самых истоков элитного рода
Вооружённых Сил.

Пришла в гости тётка жены, Варвара Васильевна, принес-
ла документы, фотографии и попросила написать для му-
зея 3-й бригады ВДВ во Фрязино что-то вроде брошюры.
Каждый год, пока были силы, старики-десантники собира-
лись, пересчитывая живых участников тех далёких и траги-
ческих, на уровне древнегреческого мифа, событий. Выпол-
няю просьбу.

Он родился 24 апреля 1908 года в селе Кондрашовка Се-
милукского района Воронежской области. Пережил неуро-
жаи, голод, смерть отца в 1920 году. А в семье было восемь
детей! Мать Василия, Татьяна Федосеевна, отдала в детский
дом двух сыновей: старшего, Захара, 14 лет и Василия, 12
лет. Братья взвалили на свои детские плечи труды и заботы
о хозяйстве детдома – кололи дрова, топили печи. Во время



 
 
 

эпидемии тифа детский дом эвакуировали, а Василия оста-
вили, решив, что он «не жилец». Но его выходил сторож дет-
дома, благодаря которому подросток выжил.

Оставшись без родителей, Василий не терял надежды на
встречу с родными, и она состоялась: в 1937 году нашлись
мать, братья и сестры. А он окончил в 1928 году торгово-кон-
торскую школу и работал инспектором книготорга по Воро-
нежской области (кто бы мог подумать, что этот книжник
станет командиром элитной бригады ВДВ Резерва Ставки
Верховного Главнокомандования!).

Едва женившись в 1930 году на Шуре (Александре Ни-
колаевне) Клочковой, Василий тут же был призван в Крас-
ную армию. Так началась его военная карьера. В Ленина-
кане он окончил школу младших командиров при Кавказ-
ском горно-стрелковом полке и был направлен в Пензен-
ский стрелковый полк командиром стрелкового взвода, а в
1936 году уже стал помощником начальника штаба полка.
В Пензе родилась старшая дочь – Варвара. В этом же году
В. К. Гончаров был переведён в Дальневосточный военный
округ на станцию Завитая Алтайского края (ныне город За-
витинск), начальником разведывательного отделения во 2-
й авиадесантный полк Особой Краснознамённой Дальнево-
сточной армии. Он служил у будущего командующего ВДВ
Ивана Ивановича Затевахина.



 
 
 

Учения. Высадка десанта в 1930 году.

За несколько лет до этого, 11 декабря 1932 года, Ревво-
енсовет СССР принял постановление о развёртывании авиа-
десантного отряда Ленинградского военного округа в бри-
гаду, которая стала базой обучения инструкторов воздуш-
но-десантной подготовки и отработки оперативно-тактиче-
ских норм. К марту следующего года наметили формирова-
ние по одному авиадесантному отряду в Белорусском, Укра-
инском, Московском и Приволжском военных округах. Так
будущий комбриг оказался на острие военной реформы, в
элите Вооружённых Сил СССР.



 
 
 

На Дальнем Востоке было создано три полка: 1-й (коман-
дир М. И. Денисенко), уже упомянутый 2-й и 5-й (командир
Н. Е. Тарасов). В 1938 году родилась вторая дочь, Вален-
тина. В этом же году из авиадесантных частей были сфор-
мированы шесть воздушно-десантных бригад. Командиром
212-й бригады был назначен майор И. И. Затевахин, приняв-
ший боевое крещение в 1939 году в боях у реки Халхин-Гол
против японских милитаристов. 212-я была переброшена с
Дальнего Востока, и к 18 августа сосредоточена у города Ха-
мар-Даба. Уже 20 августа подразделения двух мотобригад и
212-й ВДБ после длительного марш-броска на север разгро-
мили базу японских войск у озера Узур-Нур и завязали бои
за высоту Фуи, мощный узел обороны. Японцев пришлось
выбивать гранатами и штыками из каждой щели.

Бои на реке Халхин-Гол привели к полному разгрому
японских войск и отказу от открытия второго фронта про-
тив СССР. В ответ на настойчивые требования вступления
Японии в войну немцы однажды услышали мудрое замеча-
ние: «Начальное военное образование мы получили на Хаса-
не, среднее – на Халхин-Голе. Высшее военное мы получать
не хотим!». За мужество и героизм 352 десантника были на-
граждены орденами и медалями. Василий Гончаров, уже 11
октября 1939 года получивший свой первый боевой орден
(«Красную Звезду») и орден Монгольской Народной Рес-
публики, быстро продвигался вверх по служебной лестнице,
став начальником оперативного отделения бригады. Воины



 
 
 

бригады даже получили право написать письмо ЦК ВКП(б).
В 1941 году на базе воздушно-десантных бригад были раз-

вёрнуты пять воздушно-десантных корпусов. 212-я бригада
вошла в состав 3-го воздушно-десантного корпуса генерала
В. А. Глазунова и стала одной из лучших. К началу Великой
Отечественной войны 212-я была переведена в Одесский во-
енный округ, в Вознесенск. Здесь воздушно-десантные вой-
ска первыми приняли на себя удар противника.



 
 
 

И. И. Затевахин.



 
 
 

А. И. Родимцев.

В первые дни войны полковник И. И. Затевахин со своей
бригадой отличился на Юго-Западном фронте, при обороне



 
 
 

Киева. Десантники 212-й бригады вели ожесточённые бои с
противником севернее Киева, в районе города Остер, и со-
рвали все попытки врага перейти реку Десну, а позже удер-
живали переправы через реку Сейм, стойко сражались на ко-
нотопском и черниговском направлениях. Звания Героя Со-
ветского Союза был удостоен стрелок 212-й ВДБ Н. Обухов,
вместе с тремя товарищами захвативший документы и знамя
(!) 16-й немецкой моторизованной дивизии. Вместе с ними
воевала 5-я бригада, командиром которой был легендарный
полковник А. И. Родимцев. Попав в окружение, десантники
выходили из него с боями. 3-й ВДК в ноябре 1941 года был
преобразован в 87-ю стрелковую дивизию под командовани-
ем Александра Ильича Родимцева. 19 января 1942 года по
приказу Верховного Главнокомандования дивизия получи-
ла наименование 13-й гвардейской стрелковой с вручением
гвардейского Знамени.



 
 
 

В Сталинграде, 1942 г.

В ноябре 1941 года В. К. Гончаров был награждён орде-
ном Боевого Красного Знамени.

А с августа по ноябрь 1942 года он попал в кровавую мясо-
рубку Сталинградского фронта, оборонял Сталинград в со-
ставе 13-й гвардейской дивизии своего командира генерала
Родимцева до последних дней Сталинградской битвы! В эти
тяжёлые дни он писал с фронта жене Шуре: «Бои идут же-
стокие, мы готовы погибнуть, но врага не пропустим. Если
что со мной случится, жизнь устраивай по-своему, береги
дочек».



 
 
 

За эти бои он получил орден Красной Звезды, медаль «За
боевые заслуги» и самую ценную для него награду – медаль
«За оборону Сталинграда».

В конце 1942 года молодой, обстрелянный, полный бое-
вого опыта двух войн, энергичный и перспективный офицер
был направлен в Москву, на учёбу в Высшую Военную ака-
демию им. К. Е. Ворошилова (так в документах. – А.И.). По
окончании учёбы он получил звание полковника и назначе-
ние командиром 3-й гвардейской воздушно-десантной бри-
гады в город Фрязино, где началась подготовка к «героиче-
скому и трагическому», как его назвали впоследствии, Дне-
провскому десанту.



 
 
 



 
 
 

25 октября 1942, г. Сталинград.



 
 
 



 
 
 

С женой Шурой в отпуске, 1942 год.

Три воздушно-десантных бригады: 1-я, 3-я и 5-я общей
численностью свыше 10 000 человек должны были высадить-
ся в предполье Букринского плацдарма на правом берегу
Днепра. Из-за ошибок, просчётов и даже нарушения лётчи-
ками выданных лётных заданий десант был выброшен с раз-
бросом от 30 до 100 километров, прямо под огонь срочно
переброшенных сюда нескольких пехотных дивизий и тан-
ковых корпусов противника!

Эта трагическая история нашла отражение в знаменитой
песне барда Михаила Анчарова «Баллада о парашютах»:

Парашюты рванулись и приняли вес,
Земля колыхнулась едва,
А внизу дивизии «Эдельвейс»
И «Мёртвая голова».



 
 
 

В. К. Гончаров, командир 3-й ГВДБ, начальник штаба 103



 
 
 

гв. сд. в 1944-45 гг.

Автоматы выли, как суки в мороз,
Пистолеты били в упор,
И мёртвое солнце на стропах берёз
Мешало вести разговор…

Но немцы потеряли четыре важных дня в сражениях с де-
сантниками, сумевшими не только вступить в бои, но и най-
ти своих товарищей, и соединиться с местными партизана-
ми.

За это время на Букринский плацдарм успели перепра-
виться не только все части 9-го мехкорпуса, но и части 40-й
армии! За каждого десантника немцами в октябре была на-
значена цена в 6 тысяч оккупационных марок, о чем опове-
щали сбрасываемые с самолётов листовки!

В. К. Гончаров был ранен дважды: легко в сентябре 1941
года и тяжело – в октябре 1943-го, во время высадки Дне-
провского десанта. В 1944 году Василий Константинович
стал начальником штаба 103-й гвардейской стрелковой ди-
визии, дислоцированной в Белоруссии, в городе Быхове Мо-
гилёвской области. Он воевал на 2-м и 3-м Украинском
фронтах, освобождал Венгрию, Чехословакию, а закончил
войну в мае 1945 года в Праге. Последняя должность началь-
ник штаба 24-й Отдельной гвардейской воздушно-десантной
бригады в городе Тейкове Ивановской области.

После полной демобилизации он с семьёй переехал в Тю-



 
 
 

мень, был секретарём парткома завода «Строймаш», заве-
дующим промышленно-транспортным отделом ГК КПСС,
председателем Сталинского райисполкома. Кстати, в партию
он вступил ещё в 1939 году, перед началом военных дей-
ствий на Халхин-Голе.

В мае 1958 года его не стало…

Днепровский десант
(24 сентября – 28 ноября 1943 года)

Из истории советских ВДВ : «В ночь на 25 сентября
1943 года с прифронтовых аэродромов поднялись транс-



 
 
 

портные самолёты с десантом на борту и взяли курс в район
Букринской излучины Днепра в тыл врага. Так началась Дне-
провская воздушно-десантная операция, в ходе которой со-
ветские десантники проявили массовый героизм, мужество
и стойкость. Ставка Верховного Главнокомандования реши-
ла применить воздушный десант в составе корпуса, в кото-
рый вошли 1-я, 3-я и 5-я гвардейские воздушно-десантные
бригады.



 
 
 

В Центральном архиве Министерства обороны СССР со-
хранился план Днепровской воздушно-десантной операции,
разработанный штабом ВДВ. Вот несколько выдержек из
него: воздушный десант после приземления захватывает ру-
бежи Липовый бор – Македоны-Степанцы с задачей не до-
пустить прорыва противника к западному берегу Днепра на
участке Канев – Трактомиров. протяжённость фронта обо-
роны десанта 30 км, глубина 15–20 км.

Продолжительность самостоятельных боевых действий в
тылу – 2–3 суток. Общая численность состава десанта – око-
ло 10 тысяч человек Выброска десанта возлагалась на авиа-
цию дальнего действия. Исходный район для десантирова-
ния – аэродромы в районе Лебедин – Смородино – Богоду-
хов, расположенные в 180–200 км от района выброски.

Вели их экипажи 101-го полка АДД, которыми коман-
довала Герой Советского Союза полковник В. Гризодубова.
Два часа спустя стартовали самолёты с парашютистами 5-й
гвардейской воздушно-десантной бригады. За линию фрон-
та было выброшено около 5 тысяч человек и 660 парашют-
ных контейнеров с боеприпасами и питанием. Ни командир,
ни рядовые бойцы не знали ещё, что в районы, намеченные
для выброски, противник стянул сильные резервы в составе
четырёх дивизий.

Наша фронтовая авиация не подавила фашистскую ПВО,
и экипажи вынуждены были увеличивать установленную вы-
соту и скорость полёта, теряли ориентировку. Это привело к



 
 
 

разбросу десанта почти на 90 км от Ржищева до Черкасс.
Не могли они знать и того, что одним из первых будет под-

бит самолёт, в котором находилось управление 3-й бригады
во главе с гвардии полковником П. И. Красовским. Десанти-
рование войск было прекращено.

Днепровская воздушно-десантная операция была задума-
на с целью оказать содействие войскам Воронежского фрон-
та в форсировании Днепра. Для проведения операции при-
влекались 1-я, 3-я и 5-я отдельные воздушно-десантные бри-
гады, объединённые в воздушно-десантный корпус (коман-
дир – зам. командующего ВДВ генерал-майор И.  И.  Зате-
вахин). Корпус насчитывал около 10 тысяч парашютистов.
Для десантирования от авиации дальнего действия выделя-
лось 180 самолётов Ли-2 и 35 планеров А-7 и Г-11. Непо-
средственно десантировались 3-я и 5-я гвардейские воздуш-
но-десантные бригады. Всего в ночь на 25 сентября со всех
аэродромов было произведено 298 самолётовылетов вместо
500 запланированных и выброшено 4575 парашютистов и
666 упаковок с боеприпасами.

Из-за неправильного распределения средств связи и ра-
дистов по самолётам к утру 25 сентября никакой связи с вы-
брошенным десантом не было. Связи не было и в последую-
щие дни, вплоть до 6 октября. По этой причине дальнейшее
десантирование пришлось прекратить, и оставшиеся невы-
саженными 1-я ВДБ и подразделения 5-й ВДБ были возвра-
щены в постоянные районы базирования».



 
 
 

Высадка под огнём
Председатель совета ветеранов 3-й ВДБ Петр Николае-

вич Неживенко, полковник в отставке:
«В апреле 1943 года я был направлен в 3-ю гвардейскую

воздушно-десантную бригаду, которая проходила формиро-
вание в г. Фрязино Московской области. Меня определили
в 1-й парашютно-десантный батальон, в роту ПТР (противо-
танковых ружей) на должность командира расчёта – навод-
чиком ружья ПТР.

В июле 1943 года нашей бригаде было вручено боевое
гвардейское знамя, а всему личному составу – нагрудные
знаки «Гвардия». В честь этого события проводились воен-
но-спортивные соревнования, в ходе которых я на штурмо-
вой полосе занял первое место, и командир бригады гвардии
полковник В. К. Гончаров распорядился назначить меня ко-
мандиром отделения, а в последующем я стал помкомвзвода.
С мая по сентябрь 1943 года личный состав бригады в упор-
ной и напряжённой учёбе успешно освоил полный курс воз-
душно-десантной подготовки, и после инспекторской про-
верки в августе (проводилось десантирование всей бригады
с выполнением учебно-боевых задач) был готов для ведения
боевых действий в тылу врага. И такое время наступило. 21
сентября 1943 года по боевой тревоге мы уложили свои па-
рашюты (только один главный, а запасной в тыл не брали) в
мешки ПДММ (парашютно-десантный мягкий мешок), уло-



 
 
 

жили ружья ПТР, боеприпасы к ним, гранаты, толовые шаш-
ки, патроны к автоматам ППШ, ППС, и по зелёной улице
нас эшелоном доставили на Лебединский полевой аэродром
Сумской области.

Здесь в ночь на 25 сентября 1943 года 101-й гвардейский
авиационный полк АДД под командованием Героя Совет-
ского Союза полковника Валентины Гризодубовой поднял
нашу бригаду в воздух и взял курс в район Букринской из-
лучины Днепра, в тыл врага. Эта операция проводилась по
решению Ставки Верховного Главнокомандования в полосе
Воронежского фронта. Нам ставилась задача – оказать по-
мощь его войскам в захвате и удержании плацдарма на пра-
вом берегу Днепра в районе Великого Букрина и тем самым
способствовать освобождению Киева. пришлось прыгать с
2000 метров и на большой скорости, что привело к тому, что
наш десант был разбросан на 100 километров – от Ржищева
до Черкасс, и в первые дни мы вынуждены были действовать
небольшими группами по 20–40 человек».



 
 
 

Перед посадкой в самолёты. На первом плане – В. К. Гон-
чаров.

Капитан Николай Сапожников летел в самолёте, в кото-
ром находился штаб бригады. На его груди под гимнастёр-
кой было туго намотано гвардейское знамя. Над Днепром
самолёт был повреждён зенитным огнём фашистов и стал
неуправляем.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Н. И. Сапожников.

«Покинуть самолёт!» – приказал командир бригады…
В воздухе две пули прошили тело знаменосца…
Впоследствии капитан Сапожников был спасён местными

жителями, знамя в цинковом ящике было закопано подрост-
ком Анатолием Гоненко и возвращено командованию. Са-
пожников был награждён орденом Отечественной войны I
степени. После войны А. Гоненко также был удостоен высо-
кой награды.

Спасение комбрига
Из рассказа сержанта С. Ф. Гуйды:
«Туман стал рассеиваться быстро, и все одновременно за-

метили мелькнувшую в кустарнике фигуру человека. По ле-
сам ещё много бродило и одиночек-десантников, и групп де-
сантных. И вот на маленькой уютной полянке видим груп-
пу людей. Не немцы, не полицаи. Форма наша… И вот кого
я узнал первым – командира нашей третьей бригады гвар-
дии полковника Гончарова Василия Константиновича. Воз-
ле него с винтовкой стоял человек. На всякий случай я дал
команду: «Руки вверх!». Комбриг узнал меня, бросился ко
мне, крикнул: «Отставить, сержант Гуйда!». Обнял, в глазах
слезы, рука одна на перевязи-тряпке. Опустился на землю,
попросил рассказать ему – что, где и как. Слушал вниматель-
но полчаса. Наши охраняли всю полянку, там на траве лежа-



 
 
 

ла ещё наша обессилевшая медсестра… Силы её оставили,
даже плакать не могла – только бормотала: «Слава Богу, на-
ши». У всех в его группе оставалось по одному-два патро-
на. У девчонки к груди была привязана граната Ф–1, одна на
всех на всякий случай.

Полковник попросил хоть чем-нибудь покормить его и
спутников. У нас кое-что было – варёная кукуруза, свёкла
сырая и по кусочку конины. Сестрёнке отдал я кусочек саха-
ра, хранил его для раненых, что были в партизанском госпи-
тале на Ирдынском болоте. А тут наскочил на нас полицай
верхом… В двух мешках был хлеб свежий и сало, самогон в
больших бутылках типа четверти и крынка мёда. Подкорми-
ли всех, себя не забыли, только мёд не трогали, даже медич-
ка отказалась: раненым мёд – бальзам на их раны за страда-
ния на болотах…

Потом с ребятами из комендантского взвода приводили
полковника в порядок – подстригли, побрили, вручили ком-
плект немецкого шёлкового белья. Он помылся в кустах в
бочке (воду нагрели, нашли обмылок какой-то, вместо мо-
чалки – мох с дерева) – полковник стал походить на нашего
командира бригады весны и лета 1943 года… Однажды, ко-
гда каратели сильно прижали его группу в овраге, прикры-
вать отход всех вызвался Быков, солдат, Юрий по имени. Он
из пулемётчиков, уралец, мужик храбрый и надёжный. Груп-
па оторвалась и ушла уже далеко, а Юра отбивался из двух
ППШ и «шмайссера». Потом гранаты гремели…



 
 
 

…Юрий Федорович Быков жив! Живёт в городе Ревда,
под Свердловском. Я его видел на встрече ветеранов наших
бригад в 1976 году в Свидовке, на Черкасчине».

Как это было
Кинорежиссёр, лауреат Ленинской премии, Г. Н. Чухрай:
«Здесь, во Фрязино, мы готовились к новым боям. Я был

опытным бойцом с огневой выучкой под Харьковом и Ста-
линградом, младшим лейтенантом. Мы готовили новых де-
сантников, учили их прыгать с парашютом, рукопашным
схваткам. За отличную подготовку роты я был награждён зо-
лотыми часами командующего ВДВ.



 
 
 



 
 
 

Лейтенат Григорий Чухрай, 1945 г.

…События той ночи до сих пор у меня перед глазами. До
этого мне порядком пришлось хлебнуть лиха: дважды ранен,
воевал под Сталинградом, но такого – падать навстречу свер-
кающим трассам пуль, разрывам снарядов, сквозь пламя го-
рящих в небе парашютов товарищей, висящих «фонарей» –
ещё не испытывал.

Решили… в том числе и меня, послать через Днепр на
связь. Три дня мы пролежали в засаде… И вот мы у своих.
Там получили приказ вывести свой отряд через линию фрон-
та. Так мы вернулись в Москву. Сходили сначала к Мавзо-
лею. Это была живописная картина. Мы на Красной площа-
ди: кто в немецких брюках, кто в немецком мундире, кто
ещё в чем-то. Я был награждён орденом Красной звезды, то-
варищи получили по ордену Славы и медали «За отвагу».
Нам… вручили награды, прочитали выдержки из немецких
документов: нас немцы насчитывали 250, а нас было около
30. Я был горд…».

Григорий Койфман, Иерусалим:
«…и одна страница в книге воспоминаний недавно ушед-

шего из жизни участника десанта, всемирно знаменитого ки-
норежиссёра Григория Наумовича Чухрая.

Даже в фундаментальном труде «ВДВ в годы ВМВ» все
«острые углы», связанные с судьбой десанта, «изящно» сгла-



 
 
 

жены. Взял воспоминания лётчика из полка, проводившего
высадку десанта, там один лейтмотив – «мы не виноваты»…
Воздушных десантов в годы ВМВ было высажено нашими
войсками не так уж и много, но даже неудача Вяземского де-
санта меркнет на фоне трагедии днепровских десантников».

Из интервью ветерана 3-й ВДБ Матвея Цодиковича Лих-
термана Г. Койфману, исследователю десантных операций:

Вопрос: «Григорий Чухрай вспоминал, что утром над
аэродромом, где десантники готовились к выброске, появил-
ся немецкий самолёт и сбросил листовки со следующим тек-
стом: «К встрече десанта готовы! Прилетайте поскорее!».

Ответ: Было такое. Нам сказали не поддаваться на прово-
кации. Поймите, мы даже этим листовкам особого значения
не придавали. Мы и так знали, что из этого десанта никто
живым не вернётся… Знали… И были готовы умереть как
один, но выполнить свой воинский долг… Мы десантники,
этим сказано многое.

В небе послышался гул самолётов. И тут началось!!! Сот-
ни трассирующих пуль шли вверх.

Стало светло как днем. Зенитки «ухают». Над нашими го-
ловами разыгралась страшная трагедия… Не знаю, где найти
и подобрать слова, чтобы рассказать, как это было… Мы ви-
дели весь этот кошмар… Трассеры зажигательных пуль про-
шивали парашюты, а парашюты все из капрона и перкали,
вспыхивали моментально. В небе сразу появились десятки



 
 
 

горящих факелов. Так погибали, не успев принять бой на
земле, так сгорали в небе наши товарищи… Мы видели всё:
как падали два подбитых «дугласа», из которых ещё не успе-
ли прыгнуть бойцы. Ребята сыпались из самолётов и пада-
ли камнем вниз, не имея возможности раскрыть парашют.
В двухстах метрах от нас врезался в землю ЛИ–2. Мы бро-
сились к самолёту, но там живых не было. К нам прибилось
в эту страшную ночь ещё несколько чудом уцелевших де-
сантников. Всё пространство вокруг нас было в белых пят-
нах парашютов. И трупы, трупы, трупы: убитые, сгоревшие,
разбившиеся десантники… А через час началась тотальная
облава. В облаве на нас участвовали немцы с танками и са-
моходками. Далее: «власовцы», местные полицаи и солдаты
Туркестанского легиона. Я это знаю точно, мы же видели,
кого мы убиваем и кто убивает нас…

…выброска была произведена в районе, куда только что
прибыли три свежие немецкие дивизии из тыла. Немцы опи-
сывают в своих воспоминаниях, как десантники падали с
неба в раскрытые люки немецких танков».



 
 
 

Матвей Цодикович Лихтерман, 1943 г.



 
 
 



 
 
 

Председатель Совета ветеранов 3-й ВДБ Петр Николаевич
Неживенко, полковник в отставке.

«…На протяжении многих лет я возглавляю совет ветера-
нов 3-й гвардейской воздушно-десантной бригады. Наш му-
зей боевой славы в СШ № 1 г. Фрязино, где бригада в 1943
году формировалась, – лучший в Московской области. Вы-
сокую оценку его работе дал губернатор Московской обла-
сти Б. В. Громов».



 
 
 

 
Донузлав, или Музыкальная бербаза

 
От автора: повествование «Донузлав» – не автобиография

и отнюдь не трагическое эссе на тему раздела Черноморско-
го флота, аренды Севастополя и невозвратной потери Кры-
ма. Я постарался вспомнить некоторые эпизоды – и смеш-
ные, и печальные – из тяжёлой и во многом бессмысленной
военной службы, последствия которой не дают мне покоя до
сих пор. Капитан третьего ранга Фёдоров, выдавая мне но-
вый военный билет, долго вертел в руках учётную карточку
и только головой качал: да, парень, досталось тебе за четыре
года! Как ни странно, мои предсказания на тему: «Уничто-
жение партполитаппарата Вооружённых Сил СССР и круиз-
ные рейсы на артиллерийских крейсерах по Средиземному
морю» оказались пророческими. С недавнего времени укра-
инцы, продав на металлолом несколько недостроенных ко-
раблей ЧФ, используют некоторые из оставшихся для «чел-
ночных» рейсов! В Прибалтике, по слухам, корабли на воз-
душной подушке превратили в средства паромной перепра-
вы. Об империи уже не говорю: она развалилась так стре-
мительно, что никто и охнуть не успел. Вот тут-то и оказа-
лось, что тонны пролитой крови и десятки тысяч потерян-
ного личного состава были бессмысленным жертвоприноше-
нием – сродни языческим!

Грустно жить на свете, господа!



 
 
 

Посёлок Ново-Озёрный (на современных картах – Ново-
озёрное) с высоты птичьего полёта.

Фото: http://novoozernoe.net.

Всем, кто хлебнул горько-сладкого ветра приморской сте-
пи.

 
Предисловие I

 
Не хочешь зла – не делай добра!

(Древние китайцы)

Пояснения:
Донузлав – солёное озеро в Крыму, соединённое кана-



 
 
 

лом с Чёрным морем. Когда-то – секретная военно-морская
база Черноморского флота. Гиблое место. В переводе с та-
тарского – «свиное озеро». При любви к свинине со стороны
мусульман можно себе представить, как выглядят окрестно-
сти озера. Зимой до минус тридцати пяти при ветре трид-
цать метров.

Севастополь – город в Крыму. Без комментариев.
Крым – место действия повести. Говорят, там жили гре-

ки. Кто теперь – даже не могу предположить. На Юге Крыма
тепло. Вино вкусное.

Черноморский флот, он же «королевский», он же
«апельсиновый» – организация людей и кораблей, подвиж-
ная структура, позволявшая из Москвы и Севастополя
управлять делами в Луанде, Читтагонге, Камрани и других
интересных местах планеты.

Все имена, события, факты, географические названия и
даты вымышлены или уже не существуют. Скажем, вчера вас
видели в Нью-Йорке, а сегодня в Кунгуре Пермской области.
Если вы премьер-министр – возможно, хотя маловероятно.
Тем более, что завтра вы не премьер, а подследственный. Я
пишу не о том, как было, не о том, где находился подлин-
ный герой, не обличаю зло, похваливая добродетель. Я пишу
жизнь такой, какой она мне нравится! Понятно?

Совпадения случайны и неизбежны. Автор заранее про-
сит прощения у тех, кто попал в повесть без их ведома, по
воле литературного рока.



 
 
 

Донузлав. Выходной канал. Едим крабов. Справа – Анвар
Исмагилов.

Донузлава больше нет. Севастополь – город украинских
моряков. Черноморский флот – в дыму дележа и грабежа.
Союза нет, и слава Богу, – меньше хлопот, – но почему-то
больше войн и безобразия.

Американцы задают вопрос Косыгину на
переговорах по «детанту»:

–  Сэр премьер, почему вы не разрешаете своим
гражданам ношение оружия?

Хмурый сэр скосил на них тёмные глаза и мудро
ответил:

–  Вы что, с ума сошли?! Они же друг друга
перестреляют!



 
 
 

Что и видим…

Абхазии больше нет… Нет моей волшебной родины с бар-
хатным небом и алмазными звёздами, ослепительным солн-
цем гудаутских пляжей и зацветающими по весне заборами
из прутьев акации, знаменитыми сухумскими кофейнями и
бессмертным лыхнинским дубом, ново-афонским чудо-мо-
настырём, поставленным на месте гибели Симона Зилота,
того самого, на чьей свадьбе Спаситель наш претворял воду
в вино…

При штурме Сухуми отличился экипаж баркаса главстар-
шины Пупкина, под перекрёстным пулемётным огнём выво-
зивший беженцев… Подумать страшно – при штурме Суху-
ми! На наш гудаутский аэродром заходил в боевом разворо-
те истребитель капитана, допустим, Гогия, и в прямом эфи-
ре звучали мерзейшие слова:

– Вы, русские, продались абхазским собакам…
Можно подумать, что это абхазы высадились в Гаграх,

дотла разорили Сухумский обезьяний питомник и угнали
«Волги» из таксопарка! И знал ведь этот Гогия, что унижен-
ные российские лётчики не поднимут самолёты и не срежут
наглеца ракетой!

Я не называю фамилий: подлецы и герои на войне при-
мерно в равных условиях, только ведут себя по-разному.

Говорят, все империи рано или поздно гибнут в огне но-
вых времён и народов. Однако у нас даже развал самой круп-
ной за историю мира автократии произошёл «через клиз-



 
 
 

му» – так Саша Брунько, гениальный поэт, назвал стихи об
антиалкогольной истерии восьмидесятых, за что и был тогда
же посажен на год! Мы долго запрягали, но когда поехали
– у коня оторвался зад и попёр сам по себе, дышло въеха-
ло в кучера и сбросило его с облучка, а мы, бедные Чичико-
вы, кинулись из брички врассыпную – кто в бандиты, кто в
банкиры, кто в бомжи, с жадным блеском в очах и кличем
«грабь награбленное, дели неделимое, пока другая власть не
пришла!».

Мне ли пенять на судьбу, отшельнику и бродяге с мно-
голетним стажем, подзаборному жителю пяти морей и океа-
нов: сижу себе за клавиатурой рабочей станции, поглядываю
в монитор, слушаю компакт-диск с нежными птичками и во-
допадами, а на улице рабочий день, июль, пух тополиный ле-
тает… Вот вернётся Олег из «Сибнефтепровода», и поедем
рассматривать чертежи объёмных букв на крыше СУПЛА-
Ва. А там и второй принтер поменяем, хватит мне на семи-
стах двадцати точках сидеть, желаю тыщу четыреста сорок,
и на фотобумаге!



 
 
 

Малый противолодочный корабль проекта 1124-М –
МПК-89.

МПК проекта 1124 («Альбатрос», кодовое обозначение
НАТО – Grisha class corvette) строились в 1970-80-е годы для
ВМФ СССР в составе двух основных серий (проекты 1124
и 1124М).

Водоизмещение (полное) – 960 т; длина – 71,2 м; ширина
– 10,17 м; осадка 3,6 м. Скорость полного хода – 36,1 узлов.
Дальность плавания: 4000 миль при 10 узлах, 2700 миль при
14 узлах, 950 миль при 27 узлах. Автономность плавания –



 
 
 

10 суток. Экипаж – 86 человек.
Вооружение: 2×2 57 мм АК-725 (2200 выстрелов)  –

СУ МР-103 «Барс»; 2×2 533 мм ДТА-53-1124 (4 торпеды
ТЭСТ-71, СЭТ-65, СЭТ-53, СЭТ-53М) – ПУТС «Дракон»;
2×12 РБУ-6000 «Смерч-2» (96 РГБ-60)  – ПУСБ «Буря»;
2 бомбосбрасывателя (12 ГБ ББ-1 или БПС, пр. 1124П – 16
ГБ ББ-1); 18 мин.

Один из донузлавских МПК однажды вернулся из района
боевых действий, особо в те годы не афишируемых: 64 про-
боины с двух бортов! Но дошёл своим ходом.

Я не о себе: всё нормально, есть семья, работа, дом, сво-
бодное время для писательства… Я о прошлом. Оно искази-
лось, вывернулось в ленту Мёбиуса, и не понять, где начало,
а где конец наших бед и поражений. Я о молодости, отданной
мифическим военным целям империи, о тысячах погибших
и списанных втихаря, безо всяких Афганистана и Чечни, в
эпоху великого застоя в крови трёхсотмиллионного народа.
Сколько раз мы по три раза передёргивали затворы АКМов –
«одиночными, залпом, огонь!» – над свежей могилой, отда-
вая последние почести гражданам страны, которая даже шё-
потом запрещала говорить о настоящих причинах и обстоя-
тельствах гибели призванных на военную службу в мирное
время!

Вы догадались, что предисловия и не было? Это уже До-



 
 
 

нузлав, савмэсэз, ипташляр!1

– Привiт!
– Агой!2

 
Предисловие II

 

Заслушали, постановили,
закрыли солнышко в плафон…
И влажной тряпкой звезды смыли,
оставив только чёрный фон.

(Из стихов замполита БЧ-5 крейсера «Суворов» Юрия
Правикова. Владивосток, 1977 г.)

Слухайте, дiти, я розкажу вам велику казку про велику
бiйку тай про те, як не треба втопати у морi!3

Слухай, Кiр Гущинський, а також Олекса Недоспасiв.
Слухайте усi! Шикуйсь! Струнко! Рiвняння на мене! Кроком
руш!4

И хор усатых «хвопцiв», встряхивая чубами, лихо заки-
дывая сапог за сапог, потрясая в воздухе шматками розового
сала со слезой, печатает шаг по Минной стенке, к «Гетьма-

1 Здравствуйте, товарищи! (тат.)
2 Привет! (чешск.)
3 Слушайте, дети, я расскажу вам большую сказку о великой битве и о том, как

не надо тонуть в море! (укр.)
4 Слушай, Кир Гущинский, а также Олекса Недоспасов! Слушайте все! Рав-

няйсь! Смирно! Равнение на меня! Шагом марш! (укр.)



 
 
 

ну Сагайдачному», который когда-то был «Адмиралом Ок-
тябрьским». В ВМС Украины на четыре корабля восемь ад-
миралов. Корабль управления носит на себе ледовый пояс –
это в Крыму-то!

Игорь Шебаршин получил орден Красной Звезды за то,
что в Северном море на сторожевом корабле «Галантный»
двадцать минут затыкал пробоину собственным телом, а
точнее той его частью, на которой сижу я в период писатель-
ской течки. Ау, Игорь, как твой ревматоидный артрит?

Мишку Шелобнёва вчистую выгнали с флота старлеем,
сняв одну звезду за то, что его матрос прыгнул с БМТ в Бос-
фор. Матроса застрелили в воде из АКМ свои же вахтенные
с красными повязками на рукавах. Турки, нарезая кольца на
катерах береговой охраны вокруг нашего отряда, махали ку-
лаками, воздевали очи горе, подобрали труп и, говорят, по-
хоронили его с воинскими почестями, как борца за демокра-
тию. Наслушался «голосов», сукин сын!
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