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Вступительное слово

 
Иногда в нашей жизни встречаются люди, которые меня-

ют ее навсегда. Так произошло и  со  мной: мне было все-
го двадцать два года, когда после переезда в Калифорнию
я познакомился с человеком, оказавшим огромное влияние
на мою жизнь в один из важнейших для меня периодов.

Барбара выделялась из всех остальных девушек, которых
я знал на тот момент, и я с любовью вспоминаю проведенное
с ней время. За следующие шесть лет мы многое пережили,
и благодаря Барбаре (не говоря уже о ее замечательных ро-
дителях) чужая для меня страна открыла мне мир семейных
отношений и радушно приняла меня.

Вместе с Барбарой мы прошли через многое и, думаю, хо-
рошо дополняли друг друга. Однако в то время как я придер-
живался свободы в наших отношениях, она демонстрирова-
ла зрелость и силу, помогавшую ей удерживать меня в самые
сложные моменты. К тому же, что даже более важно, она бы-
ла замечательным учителем английского языка – кто знает,
где бы я был сегодня без ее уроков! Когда я полностью со-
средоточивался на своих целях, Барбара помогала мне взгля-
нуть на  себя со  стороны, и  этот опыт я пронес через всю
жизнь.

Бывает очень трудно, когда пути двух людей расходят-
ся в разные стороны, но я знаю, что больше всего наш раз-



 
 
 

рыв ударил по Барбаре: занятия бодибилдингом и начавша-
яся карьера в кино полностью поглотили меня. Спустя два
года после нашего расставания я встретил Марию, которой
суждено было стать моей истинной любовью, моей супругой
и моим партнером в жизни. Я знал, что после прекращения
наших отношений расстройства и разочарования будут дол-
го преследовать Барбару, но только по прошествии времени,
познакомившись с ее историей, я осознал, каким болезнен-
ным был тот период ее жизни. Оказалось, что на протяжении
всей моей жизни и карьеры – в Голливуде, бизнесе, браке
и политике – Барбара наблюдала за мной со стороны.

В  своей книге Барбара поведает о  наших отношениях
и крепкой дружбе, пронесенной через годы, – этот рассказ,
вне всякого сомнения, будет интересным и покажет, какое
огромное влияние на ее жизнь мне довелось оказать. Спра-
ведливости ради хотелось бы заметить, что мы с Барбарой
все же разные люди со своими собственными взглядами, по-
этому иногда наши воспоминания могут не совпадать. Тем
не менее я поддерживаю ее работу, ведь Барбара предлагает
уникальный взгляд на жизнь и отношения, и я надеюсь, что
многие читатели извлекут для себя полезные уроки из этого
рассказа.

Арнольд Шварценеггер,
июнь 2006 года



 
 
 

 
Предисловие

 
С того времени как я сознательно произнесла: «Думаю,

что я хочу писать!» – прошло уже пять лет, семь месяцев,
шесть дней и  одиннадцать часов (не  учитывая переходов
на зимнее и летнее время), и, должно быть, планеты в тот
судьбоносный момент захотели сыграть шутку космическо-
го масштаба.

Для тех из вас, кто захочет прочесть несколько парагра-
фов этой книги перед ее покупкой, бесплатно приведу три
усвоенных мной урока. Во-первых, будьте мудрыми в ваших
желаниях  – ведь на  пути к  желаемому всегда может про-
изойти что-то непредвиденное. Урок второй: даже если вы
учитель чтения с тридцатилетним опытом преподавания ан-
глийского языка в колледже, не так-то легко стать заметным
писателем. И пожалуй, самый главный урок: старые отноше-
ния и их отложенное во времени влияние могут изменить
вашу жизнь самым непредсказуемым образом.

Познать все эти истины мне пришлось на  собственном
опыте, и на долгие годы моим хобби стали увлекательные за-
нятия живописью, помогавшие мне отдыхать от преподава-
ния английского языка. Но со временем накопившаяся уста-
лость и  поврежденный палец на  руке лишили меня этого
увлечения, и, хотя хирург помог мне, мой творческий энту-
зиазм был подорван. С этого времени начались поиски но-



 
 
 

вой отдушины, и мне на ум пришли слова: «Думаю, что я хо-
чу писать». Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что мог-
ла бы обрести душевное спокойствие при помощи куда более
простых вещей, но я стала писателем.

Литературное творчество не  было для меня в  новинку:
когда-то давно я опубликовала одну небольшую книжку
по скорочтению, несколько статей в журналах и ряд краси-
во оформленных благодарственных писем. Отмечу, что кни-
гу об Арнольде я написала еще в далеком 1979 году – че-
рез четыре года после прекращения наших отношений. Про-
шло время, и я подумала: «Почему бы не стряхнуть пыль
с той работы? Уверена, что история моей жизни с Арноль-
дом вдохновит его фанатов».

Я начала подсчитывать количество читателей журнала
MuscleMag, издаваемого Робертом Кеннеди, которые инте-
ресовались парой Шварценеггер – Шрайвер, а также боди-
билдеров, которые хотели бы узнать больше о своем кумире.
К тому же я знала, что японские фанаты обожали Арнольда
за его фильмы, а бизнесмены помнили его за воплощенный
идеал «американской мечты». Я не  забыла и о женщинах,
которые любят читать книги об отношениях. Ко всему про-
чему, разве эти читатели не хотели бы взглянуть на давние
фотографии молодого Арнольда? Да, налицо потенциал на-
стоящего бестселлера.

Двадцать лет минуло с  тех пор, как я написала фунда-
ментальную историю «Арнольд: анатомия легенды». В но-



 
 
 

вой книге «Битва Арнольда: путешествие в прошлое Швар-
ценеггера» широко использовался материал предыдущей ра-
боты, хотя она и была посвящена совершенно другим темам.
Со временем права на книгу приобрел инвестор, а затем вы-
нудил меня выкупить их обратно для продолжения работы.
Проблемы, однако, возникли и при написании второй вер-
сии книги. Четыре месяца моих метаний по поводу возмож-
ности переписывания первой версии окончились ничем. Тем
не менее через четыре года я завершила книгу о том, какое
влияние оказал Арнольд на  мою жизнь. Во  время работы
друзья конструктивно критиковали и хвалили меня, а изда-
тели, после того как я тайком отправила им рукопись, тре-
бовали пикантных подробностей.

Здесь я столкнулась с дилеммой: идти на поводу у таблои-
дов или дать взвешенную оценку образу Арнольда? Как мне
сохранить непредвзятость? Моей целью было стать автором
хорошо написанной, увлекательной истории, и я хотела по-
казать взгляд изнутри на первые годы Арнольда в Америке,
раскрыть силу нашего влияния на жизни друг друга и про-
двинуть идею о максимальной гибкости при достижении це-
ли. Проблема состояла в том, что я была пустым местом для
агентов и издателей, тогда как Арнольд являлся известной
и влиятельной фигурой. Некоторые агенты думали, что чи-
татели хотели бы узнать больше о самой «иконе», чем о быв-
шей девушке Шварценеггера, – да и то правда, кого волнуют
ее страдания от несчастной любви и потери Арнольда? Такой



 
 
 

подход вполне объясним, но у меня была только эта история,
и я верила, что она уникальна, – несмотря даже на то, что я
была всего лишь бывшей подружкой.

За шесть месяцев до выборов, на которых Калифорния
объявила Арнольда Шварценеггера своим «спасителем»,
стало еще труднее. Я написала человеку, чьим наивысшим
титулом на  тот момент был Терминатор, и  поинтересова-
лась, одобрит ли он мои воспоминания. Сможет ли он напи-
сать вступительное слово? Признает ли он то влияние, кото-
рое оказал на мою жизнь? Спустя несколько недель после от-
правки письмо попало уже к кандидату от Республиканской
партии на повторных выборах губернатора штата Калифор-
ния, и с этого момента ситуация стала развиваться самым
непредсказуемым образом.

Тогда, в семидесятые, мы с Арнольдом любили друг друга
шесть незабываемых лет, и тогда же, спустя время после раз-
рыва наших отношений, я усвоила урок, в истинности кото-
рого не сомневаюсь до сих пор: дух Арнольда, однажды вой-
дя в вашу жизнь, проникает во все ее сферы.

Строить песчаные замки и смотреть, как их уносит в мо-
ре, – не такое уж плохое занятие. Но будет ли у меня для
этого время? Возможно, что и нет, – по крайней мере до того
момента, как книга «Арнольд и я: в тени Австрийского Ду-
ба» закончит свое действие.

Барбара Аутленд Бейкер,
июль 2006 года



 
 
 

 
Благодарности

 
Мою книгу поддержало бесчисленное множество людей.

Я должна начать с  Арнольда, который пробудил во  мне
идею этой книги и  в  знак уважения нашей дружбы напи-
сал необыкновенное вступительное слово. Ну а  после об-
щения с  его сотрудниками я продолжаю с  трепетом отно-
ситься к способностям Арнольда нанимать на работу толь-
ко дельных людей. Второй, но от этого не менее значимый
помощник – мой муж Джон, ставший для меня поддержкой
и опорой на протяжении всего процесса написания книги.
На своей студии JB Photography Studio Джон восстановил ста-
рые фотографии и даже отреставрировал одно изображение,
ставшее обложкой книги. Мой разносторонний муж демон-
стрировал живой ум, понимание и логику в процессе рабо-
ты над книгой и продолжает отвечать всем моим душевным
чаяниям.

Вместе с каждой правкой я получала дельные коммента-
рии от моей мамы, к сожалению, не дожившей до заверше-
ния работы над книгой, и от моей «приемной матери» Луизы
Райнс, в семье которой я жила во время обучения в колле-
дже. Также я выражаю огромную признательность моим дру-
зьям детства: Барбаре Миллер – за эмоциональную реакцию
на первые наброски, Сисли Рейнольд – за энтузиазм относи-
тельно моего авторского стиля, Линн и ее мужу Кари Нола-



 
 
 

ну – за поощрение моих исследований женской психологии,
Дорин Клифтон – за каверзные вопросы. Мои давние друзья
тоже уделяли мне время, и я должна выразить им искреннюю
благодарность: Джону Бейлу – за улучшения текста, Дэйву
и Маргарите Берг – за чудесные воспоминания о прошлом,
Саре и Бобу Галлавей – за нахождение «белых пятен», тре-
бующих заполнения, Рози Ли – за ее чуткость ко всему про-
исходящему, Аленну Лунину – за его выдающуюся справед-
ливость, Пегги Рунелс – за ее познание внутреннего мира
героя и доверие к моему авторскому стилю, Тоду и Трейси
Троцки – за содействие в описании образа, и, наконец, Шер-
ри Вайнштейн – за помощь в начальных правках.

Среди всех прочих «болельщиков», поддерживавших ме-
ня, я должна особо отметить тех, без чьей помощи не смог-
ла  бы обойтись, и  сказать им всем огромнейшее спасибо:
доктору Джо из  лечебного центра Форда в  Плано, штат
Техас, за  лечебные процедуры; доктору Кирби Джонсону
из Агоры, штат Калифорния, за лечение позвоночника и фа-
натскую поддержку бодибилдинга; Рону Тернеру за его без-
граничную веру в меня – до такой степени, что он даже со-
гласился приобрести первый экземпляр книги еще до ее вы-
хода.

При помощи советников губернатора я восстановила свя-
зи со  старыми друзьями из  «золотой эры бодибилдинга»,
а также познакомилась с новыми людьми, изменившими ход
моей жизни. Всем тем, кто проявил немалую чуткость, я го-



 
 
 

ворю огромное спасибо: Альберту Басеку, Джорджу Батлеру,
Дэйву и Лерри Дрейпер, Чарльзу Гейнсу, Дену Говарду, Дже-
ку и Элейн Лалэйн, Джиму Лоримеру, Джину Музу, Джон-
Джону Парку, Регу Парку, Брендану Райну, Дику Тайлеру,
Майклу Волчеку и Бернарду Циммерману. К Митсу и Дот
Кавашима у меня всегда будут самые теплые чувства. Неко-
торые люди индивидуально помогали мне в процессе написа-
ния книги, и я выражаю свою неизменную признательность
этим великодушным личностям: Джону и Стефании Балик,
издателям знаменитого журнала Iron Man, за  их наставле-
ния; Лу Ферриньо – за нашу исключительную дружбу; Дугла-
су Кену Холлу – за его проницательный взгляд и наставле-
ния по издательским вопросам; Роберту Кеннеди, владельцу
журнала MuscleMag, et al., поделившемуся своими знаниями
и критикой по поводу маркетинговой стратегии; Ларри Ли-
меру – за то, что пригласил меня в издательский мир и вы-
сказал мнение о моих перспективах; Шону Перину из жур-
нала Flex, et al. – за его замечательные идеи; а также Фрэн-
ку и Кристиан Зейн – за то, что ободряли и воодушевляли
меня. Кладезем знаний и постоянным источником поддерж-
ки стал для меня Адам Таннер из Reuters News: его замеча-
тельная исследовательская работа не просто раскрыла меня,
но и изменила направление книги «Арнольд и я» – не говоря
уже о моей жизни!

Члены моей семьи оказали мне особую поддержку в хо-
де кропотливого процесса создания книги. Я благодарна мо-



 
 
 

ей дорогой падчерице Дженнифер Бейкер за ее остроумие
и логику, моим любимым племянникам, Бобу и Биллу Кас-
перам, за их безбрежный энтузиазм и веселые воспоминания
и моим племянницам, Дженни Хоу, Холли Нессиф и Саман-
те Мерилл, за их материнскую заботу при изложении исто-
рии моей жизни. С нежностью благодарю моих сестер Паулу
Каспер, Марианну Мерилл и Салли Ред за наш творческий
союз и их независимую точку зрения.

Годами я учила своих студентов необходимости совмест-
ного творчества, а сейчас я могу рассказать об этом как ав-
тор. Я нуждалась во взгляде со стороны, и Дид Кирквуд по-
мог мне в  этом. Терес Талли-Баллард предоставила в  мое
распоряжение свой блестящий ум, знания психологии и по-
стоянную поддержку. Без ее ободрения у меня бы возникли
огромные проблемы с написанием книги. Неоценимую по-
мощь оказала также Уитни Кристиансен, представитель из-
дательства Author House, – книга «Арнольд и я» пропитана
ее великолепным языком, пониманием деталей и интуицией.
Без ее жизнерадостности процесс издания не получил бы та-
кого трепетного исполнения. Совместными усилиями Уит-
ни и  Терес не  только привели меня к  завершению книги,
но и указали путь к безбрежным радостям жизни.

Офис губернатора Шварценеггера, 17 июня 2004 года

Глядя на легендарного губернатора, восседающего на сво-



 
 
 

ем древнем китайском «троне», я пыталась осознать сюрреа-
листичную природу времени: как бы могли пройти эти трид-
цать пять лет с тех пор, как Арнольд вошел в мою жизнь?
И вот теперь я здесь, зрелый преподаватель английского язы-
ка – встречаюсь с политиком средних лет, и нет больше той
цветущей девчонки из шестидесятых, боготворившей евро-
пейского атлета. Сегодня меня привела сюда сила любви
к Арнольду, жертвой которой я пала, и лишь морщинки во-
круг моих глаз напоминают о давно ушедших временах.

Сегодня я «выхожу на ринг» с моим бывшим возлюблен-
ным-тяжеловесом, и путь к этому разговору с одним из са-
мых значимых людей в моей жизни был неблизким. Несмот-
ря на  то что я надеялась получить определенную помощь
в  написании мемуаров, больше всего мне все  же хотелось
найти ответы на некоторые вопросы. Был ли мне дорог этот
человек? Была ли я важна для него? Бог его знает, но он ока-
зал огромнейшее влияние на мою жизнь. В кои-то веки я вы-
ступаю в роли ведущего: в тяжелейшей борьбе выкроены два
эксклюзивных часа в расписании Арнольда Алоиса Шварце-
неггера, уже седьмой месяц пребывающего в должности гу-
бернатора штата Калифорния.

Надеясь пробиться сквозь однотипные ответы из интер-
вью средствам массовой информации, я начинаю с основ –
отца Арнольда, который играл важнейшую роль в его жиз-
ни. Он был жестким человеком, по иронии судьбы воспитав-
шим в своем младшем сыне бунтарский дух. Арнольд всегда



 
 
 

с гневом рассказывал о своих притеснениях в юности; но по-
сле его первого ответа я поняла, что за прошедшее время он
поменял свое отношение к отцу.

Арнольд ответил более витиеватой фразой, чем я ожидала
от него услышать:

– [Мой] отец был джентльменом – наподобие тех, кто про-
пускает дам вперед в автобусе, чтобы они смогли занять ме-
сто. Он был жандармом – это примерно как американский
шериф. Всегда выслушивал и был приветлив. Его мать была
весьма сильной женщиной, а отец умер очень рано. Он край-
не уважал свою мать, и она жила с нами два месяца в году –
это смешно, но моя мать тоже приезжала к нам пожить на два
месяца. Кто знает, как случаются подобные совпадения.

Я был счастлив, потому что мои родители всегда были
дома, – это давало мне ощущение стабильности. И несмот-
ря на наше скромное материальное положение и наказания
со стороны отца, я никогда не унывал. Позже я понял, что
это было распространенное явление в Австрии. Все прияте-
ли моего отца поступали точно так же – подобное поведение
было частью нашей культуры.



 
 
 

 
Внезапная смерть

 
Однажды у меня случилось психическое расстройство на-

подобие того, которым страдал герой Дастина Хоффмана
в фильме «Человек дождя». У меня, как и у главного героя
этой киноленты, сильно обострилось восприятие, и я стала
толковать каждый вздох моего бойфренда. Для самоуспокое-
ния я очень тщательно подбирала и интерпретировала неча-
янно оброненные им слова или двусмысленные фразы. По-
сле отбора фраз я пропускала их через специальный магиче-
ский фильтр, который преобразовывал мои фантазии в ре-
альность,  – только при помощи подобных манипуляций я
могла поддерживать свою веру в то, что мой любовник ко-
гда-нибудь женится на мне. Я черпала силы в его дыхании
и впитывала их при каждом поцелуе. Дышала с ним в уни-
сон, в то время как он спал, – шесть долгих лет я жила лишь
Арнольдом Шварценеггером.

После завершения наших отношений у меня была только
одна цель – освободить свою душу от его влияния. Усилия,
правда, не всегда давали результат: чем больше проходило
времени, тем отчетливее я понимала, что никогда не смогу
избавиться от тени этого человека.

Тогда, в  семидесятые, я была одержима желанием по-
лучить его согласие на наш брак. К своим двадцати четы-
рем годам я успела побывать подружкой невесты на многих



 
 
 

свадьбах. Моим главным увлечением стало чтение между
строк – если Арнольд говорил: «Малышка, ты есть лушая»
или «Мы будим абсуждать это после соревнований», я пони-
мала, что дата нашей свадьбы будет назначена до конца го-
да. Чем более размытыми были его комментарии, тем боль-
ше сил они придавали мне в определении даты свадьбы. В то
время как Арнольд поднимал тонны стали для формирова-
ния своей мускулатуры, я перелопачивала статьи из свадеб-
ных журналов в поисках идей для реализации своей мечты.

Временами я могла представить каждый аспект моих фан-
тазий: «Та часовня в Палос Вердес просто создана для про-
ведения великолепных свадеб» или «Разве это не прекрас-
но – провести свадебную церемонию на палубе „Куин Мэ-
ри“, пришвартованной в доке Лонг-Бич?»

После подобных намеков он говорил пару слов для под-
держания моей уверенности, например: «Харашо, довай таг-
да пакушаем» – и стоило лишь мне услышать подобный от-
вет, как я придавала ему свое собственное значение. Трез-
вый разум называет подобное поведение «жизнью в розовых
очках» – я же называла его «жизнью моей мечты».

Я была очень недалеким человеком: развлекала наших
гостей-культуристов и подружек из студенческого братства,
просматривала свадебные фотографии и следила за  своим
весом.

А еще я собирала брошюрки, рекламирующие экзотиче-
ские места для проведения медового месяца. Меня, конечно,



 
 
 

беспокоила финансовая сторона свадебной церемонии: как
невеста, я не могла позволить себе подобные экстравагант-
ности, но это никоим образом не мешало мне планировать
чудесную свадьбу на весну 1972 года.



 
 
 



 
 
 

Арнольд Шварценеггер возле своего дома, Таль, Ав-
стрия, 1974

После его возвращения той зимой из  Франции с  титу-
лом «Мистер Олимпия» в кармане я ждала обещанного объ-
яснения. Находясь в ожидании разговора с Арнольдом на-
счет свадьбы, я сохраняла многозначительное молчание. По-
скольку ожидаемого объяснения не произошло, я перенесла
разговор на новогодние праздники, когда мы могли бы обсу-
дить все детали нашей будущей жизни. Итак, в конце ноября,
пока Арнольд путешествовал и позировал в Австралии, я по-
святила себя созданию уюта в нашей квартире. Ко времени
возвращения в Санта-Монику он не только пополнил свой
банковский счет и увеличил количество фанатов, но и умуд-
рился серьезно повредить колено, позируя на помосте, кото-
рый рухнул во время его выступления. В Лос-Анджелес Ар-
нольд вернулся напуганный и растерянный, смущаясь под-
держивавших его костылей.

Я сильно волновалась из-за этого досадного происше-
ствия (и, конечно, успокаивала его по  телефону) и  опаса-
лась, как бы это событие не повлияло на наши свадебные
планы. Бóльшую часть воскресенья я провела за приготовле-
нием романтического ужина, с нетерпением ожидая наступ-
ления ночи. Сделав в квартире генеральную уборку, как он
любил, я занялась жаркой стейков, фаршированием омаров
и изготовлением засахаренной в яблочном соке моркови. Я



 
 
 

начала долгий процесс измельчения моркови для приготов-
ления его любимого десерта – морковного пирога – и даже
успела взбить холодный сливочный сыр в  ожидании, пока
пирог остынет. Я нарезала хлеб и для придания уюта поста-
вила в комнате красные и зеленые свечи. Я знала, что рожде-
ственская елка и накопленные за всю жизнь украшения по-
догреют атмосферу вечера, а наши совместные фотографии
напомнят нам о горячей ночи в Греческом театре. И «Мате-
уш», популярное в те годы вино, расслабит в ожидании пре-
красного тоста. Я так и слышала, как Арнольд произносит
тост за свое «сокровище»: «За нас, золотце!»

Услышав шаги Арнольда, поднимающегося в  квартиру
по лестнице, я бросилась встречать его, гордясь своим новым
подтянутым телом, заметно постройневшим после недавне-
го набора веса: морковь и цветная капуста сделали свое дело.
Как только он вошел в дверь, я раскрыла руки, демонстри-
руя связанный мной джемпер, призванный подчеркнуть мои
таланты домохозяйки. Я продумала каждую деталь для то-
го, чтобы очаровать его и чтобы заученная мантра «Смотри,
Арнольд, я буду отличной женой» проникла в его душу.

Но  Арнольд пребывал в  необычном для него располо-
жении духа  – и  это было плохим знаком. Куда подевался
мой веселый друг? Как мы сможем обсуждать наши свадеб-
ные планы, если он чем-то расстроен? Переживая по пово-
ду предстоящего разговора, я налила ему бокал вина, втайне
надеясь на то, что пара глотков выведет его из такого состо-



 
 
 

яния. Однако, усевшись за стол, я поняла, что приготовлен-
ный мной ужин не оправдал возложенных на него надежд:
хлеб в корзинке подсох, морковь больше напоминала кон-
фету, чем овощ, стейки были пережарены, а замороженные
омары так и остались в своих панцирях. Думаю, ничто в тот
момент не было так сильно напряжено, как мои нервы.

Переходя от омаров к пережаренным стейкам, мы слег-
ка поужинали, перебрасываясь ничего не значащими редки-
ми фразами, хотя обычно в наши разговоры невозможно бы-
ло вставить слово. Почему весь вечер он был таким мол-
чаливым? Тем не менее, несмотря на его настроение, я се-
рьезно настроилась на то, что предстоящей ночью поговорю
с ним о планах на будущее. И хотя речь была тщательно под-
готовлена, я поймала себя на мысли, что подбираю слова,
с которых можно было бы начать разговор. Но стоило мне
только произнести фразу: «Раз уж десерт на подходе, мог-
ли бы мы…» – как Арнольд с набитым засахаренной морко-
вью ртом вымолвил: «Кстате скозать, умер мой отец».

Офис губернатора Шварценеггера, 17 июня 2004 года

Я попросила Арнольда описать свое детство и поподроб-
нее рассказать о том, каким он был сыном.

– Однажды наступает такой возраст, когда душа бунтует
против устоявшихся порядков, и в этом возрасте все, что бы
ни сказали родители, выглядит неправильно. Такое проис-



 
 
 

ходило и со мной, когда мне было 14—15 лет. Если роди-
тели говорили мне: «Волосы должны быть коротко подстри-
женными», я начинал их отращивать; когда же они соглаша-
лись: «Хорошо, пусть себе растут», я, наоборот, их укорачи-
вал. Если они говорили: «Надень черную рубашку», я наде-
вал белую, а услышав фразу «Надень шорты», надевал длин-
ные брюки. Мне было неважно, что они говорили.

Его шутливые рассказы о  своем подростковом возрасте
вызвали во  мне воспоминания о  моем собственном «про-
тестном настрое», который в семидесятые и подтолкнул ме-
ня к этому очаровательному силачу.



 
 
 

 
В поисках спокойствия

 
Задолго до того, как в мою жизнь вошел Арнольд Швар-

ценеггер, оказав на  нее огромное влияние, я придержива-
лась традиционных семейных ценностей. Мое детство про-
шло в зажиточном городе Сан-Марино – тезке старейшего
независимого государства Европы. Мой родной город, рас-
положенный недалеко от Пасадены, известной своими цве-
точными фестивалями, был одним из самых богатых в стра-
не. Служебные успехи всех «отцов города» заносились в спе-
циальную «Голубую книгу Сан-Марино», и указанный в ней
общественный статус каждого из них был даже более важен,
чем номер телефона его семейства. К тому времени как я
пошла в  старшие классы, мой отец, которому похвастать-
ся было особенно нечем, числился в книге как «строитель-
ный подрядчик». Мы, конечно, не сильно распространялись
о том, что нашей матери приходилось подрабатывать, чтобы
сводить концы с концами: подобные подработки в то время
считались чем-то ненормальным, и наша семья предпочита-
ла помалкивать об этом.

Сказать по правде, семья Аутленд отличалась от других
семей Сан-Марино и  всячески пыталась казаться лучше,
чем была на  самом деле. Мои родители перебрались сюда
из небогатого пригорода Лос-Анджелеса после того, как по-
лучили здесь наследство, и отсутствие знаний по финансо-



 
 
 

вому планированию давало о себе знать: наша семья жила
явно не по средствам. Учитывая, что в семье было четыре
дочери, каждая из которых представляла собой эмоциональ-
ную и финансовую головоломку для родителей, это самым
серьезным образом сказывалось на нашем материальном со-
стоянии. Постоянная нехватка денег приводила к большим
скандалам между отцом и матерью, которые порой затягива-
лись до поздней ночи. Как часто я ложилась спать с мольбой
о том, чтобы их угрозы о разводе так и остались только угро-
зами!

После подобных сцен мы с сестрами просыпались, чтобы
обсудить текущую ситуацию в  семье. Все это закончилось
тем, что папа с мамой решили прекратить жить не по сред-
ствам и уехать из города. Нашего отца уважали за его взве-
шенность: если мы хотели получить ответ на какой-то во-
прос, он становился нашим лучшим советчиком. Честно ска-
зать, он всегда был в  курсе всех дел, а  его чувство юмо-
ра и наблюдательность могли заставить толпу смеяться или
удивляться его острому уму. Мы с девочками просто обожа-
ли отца, но вместе с тем хотели бы видеть его более энергич-
ным. К сожалению, он так и не оправдал наших надежд. Ма-
ма запомнилась нам своим добрым и отзывчивым сердцем:
если мы хотели получить новые теннисные туфли с шипами
или разрешение пойти в гости к парню, то знали, что все это
можно сделать через нее. Мы любили нашу активную, весе-
лую маму, с удовольствием наблюдая за каждым ее движе-



 
 
 

нием, но хотели, чтобы она в большей степени контролиро-
вала себя, что с ее темпераментом было совсем не лишним.
К несчастью, она так никогда и не добилась той обеспечен-
ной жизни, к которой стремилась.

Я росла очень чувствительным ребенком и искала всяче-
ские способы побороть свою детскую неуверенность. Даже
сейчас у меня еще свежи воспоминания о детских увлечени-
ях и забавах. Как самый обычный ребенок, я запускала па-
лочки от мороженого по водостокам и любила кататься на ве-
лосипеде. Мне нравилось стучаться в двери к соседям и про-
сить их пожертвовать игральные карты для пополнения моей
коллекции. Не говоря уже о том, что я собирала самодель-
ные игрушки и одежду, которые потом относила на ежегод-
ный церковный аукцион. Я помню, как наслаждалась боль-
шим семейным ужином, на котором главным угощением бы-
ла знаменитая баранья нога, приготовленная по особому ма-
миному рецепту. После ужина, собравшись вокруг пианино,
мы все вместе пели песни. Не могу не вспомнить и про похо-
ды в соседский бассейн, в котором можно было сделать свое
фирменное сальто. Отдельным пунктом развлечений были
наши семейные выезды в Южную Калифорнию, которыми я
очень дорожила.

Но было совершенно неважно, как прошел мой день, ведь
к вечеру я уже знала, что мама и папа обязательно прило-
жатся к выпивке, и это меня очень сильно нервировало. Что-
бы «заесть» проблемы, я стала налегать на сласти: доедала



 
 
 

каждый оставшийся кусочек яблочного пирога за завтраком
и увеличивала количество шоколадного печенья в своем па-
кетике для обеда. Я не могла дождаться того момента, когда
мама объявит: «Сегодня вечером у нас на десерт будут шоко-
ладные эклеры!» или «Получите сладкие лимонные палоч-
ки Ван де Камп, если съедите все овощи!» Налегая на сладо-
сти, чтобы успокоить нервы, я надеялась и верила, что одна-
жды моя жизнь может стать спокойнее, – однако годы учебы
в старших классах лишь подпитывали мою неуверенность.

В  1965  году, после двадцати пяти лет брака мои роди-
тели столкнулись с  серьезной проблемой нехватки денег:
их запросы подорвали наши финансовые запасы. Даже ес-
ли бы мы перебрались в менее престижный район Хантинг-
тон Драйв, наш дом по адресу 1595, Уэстхейвен-Роуд нуж-
дался в глобальном ремонте канализационной системы. Как
раз в это время доходы от нашего наследства снизились, воз-
можности отца покупать строительные материалы тоже были
не на высоте, и каждый цент его скудного заработка уходил
быстрее, чем приходил. Сложившуюся ситуацию усугубля-
ло и то, что мы с сестрами были готовы потратить каждый
доллар, заработанный потом и кровью. Чтобы выйти из это-
го бедственного положения, сократить расходы и прекратить
поток звонков от  кредиторов, родители продали наш дом
в Кейп-Код, однако прибыль от его продажи составила всего
несколько сотен долларов.

Не считая того, что теперь я не могла позволить себе наря-



 
 
 

ды от Ланца или студенческие программы обучения за гра-
ницей, я к  тому  же лишилась своих корней. Совершенно
неожиданно для себя я осознала, что не могу больше рас-
сматривать ставший мне близким Сан-Марино в  качестве
убежища. Более того, я не могу больше претендовать на про-
писку в этом четырехмильном оазисе и хвастаться тем, что
самые богатые люди со всего мира были моими соседями.
Теперь, словно простой турист, я могла лишь проходить
по красивым извилистым улицам, заглядываясь на бесконеч-
ные акры лужаек и оранжерей. К огромному моему сожале-
нию, только на правах постороннего я могла посещать город-
скую библиотеку Сан-Марино, любоваться японским садом
и великолепными картинами «Девочка в розовом» Томаса
Лоуренса и «Мальчик в голубом» Томаса Гейнсборо.

По причине тяжелого финансового положения моей ма-
тери пришлось стать управляющей в  доме престарелых
«Счастливая жизнь», а отцу – заняться поисками лучшей до-
ли. На новой работе маме предоставили жилье, в которое мы
и переехали всей семьей, и в свои семнадцать лет я оказалась
среди живущих на пособие старых и дряхлых людей. Наше
новое жилище располагалось на оживленной улице с удоб-
ными подъездами к дому, которые были специально сделаны
для облегчения вывоза покойников автомобилями скорой
помощи. В этом городе, населенном преимущественно пред-
ставителями среднего класса, я жила вблизи ферм, и вместо
пения птиц среди старых эвкалиптовых деревьев до меня до-



 
 
 

носился запах коровьего навоза, претивший моему нежному
обонянию. Каждое утро я покидала Беллфлауэр, город гол-
ландских молочных фермеров, и за сорок пять минут доби-
ралась до школы в Сан-Марино, которая представляла со-
бой средоточие будущих юристов, докторов и генеральных
директоров.

Понимая шаткость своего внешне благополучного поло-
жения, я была вынуждена делать большой крюк, дабы избе-
жать встреч со старыми знакомыми из моего родного города.
Вжимая до отказа педаль газа, я всеми силами старалась по-
скорее покинуть это унылое место, наполненное пожилыми
людьми и коровами. Я пыталась убежать от самой себя, вы-
думывая различные заведомо нереализуемые способы защи-
ты своего детства: меня так и подмывало проехать на крас-
ный свет или выехать на встречную полосу для того, чтобы
вернуть хоть крупицу своего прежнего положения. В свои
семнадцать лет я точно знала, что больше никогда в  жиз-
ни не познаю подобных унижений. Мои защитники потеря-
ли свои позиции, и мне было стыдно от осознания того, что
Аутленды больше не относятся к зажиточным семьям. Когда
наши родители начали все чаще прикладываться к спиртно-
му, мы с  сестрами стали готовиться к  худшему. Ко всему
прочему, меня выматывали долгие поездки в школу, и я зли-
лась из-за того, что мне приходилось брать в дорогу млад-
шую сестру. Как человек, старающийся соответствовать сво-
ему окружению, я ощущала стыд за те уловки, на которые



 
 
 

мне приходилось идти, дабы успокоить свое эго.
Однако к моменту окончания школы у меня были непло-

хие перспективы дальнейшей карьеры, особенно на  фоне
остальных учеников. В те годы, когда я училась в школе, отец
часто рассказывал нам о статьях из газеты Los Angeles Times,
а новостные репортажи открыли для меня дверь в большой
мир. Надо сказать, что все новости сливались в один беско-
нечный список кровоточащих ран Лос-Анджелеса: бунт чер-
нокожего населения в Уоттсе; студенческие собрания в Уни-
верситете Беркли для защиты свободы слова в  кампусах;
трупы американских солдат во Вьетнаме; русские под вла-
стью Косыгина и Брежнева; голодающие китайские дети –
жертвы революции. Каждый из этих несчастных, вне всяко-
го сомнения, имел больше прав на сочувствие, чем я. Новые
знания притупили мой гнев, предоставив мне примеры, с ко-
торыми я стала сравнивать свою малоприятную жизнь.

Я была одним из  тех подростков, которые задумывают-
ся о природе человека, и всячески пыталась понять моти-
вы людского поведения. Размышляя над этим, я пришла
к  неутешительным для себя выводам относительно жизни
в  таких необычных условиях. Мне начала нравиться идея
индивидуализма, и я почувствовала не только готовность от-
праздновать окончание школы, но и  свободу от необходи-
мости притворяться представителем высшего класса: теперь
Барбара Джейн Аутленд имела смелость пригласить к себе
в гости подруг детства из Сан-Марино. Я бросала им вызов –



 
 
 

прийти ко мне домой и посмотреть на то, как «БиЭй» суще-
ствует на «неправильной» стороне жизни. Пусть они срав-
нят мое нынешнее положение с моим прошлым: прилежная
ученица, любимица учителей, лидер школьного самоуправ-
ления, член клуба, капитан группы болельщиц. Девчонка,
у которой всегда был парень, душа компании. Не стоит го-
ворить о том, что я ревностно оберегала однажды созданную
репутацию.

Мои друзья всегда знали, что я любила устраивать не со-
всем обычные вечеринки, и с удовольствием приняли стран-
ное приглашение. В назначенное время к нашему дому на-
чали съезжаться гости; выходя из машины, они сразу же по-
падали в апартаменты управляющего, оборудованные всего
лишь одной ванной комнатой. По пути от холла до лифта
гости глазели на наших пожилых жильцов и нервно похи-
хикивали над поникшими головой в креслах-каталках или
бубнящими стариками, которые смотрели на них потускнев-
шими глазами. Благодаря удачному стечению обстоятельств
в тот день у соседских коров случился запор, и поэтому за-
пах от них «поприветствовал» гостей только тогда, когда они
пересекали дверной проем нашего гостеприимного жилища.

Несмотря на  некоторую нервозность, я чувствовала
огромное облегчение от того, что прошла «точку невозвра-
та»: гости стали свидетелями моего существования в этом
унылом доме, и  к  концу дня я уже буду знать, как мне
жить с этим дальше. Очень скоро нам с друзьями придется



 
 
 

попрощаться и столкнуться с реалиями студенческой жиз-
ни в  колледже. Осознавая все это, мы плакали под песню
Yesterday Пола Маккартни. Все двадцать человек, пригла-
шенные на вечеринку, наслаждались уникальным коктейлем
из юношеских слез, объятий и смеха в тот вечер празднова-
ния окончания школы. Затем наша развеселая компания по-
грузилась на машины и поехала в бухту Лонг-Бич, и здесь
мы, намазавшись маслом для загара, подставили нашу моло-
дую кожу приветливому солнцу Южной Калифорнии.

Когда мы небольшими группками позировали на пляж-
ных полотенцах, я прошептала достаточно громко, чтобы все
кругом услышали: «НЕ ПОВОРАЧИВАЙТЕ голову все ра-
зом, но зацените того парня вон там» – и указала носом на-
правление. Конечно же, вся наша компания, проигнориро-
вав мое замечание, тут же повернулась в указанном направ-
лении.

Все мы совершенно бестактно начали отпускать шуточки
и хором произносили: «Не может такого быть!» – его отчет-
ливая мускулатура вызывала у нас юношеский сарказм. Все,
что мы могли сделать, – наслаждаться нашим неудержимым
смехом по поводу этого занятного парня.

«Мистер Тело» позировал в  плавках бирюзового цвета,
и его развитая мускулатура бронзовела от каждого лучика
солнца. Никогда прежде мы не сталкивались с бодибилдера-
ми, но хорошо понимали, что этот момент достоин того, что-
бы быть увековеченным, и каждая из нас сфотографировала



 
 
 

этого чудака на память. До сих пор эта фотография хранится
в одном из моих альбомов, и запечатленный на ней культу-
рист продолжает демонстрировать нечто такое, что однажды
уже приковало к нему взгляд двадцати пар удивленных глаз.
Если тогда он правильно истолковал наше внимание к его
персоне, то его самомнение получило дополнительную под-
держку; в противном же случае он мог просто впасть в уны-
ние от наших насмешек. Сегодня мои друзья с трудом при-
поминают того парня из-за большого количества впечатле-
ний и времени, прошедшего с тех пор, но я помню его по-
тому, что мне пришлось воскрешать в памяти все события
моей жизни. Выживание, как известно, зависит от наблюда-
тельности, и я вполне заслуживаю пятерки за свою память.

Возвращаясь в  тот день домой, я вспоминала две свои
вечеринки, и, хотя у меня еще сохранились воспоминания
о праздновании этого события с семьей, больше всего мне
врезались в  память личные переживания и  размышления.
Как мне сказать маме и папе о том, что я открыла тайну на-
шего жалкого существования своим друзьям? Новость о том,
что я стесняюсь условий нашей жизни, вне всякого сомне-
ния, огорчит их. Да и моя младшая сестра Салли опасалась,
что с началом моего обучения в колледже она потеряет под-
держку близкого ей человека. Я, конечно  же, переживала
за сестру, но была не в силах поддержать ее.

С другой стороны, я успокоилась относительно результа-
тов своего социального эксперимента: друзья по-прежнему



 
 
 

принимали меня в свой круг, и мое скромное существование
оказалось не  таким уж непреодолимым препятствием для
нашей дружбы, как я полагала ранее. Мое хорошо сложен-
ное тело, загорелое и подтянутое, отражало благоприятное
расположение духа, но мне потребовалось много сил и му-
жества для того, чтобы побороть свои страхи.

В  ночь после вечеринки я долго ворочалась и  не  мог-
ла уснуть: переживания прошедшего дня будоражили меня.
Кто был этот парень на пляже? Его похожая на статую фигу-
ра не выходила у меня из головы и разбивала все мои преж-
ние представления о мужественности. Я думала о нем, о его
коже, на которой не было волос. Конечно же, у меня и мысли
не было с ним встречаться – нет, нет и еще раз нет. Этот атлет
выглядел слишком эксцентричным для меня, да и в придачу
ко всему был великовозрастным иностранцем. Но по прав-
де сказать, я была заинтригована его целеустремленностью
в создании подобного тела.

Что у него за мотивация? Как много времени он проводит
на  тренировках для достижения подобного результата?
Зачем ему эти горы мускулов? Неужели кто-нибудь пред-
почтет его раздутое тело обычному спортсмену? Есть ли
кто-нибудь на свете, кого любит этот человек, помимо се-
бя? Может ли он говорить о чем-либо другом, кроме выпол-
нения становой тяги? Кто знает? Может быть, он даже
не говорит по-английски.

Этот парень, несомненно, выбрал для себя несколько



 
 
 

странноватый путь «эксгибициониста», и сама жизнь поде-
лилась тогда с  нами этим чудаком. Я смеялась про себя
во сне, представляя его нелепую мускулатуру, но вскоре за-
была о нем, пока мне в конце недели не попался на  глаза
сделанный на пляже снимок. Когда сегодня я смотрю на эту
фотографию из моего альбома, мне кажется, что он выгля-
дит худоватым: с течением времени и с накопленным опы-
том наши взгляды имеют свойство меняться.

Тем не менее мое желание покинуть родной дом никуда
не исчезло, и последние месяцы лета я жила только мыслью
о том, чтобы уехать оттуда. Я хотела освободиться от стари-
ков, коров, ночных пьяных родительских перебранок, дыма
отцовских сигарет, менопаузы матери и необходимости во-
зить с собой младшую сестру. Подобно своим друзьям, я за-
служила право на отдельное проживание, и обучение в кол-
ледже предоставило мне такую возможность. Я и мои школь-
ные подруги стали студентками колледжа, а  большинство
из нас были белыми англосаксами протестантского вероис-
поведания поздних шестидесятых.

Несколько девочек из  богатых семей уехали на  Атлан-
тическое побережье, другие перебрались в Колорадо, а од-
на очень яркая девушка получила возможность продолжить
свое обучение в престижном Стэндфордском университете.
Бóльшая же часть моих знакомых поступила в Университет
Южной Калифорнии, ну а скромных возможностей нашей
семьи хватило лишь на Университет Сан-Диего. Не нужно



 
 
 

и говорить, что из-за такого положения вещей я чувствова-
ла себя самым несчастным человеком во всем штате. Меня
и моих друзей не особо беспокоили проблемы окружавших
нас людей, и мы наслаждались нашим привилегированным
положением жителей богатого города. От нашего взора, ко-
нечно же, не могли укрыться проблемы, которые активно об-
суждались в студенческих кампусах по всей стране. Но ска-
зать по правде, в глазах протестующих против военных дей-
ствий, хиппи и либерально настроенных профессоров наши
ценности выходцев из зажиточного города не стоили и лома-
ного гроша. Правда жизни состояла в том, что снобизм Сан-
Марино не подготовил нас к совместному проживанию с на-
шими соседями по студенческому общежитию.

Немного отвлечься от  своих мрачных мыслей мне уда-
лось после того, как я заняла высокий пост в студенческом
братстве «Каппа Альфа Тетта». Девушки, состоявшие в этом
братстве, все как на подбор были статными и сообразитель-
ными блондинками, однако это не  спасало нас от  некой
фальшивости в отношениях внутри коллектива. Но надо ска-
зать, что ощущение фальши не охладило моего увлечения
греческой культурой и  искусством. Каждый вечер я посе-
щала традиционный ужин для членов братства, неимовер-
но гордясь при этом своей принадлежностью к высшему сту-
денческому обществу. Мой статус члена братства наклады-
вал на меня определенные ограничения, и я старалась боль-
ше не курить в присутствии посторонних. Мне также прихо-



 
 
 

дилось много общаться с нашими преподавателями и про-
сить их о помощи для улучшения своих оценок, которые шли
в общий зачет братства «Тетта», – другими словами, я боро-
лась за иллюзорное превосходство. Помимо всего прочего, я
хранила девственность (с которой бы согласилась расстаться
только в браке) для своего избранника. Он должен был быть
членом братства «Сигма Альфа Эпсилон» или «Каппа Сиг-
ма», но уж никак не «Мистером Пляж», которого мы видели
на вечеринке по случаю окончания школы.

Очень скоро студенческая жизнь начала крутиться в ос-
новном вокруг духа соперничества: мне приходилось уни-
мать свое воображение и бороться с обуревавшим меня чув-
ством зависти по отношению к лучшим ученикам колледжа,
женским сумкам из  кожи и  великолепным балетным туф-
лям. Что касается политики, я насмехалась над людьми, сжи-
гавшими флаги и требовавшими вывода войск из Вьетнама,
а по возвращении в отчий дом яростно доказывала родите-
лям, что Америка должна уйти из далекой азиатской стра-
ны. Меня также беспокоило то, что ребята из студенческих
братств периодически избегали меня, тогда как в моем бой-
ком воображении я одерживала победы над моими высоки-
ми белокурыми «соратницами», наличие мозгов у некото-
рых из которых было под большим вопросом. У меня, конеч-
но же, были моральные принципы, но после убийства прези-
дента Кеннеди мой бунтарский разум решил, что Бога нет:
он просто не может существовать в этом полном антагониз-



 
 
 

ма мире, в котором убийство президента похоронило и ил-
люзию демократии. Если бы Бог существовал, разве бы он
допустил подобное? Поэтому я уверовала в его отсутствие:
нельзя верить в то, что не может доказать свое существова-
ние.

Пребывая в  расстроенных чувствах, я была вынуждена
бороться с лишними калориями, от которых мое тело опре-
деленно начало раздаваться. К такому положению вещей ме-
ня привело слишком частое участие в спорах «кто сможет
съесть больше всего мороженого за один присест», поедание
в больших количествах малиновых лакричных палочек и ре-
гулярное посещение «попкорновых вечеров», которые были
визитной карточкой наших девушек-блондинок. Я ела пече-
нье, пончики, шоколадное мороженое и сладости из магази-
на. Каждый съеденный кусок отзывался болью в моем созна-
нии и еще сильнее лишал меня уверенности в себе. Учеб-
ные дни превратились для меня в не связанные между собой
двадцать четыре часа, бóльшую часть из которых я поедала
сласти, к чьему вкусу привыкла с детства.

Где-то глубоко внутри себя я понимала ту ситуацию, в ко-
торой оказалась: Барбара вела войну против «термитников
в древесном мире». Эти «насекомые» вели подкопы под мой
шаткий фундамент, «питаясь» ночными новостями, в кото-
рых показывали ребят вроде Элдриджа Кливера, подливаю-
щего масла в огонь ярости «Черных пантер» в период борь-
бы за гражданские права, и Джеймса Эрл Рея, не давшего



 
 
 

осуществиться мечте Мартина Лютера Кинга. В  новостях
показывали сюжеты о том, как сжигают флаг моей страны,
и об убийстве еще одного представителя семьи Кеннеди па-
лестинцами. Студентки срывали с себя бюстгальтеры, борясь
за свободу самовыражения без оглядки на пол. Американ-
цы больше не доверяли президентам Джонсону и Никсону,
а мое поколение подсело на травку, ЛСД и галлюциногенные
грибы.

Во  время учебы я поддерживала хорошие отношения
со своими друзьями детства, и перед окончанием колледжа
мы с тремя моими подружками договорились снять квартиру
для выпускной вечеринки. Каждая из нас должна была вне-
сти четверть суммы за аренду старенькой, но очарователь-
ной квартиры в Санта-Монике. Тем летом шестьдесят девя-
того года мы все чувствовали свободу от студенческой жиз-
ни, наших «приемных семей» и бурных свиданий.

При осуществлении этого плана мне пришлось столкнуть-
ся с нехваткой денег; к тому же все мои подруги были при
машинах, а  у  меня ее не  было. Изрядно нервничая, я по-
делилась своими переживаниями с «приемными родителя-
ми» Джорджем и Луизой, отвечавшими за братство «млад-
ших сестричек». Со своими «приемными родителями» я всю
жизнь поддерживала дружескую связь, и  тогда они помог-
ли мне решить проблему с деньгами. В то время они жили
в шикарнейшем районе Лос-Анджелеса – Вестсайде – и были
лично знакомы с владельцем знаменитого еврейского ресто-



 
 
 

рана «Деликатесы Зака» в Санта-Монике. Они посоветова-
ли мне устроиться туда на работу официанткой или продав-
цом-кассиром. Ресторан располагался на пересечении Пятой
улицы с бульваром Уилшир, а я жила на перекрестке Пятой
и Сан-Винсент и могла легко добираться до работы на авто-
бусе. Это было не бог весть какое спасение на ближайшие
двенадцать недель, но я училась жить отдельно и независи-
мо.

Впервые в жизни я осталась без родительского «комен-
дантского часа» и  без воспитательницы, которая в  случае
необходимости могла разнять своих воспитанниц. В нашем
студенческом общежитии на одну большую душевую прихо-
дилось сорок девчонок, а сейчас у нас было две ванных ком-
наты на четверых. Самой старшей из нас был двадцать один
год, и мы были ничем не обремененными студентками, кото-
рые собирались прожить три месяца совершенно беззабот-
но. Тогда мне казалось, что, несмотря на некоторые огорче-
ния в жизни, весь мир принадлежит мне.

Моим первым приобретением стала форменная одежда,
бóльшую часть которой я сшила сама на швейной машинке
«Зингер», мысленно поблагодарив при этом школьные уро-
ки труда. Результатом моих занятий кройкой и шитьем стал
довольно милый наряд – нечто среднее между стилем хип-
пи и формой учеников частных школ. Такое облачение поз-
волило мне, после того как схлынет утренняя толпа еврей-
ских посетителей, приветствовать туристов и фланирующих



 
 
 

в округе хиппи, которые забредали в наше круглосуточное
заведение. В наряде, включавшем в себя кожаные малино-
вые туфли на каблуке и верхнее платье цвета лайма с вкрап-
лениями розовых цветочков, я провожала посетителей к их
стилизованным под пятидесятые годы столикам. Проводив
гостей на место, я возвращалась в фойе, где продолжала от-
рабатывать жалованье улыбкой, от  которой мои щеки по-
стоянно уставали и болели. Иногда мне приходилось сидеть
за стойкой с выпечкой нашего заведения и продавать ее посе-
тителям. В такие моменты я обычно припрятывала несколь-
ко печенюшек для себя и наловчилась съедать их так, чтобы
проходящий мимо меня хозяин ничего не заметил.

Самым лучшим моментом дня было обеденное время, и я
с  наслаждением лакомилась сокровищами еврейской кух-
ни – мацой и яйцами, пастромой или грудинкой с квашеной
капустой. В один из самых обычных дней в период празд-
ников по случаю Дня независимости я, как всегда, сидела
за стойкой и сокрушалась о своей неустроенной личной жиз-
ни. В этот момент подошел мой начальник и сказал:

– Тот большой парень, который все время к нам приходит,
хочет с тобой поговорить.

Я была поражена тем, что кто-то, похожий на того непри-
ятного типа с пляжа, чей образ преследовал меня все эти го-
ды, попробовал назначить мне свидание. Но процесс обре-
тения статуса замужней женщины с одновременным получе-
нием степени в колледже в следующем июне, как ни крути,



 
 
 

требовал участия двух сторон.

Два в одном – Арнольд и я, 1969



 
 
 

Первые свиданья, 1969

Пока я в расстроенных чувствах доедала свой обед, над
моим левым ухом кто-то произнес: «Ты есть такая сиксуаль-
на, и я должен прегласить тебя на свидание».

Я обернулась на эти слова и где-то в глубине себя улыбну-
лась: это, определенно, был не тот «большой парень»! Но что
это за создание Диониса, скажите мне на милость? Чьей на-
стойчивости я должна поддаться? Какого-то вакханального
гомосексуалиста? Тевтонского завоевателя? Пророка само-
го Аполлона? В тот момент, когда я взглянула в лицо ожив-



 
 
 

шему герою мифов, меня охватило сильное влечение, очень
похожее на то, в объятиях которого нашел свою смерть Нар-
цисс.

Офис губернатора Шварценеггера, 17 июня 2004 года

Во  время нашей встречи Арнольд упомянул о  том, что
своими феноменальными успехами он обязан одному слу-
чаю, произошедшему с ним в детстве, после которого он по-
чувствовал себя обманутым.

Заинтригованная таким заявлением, я поинтересовалась
у него, про какой такой случай идет речь. Уж не про тот ли,
когда родители отправили его в  деревню, а  сами вместе
со старшим сыном Мейнхардом уехали в отпуск? Оказалось,
что Арнольд говорил именно про него.

– Родители отправили меня в деревню к бабушке за пять-
десят миль от нашего родного города, а сами с моим старшим
братом на две недели уехали в Зальцбург и Вену. Мне тогда
было всего десять лет, и я не понимал, как родители могли
так поступить со мной: сами поехали в отпуск, а меня отпра-
вили на два месяца к бабушке. Позже, правда, брат приехал
ко мне, и мы до осени жили в деревне, но я так и не мог
поверить, что они могли куда-то отправиться без меня. Тем
не менее этот случай крепко засел у меня в голове и оказал
на меня огромное влияние. Положительным моментом всей
этой истории было то, что я приобрел ценный опыт: бегал



 
 
 

босиком, занимался тракторами и лошадьми – в общем, жил
свободной жизнью. Играл в реке, дрался с местной ребятней.
И это дало мне волю, собственные желания и заряд энергии,
которого в «нормальной жизни» просто нет.

Это как тот итальянский актер, который выиграл Премию
Академии и побежал за ней прямо по рядам! Он всех благо-
дарил за то, что у него было очень трудное детство, и здесь
я полностью согласен с этим парнем!



 
 
 

 
Мечты Арнольда

 
Тот парень, с  которым я познакомилась у  Зака, выгля-

дел настолько необычно, словно свалился с луны. Как по-
том оказалось, даже для собственной семьи и сограждан этот
австрийский паренек был странноватым: они не ценили Ар-
нольда с раннего детства, и до пятнадцати лет никто не под-
держивал его стремлений. В пятидесятых годах люди, жив-
шие в  деревнях наподобие Таля, особо не  тратили время
на распознавание талантов у ребенка – по крайней мере, та-
кими были родители Арнольда Алоиса Шварценеггера.

Когда солдаты стали возвращаться домой после войны,
они старались побыстрее обзавестись семьей. Отцу Арноль-
да, состоявшему на службе во время гитлеровской оккупа-
ции, было тогда тридцать восемь лет, и, несмотря на утра-
ту веры после поражения Германии, он претендовал на гла-
венствующую роль в семье. Он женился на матери Арнольда
Аурелии, для которой этот брак стал уже вторым. Несмотря
на разницу в возрасте в пятнадцать лет, 20 октября 1945 года
пара Шварценеггер официально зарегистрировала свои от-
ношения. Надо отметить, что, когда Арнольд был малень-
ким, его очень удивляло то, что его мать могла любить еще
кого-то, кроме его отца. Густав и Рели, как он ее называл,
внесли посильный вклад в послевоенный всплеск рождаемо-
сти: 17 июля 1946 года, когда Аурелии было двадцать четы-



 
 
 

ре, на  свет появился Мейнхард, а  еще через год, 30  июля
1947-го, родился Арнольд.

В то время как Австрия приходила в себя после недавно
отгремевшей войны, родители Арнольда служили на немец-
ком участке австрийской таможни. У них не было никаких
других идей по  воспитанию детей, кроме как растить их
в традициях выживания. Инфраструктура страны была раз-
рушена войной, и требовалось основательно попотеть, что-
бы заработать себе на кусок хлеба. Неудивительно, что вос-
становление довоенного уровня жизни стало для австрийцев
главной целью, но вначале идея объединения разрозненных
коммун в одну страну была очень призрачной.

Несмотря на то что важнейшей задачей австрийских вла-
стей стало послевоенное возрождение, требовались и опре-
деленные усилия для улучшению психоэмоционального со-
стояния гражданского населения. Каждый, кто участвовал
в  боевых действиях, страдал от  коллективного комплекса
вины, а  отрицание этой вины стало общим правилом. Ну
а граждане, знавшие историю «из первых рук», предпочита-
ли помалкивать и не особо распространяться о войне. Даже
к моменту рождения Арнольда на душе его отца было неспо-
койно, и  эхо войны постоянно звучало в их повседневной
жизни. Семья полностью подчинилась милитаристскому ре-
жиму Густава, сутью которого стал окрик «Ахтунг!», – услы-
шав его, Рели, Мейнхард и Арнольд должны были беспреко-
словно выполнять распоряжения отца. Слова «дисциплина,



 
 
 

постоянство и самосовершенствование» стали их семейным
девизом.

Для облегчения собственных страданий Густав напивал-
ся – чаще всего он нагружался «вечерним шнапсом», а вече-
ром в пятницу вместе со своими дружками устраивал общую
попойку. На этих шумных сборищах они играли и рассказы-
вали разные истории, а затем спотыкаясь шли домой к сво-
им любимым женам. Отец Арнольда был склонен к прояв-
лению неслыханной щедрости и тратил много денег из сво-
его еженедельного заработка на пиво для своих друзей. Ра-
ди семьи Рели приходилось не только контролировать без-
удержные траты мужа, но и подрабатывать на стороне, чтобы
купить товары, на которые не хватало заработка сельского
полисмена. Закончилось все тем, что она привыкла действо-
вать за спиной своего мужа, и это стало своего рода защит-
ной реакцией на чванство и притеснения со стороны супруга.

Каждое воскресенье семья ходила на исповедь в церковь,
где каялась в  своих грехах местному священнику. Нельзя
сказать, что родители Арнольда были набожными людьми,
они просто следовали традиции, принятой в католическом
обществе, и хотели, чтобы со временем их дети стали таки-
ми же – отличными австрийскими сыновьями. Нетрудно до-
гадаться, что главной во всем этом действе была внешняя
видимость – одна сплошная внешняя видимость и слепое со-
блюдение однажды заведенных ритуалов.

После войны большинство австрийцев жили в  сильной



 
 
 

нужде, но отцу Арнольда удавалось извлекать выгоду из сво-
его положения в городе. Любимым занятием местных жите-
лей были пешие прогулки по соседним деревням, и, когда
герр Шварценеггер по пыльной дороге приводил свою семью
к соседям, те привечали их. Домашние деликатесы – мясо
под соусом, шницель, яблочный пирог, сыры и пиво – стано-
вились их воскресным обедом.

Здоровье было «пунктиком» Густава – повсюду он ходил
только пешком. Рели выращивала овощи и держала неболь-
шую ферму, что позволяло ей обеспечивать свою семью
трехразовым горячим питанием, а ее муж, несмотря на свой
суровый нрав, во время еды развлекал домочадцев разны-
ми занимательными историями. Во время каждого приема
пищи Густав наставлял своих сыновей учиться пользоваться
серебряными приборами, как того требовали строгие прави-
ла этикета. И еще они должны были держать локти прижа-
тыми к талии, а если они этого не делали, то он хлестал их
по щекам.

Отдых умиротворял Густава: ему нужно было отвлечься
от военных воспоминаний и перфекционизма, и  такой от-
душиной для него стала классическая музыка. При этом он
не просто уважал таких композиторов, как Бах и Моцарт,
но и сам выступал в качестве дирижера в местном оркест-
ре. Он проводил бесчисленные часы, слушая произведения
этих музыкантов, и, казалось, его душа находила успокоение
в этой великой музыке. Несмотря на то что сыновья Густава



 
 
 

не разделяли отцовского увлечения при его жизни, его тяга
к эстетике высокого искусства все же передалась им. Со вре-
менем Арнольд обнаружил в себе интерес к искусству, когда,
воспользовавшись случаем, начал позировать под классиче-
скую музыку и собирать картины для своего будущего музея.

Тем не менее бóльшую часть своего детства Арнольд про-
вел в состязаниях, ведь его отец всячески поощрял дух со-
перничества в  своих сыновьях  – футбол, бокс и  керлинг
стали их любимыми занятиями. Братья часами тренирова-
лись в упражнениях с мячом, а Мейнхард даже стал местной
футбольной знаменитостью. Парни не  раз сходились в  ку-
лачной битве, и первенец Шварценеггеров в очередной раз
стал звездой – на этот раз в боксе. Когда близлежащее озе-
ро замерзало, они тренировались в запуске девятидюймово-
го камня по льду, и Мейнхард стал отцовским любимчиком
в игре в керлинг.

По заведенным в семье строгим правилам дети называ-
ли Густава «отец» (Vater) вместо обиходного «папа». Отец,
будучи перфекционистом до мозга костей, заставлял сыно-
вей состязаться в любом деле, будь то умственные забавы,
школьные оценки или работы. Из-за разницы в  возрасте
Мейнхард обычно выходил победителем, и, помимо того что
он снискал уважение со стороны родителей, он еще и умуд-
рялся добывать себе карманные средства за счет денежных
призов. У матери не было достаточно сил, чтобы вмешаться
в этот неравный спор, и все, что она могла сделать, – это уте-



 
 
 

шить своего младшего сына. Она, конечно, понимала при-
роду детской ревности, но ничего не делала для того, чтобы
изменить поведение своего мужа.

Когда ее сыновья стали взрослеть, у них обнаружился еще
один общий интерес – женщины. Мальчики с легкостью за-
воевывали сердца сестер своих друзей, девочек из  школы
и туристок, приезжавших на озеро. Отец поддерживал по-
добное увлечение сыновей и даже выдавал каждому из них
по бутылке пива, чтобы они могли укрыться со своей «до-
бычей» в укромном месте. От взрослых людей смышленый
от природы Арнольд узнавал множество интересных вещей
о жизни, в том числе и об отношениях с прекрасным полом.
Успех у женщин мог казаться ему обыденным, но, по всей ве-
роятности, подобному положению вещей способствовала хо-
рошо развитая мускулатура этого арийца. Очень может быть,
что инициалы А. А. Ш. оставили свой след во многих жен-
ских сердцах.

Промискуитет не был, однако, проявлением неуважения
к матери – на протяжении всей жизни она с нежностью от-
носилась к своим сыновьям и проявляла материнскую забо-
ту. Рели была больше слугой, чем равноправным партнером
для Густава, и ее молодые сыновья не могли по достоинству
оценить ее жертву – только к двадцати пяти годам Арнольд
стал воспринимать свою мать как равного себе человека.

Когда в период полового созревания Арнольд искал для
себя примеры мужественности, он столкнулся с бодибилдин-



 
 
 

гом. Играя в  футбольной команде, мальчик познакомился
с представителями атлетического мира Таля, которые зани-
мались подъемом тяжестей в  гимнастическом зале, и  они
пригласили его к себе. К пятнадцати годам главным заняти-
ем Арнольда стали упражнения для укрепления мышц ног.

В гимнастическом зале он нашел старые журналы по бо-
дибилдингу наподобие тех, что выпускал Джо Уайдер. В этих
журналах он впервые увидел рекламу «греческого телосло-
жения» Рега Парка, и именно тогда у него сформировался
взгляд на свое будущее. Несмотря на то что этому «Мисте-
ру Вселенная» было всего девятнадцать лет, мальчик пред-
ставил себя с такой же мускулатурой через четыре года. Ар-
нольд был рад узнать, что Рег Парк заработал целое состоя-
ние при помощи своих мышц, и даже просмотрел все семь
фильмов с  его участием, в  которых тот сыграл Геркулеса.
Подросток проникся достижениями Рега Парка и решил по-
вторить его жизненный путь. Таким образом, бывший бри-
танец, а  теперь  – «икона» Южной Африки стал невиди-
мым ментором Арнольда. Другой известный бодибилдер,
Стив Ривз, тоже получил свою долю признания от Арноль-
да, но Рег Парк полностью завладел воображением юноши,
и тот хранил его образ в своих глазах и своем сердце.



 
 
 

Арнольд перед съемками фильма «Геркулес в Нью-Йор-
ке», 1969

Он тренировал свою мускулатуру с таким усердием, что
со  временем стал настоящей машиной из  плоти и  крови,
а  с  каждым жимом масса его тела росла. Арнольд прика-



 
 
 

зывал своей крови смешивать протоны и  нейтроны и  по-
лучал на  выходе «взрывчатое вещество», а  каждое новое
упражнение приводило его в  состояние эйфории от  роста
и укрепления мускулатуры. Благодаря хорошим генам Ар-
нольда его мышечная масса росла головокружительными
темпами, и каждый день он и его приятели могли оценивать
результаты занятий.

Благодаря бодибилдингу подростковая жизнь Арнольда
приобрела смысл: он ел, спал, работал, фантазировал, ду-
мал, верил и доверял только этому занятию. Бодибилдинг
стал целью его существования, его «заветным ковчегом».
Все остальные занятия, будь то семейные обязанности или
разработка плана упражнений, стали просто средствами по-
иска необходимого баланса его тела и  разума. Наращива-
ние мышечной массы стало для него спасением: физические
упражнения позволили ему переносить придирки своих ро-
дителей и насмешки над своим причудливым подростковым
телом. К тому же он пожертвовал спокойной сельской жиз-
нью и тем эмоциональным теплом, которое может дать де-
вушка. Он отбросил все принятые нормы поведения для то-
го, чтобы стать Личностью, европейским Регом Парком.

Арнольд стал мастером в  самодисциплине и  не  только
совершенствовал мускулатуру, но  и  укреплял свою волю:
у него не было времени нянчиться с нытиками и  эмоцио-
нальными вампирами. Матереющий бодибилдер обдумывал
каждую деталь и находил общий язык только с теми, кто раз-



 
 
 

делял его страсть к  спортивному оборудованию и измери-
тельной рулетке. Несмотря на то что Арнольд чувствовал се-
бя уверенно во всех видах спорта, он понимал, что для до-
стижения лучших результатов в любой дисциплине ему ну-
жен хороший тренер, – в выбранном же им бодибилдинге
он пока продвигался вперед только маленькими шажками.
У него созрел жизненный план, целиком построенный на му-
скулах: уехать из  города, из  страны, с  континента; и, хотя
его смышленость не нашла отражения в табели успеваемо-
сти, он, словно по мановению волшебной палочки, достигал
своих целей.

Правда это или нет, но  Арнольд всегда чувствовал се-
бя нелюбимым сыном: Мейнхард был старшим ребенком
и на правах первенца получал родительское расположение.
С давним чувством обиды Арнольд рассказывал мне о фа-
воритизме родителей: они упрятали его на ферме, тогда как
сами уехали на свои первые каникулы. В то время он насла-
ждался пасторальной сельской жизнью, но когда узнал о ро-
дительских интригах, то был уязвлен в своих самых лучших
чувствах. Как они могли взять в Вену только старшего сы-
на, а его оставить? С осознания родительского предательства
и той боли, которую они причинили ему своим пренебреже-
нием, берет свое начало вера Арнольда в себя.

Он пошел  бы на  многое, чтобы заслужить признатель-
ность отца, но симпатии родителя были целиком и полно-
стью на  стороне Мейнхарда. Братья дрались за  родитель-



 
 
 

скую любовь, обвиняя друг друга в своих страданиях. Бойцы
дошли до самой последней грани в своем противостоянии
в детстве и юности, но никто из них не оказался достаточно
зрелым для того, чтобы выкинуть белый флаг. После окон-
чания школы Мейнхард перебрался в Мюнхен, и с этого мо-
мента у братьев стало меньше поводов видеть друг друга.

Арнольд занялся самопознанием, и его исключительные
способности к концентрации стали хорошей отправной точ-
кой для веры в себя, а большие амбиции, по всей видимо-
сти, были «прошиты» у него в ДНК. Он не особо беспоко-
ился о том, что тяга к силовым занятиям была вызвана его
незащищенностью, – в какой-то момент он просто осознал,
что его необыкновенная мотивация базировалась на  при-
чудливой смеси разных обстоятельств: врожденной силе, се-
мейных трудностях и великолепных генах. Где-то в глуби-
не души Арнольд понимал свою чужеродность в семье: он
был чужим своему отцу-перфекционисту, раболепной мате-
ри и удачливому старшему брату.

Этот австриец, нерадивый ученик и  нелюбимый сын,
очень точно сформулировал свои желания: он знал, что
обычное образование не принесет ему желаемых результа-
тов по причине того, что существующий стереотип европей-
ской образовательной системы подразумевал успехи в карье-
ре только за счет наличия достижений в учебе. Невысокая
успеваемость в школе подтолкнула Арнольда к самому про-
стому решению для достижения карьерных вершин: к восем-



 
 
 

надцати годам он полностью уверился в том, что наука и про-
фессиональное образование не пригодятся ему при постро-
ении карьеры.

Для получения нового жизненного опыта Арнольд решил
пойти на  военную службу  – даже несмотря на  то, что это
должно было отнять у него целый год жизни. Связи отца,
служившего в свое время в армии, помогли ему в этом начи-
нании, и в возрасте семнадцати лет он был зачислен на служ-
бу в качестве водителя танка. Надо сказать, что благодаря
выбору такого места службы его тяга к силе, мощи и контро-
лю получила новую подпитку. Здесь он имел возможность
поднимать тонны железа, преодолевать любые препятствия,
слышать грохот выстрелов и отдавать приказы своим това-
рищам – такая «игра в войнушку» стала раем для Арнольда
и заложила в нем шаблоны сильного и решительного пове-
дения в жизни.

За время службы он даже умудрился схлопотать парочку
выговоров – за разбитый джип и уход в самоволку для уча-
стия в спортивных соревнованиях, проводившихся в сосед-
ней Германии. Тем не менее, несмотря на свои армейские
приключения, гражданин Арнольд Шварценеггер был с че-
стью уволен со службы в 1965 году и после армии перестал
рассматривать свою маленькую страну как место осуществ-
ления своих мечтаний.

Тех достижений, которых он добился к моменту оконча-
ния службы в армии, ему явно было мало: смысл своей жиз-



 
 
 

ни он видел только в  борьбе за  следующую цель. У  этого
смышленого малого всегда было чутье на подходящие для
изменений в жизни моменты, и если подумать, то его выбор
выглядит экстраординарно – но в реальности его постоянное
желание одерживать победы приводило к спонтанным дей-
ствиям. Ясность и последовательность поступков происхо-
дила от ясности его мыслей, и Арнольд действовал так, как
будто в жизни его вело само провидение, – фактически он
сам стал своим поводырем.

Следующим этапом в жизни Арнольда становится немец-
кий Мюнхен – с закаленным армией характером, охвачен-
ный жаждой приключений и мировыми амбициями австрий-
ский юноша приехал в этот старинный город. После переезда
в Мюнхен Арнольду пришлось пару раз столкнуться с нечи-
стыми на руку предпринимателями, но в конце концов он
нашел себе место инструктора в спортивном зале. Заработ-
ков от тренерской работы Арнольду вполне хватало на одеж-
ду, крышу над головой и питание для его атлетического тела.
Со временем он даже купил первый в своей жизни автомо-
биль, «Опель», и гонял на нем по городу, собирая попутно
штрафы за езду по тротуарам. Арнольд был рад своим новым
знакомствам, и результаты не  заставили себя долго ждать:
в 1966 году он выиграл три соревнования.

Пока Америка переживала бурные шестидесятые, Ар-
нольд занимался своими делами в бойком европейском го-
роде. В этой «самой большой немецкой деревне» он не про-



 
 
 

сто жил, но еще и постигал гедонистические, плотские радо-
сти. Центральная площадь Мюнхена, родина «Хофбройхау-
са», полностью отвечала его желанию повысить уровень ад-
реналина: этот многолюдный город давал выход животным
инстинктам, и среди его мюнхенских друзей числились суте-
неры, охранники и вышибалы, бóльшая часть из которых бы-
ла быстра на расправу. Арнольд с дружками слонялся по ули-
цам и барам, ища слабых, для того чтобы в кулачном бою
потешить свое самолюбие.

Большие мускулы обеспечивали внимание немецких
фрейлейн легкого поведения и легкий секс с ними. Некото-
рые женщины, занимавшиеся в спортивном зале, тоже были
не прочь поразвлечься, если «повелитель» их позовет, что
он часто и делал. Можно с уверенностью сказать, что, поми-
мо бодибилдинга, главной движущей силой этой компашки
были сексуальные развлечения. Но все это были лишь мимо-
летные связи – как будто все бодибилдеры подписали кро-
вью клятву избегать крепких отношений. В мире бодибил-
динга не было места чувствам к женщине: эмоциональную
подпитку эти атлеты получали, только «качая железо».

Тем не  менее Арнольду все  же пришлось столкнуться
с некоторыми неприятными моментами: его брат Мейнхард
поселился вместе со  своей девушкой Эрикой в  Мюнхене.
Хотя они редко видели друг друга, Арнольда возмущало
беспечное поведение брата в пивнушках. Несмотря на свое
не слишком серьезное отношение к женщинам, Арнольд был



 
 
 

уверен, что Мейнхард пренебрегает семейными обязанно-
стями, оставляя беременную возлюбленную дома одну.

Оба брата редко виделись с  родителями, которые так
до  конца и  не  осознали причин отъезда сыновей в  чужой
город, и Арнольд чувствовал себя одиноким. Он не мог на-
ладить серьезных отношений, ведь вокруг не  было нико-
го, кто бы разделял его стремления к саморазвитию, успе-
хам в бодибилдинге и достижениям в бизнесе. Даже не все
его приятели могли понять всю серьезность его жизненных
притязаний, но, к счастью, он был самодостаточным челове-
ком и мог контролировать собственные эмоции. Трениров-
ки в зале занимали бóльшую часть его жизни, позволяя ему
привлекать столько преданных фанатов, сколько только бы-
ло возможно. Постепенно он стал лидером группы бодибил-
деров, ее наставником и вдохновителем, подтрунивал над со-
перниками, а его магнетизм и беспечность притягивали сто-
ронников и отталкивали противников.

Так, однажды к Арнольду подошел невзрачный с виду по-
сетитель зала и спросил его о СЕКРЕТЕ, при помощи ко-
торого он добивается таких успехов в бодибилдинге. Жест-
кий тренер склонился к уху своего приверженца и прошеп-
тал специальную формулу: «Слушай очень внемательно. Те-
бе надо поти и купить упаковку мази „Бен-Гей“ и тихонко ею
намасаться с ног до головы перед следующей тринировкой,
и ты сибя не узнаешь после ние». В защиту подобной шутки
Арнольд сказал: «Если парень настолько ленив, чтобы спра-



 
 
 

шавать про сикрет успеха, он впалне заслуживоет такого са-
вета».

Понятное дело, что за внушительной мускулатурой сто-
яли упорные тренировки, и к 1967 году Арнольд серьезно
нацелился на победу в соревновании «Мистер Вселенная»
в Лондоне. На фоне достигнутых успехов у него росла уве-
ренность в том, что он может занять заметное место в этом
шоу-бизнесе. Арнольду было хорошо известно, что на этих
соревнованиях ему придется столкнуться как с корифеями,
так и с новичками, но он был уверен, что с помощью своей
мускулатуры завоюет первое место.

Он начал подготовку к  соревнованию с  массовой само-
рекламы, в которой говорил о своих притязаниях на титул,
используя при этом весь свой шарм и очарование. Задолго
до начала состязаний он проиграл в голове сценарий своей
победы, визуально представив, как плененные его мускулами
эксперты вносят оценки в протоколы. В отличие от других
участников соревнований, этот двадцатиоднолетний парень
понимал важность психологической подготовки и поэтому
не скупился на комплименты судьям: «Только вы есть знать,
что такое отличное сложенное тело» – и подтрунивал над со-
перниками: «У тебя такая бледная кожа, что твоих мускулов
даже и не видно».

Подготовительные мероприятия перед соревнованиями
не прошли даром, и Арнольд Шварценеггер стал самым мо-
лодым «Мистером Вселенная». Сейчас, конечно, трудно по-



 
 
 

нять важность той победы, но главным ее результатом стала
убежденность Арнольда в реальности осуществления своих
жизненных планов. После любого соревнования он обычно
говорил: «Эта есть только первый шаг – падаждите до следу-
ющего года, и я удивлю вас еще больше. Вы никагда такого
еще не видели!»

Неспособность испытать удовлетворение от достигнутых
результатов стала основной причиной триумфа Арнольда
на соревнованиях: он всегда считал, что эмоции от одержан-
ной победы должны бить через край. Детские обиды вели
его вперед: «Смотри, отец! Посмотри на меня. Я есть самый
большой в мире чиловек. Можешь ты это панять?» – а со сто-
роны казалось, что Арнольд примерял на себя новый титул
еще до своего выхода на помост. Этот бессознательный крик,
должно быть, долетал через границу до самого Таля.

Победа в соревнованиях «Мистер Вселенная» в 1967 го-
ду стала поворотным моментом в карьере Арнольда: на лон-
донском помосте ему удалось привлечь к себе внимание вли-
ятельных людей. Джо Уайдер, магнат из мира бодибилдин-
га, пригласил Арнольда поработать в  свой журнал Muscle
Builder. При помощи нового харизматичного бодибилдера
Джо планировал увеличить сбыт своих товаров для спортс-
менов, а Арнольд благодаря выдающимся предприниматель-
ским талантам Уайдера стал настоящей «иконой» бодибил-
динга.

Перерезать «пуповину», соединявшую Арнольда с евро-



 
 
 

пейским континентом, было несложно, и, хотя у него здесь
было много знакомых и друзей, ни один из них не смог удер-
жать его в Мюнхене. Единственным по-настоящему ценным
для Арнольда человеком был выходец с Сардинии Франко
Коломбо, но даже ради него Арнольд не был готов отказаться
от продолжения своей карьеры в Америке. Он улетел к ново-
му партнеру, надеясь уговорить Джо выписать в США свое-
го давнего итальянского приятеля. Что же касается личной
жизни, с  собой в Штаты Арнольд увез лишь один адрес –
некой Патти, стюардессы из Лондона, которая получила от-
ставку еще до его следующего приезда в Англию. Несколь-
ким бизнесменам и фотографам посчастливилось обменять-
ся с ним контактами, и в конечном счете двое немцев из-
влекли из этих сведений определенную выгоду.

Перешагнув рубеж в  двадцать один год, герр Шварце-
неггер приехал в  Америку для участия в  соревнованиях,
проходивших в Майами. Вдохновленный победой, одержан-
ной в Лондоне, Арнольд был в полной уверенности, что до-
быть третий титул «Мистер Вселенная» не составит большо-
го труда. Но преградой на пути к легкой победе стал Фрэнк
Зейн, которому Арнольд проиграл в финальном состязании.
Всего лишь за неделю до соревнований «Мистер Вселенная»
Фрэнк Зейн завоевал титул «Мистер Америка», был в отлич-
ной форме и имел все основания получить звание суперзвез-
ды бодибилдинга. Арнольд вступил в борьбу с великолеп-
но тренированным, обладавшим хорошей симметрией телом



 
 
 

Фрэнка и понял, что одной только мышечной массы для по-
беды уже недостаточно. Этот проигрыш стал для Арнольда
одним из  тех случаев, когда он дал волю своим чувствам:
заносчивый европеец был посрамлен, но сексуальная связь
с горничной из флоридской гостиницы подсластила горькую
пилюлю.

После завершения соревнований во Флориде Арнольд по-
ехал в «Ка-ле-форн-ею», настоящую Мекку для иностран-
цев, и был рад оказаться в «Санкта-Мо-нее-ке» – сексуаль-
ном рае для бодибилдеров. Здесь, казалось, оживали воспо-
минания о великих бодибилдерах своего времени – Стиве
Ривзе, Джеке Лалэйне и Микки Харгитее. К 1968 году ста-
рый «пляж культуристов» находился в забвении и нуждался
в возрождении: старые добрые дни, когда фанаты наблюда-
ли за качающими железо мускулистыми парнями в бикини,
прошли безвозвратно, а сам пляж со временем стал объек-
том для шуток местных жителей.

Когда-то в старых комиксах Чарльза Атласа изображал-
ся мускулистый человек, произносящий знаменитую фразу:
«Не позволяй им бросать песок себе в лицо», но теперь имя
этого автора использовалось лишь в саркастическом контек-
сте, когда надо было сослаться на бодибилдеров, «мечтаю-
щих о реванше». К 1969 году сам термин «бодибилдер» стал
метафорой неуверенного в себе и замкнутого человека, тще-
славного фата и  в  дополнение ко всему латентного гомо-
сексуалиста. Но Арнольд был воспитан на старых журналах,



 
 
 

пропитанных духом «пляжа культуристов», и  стал частым
посетителем этого знаменитого в прошлом места, постепен-
но меняя отношение общественности к нему.

Хотя новый житель страны провел целых семь лет за изу-
чением английского в школьной системе Австрии, к момен-
ту переезда в США у него были минимальные знания языка.
Несмотря на обычную для него уверенность, Арнольду при-
шлось столкнуться с трудностями в общении и полагаться
в разговорах в основном на язык жестов. Проблем добавляло
и то, что он говорил на нижненемецком диалекте, придавав-
шем его речи тяжелый акцент. Арнольд, правда, был боль-
шим мастером в языке любви, и очарованные им партнерши
еще и давали ему уроки английского языка. Другим ценным
источником языковой практики, помимо занятий на мимо-
летных свиданиях с девушками, стало для Арнольда обще-
ние с приятелями по спортивному залу, с помощью которых
он выучил простейшие синтаксические конструкции и по-
полнил свой лексикон парой сотен слов.

От своего первого американского тренера Арнольд полу-
чил совет разнообразить занятия при помощи раздельных
тренировок. У Арнольда всегда были хорошие напарники,
и если один из них говорил ему: «Надо закончить подходы
после пяти повторений», то Арнольд вторил в ответ: «Сдела-
ем еще один подход и закончим. Давай, делай!» После этого
он брал штангу или гантели и поднимал их до тех пор, пока
на голове не проступали вены, а лицо не становилось синим.



 
 
 

Если же он бросал вес от боли, то, утерев лицо, делал оче-
редной, «штрафной» подход.

Во время своих первых занятий в Америке Арнольд за-
вязал знакомство с несколькими людьми, которые стали его
друзьями на всю жизнь, партнерами по тренировкам и раз-
влечениям. Вместе с новыми друзьями он часто шутил и сме-
ялся, а они, в свою очередь, водили его в забегаловки, за-
горали с ним на «пляже культуристов», приглашали в кино
и помогали организовывать свидания, а также рассказывали
о политическом устройстве США.

Прибытие Арнольда в  Америку совпало с  обострением
общественной обстановки: события во Вьетнаме были в са-
мом разгаре, а сомнительный актер Рональд Рейган, недав-
но перешедший на  сторону Республиканской партии, уже
год был губернатором Калифорнии. Полным ходом шла пре-
зидентская предвыборная кампания, конкурентами в кото-
рой были Ричард Никсон и Герберт Хемфри. Приятели Ар-
нольда давали ему пояснения относительно устройства двух-
партийной системы и рассказывали, каким образом амери-
канцы избирают президента страны. Если Арнольд был ко-
гда-то социалистом «по  рождению», то под влиянием фи-
лософии Никсона он совершенно переродился: новый им-
мигрант стал приверженцем духа свободного предпринима-
тельства.

Первое время после приезда в Америку Арнольд в точно-
сти выполнял требования своего строгого босса, но и Джо



 
 
 

Уайдер понимал, что связал себя пятилетним контрактом
со звездой бодибилдинга, от которой в немалой степени за-
висело его будущее. Выплата Арнольду высокого для того
времени жалования была уступкой со стороны Джо, за что
его протеже демонстрировал невиданное уважение. Между
Джо и Арнольдом, конечно, возникали разногласия по по-
воду соблюдения контракта и размера зарплаты, но каждый
из них понимал важность сохранения партнерских отноше-
ний. Они могли повысить голос друг на друга, обсуждая де-
тали контрактных обязательств, но уже минуту спустя гром-
ко смеялись над какой-нибудь дурацкой шуткой.

Уладив дела, Джо начинал исполнять роль отца, давая Ар-
нольду советы о том, как лучше извлекать прибыль из ми-
ровых событий, истории и  самоанализа. В  ходе подобных
наставлений Джо обнаружил у  Арнольда эдипов комплекс
и  старался подвести его к  идее поиска «матери» в  ка-
кой-нибудь девушке. Бодибилдер всегда воспринимал по-
добные комментарии с  сарказмом и  вопросы взаимоотно-
шений предпочитал обдумывать в моменты уединения. Тем
не менее Арнольд смог найти в Джо любящего «отца».

Благодаря обширной сети контактов Джо Уайдера Ар-
нольд познакомился с американо-японской парой – Митсом
и Дот Кавашима. Эта семья держала один из самых посещае-
мых залов в Гонолулу и помогала организовывать различные
рекламные акции в Вайкики. Однажды они пригласили двух
самых заметных в мире бодибилдеров для проведения ре-



 
 
 

кламной кампании. Одним из приглашенных был «Мистер
Вселенная» и подающий надежды актер Дэйв Дрейпер, дру-
гим – восходящая австрийская звезда, также недавно завое-
вавший титул «Мистер Вселенная» Арнольд Шварценеггер.

После того как бодибилдеры прибыли на место, выясни-
лось, что бизнесмен, отвечавший за проведение мероприя-
тия, уехал, лишив тем самым Арнольда и Дэйва положенно-
го им вознаграждения. Три недели им пришлось провести
в Вайкики, ожидая разрешения Джо на возвращение в Ка-
лифорнию, и семья Кавашима взяла их под свою опеку. Они
водили Арнольда и Дэйва в рестораны подальше от их непре-
зентабельного отеля, позволяли им заниматься в своем спор-
тивном зале и выполняли роль гидов. Однажды ночью Митс
даже повел их на фильм для взрослых, или, как он сам на-
зывал кино подобного сорта, «фильм Микки-Мауса». «Эта
есть фо-нта-сте-ка!» – сказал Арнольд после просмотра пи-
кантной картины.

Он видел, что Митс и Дот отлично заботятся о своем спор-
тивном зале и поддерживают друг друга, ну а прибыли, по-
лучаемой от бизнеса, супругам хватало на хороший уровень
жизни. Арнольду импонировал эстетический вкус этой су-
пружеской пары, отражавшийся в картинах, которые укра-
шали их жилище, и он восхищался той поддержкой, которую
Дот оказывала мужу, ее способностями в ведении бизнеса
и здоровым микроклиматом в семье. Митс же всегда обсуж-
дал с женой все свои дела и брал ее во все поездки.



 
 
 

Чете Кавашима нравился этот огромный австриец, и Дот
с удовольствием делилась с ним своими секретами правиль-
ного питания. Митс, в свою очередь, поддерживал идею Ар-
нольда о  возможности получения дохода в  мире фитнеса.
Супруги Кавашима приняли Арнольда в свою семью, и этот
молодой человек стал для них своего рода приемным сы-
ном. Что же касается Арнольда, то он с большим уважением
воспринимал такое отношение к себе, хотя, по правде ска-
зать, это было несколько неожиданно для такого заносчиво-
го и агрессивного юноши.

Товарищ Арнольда по несчастью в связи с пребыванием
в Гонолулу, Дэйв Дрейпер, был ходячим кладезем знаний,
представлявших определенный интерес для австрийца. Дэйв
был чуть старше Арнольда, хорошо сложен и источал добро-
душие. Именно он тогда предложил молодому австрийцу по-
пробовать марихуану, от которой Арнольд пришел в восторг.
Арнольду понравился эффект от употребления наркотика,
после которого случался приступ смеха и тянуло к «нездо-
ровой пище». Можно со  всей уверенностью сказать, что,
несмотря на некрасивое поведение людей, уговоривших бо-
дибилдеров приехать в Гонолулу, но так и не выполнивших
своих обязательств перед ними, эта поездка, по мнению Ар-
нольда, стала «сам-ай лу-шей!».

После возвращения домой Арнольд набросал план пред-
стоящих мероприятий на ближайшие полгода: до соревно-
ваний на звание «Мистер Вселенная» и «Мистер Олимпия»



 
 
 

оставалось всего 180 дней, и на счету была каждая секун-
да. Дело было перед новогодними праздниками, и Арнольд
сформулировал для себя пять вопросов, требовавших об-
суждения с  его американским спонсором: снять квартиру
вблизи спортзала Gold’s Gym, подобрать себе в напарники
человека с хорошей мотивацией, договориться с людьми, ко-
торые бы помогли ему в написании статей для журнала, до-
стать машину и увеличить свое жалование.

На ломаном английском Арнольд сделал своему партнеру
следующее предложение:

– Джо, паслушай. Я нашел квартиру на Стренде, непода-
леку от Тард-стрит, и хател бы предложить тибе сделку. Ты
помогаешь перебраться сюда из Германии Франко Коломбо
для нашех савместных тринеровок и обеспечиваешь нам ма-
шину. И, эта, еще – я хочу получать больше денег каждый
мисяц, и мне нужна помощь писателей для составления мо-
их стотей. Обеспечь мне все это, и я зоработаю для тебя мил-
лионы!

Арнольд смог убедить Джо выполнить все его просьбы: он
всегда командовал другими людьми с улыбкой на устах.

Офис губернатора Шварценеггера, 17 июня 2004 года

Пока я сидела напротив Арнольда в  его офисе, неволь-
но задумалась о наших постаревших телах. Когда-то давно
Арнольд всячески поощрял мое стремление держать себя



 
 
 

в форме, хотя мне всегда казалось, что дополнительная дис-
циплина мне бы не повредила. Тем не менее даже сейчас он
находился в очень хорошей физической форме, хотя, конеч-
но, и не в такой, как в молодости. Надо, однако, сказать, что
именно его приверженность физическим упражнениям ста-
ла той тропкой, которая привела его в губернаторское крес-
ло, и мне бы хотелось расставить все точки над i.

– Я всегда хорошо знал, что бодибилдинг был для меня
всем. Мне прекрасно было известно, каких результатов я мо-
гу достигнуть, и такое видение давало мне огромную моти-
вацию. Вместо того чтобы заниматься по два часа в день, как
это делали остальные ребята, я тренировался два раза в день
по два часа. Мой подход к тренировкам был совершенно фа-
натичным: иногда я занимался три раза в день, а иногда и че-
тыре. Когда я, к примеру, шел домой на обед, у меня в запасе
был целый свободный час, и я занимался приседаниями, для
того чтобы быть первым.

Арнольд также знал, что тренировать нужно не только те-
ло, но и разум и дух, или, как он это называл, «моделирова-
ние будущего». Он понимал, что потенциал есть у многих
людей.

– Чем отличается чемпион от парня, занявшего второе ме-
сто? У чемпиона есть психологическое преимущество. Ведь
все зависит от психологического настроя, – добавляет он. –
У меня было психологическое преимущество, потому что я
мог создавать вокруг себя виртуальный мир, – ведь настоя-



 
 
 

щей реальности вокруг меня было очень мало: телевидения
тогда еще не было, а первый фильм я увидел в десять лет.

Каких-то других дополнительных преимуществ у  меня
не было. Но мне было легко развить у себя правильный на-
строй: «У меня есть только один путь уехать из нашего го-
рода, уехать из нашей деревни. Возможно, я смогу получить
приглашение от кого-нибудь из американцев». И… это бы-
ло как у Мухаммеда Али, когда он говорил о своем пути на-
верх: «Кроме бокса, у меня нет другого способа выбраться
из гетто». Когда я в черно-белых фильмах впервые увидел
Нью-Йорк, его высотки и большие автострады, то спросил
сам себя: «Почему я здесь? Что я здесь делаю?»

Приехав в Америку, я был точно уверен, что в конце кон-
цов оказался дома. Я всегда чувствовал, что приеду сюда
и что дорогу мне проложит бодибилдинг. О каком-то другом
пути я не мог даже и помыслить.



 
 
 

 
Австрийский Дуб пускает корни

 
Одним июньским днем в  ресторан «Деликатесы Зака»,

что в Санта-Монике, вошел огромный силач, сопровожда-
емый Робертом Кеннеди, издателем журнала для бодибил-
деров. Как представитель ресторана, я усадила их на место,
лишь скользнув взглядом по мускулистому феномену, кото-
рый сказал мне:

– Не валнуися, у миня есть твой нумер.
Не понимая, что он имел в виду, я пожелала гостям при-

ятного аппетита и, удивленная, удалилась.
Только позднее Роберт рассказал про то, что случилось

за их столиком. «Мне по-настоящему нравится это деф-уш-
ка», – признался Роберту этот ходячий анатомический атлас.

– Арнольд ни об одной девушке никогда не говорил ни-
чего подобного, – рассказывал мне Роберт. – Уверяю тебя,
Барбара. Уверяю тебя.

Однажды в июне я сидела за стойкой и обедала, когда кто-
то, обращаясь ко мне, сказал с тяжелым акцентом:

– А, превет.
Я повернулась на стуле, чтобы посмотреть на того, кто это

произнес. Вот же блин!
Его следующие слова были еще более странными, чем

он сам:
– Ты такая сыксуальная, и я хачу пайти с тобой на сведа-



 
 
 

ние.
Ух ты! Я сексуальная? Но, черт побери, кто этот ненор-

мальный? Я почувствовала, как у  меня вскипела кровь,
а мысли спутались. Мне стало как-то не по себе от одной
только мысли о  свидании с… кем? Я даже не  знала, как
к нему обращаться: «инфернальный монстр» или «Адонис
из другого мира»? И это что-то с чем-то уставилось на меня
с вызывающей улыбкой. Мои мысли улетели куда-то за гори-
зонт, и для того, чтобы собраться, я набила себе рот жареной
картошкой. Мне надо было что-то ответить, но что я могла
сказать? Так я и сидела, улыбаясь, словно овечка, и поедая
очередную порцию жареной картошки, пока не поняла, что
пауза несколько затянулась. «Сейчас произойдет что-то ин-
тересное!» – подумала я.

Слово «произойдет» подействовало словно стимулятор
на его неандертальский оскал, и я, нервно улыбаясь, посмат-
ривала на иностранца. Наши провокационные усмешки по-
влияли на  нас как афродизиаки. Когда он выходил из  ре-
сторана, унося в  своем кармане написанный на  салфетке
мой номер телефона, я проводила его взглядом. Никогда бы
не подумала, что мне могут сделать такое предложение: меня
словно включили в список полетов на Луну, которая враща-
ется вокруг Земли, – оборот за оборотом, невзирая на силу
притяжения.

Вечером, вернувшись с небес на землю, я поведала сво-
им соседкам по квартире о забавном знакомстве с бодибил-



 
 
 

дером – мы с ними посмеялись и пообсуждали вероятность
его звонка. В нашей памяти всплыл тот одетый в бирюзо-
вые плавки силач с пляжа, которого мы видели три года на-
зад и прозвали «Мистером Лонг-Бич». «Только этот-то, де-
вочки, такой, которого вы точно никогда не видели. Он про-
сто катастрофически огромен, прямо как Гаргантюа! О бо-
же, мне точно не надо было давать ему свой номер телефо-
на – я так подставилась!»

Наши насмешливые разговоры затянулись до поздней но-
чи, и незаметно для себя мы с Линн уснули. Помня о бес-
печности парней, мы решили, что он никогда мне не позво-
нит из-за своей короткой памяти на мимолетные разговоры
с девушками. Тем не менее я чувствовала себя словно ско-
ванной, разрываемой на части противоречиями, и мне было
трудно определиться со своими желаниями.

Такая громадина, как Арнольд Шварценеггер, явно выхо-
дила за пределы моих ожиданий – ведь всю свою жизнь я
стремилась к традиционным в моем понимании мужчинам,
чьи физические занятия ограничивались игрой в гольф или
теннис да участием в школьной команде по американскому
футболу. А  этот мужлан совсем мне не  подходил  – дайте
мне, пожалуйста, обычного парня, а не какого-то перерост-
ка! Но как бы то ни было, это знакомство стало для меня
единственным за то лето. У меня, правда, был за плечами
опыт нескольких долговременных отношений, но мне захо-
телось чего-то нового. Как только я представляла себе этого



 
 
 

экзотичного нонконформиста в качестве моего нового увле-
чения, так меня сразу же охватывал страх, что он мне все же
позвонит… или не позвонит… позвонит… не позвонит…
И он позвонил. Я хорошо помню, как той ночью услышала
в трубке его слова, произнесенные с акцентом:

– Бар-бха-ра, эта Арх-нолд. Я не магу найти место, гди ты
жывешь!

Потребовалось еще два телефонных звонка с уточнением
маршрута поисков, прежде чем в нашу дверь позвонила эта
120-килограммовая туша. Однако после его прихода мой ин-
терес к визитеру очень быстро угас, и я стала невольной за-
ложницей нашего черно-белого телевизора. Наш гость уста-
вился в экран, где показывали Нила Армстронга, готовяще-
гося сделать «огромный шаг для человечества». Так мы си-
дели и смотрели на достижение человечества, а я ждала того
момента, когда начнется наше свидание.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/barbara-autland-beyker/arnold-i-ya-zhizn-v-teni-avstriyskogo-duba/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/barbara-autland-beyker/arnold-i-ya-zhizn-v-teni-avstriyskogo-duba/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Вступительное слово
	Предисловие
	Благодарности
	Внезапная смерть
	В поисках спокойствия
	Мечты Арнольда
	Австрийский Дуб пускает корни
	Конец ознакомительного фрагмента.

