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Аннотация
Книга доктора биологических наук Ф. П. Филатова «Клеймо

создателя» посвящена одной из версий происхождения жизни
на Земле, аргументированной формальными особенностями
генетического кода. Эта версия может оказаться также решением
парадокса Ферми о существовании разумной жизни за пределами
нашей звездной системы. Книга располагает к фундаментальным
размышлениям, и ее с интересом прочтут биологи, математики,
философы – все, кто интересуется космологией вообще.
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Вступление. Немного

лирики и немного мемуара
 
 

Глава 69.
Темный оптимизм

и светлые благодарности (I)
 
 

А
 

Автора этой небольшой книжки мало заботит нумерация
ее глав; он предпочитает более или менее связный рассказ,
и поэтому номер вступительной главы выбран без обычно-
го соответствия натуральному ряду, который начинается, ка-
жется, с единицы. Точно с единицы? Или с нуля? Да с че-
го бы он ни начинался! Некоторые главы и вовсе обозначе-
ны буквами и даже другими знаками. Автор обещает все это
объяснять по ходу дела. Таким способом – клин клином! –
он рассчитывает выбить почву из-под ног торопливого кри-
тика, готового, по недомыслию, конечно, упрекнуть его в ну-
мерологии, в каббалистике, в эзотерике, а то и в склонности
к столоверчению. Для непривычных к такой нумерации дан



 
 
 

в скобках порядковый номер очередной главы «допотопны-
ми» (об этом позже) римскими цифрами. Арабское же чис-
ло, которым обозначено вступление – это всего лишь знак
Зодиака Автора, чуть повернутый против часовой стрелки.
Но и тут – какой бы Черной ни была Луна в восьмом До-
ме и как бы квадрат Меркурия ни доминировал в тригоне –
и  даже в  секстиле  – Миранды, Юноны и  Энцелада  – Ав-
тор и это не склонен связывать с тем, что произошло с ним
на той неделе – или произойдет на следующей. Астрология
для него, особенно та, которую любители этого дела называ-
ют профессиональной – не более, чем прикладная психоло-
гия, густо усеянная фальшивыми бриллиантами величиной
с кулак. Многим нравится.

Одновременно авторский зодиакальный знак  – символ
несовместимого с малодушием диагноза, благодаря которо-
му у Автора на несколько месяцев появился океан свободно-
го времени. Ему, человеку, привыкшему к обычному писю-
ку1, этого времени должно, как он ожидает, хватить, чтобы
подружиться с нотбуком МакИнтош.

Как сразу же заметит Читатель, чувствительный слух Ав-
тора протестует против принятой русской транскрипции
слова notebook. Следовало бы тогда писать также блокноут,
ноутоносец, вербальная ноута и боутик Петра – невыноси-
мые англицизмы! Нет, довольно с нас и дредноутов. Кстати,
русскому слову дредноут уже больше ста лет – почему бы

1 компьютер на Виндах, персональный компьютер, РС



 
 
 

не утвердить на  столь уважаемой основе словечко дредно-
утбук, обозначив им, к примеру, какой-нибудь старинный
лаптоп Тенди 1400LT или очередной неуклюжий гаджет-ви-
джет? Всё лучше, чем тошнотворные для нормального рус-
ского уха вау и ауч, а также олбанские фторнег (второй ра-
бочий день недели) или ацкие пицот минут (его продолжи-
тельность). Но вот такие словечки, как фича, патч, инфа
и несколько подобных, почему-то не режут Автору слух. Они
даже не кажутся ему американизмами. Занятно, правда?

Число 69  – это еще и  мой возраст, из  которого, конеч-
но же, вытекает печальная завышенность упомянутых ожи-
даний. Но  пришло время, монитор моего писюка-нотбука
сгорел, и необходимость освоить подаренный Олегом 2 Эппл
МакИнтош, долгое время откладываемая, стала неотвра-
тимой. Несколько раз я пробовал сделать это и  прежде,
но неизменно отступал: недаром говорят, что если бы Эппл
(яблоко) оставался только фруктом, жизнь на Земле была бы
намного проще. Теперь отступать некуда: впереди соблазни-
тельная задача поразмышлять о высоком, и да поможет мне
Пог3! Пусть случится такое чудо. И, конечно же, пусть вдох-
новит меня мой черный оптимизм, приобретенный как бы
типа по жизни, то есть, с течением времени.

2 старший сын; подарил Автору МакБук-Эйр – царский подарок – и как раз во-
время

3 Дэвид Пог (David Pogue), автор серии популярных Руководств для компьюте-
ров Эппл-МакИнтош



 
 
 

Быстро привыкаешь к  улыбкам собеседников  – от  Чи-
ты до  Чикаго и  от  Монако до  Москвы,  – которым прихо-
дится отвечать на  вопрос об  отношении к  миру ссылкой
на свой черный оптимизм. И всё же я не сразу нашелся, когда
в Обнинске, в клинике Института медицинской радиологии
мой доктор попросил определить этот оксюморон. «Не фа-
тализм ли это?» – спросил он: понятно же, что всякие пара-
доксы в устах больного настораживают врача и вводят его
в соблазн уточнить диагноз. «Что это у вас, у мужчин, за ро-
бость такая в  членах: один говорит про гильотину, когда
у него кровь берут из пальца, вы вот – про какие-то десять
тысяч вольт?» Я и вправду попытался глупо сострить, срав-
нив кушетку, на которую меня уложили (прилаживая кон-
цы ЭКГ-прибора к  этим самым членам), с  электрическим
стулом в какой-нибудь Алабаме; между прочим, на этот раз
острить я и не думаю, так что если кому-то чудятся тут со-
мнительные каламбуры, ему просто противопоказан Comedy
Club. «Нет чтобы про лютики думали  – или еще про что,
столь же прекрасное!» Так говорила мне в ИМРе одна те-
рапевт. «Но, – резонно отвечал я вопросом, – разве лютик
в моей голове не потребовал бы, скорее, энцефало-, неже-
ли кардио-граммы, – и перевода совсем в другую клинику?»
Правду сказать, я не смог бы сейчас даже вспомнить, как вы-
глядят эти самые лютики. На ум приходят только медведи
да Бальзаминовы.

Когда Соммерсету Моэму исполнилось шестьдесят, он на-



 
 
 

писал замечательную вещь «Подводя итоги», книгу, о кото-
рой я много лет думал как о той, которую взял бы на необи-
таемый остров (когда-то высшая читательская оценка). Он
прожил еще тридцать и в конце жизни на вопрос «Как вы се-
бя чувствуете?» отвечал: «Недурно – если учесть альтерна-
тиву». Когда шестьдесят исполнилось мне, было не до ито-
гов. Да и  альтернатива не  просматривалась. Я тогда толь-
ко-только (с сорокалетней задержкой, к сожалению) дорвал-
ся до  юношеской мечты и  выучился поднимать в  воздух
ЯК-52, выполняя в тренировочной зоне простые пилотаж-
ные фигуры – всякие виражи, горки, пике, развороты, вось-
мерки и прочее, а вернувшись на точку, аккуратно сажать
самолет  – порой, при выполнении упражнения «конвей-
ер», многократно: приземление-взлѐт-коробочка-приземле-
ние-взлет-коробочка4 и т. д. – шесть-восемь раз подряд. Ра-
бота! И слова инструктора Димы «Вашим крайним полетом
я доволен» вновь уносили меня на седьмое небо. А всякие
петли, бочки-полубочки, иммельманы, штопоры, пикирова-
ние до меньше ста и немедленно – почти вертикальная спи-
раль сквозь облака на две тысячи – в ослепительно блистаю-
щий солнечный мир, – всё, чем пару раз, когда надоедал ему
мой «низший пилотаж» (и в нарушении инструкции), Дима
заканчивал урок, – вот это было даже не седьмым – двадцать
седьмым небом. На всю оставшуюся… – если, конечно, она
пройдет в штатном эшелоне, завершившись – как и положе-

4 Коробочка – четыре штатных разворота над аэродромом (точкой)



 
 
 

но – короткой глиссадой. Какие итоги, когда такой восторг,
такое направление ветра, такая облачность, такое – во всех
смыслах – давление и такая точка росы! И ощущение, что
я тоже могу по-моэмовски не угадать возраст их подведе-
ния. Да и кому интересны чужие итоги – в своих бы молча
разобраться! Собственные литературные таланты я оцени-
ваю не слишком высоко, приключений на мою долю выпада-
ло не слишком много, а всякие знаменитости, рассказы о ко-
торых обычно живо интересуют публику, попадались на мо-
ем пути не слишком часто. Соблазн же делиться с Читателем
десятком трюизмов, к которым, в конечном счете, сводится
так называемый житейский опыт, меня и вовсе не увлекает:
все это давно описано в Книге Исход. Или у того же Моэма.
Или у Конфуция. Или у какого угодно сочинителя с куда бо-
лее резвым пером.

Человек не слишком изменился после Кро-Маньон (дру-
гое дело, как он менялся до). Зато очень изменился мир в его
представлении. Этот мир больше не покоится на трех китах,
черепахах или слонах. Он не покоится ни на чем. Он вооб-
ще не покоится. Остановить мгновение, задержать его стре-
мительный изотропный разлет может лишь моментальный
снимок, который немедленно приобретает исторический, че-
рез секунду археологический, и тут же – почти палеонтоло-
гический интерес: так быстро в прошлое уносится в наши
дни память об уносящейся в неясное будущее жизни. Пес-
ком забвения ее засыпает нарастающая лавина новых собы-



 
 
 

тий – неизбежное, хотя и непрямое, следствие закона Мура.
Перед Читателем такой снимок.

Страсть популяризаторов науки вновь и вновь рисовать
картину происхождения мира естественна, но  у  Автора
вряд ли возникло бы желание дополнить длинный список их
книг своей – и вряд ли вообще хватило бы терпения написать
на  эту бесконечную тему нечто конечное – если бы, вгля-
дываясь в завораживающий молекулярный узор жизни, как
в детский калейдоскоп, он не обнаруживал в нем неожидан-
ные комбинации, пытаться как-то объяснить которые немыс-
лимо без игры воображения, чего строгая научная литерату-
ра – вполне резонно – старается избегать. Сам узор, невоз-
можный, как чудо, и  стройный, как Тадж-Махал, впервые
изумил Автора четверть века назад на лекции, которая была
им организована в лабораторной комнате 240 Института ви-
русологии Ивановского в Москве для физика, который на-
правлялся из Алма-Аты в Прагу на Конференцию по поиску
внеземной жизни (как-то так она там называлась). Дело было
в августе, и собрать удалось только шесть научных сотруд-
ников – двух старших и четырех младших. Свои иллюстра-
ции лектор раскладывал на полу (доски в комнате не было),
отчего та – уже легендарная – лекция и получила позднее
свое фривольное название. Автор был совершенно сражен
рассказом докладчика – но также и тем, что из шести слуша-
телей его чувства разделил лишь один, а четверо ушли, так
ничего и не почувствовав. Этот со-чувствующий заявил, что



 
 
 

построит модель генетического кода в виде тетраэдра, что
казалось ему делом не особенно сложным; потом он остыл.
Автор тоже подумал о тетраэдре и довел-таки дело до опре-
деленного результата, обнаруживая попутно и новые «красо-
ты», и новых людей, которые, в свою очередь, обнаружива-
ли в теме что-то новое. Инертность остальных мэ-нэ-эсов он
объяснил подростковой неразвитостью слуха, не различив-
шего в Музыке Сфер сольного рефрена ударных5, зарифмо-
ванного математикой. Того, что сумбур и брызги для одних,
а для других – гармония Вселенной, ничтожных сил суммар-
ный результат6. Много позже первые уже напевали:

Не люблю я точные науки —
Точно сам не знаю, почему7…

Вторые же – как чувствовали: не к добру эти песни. Спу-
стя десять лет суммарный результат возни ничтожных сил
обратил и без того увечные российские науки в бизнес-пыль,
а  пресловутая серьезность (или солидность) обрела статус
эквивалента уголовных денег. Теперь плюет она на гармо-
нию Вселенной. Ну, и Вселенная, для которой она – не бо-
лее, чем возня мышей в сыре8, отвечает ей тем же – в своей

5 Михаил Щербаков, «Сердце Ангела»
6 Джон Апдайк, «Танцы твердых тел»
7 Николай Расторгуев, группа «Любэ» – Клетки
8 Дмитрий Быков, газета «Коммерсант-Власть», проект Поэт и гражданин



 
 
 

несуетной, неспешной манере; результат впереди.
Более опытные ученые отнеслись к теме как к «арифме-

тике» Санкхья-Карики, которая утверждает, что «есть во-
семь граней неизвестности и столько же – у заблуждения;
у  крайнего заблуждения  – десять граней, у  мрака их во-
семнадцать, столько же у совершеннейшей тьмы9». Немно-
гих трогала такая геометрия. Они принимали тему за ми-
раж, случайность, совпадения, за болезненный самообман,
просто обман, мистификацию, шутку или за  рассуждения
о  квадратном корне из  результата умножения помидоров
на  паровозы, выраженном в  килограммах. И  за  легкомыс-
ленную попытку браться за проблемы, для которых не при-
думано ещѐ научных инструментов. Их угнетала излишняя
впечатлительность тех, кого все это впечатляло. Они ску-
чали. И правда: при фантастических достижениях экспери-
ментальной молекулярной биологии и нарастающем множе-
стве вопросов, которые она ставит и  которые необходимо
решить для понимания ключевых явлений жизни, человек
смежной области науки, предлагающий в качестве ответов
какой-то умозрительный формализм без внятной молеку-
лярно-биологической трактовки, напоминает непричастно-
го к науке провинциала, полуграмотного и претенциозного.
Отдавая себе трезвый отчет, что в такой оценке, возможно,
что-то и есть, Автор, профессиональный молекулярный био-
лог, все-таки отваживается предложить вниманию Читателя

9 цитируется по роману Марка Твена «Позолоченный век»



 
 
 

поразительный рисунок одного из узловых феноменов жиз-
ни – генетического кода, вновь и вновь сомневаясь, что это
только мираж и самообман. Этот рисунок выглядит как по-
черк Создателя, кто бы им ни был. Lá, tout n’est qu’ordre et
beauté10. И то, что написано этим почерком, не менее инте-
ресно, нежели химический состав чернил небесной авторуч-
ки или биомеханика ее движения.

Умножение  – как и  сложение, вычитание и  деление, то
есть базовые элементы арифметического синтаксиса, – все
эти действия вряд ли присущи косной материи, хотя непо-
стижимая эффективность математики11  должна, как буд-
то, противоречить такому взгляду, да и  Бога за  Великого
Математика держали еще Ньютон и Лейбниц. Но в искус-
ственном, интеллектуальном, присущем только цивилиза-
ции и  культуре, характере представления числа на  основе
сознательно (или исторически) выбранных позиционных си-
стем счисления с использованием знака «0» (ноль) вряд ли
кто-нибудь усомнится. Мы поговорим и об этом. Конечно,
попытка как-то объяснить удивительную организацию гене-
тического кода выходит, на  первый взгляд, за  привычные
рамки физики или химии. Но и попытку уйти от ее обсужде-
ния приходится списывать на слепоту и осторожность, гра-
ничащую либо с самоуверенностью тех, для кого все живое –
не больше, чем физика или химия, – либо с пугливостью тех,

10 Шарль Бодлер, Цветы Зла, «Приглашение к путешествию»
11 Юджин Вигнер



 
 
 

для кого мнение большинства и господствующая точка зре-
ния – больше, чем физика или химия.

 
Б

 
Буквы, которыми набрано название книги, – прописные,

как на  обложке (на  титульной странице прописные буквы
не вышли по  техническим причинам). Для верующих, ко-
торые познакомятся с тем, что в ней написано, Автор – ко-
нечно же, еретик. Они никогда не согласятся с его взглядом
на существующие религии, которые – вслед за Спинозой – он
считает, скорее, слабостью, нежели силой, духовной подпор-
кой стойкости и покоя, без чего думающий человек вполне
может обойтись. Понимая христианскую метафору по-свое-
му, он считает, что именно человек на шестой день творения
создал Бога, а не наоборот, – да и то к вечеру, примерно то-
гда, когда часы Ясперса прозвонили Осевое Время, и языче-
ское многобожие стало уступать «рационалистическим» ре-
лигиям новой эры. К событиям предшествующих пяти дней
библейский Бог не имел никакого отношения. Одно из «до-
стоинств» обывательской веры – возможность не требующе-
го серьезных умственных усилий объяснения ошеломляю-
ще сложного и гармоничного мироустройства. Объяснения,
доступного каждому – насколько каждому доступны пости-
жение и озарение. Верующий не задает себе вопросов, если
его детство прошло в тени колокольни. Для него чудо – чу-



 
 
 

до и есть, в чем тут сомневаться? И если вокруг – создания
(с чем трудно не согласиться), то должен же быть и Создатель
(далеко не единственный в этом мире логический курьез).
Массовое мышление – это мышление тех, у кого на любой
вопрос заранее готов ответ  – что не  составляет труда
и вполне их устраивает12. То, что для специалистов по нели-
нейной динамике – принципиальная непредсказуемость по-
ведения сложных систем, для верующего – судьба и принци-
пиальная предначертанность. Ну, а в строке не бывает ате-
истов в окопах под огнем больше всё-таки суеверия и надеж-
ды – бесшабашной и отчаянной, – нежели веры. И не способ-
ность уверовать отмечает созревание ума, а напротив, пони-
мание таинственной и захватывающей дух глубины свобод-
ного от мифов мироздания. Создатель в нем, возможно, где-
то и прячется, но он – нечто совершенно не то, что вооб-
ражает себе человек, пришедший в Храм – пусть даже ба-
хаистский, не ограниченный, как будто, никакой обрядовой
традицией. Путь к Вере прям, короток и прост. У атамана
Кудеяра Господь пробудил совесть вдруг. Простые пастухи
быстро пришли к новорожденному Иисусу: знали, куда; ис-
кушенные волхвы проделали путь к нему за год (или даже
за два): дорога к Истине извилиста, мучительна и долга, да
и кто знает, что есть истина?

Две тысячи лет назад четырнадцатого числа весеннего
месяца нисана этот вопрос был задан самому Помазанни-

12 Хосе Ортега-и-Гассет



 
 
 

ку, но  задававший не  получил внятного ответа. Имя его
не  сохранила история, только «фамилию» Пилат, что зна-
чит дротик, копье. И был он хоть и не из простых, но также
не из благородных, не из патрициев – всего-навсего всадник,
чьи предки лишь пару поколений назад спустились с Пон-
тийских гор. Зато должность его – императорский намест-
ник, так сказать, полномочный представитель – вполне, как
мы в России теперь хорошо понимаем, позволяла озолотить
всѐ его семейство. Его и называли Золотое Копьѐ. «Что есть
истина?» Полторы тысячи лет спустя ответ на этот вопрос
по-прежнему оставался мутным. Немногие пытались найти
истину, те, кто пытался, дорого платили за это. Кто из со-
временников не поѐживался, узнав, что написал этот Копер-
ник? А кто из собравшихся не вздыхал с облегчением, ко-
гда затихали крики Джордано, Яна Гуса – и подобных? Да
и сам Леонардо, увидевший, как дама, восхищенная новым
блюдом, потеряла сознание, узнав его рецепт, заметил, что
истина для людей невыносима. Пятьсот лет после Да Вин-
чи великие правоведы из  всяких басманных судов истину
эту уже благоразумно имитировали – в промежутках меж-
ду молитвами Спасителю. Чего уж нам, простым, которые
и с парадоксами-то не дружат? А между тем истина всегда
парадоксальна и потому – как и парадокс – не вечна. Когда
Энгельс заметил, что «свобода – это [осознанная] необходи-
мость», его слова звучали парадоксом. Сто лет спустя совет-
ские школьники, когда их спрашивали о свободе, вспомина-



 
 
 

ли только Энгельса, и уныние этой многократно повторяе-
мой истины заставляло в ней сомневаться. Еще пол-столе-
тия спустя ее окончательно затер тот, кто заявил, что «сво-
бода лучше, чем несвобода». Когда-то, еще во времена Ро-
мула, мысль о том, что кратчайший путь к сердцу мужчи-
ны лежит через его желудок, была, возможно, очень свежей
и будила интерес к анатомии. В наши дни она стала настоль-
ко общим местом, что девиз американских феминисток The
shortest way to man’s heart is through his chest! выглядит пара-
доксом, лишний раз освежая справедливость первого посту-
лата Эвклида и пробуждая интерес теперь уже к геометрии:
Кратчайший путь к сердцу мужчины – сквозь его ребра !

Многие считают  – и  Автор готов с  этим согласиться,  –
что следующим, столь  же масштабным, как Осевое время
и возникновение монотеизма, этапом созревания цивилиза-
ции Homo, если она сумеет себя сохранить, будет переход
к мировоззрению, основой которого станет свободное от по-
клонения выдуманным идолам уважение и бережное отно-
шение к миру. Это – вслед за Джилл Тартер – можно на-
звать и универсальной религией, …которая согласуется с на-
укой. Будучи серьезным ученым, профессор Тартер (извест-
ный американский астрофизик, одна из руководителей про-
граммы SETI по поиску внеземного Разума, ее замечатель-
ную лекцию можно послушать здесь: http://goo.gl/6P6F54)
полагает, «что такая религия с очевидностью представля-
ется возможной… Долгоживущая (десятки миллионов лет)



 
 
 

технологическая цивилизация ,  – считает она,  – или обяза-
тельно сформирует единственную религию – или будет сво-
бодна от религии вообще». Конечно, – согласимся мы, – ни-
какая цивилизация не может так долго существовать без гар-
монии научной картины мира с его этической потребностью.

Сегодня представить себе это почти невозможно, но ведь
и в пещере КроМаньон никто не представлял себе ни тех-
нологического, ни интеллектуального взлета нового време-
ни. Все главные современные религии содержат зерно эво-
люции к универсализму. Но если это зерно упало на каме-
нистую почву, придется признать межрелигиозную нетерпи-
мость, смешную, с точки зрения атеиста (и, думаю, самого
Бога, если бы он существовал), имманентной сознанию Че-
ловека «разумного» – и ожидать гибели цивилизации Homo
задолго до того, как Солнце раздуется до размеров красно-
го гиганта. А ведь неизбежность этого события, до которо-
го остается еще 5—6 миллиардов лет, уже сейчас повергает
многих в уныние. Представление о Боге, как об этической
потребности мира, несовместимо с такой судьбой. Следова-
тельно, придется либо смириться с ней, признав первород-
ный грех несмываемым, либо назвать подобные предсказа-
ния ложными (то есть назвать науку ересью), либо – найти
выход из затруднения. Выход этот потребует весьма серьез-
ной научной и практической работы, длительность которой
и может привести к универсальной религии – или перечерк-
нуть всякую; ни один атеист не станет возражать против та-



 
 
 

кого хода событий. Атеист – не тот, кто жжет иконы, рушит
храмы и режет людей за шаржи на пророков. Этим занима-
ются как раз другие. И грех, как известно, не в том, что Адам
и  Ева приобщились к  знаниям. Он в  том, во-первых, что
ни к каким знаниям они как раз-то и не приобщились. Кто,
кроме девиц на выданье, думает, что достаточно съесть па-
ру яблок (apple), чтобы блистать потом не только фигурой,
но и «парой образований» в качестве приданого? Нет, ябло-
ко – это вам не Эппл (МакИнтош)! Грех, во-вторых, в том,
что они приобщились ко лжи: Адам, оправдываясь, ссылал-
ся на Еву, Ева – на Змея, а со Змея и спроса нет. Изгнание
из рая – это взросление и понимание, что никто, кроме те-
бя. И теперь стать Богом становится тем же, что и вернуться
к Богу. Св. Ириней Лионский (II век) выразил это так:

Слово Господа нашего Иисуса Христа
От безграничной любви своей
Стало тем, чем являемся мы,
Чтобы мы стали тем, чем является Он13.

Разница между настоящим верующим и  серьезным ате-
истом  – не  более, чем разница их вкусов. Автор время
от времени готов – с трубкой в зубах (знаком дьявола, меж-
ду прочим!)  – пораскинуть мозгами над мыслью Иринея,
но не в силах ни освоить предлагаемую им лексику, ни от-

13 цитируется по кн. Много миров; Астрель, 2007 – Артур Пикок – «Теология
перед лицом эволюции»



 
 
 

делаться от ощущения, что его теория, если это теория, или
модель мира, если это модель, – одна из множества. К по-
следнему случаю вполне применимы слова Манфреда Эйге-
на: Теория может быть корректной или нет; модель имеет
третью возможность – оставаясь корректной, совершен-
но не относиться к делу. Правда, у модели есть и достоин-
ство: представляя явление в неожиданном ракурсе, она часто
заставляет задуматься. И хотя ракурс Иринея давно не нов
и не неожидан, полезно бывает подержать трубку в  зубах.
Минздрав перетопчется.

Как ни парадоксально, но для большинства людей вопрос,
есть ли Бог – и вовсе не основной в жизни. Одни скажут, что
Он есть, другие – что Его нет, третьи – дочитав до этого ме-
ста, задумаются на мгновение и, объявив Автора сумасшед-
шим, пустятся вдогонку за первыми и вторыми. Большин-
ство из них не более, чем просто суеверны. В устремленном
к небу персте и в «глубокомысленном» там что-то есть
столько же веры, сколько науки и смысла в знаменитом «кон-
кресциирование абстрактных идей в сфере пластики пред-
ставляет собой ту фазу самоищущего духа, в которой он,
опреледяясь для себя, потенциируется из естественной им-
манентности в сферу образного сознания красоты 14». Ин-
струменты науки не годятся для аргументации в пользу Бо-
га, инструменты религии не годятся в качестве научной ар-
гументации. Спорить не о чем. Иначе нас – с нашим особым

14 «Былое и думы» А. И. Герцена



 
 
 

путем и  сомнительным аршином  – навсегда оставят поза-
ди те, которые сумеют справиться с задачей формирования
универсальной религии (если она религией и останется). Че-
ловек – одна из миллионов веточек зеленого дерева жизни.
Во Вселенной таких деревьев – лес безбрежный. И для про-
игравших победители так и останутся богами, лубочным ад-
ресатом молитв, бессмысленных и бесполезных.

С точки зрения атеистов советской закваски, Автор – без-
условно, ренегат и  отступник  – судя по  тому, что он уже
написал. Он благоговеет перед Храмом, как перед архитек-
турным воплощением Нравственной Идеи. Он способен слу-
шать, слышать верующего, понимать его речи и уважать его
взгляд. Автор с  трепетом душевным слушает Генделя под
Рождество и Баха под Пасху. Но всѐ (кроме Генделя и Баха,
конечно) радикально меняется, когда какой-нибудь не осо-
бо умудренный властитель православных дум вдруг объяв-
ляет, скажем, Маркса или Бродского ненавистниками Рос-
сии, а убийство царя Николая с семьей – жидомасонским ри-
туальным действом. Тогда отношение Автора к тому, что
этот властитель представляет, подвергается чрезвычайному
испытанию и приближается к тому, что он думает о тех кло-
унах, которые, шмыгая соплями в  бороды, таскают хоруг-
ви по городским улицам – с разрешения городской админи-
страции, когда она подобным образом пытается убедить себя
и горожан в своем надзвездном крышевании. Не менее огол-
телые – советские – атеисты с порога отвергнут Антропные



 
 
 

Принципы любой силы, опасаясь в них целеполагания, им-
манентной черты мышления верующего. Оголтелость вооб-
ще – не из области разума. Все эти «Самодержавие, право-
славие, народность», «За веру, царя и Отечество!», «За Ро-
дину, за Сталина!», «Держава, Родина, Коммунизм!», судо-
рогой сводящие российский ум из века в век и от события
к событию – появляются в ненормальные времена – будь то
война, революция, выборная кампания или то, что происхо-
дит сейчас в России. Автор же готов вполне серьезно отно-
ситься к весьма подозрительным, с точки зрения воинству-
ющих, философским идеям эвереттики и Многомирия, наи-
более интересным космологическим теориям наших дней,
в которых позиция физического Наблюдателя – уже не кван-
товая помеха, но креативный фактор. Между прочим, вы-
дающемуся русскому ученому Георгию Антоновичу Гамо-
ву эти воинствующие запретили в свое время говорить да-
же о  принципе неопределенности Гейзенберга, объявив  –
от своего великого ума – упомянутый принцип угрозой диа-
лектическому материализму.

От  агностиков, позицию которых некоторые полагают
компромиссом между религией и  безбожием, отрицанием
того и  другого, недоверием к  тому и  другому  или просто
осторожностью, Автор также далек, поскольку в бесконеч-
ном, параболическом приближении к истине (асимптоте) ее
недоступность занимает его гораздо меньше, нежели сама
возможность такого приближения. Себя же он считает ате-



 
 
 

истом и  в  основном разделяет взгляды Бертрана Рассела,
но  готов совмещать их с  подходом другого нобелевского
лауреата  – бельгийца Ильи Пригожина («Порядок из  хао-
са»): Наша Вселенная обладает плюралистическим, слож-
ным характером. Структуры могут исчезать, но также
они могут и появляться… Однажды мы, возможно, поймем
самоорганизующиеся процессы Вселенной, которая не опре-
деляется слепым выбором начальных условий, но обладает
способностью к частичному самообусловливанию.

Однако, мысль о  самостоятельном Творческом Начале
Вселенной, хорошо просматриваемая в этих словах, насто-
раживает Автора, и  он не  может относиться к  ней иначе,
как к  метафоре. Бог больше не  архивариус, разворачиваю-
щий бесконечный свиток текста, созданного им раз и на-
всегда. Он продолжает труд творения сквозь времена . Дело
в том, что творческое начало (плюс целеполагание) человек
обычно связывает с  разумом. Но  настороженность Автора
исчезает без остатка, если развести Бога с разумом, оставив
Ему только функцию Творца. Протесты верующих, которые
немедленно сочтут это кощунством, вполне можно рассмат-
ривать как юридически ничтожные, поскольку творить мож-
но и без головы: мастера не мудрствуют! Да и попса, на-
зывающая места своей деятельности творческими лаборато-
риями, несомненно имеет определенный дефект вкуса, ка-
кой отличает любого, кто к месту и не к месту эксплуати-
рует самое слово «творчество» и называет, скажем, Афри-



 
 
 

ку не иначе, как Черный Континент, Австралию – Зеленый,
вертолет – винтокрылая машина, Марс – Красная планета,
а это уродливое российское недогосударство – обязательно
по-карамзински: государство российское. Правда, Создате-
лю, в отличие от всех этих, не откажешь во вкусе. А ико-
нографически он наиболее точно передан жрецами Древне-
го Египта, которые своѐ Верховное Существо изображали
с человеческим телом и птичьей головой. Сознание возник-
ло во Вселенной с появлением Разума, на шестой библей-
ский день, и Разум создал Бога – по своему образу и подо-
бию. Жрецов, видимо, смутило описанное выше противоре-
чие, и они попросту уменьшили голову своего Ра до не вы-
зывающих вопроса птичьих размеров, увенчав ее солнечным
диском, в котором – при желании – можно увидеть и символ
Большого Взрыва. При желании же можно услышать и речь
Верховного, обращенную к Homo с его самомнением и с его
белыми одеждами (которые в данном случае – не более, чем
рубашка конторского босса, манжеты члена СФФСРФ или
халат деревенского фельдшера): «Внемлите мне вы, что но-
сите на себе белый папирус, на котором не начертано ни-
чего, дабы изобличить младенческую невинность мозгов ва-
ших!»15

Автор – человек обыкновенный и свободный, насколько
возможна свобода вообще; человек, для которого кажущая-
ся антиномия мышления, смесь науки и веры в Творца в хо-

15 «Цезарь и Клеопатра» Бернарда Шоу



 
 
 

лодной голове ученого16  – вариант нормы, а не лукавство.
«Экзотика» этой нормы определяется очень неспешной про-
клевкой нового мышления из яйца двумерной цивилизации
уходящего времени. Артур Пикок, например, профессор фи-
зической биохимии и декан кембриджского Колледжа свя-
той Клары, рассматривает богословие и естественные науки
как области культуры, которые развиваются по аналогичным
законам.

Он рассматривает богословское и научное описание при-
роды, Бога и человека и приходит к выводу об отсутствии
фундаментального разрыва между этими моделями.

Автор – человек, которого не отличают ни самоуверен-
ность, ни пугливость; человек вполне простой за  рамка-
ми своей профессии. В  этой книжке его свобода выража-
ется всякими отступлениями, намеками, аллюзиями и т. п.
Ее жанр – не популяризация науки; она просто адресована
тем, кого всѐ это занимает. С другой стороны, это не науч-
ный манускрипт, который потребовал бы определенной гу-
стоты ссылок на специальные работы. Здесь Автор полагает-
ся на кругозор тех, кто знаком с темой дольше двух недель;
в любом случае, он не припишет себе чужого. А если кому-то
покажется, что не обо всех причастных авторитетах Автор
вспомнил, – что ж, он заранее просит прощения у тех, кого
задел своим невниманием или возрастными провалами па-
мяти.

16 пример – Игорь Бестужев-Лада



 
 
 

Вне человека непригожинский Бог, Бог верующих, Ав-
тору настолько же неинтересен, насколько скучна была бы
Вселенная с  Ним в  центре, во  главе и  повсюду. Скучнее
она могла  бы быть только для Него самого, все знающего
наперед и  в  деталях. Жанна д`Арк17  бросила своим пала-
чам: Вы угрожаете мне одиночеством? …Да что значит
мое одиночество перед одиночеством моей родины и моего
Господа? (ее чрезвычайно эмоциональные слова, произне-
сенные вслед за  этим, полны праведного огня, но не име-
ют отношения к науке). Знаменитое стихотворение Держа-
вина18  не  оставляет равнодушным и  Автора, но  он не  мо-
жет принять поэзию, даже первоклассную, в качестве осно-
вы мировоззрения. Для него оба утверждения – «Бога нет»
и «Бог – всё» – имеют равную силу. Автор с удовольствием
пользуется фигурами речи, которую тысячелетиями разви-
вали люди верующие (других и не было):

Господи, Владыко животов наших! Слава Богу, что Тебя
нет, но если Ты, паче чаяния, все-таки существуешь, не поз-
воляй рабам Твоим, уверовать в Тебя настолько, чтобы кар-
тина мира упростилась до сказок и баллад. Уйди в тень,
Господи, прижмись к асимптоте, стань ею, в конце концов,
но не мешай нам, грешным, проникать в Твой Замысел с по-
мощью самого убедительного и самого увлекательного для

17 Б. Шоу «Св. Иоанна»
18 Г. Р. Державин «Бог»



 
 
 

нас средства – науки, в которой Тебе нет места. Так уж мы
созданы. Тобою же.

Нет различия между верующим и атеистом. Есть различие
между умом и посредственностью (не слишком большое, как
только кому-то придет в голову чем-то тут задаваться). И хо-
тя искусство вряд ли может служить основой мировоззре-
ния, именно первоклассная поэзия, первоклассная музыка
и архитектура, первоклассная живопись и скульптура, пер-
воклассный театр и т. п. – вновь и вновь возвращают разум
(душу) к этической потребности мира. Рассуждения о вере
и атеизме понадобились здесь только затем, чтобы исклю-
чить подозрения в  религиозной подоплеке основной идеи
этой книжки, что немедленно исключило бы из читательской
аудитории тех, для кого все это и написано.

 
В

 
Вкус и приоритеты Автора, первой научной страстью ко-

торого была астрономия, определили приоритет, но – и крат-
кость, и неполноту – приведенного далее материала о проис-
хождении Вселенной. Ему кажется, тем не менее, что свод-
ка, пусть и такая, все-таки нужна – и для того, чтобы само-
му упорядочить прочитанное, и для того, чтобы попытать-
ся понять, как известную нам физику Вселенной можно бы-
ло бы – и можно ли – сопоставить с необычными формаль-



 
 
 

ными особенностями жизни. Весьма скромный собственный
вклад Автора в тему основан на идеях, которые описаны да-
лее; его трактовка может, тем не менее, отличаться от взгля-
дов авторов этих идей. Уважаемый Читатель уже заметил,
что и себя Автор тоже пишет с прописной буквы. Это, ра-
зумеется, не следствие излишнего самомнения и не намек
на  прописную букву имени Того, Кто. Это для того толь-
ко, чтобы высказывания, за которые он несет полную ответ-
ственность, не потерялись среди теорий, гипотез и предпо-
ложений тех, «стоя на плечах которых», он обретает уверен-
ность в своих силах, рассуждая о предмете, не сопоставимом
с его скромными возможностями. Прописная буква в слове
Автор – не более, чем аналог определенного артикля евро-
пейских языков. О себе же он всегда скажет: наверняка сла-
боголос, исключено, что груб . То, что голос разума обычно
негромок, не имеет никакого отношения к завышенной са-
мооценке.

Иногда Автор называет себя не  только «я», но  даже
«мы» – и рассчитывает на понимание. Он не будет делать
из  читателя дурака и  рассказывать ему о  предмете в  духе
журнала «Мурзилка», который в начале 70-ых давал на по-
лях нечто вроде квантовой механики для дошкольников, на-
зидательную повесть-сказку об античастице Жоре, протоне
Диме и других невинных субатомных младенцах, которых
этот злокачественный Жора пытался нравственно искале-
чить, подвергая всяческим соблазнам и навязывая им отри-



 
 
 

цательный заряд. Само собой, когда вся эта галиматья надо-
ела даже авторам, Добро одержало верх, и упоенные победой
нейтроны веселились, совершенно забывая физику:

Был я несознательный, был неуважительный,
Был я отрицательный, а стал я – положительный!!!

Ожидалось, наверное, что дошкольники увлекутся этой
«физикой» настолько, что выберут ее делом своей жизни.
Маловменяемые жертвы того коварного Жоры и  его иди-
отского микромира оперируют сегодня такими терминами,
как биополя, энергетические вампиры , гималайские генофон-
ды и  разнообразные чакры, кармы и  т.  п. в  русской вер-
сии. Невменяемые же пишут на православных интернетов-
ских форумах «не верю я в эти кислотные последователь-
ности!»  – как будто верующему прилично быть настоль-
ко нескромным и бравировать дремучим невежеством. Это
не эпатаж. Это убожество.

Многое из написанного здесь быстро станет анахрониз-
мом. Я не буду слишком заморачиваться насчет публикации
того, что, в конце концов, выйдет. Слава Богу (вновь фигу-
ра речи!), есть Интернет, место, где – лет двести спустя –
кто-нибудь, наткнувшись на мои околохудожественные фио-
ритуры, подивится допотопным взглядам моих современни-
ков – и моим, конечно. А пока живы мы, нам этому миру
и изумляться: Не меньше, нежели в пучине тяжкий кит, нас



 
 
 

малый червь частей сложением дивит19! И в восемнадцатом
веке, и в двадцать первом.

Что до черного оптимизма, с ним дело простое: рисунок
из  советского еженедельника «За  рубежом» иллюстрирует
правило, исключения из которого греют хронический реци-
дивирующий оптимизм Автора, а редкость таких исключе-
ний лишает его оптимизм радужных разводов.

19 Михайло Ломоносов, «Письмо… о пользе Стекла»



 
 
 

Так что, черный оптимист  – это все  же оптимист, про-
сто черного цвета. После шестидесяти он  – известное де-
ло – отмечает день рождения трижды: первый раз по паспор-
ту, потом – девять и сорок дней спустя. А если прибавить
сюда по старому стилю, жизнь становится просто праздни-
ком! Особенно если он, как и Автор, родился ранним утром
на Дальнем Востоке, когда в Москве, где он теперь живет,
был еще вчерашний день, который теперь тоже день рожде-
ния. Да, в шестьдесят все только начинается! Между про-
чим, как показывает авторский опыт, в семьдесят – тоже. И,
наверное, в  восемьдесят. Черный оптимист всегда держит
в памяти шотландскую поговорку: Не теряйте мужества:
худшее впереди! И фатализм тут совершенно ни при чем. Да
и улыбка у фаталиста какая-то не та – сардоническая. Но ко-
гда черный оптимист читает пресловутое объявление «Два
гроба  б/у  в  хорошем состоянии; недорого», впечатляет его



 
 
 

не столько оптимистическая оценка товара, сколько мрач-
ное предчувствие, что на вечность двух – да ещѐ подержан-
ных – может и не хватить. Стоит ли добавлять, что черный
оптимист недолюбливает рыбную кулинарию, которая бело-
му внушает надежду поумнеть за счет ее фосфора? Вот по-
чему, на взгляд черного оптимиста, белый – это кистеперый
идиот с рыбьими мозгами или премудрый пескарь с циниз-
мом вместо мозгов; то и другое невыносимо дольше двух ми-
нут.

Есть и еще одно отличие черного оптимиста от прочих: он
по-прежнему полагает, что звезда – это результат локальной
аккреции материи, светимость которой – за счет превраще-
ния четырех атомов водорода в атом гелия – обеспечивается
углеродным циклом Бѐте-Вайцзекера. Для современного же
общества российского, с его удручающим вектором разви-
тия, звезда – это, в первую очередь, гламурный пузырь, ра-
дужный блеск которого – за счет аромата коммерческой те-
лерекламы – обеспечивается тараканьей прытью продюсера.
Писатель Максим Горький, живи он в наши дни, непременно
воскликнул бы: «Любите телевизор, источник знания!»20 Те-
левизор и про великую тайну воды21 наплетет, и про Второй
Рим, да и про Третий тоже (слава Богу, Четвертому не бы-

20 в свое время Максим Горький сказал: «Любите книгу – источник знания».
Не все помнят

21 «Великая тайна воды» – телефильм ВГТРК, в котором рассказ о малоизвест-
ных и занимательных свойствах воды был скомбинирован с совершенно шаман-
ской ахинеей



 
 
 

вать), и про ГМО22 слукавит со ссылкой на британских уче-
ных, и про модернизацию с инновацией, технопарками, на-
нотехнологиями и прочей дребеденью. Люди, которые спо-
собны без содрогания и не замечая костей, хавать всю эту
рыбью кухню, глотая ее кусками с картонной тарелочки23, –
не с моей грядки. Слух этих людей неразвит, и он не срезо-
нирует на слова водителя, о которых вспомнил поэт и жур-
налист24: МКАД стоит, я съехал на Рублёвку .

Между прочим, в цикле Бѐте-Вайцзекера – или в CNO-
цикле – участвуют не только водород и гелий, но также уг-
лерод, азот и кислород. Другими словами, все основные эле-
менты, из  которых построена известная нам жизнь, суще-
ствуют уже в обычной звезде определенной массы – задол-
го до ее эффектной гибели, сопровождаемой ядерными син-
тезами, которые приводят к образованию более и более тя-
желых атомов. На миг звезда становится Сверхновой, и ее
грандиозный безмолвный взрыв виден далеко за пределами
ее галактики. «Звезда в шоке»,  – вот все, что придет при
этом в голову рядовому телезрителю, чей карман отягощен
двумя свидетельствами о высших образованиях (одно из ко-
торых – менеджмент, а второе – какая-то, не помню, прости
Господи! -пруденция), в то время как голова – ничем.

Еще раз хочу поблагодарить врачей и персонал Медицин-

22 генно-модифицированные организмы
23 Артемий Лебедев «ру. Ководство»
24 Лев Рубинштейн вспоминает знаменитое стихотворение Бориса Пастернака



 
 
 

ского Радиологического научного Центра Российской Ака-
демии медицинских наук в  Обнинске, где я провел семь
недель, и Гематологического научного Центра 25 той же Ака-
демии в Москве, где вслед за этим я провел еще три недели,
овеваемый ламинарными струями сухого стерильного воз-
духа индивидуальной палаты,  – за  необычайное внимание
и королевские условия для размышлений о природе жизни
на Земле. Не хватало, пожалуй, только ангельского хора, но,
Господи, прости меня, я с этим обожду26!

Отсутствие хора легко возмещало воображение, в  ко-
тором строчки «Блаженные Младенцы  Поют под сенью
струй» быстро обрастали махровыми полотенцами и други-
ми сомнительными рифмованными продолжениями, вызы-
вающими у  родственников и  знакомых Кролика растущую
уверенность в его скором выздоровлении. В то же время ему
было твердо указано:

«Настоящим выздоравливающим можно стать только
тогда, когда обогатишь свою память знанием всего того,
о чем и не догадывается твой лечащий врач27». Эти – прак-
тически ленинские – слова28 неизвестные нынешнему поко-

25 ГНЦ РАМН, с 2010 г ФГБУ «ГНЦ» МЗСР – всем понятно?
26 Юлий Ким, «Песенка Цыгана из фильма „Бумбараш“»
27 Георгий Дмитриевич Ш., мой старый друг
28 «Коммунистом можно стать только тогда, когда обогатишь свою память зна-

нием всех тех богатств, которые выработало человечество» В. И. Ленин (без ле-
нинских цитат в СССР нечего было и думать о публикации каких-то там «раз-
мышлений о высоком», чем – в определенном смысле – и является эта книжка)



 
 
 

лению, требовали определенной работы; ее результат перед
вами. Ощущение неловкости и благодарность людям, окру-
жавшим меня, переполняли сердце; я помню их всех. Что
до  черного оптимизма, у  меня вышло не  слишком ясное
его описание. Той же нечеткостью грешит и любая попыт-
ка дать определение основной теме этой книжки – жизни.
Утверждают, что к этому как-то причастна теорема Гѐделя
о неполноте29 – но к чему только она ни причастна! Пока мы
живы, нам не дано строго определить то, частью чего мы
являемся (при несоблюдении этого условия мы, разумеется,
и вовсе лишены способности определять что бы то ни было).
Так, грубо говоря, выглядит формулировка знаменитой тео-
ремы в применении к тому, о чем мы будем здесь размыш-
лять. Лучшего и не надо.

29 Дуглас Хоффштадтер «Гёдель, Эшер, Бах»
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