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Аннотация
Культурологическое эссе посвящено выявлению

интерпретационных шифров орфического мифа в мировой
культуре. Столетие назад И. Анненский проницательно заметил,
что античный миф определяет не только материал, но и самые
формы нашей творческой мысли. Критерий здесь не точность,
а глубина… Это область открытий, откровений, предузнаний и
экзистенциальных догадок. Границы эссеистического хронотопа
от Пушкина и Ж.  Нерваля до Вл.  Набокова и У.  Одена.
Но логика развития исследования диктуется не хронологией,
а ассоциативной и непредсказуемой связью интерпретационных
смыслов. Орфический миф показывает, как старая истина и
ее новое художественно-философское понимание могут быть
связаны воедино.
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Арам Асоян
Семиотика мифа об
Орфее и Эвридике

Посвящается Елене Александровне и памяти
Пэми

 
Глава первая

 
…античный миф все еще не только определяет

материал, но и самые формы нашей творческой
мысли.
И. Анненский

Критерий здесь не точность, а глубина (…).
Это область открытий, откровений, предузнаний,
сообщений…
М. Бахтин

Философские мифы Платона показывают, как
старая истина и новое понимание могут быть
соединены воедино.
Г.-Г. Гадамер

Мифы, говорил Саллюстий, повествуют о том, «чего ни-



 
 
 

когда не было, но всегда есть»1. Миф – мудрость, выражен-
ная языком символов, и уже поэтому исключает какую-либо
однозначную трактовку. Он, как оракул в Дельфах, не изъ-
ясняет, не указывает, а знаменует.

Одно из знамений мифа об Орфее и Эвридике связано с
космогонией, ибо архетипическим ядром мифа всегда ока-
зывается некое космогоническое событие. «Космогония,  –
писал М. Элиаде, – является образцовой моделью всякого
созидания»2. Хтоническая мифология греков подтверждает
справедливость этого замечания, она начинается с космого-
нии, где происхождение богов и космоса связано с появле-
нием четырех первостихий: Хаоса, Геи, Эроса и Тартара. Все
они имеют прямое отношение к топике мифа об Орфее и
Эвридике. Но еще важнее для понимания этого мифа, его
онтологики – мотив инцеста в происхождении мира.

Согласно «Теогонии» Гесиода, Мать-Земля рождает из
самой себя Небо. От инцестуозного брака Урана и Геи рож-
даются титаны и боги. Подобный брак прослеживается и на
позднейшей ступени развития греческой мифологии: Зевс
становится мужем своей сестры Геры. Это приводит к онто-
логической нестабильности, но борьба Зевса с титанами за-
канчивается образованием антихтонического олимпийского
порядка. Рождение Афины из головы Зевса символизирует
окончательное отделение небесного начала от хтоническо-

1 Мифы народов мира: В 2 т. Т. 2. М., 1988. С. 600.
2 Элиаде М. Священное и мирское. М., 1994. С. 56.



 
 
 

го. В результате, космогонический процесс воспринимается
как эволюция нарастающей дехтонизации. В итоге эволюции
хтоническое начало нейтрализуется, изолируется и, наконец,
заключается в Тартар как антиструктурное и деструктивное.
Оно отделяется от верховного божества олимпийской рели-
гии, трактуется как темное и опасное, при этом маркирует-
ся как женское, поскольку олимпийский пантеон ярко выра-
женного патрифокального характера.

В свете такого космогонического процесса миф об Орфее
и Эвридике символизирует попытку прервать этот процесс,
иными словами, задержать дехтонизацию. Ради ретардации
Орфей и спускается в Аид. При этом на хтоническую при-
роду Эвридики, – в данном случае, благоприобретенную, –
указывает змеиный укус, ибо мифологический змей связан с
«нижним миром», с хаосом, противополагающим себя кос-
мическому порядку3. Сексуальное преследование Эвриди-
ки, когда она и была ужалена змеей, также коннотируется
с хтонизмом. Об этом свидетельствует имя преследователя
– Аристей. Он манифестировал «широко распространенное
и по отдельным местностям разноокрашенное олицетворе-
ние плодоносящей силы подземного (как это явствует из эв-
фемистического имени) Пра-Диониса»4. Будучи ипостасью
Аида, Аристей пытался овладеть супругой Орфея. М. Детьен

3 Нильссон М. Греческая народная религия. СПб., 1998. С. 31.
4 Зеленин Д. К. Избранные труды. Очерки по русской мифологии. Умершие

неестественной смертью и русалки. М., 1995. С. 42.



 
 
 

на основе ассоциаций, которые вызывали у древних народов
пчелы (ассоциаций сексуальной чистоты и невинности), от-
метил связь между виновностью Аристея в преследовании
Эвридики и потерю им своих пчел5. В результате можно сде-
лать вывод, что возлюбленная Орфея погибла в «медовый
месяц».

Таким образом, случись возвращение Эвридики, это озна-
чало бы деструктуризацию космоса. Но в период утвержде-
ния олимпийского миропорядка попытка Орфея обречена
на неудачу. Гея, которая своими чудовищными порождени-
ями,  – Горгонами, Тифоном, титанами,  – сопротивлялась
олимпийскому муженачалию и стала Матерью-Смертью, уже
не может вступить в очередной инцестуозный брак с Ура-
ном, а это означает, что инцестуозные отношения, подобные

5  Detienne  M. The myth of «Honeyed Orpheus»  – Myth, religion and socity.
Cambridge, 1986. P. 95–109. Между тем сам Аристей, благодаря прорицательно-
му дару Протея, хорошо знал, что болезнью пчел он наказан за то, что стал при-
чиной смерти Эвридики. Дочь царя лапифов Гипсея Кирена велела своему сыну
Аристею отправиться в лес и воздвигнуть четыре алтаря, посвятив их спутницам
Эвридики дриадам. На алтарях он должен был принести в жертву четырех быч-
ков и четырех телок, взять их кровь для жертвенного возлияния, а туши оставить
на месте. По прошествии девяти дней, он должен вернуться, захватив с собой
мак, несущий забвение, жирного бычка и черную овцу, чтобы умилостивить тень
Орфея, который уже соединился с Эвридикой в Аиде. Аристей прислушался к
советам матери, и на девятое утро из гниющих туш появился рой пчел. – Грейвс
Р. Мифы древней Греции. М., 1992. С. 212–213. Кирена предпочитала домаш-
ним делам и рукоделью охоту. Преследование Эвридики питалось охотничьим
инстинктом Аристея, который изначально несет в себе скрытую сексуальную мо-
тивацию. – См. об охоте: Буркерт Вальтер. Homo Necans. Жертвоприношение в
древнегреческом ритуале и мифе. – Жертвоприношение. М., 2000. С. 436.



 
 
 

тем, которые ранее были присущи Земле и Небу, невозмож-
ны между Орфеем, чье имя по одной из версий означает «ис-
целяющий светом»6, и Эвридикой, ставшей хтонической, то
есть присвоенной Матерью-Смертью… – и это несмотря на
всю силу Эроса.

В русле космогонической драмы миф об Орфее и Эвриди-
ке приобретает еще один смысл. Обычно акцентируют вни-
мание на самоотверженности Орфея, не побоявшегося спу-
ститься в Аид. Но если вспомнить, что Медуза была неко-
гда красавицей, а в крылатое чудовище, со змеями вместо
волос, она обращена через хтонизацию 7, или перемещение
из мира живых в мир мертвых, то запрет Орфею оборачи-
ваться предстанет как желание Аида предупредить гибель-
ный для поэта поворот, ибо увидеть мертвое лицо Эвридики8

6 Шюре Э. Великие посвященные. Калуга, 1914. Репринт. М., 1990. С. 182.
Между тем предпринятые А. В. Лебедевым этимологические разыскания дают
основание постулировать исходное значение имени Орфей как «убитый мол-
нией». -Лебедев А. В. Происхождение имени Орфей. – Балканы в контексте Сре-
диземноморья: Проблемы реконструкции языка и культуры. М., 1986. С. 37–40.
Вывод Лебедева соответствует сообщению Павсания: «Есть, которые говорят,
что Орфей нашел себе кончину, пораженный по воле бога молнией». – «Описа-
ние Эллады»: В 2 кн. Кн. 2. СПб., 1996 (IX, 30, 5).

7 Гомер. Одиссея, XI, 633–635. Голова, так напугавшая Одиссея в Аиде после
встречи с Гераклом, принадлежала некогда красавице, но однажды Медуза воз-
легла с Посейдоном, и «Афина, рассерженная тем, что встреча их происходила в
одном из ее храмов, превратила Медузу в крылатое чудовище с горящими глаза-
ми, огромными зубами, высовывающимся языком, ужасными когтями и змеями
вместо волос» – Грейвс Р. Мифы Древней Греции. М., 1992. С. 93.

8 «Эвридика, – замечает Е. Рабинович, – не страдает и не блаженствует, она



 
 
 

– то же самое, что встретить взгляд Горгоны-Медузы9; ср.:
«Усопших образ тем страшней, Чем в жизни был милей для
нас…» – Ф. Тютчев). Возможно, нечто подобное имел в виду
«последний писатель античности» Боэций, когда, вспоминая
в трактате «Утешение философией» об Орфее, наставлял:

Страстно хотите, чтоб разум
К свету вас вывел, но будет
Мраком погублен, кто взглянет
В бездны его, и утратит
Высшее счастье навеки10.

Следовательно, исчезновение Эвридики могло быть вы-
звано ее стремлением спасти Орфея11. Недаром она соотно-
сится с Вечно-Женственным в природе, а природа (Земля)
амбивалентна: она и спасительна, и чревата неотвратимой
смертью. Иначе говоря, в Эвридике угадывается не только
пассивное, страдательное, но и активное начало. Так, в «По-
вести о Платоне» П. Акройда, известного писателя совре-

просто мертва». – Петрарка Ф. Африка. М., 1992. С. 277.
9 Ср. «Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор». – Ларошфуко Ф.

де. Мемуары. Максимы. М.: Наука, 1993. С. 152.
10 Боэций. «Утешение философией» и другие трактаты. М., 1990. С. 250.
11 Впрочем, знаток античности уточняет: тень в Аиде «только вещь-ничто (ам-

фиболия)… Тело тени, то есть ее видимый образ, столь же имагинативно, как и
статистический образ позитрона (…) Рука, обнимающая тень, рассекает пусто-
ту: тщетно Орфей хочет удержать тень Эвридики…» – Голосовкер Я. Э. Логика
мифа. М., 1987. С. 76.



 
 
 

менной Англии, приводится незамысловатое соображение,
что Эвридика нарочно окликнула Орфея, чтобы он обернул-
ся и поглядел на нее, ибо она состарилась, и ей не верилось,
что он сможет любить ее12. Несоизмеримо сложнее природа
инициативного начала в лирической героине М. Цветаевой,
в стихотворении «Эвридика – Орфею» (1923).

Но смысл цветаевских стихов определяется не столько
мифологическим планом, сколько психологическими осо-
бенностями личности Цветаевой и ее экзистенциальным са-
моопределением, самосознанием поэта, в котором интенции
духа сильнее женской страсти. В результате возникает мотив
Отказа:

Не надо Орфею сходить к Эвридике
И братьям тревожить сестер13

В 1926 г. Цветаева писала Б. Пастернаку: «Я бы Орфею
сумела внушить: не оглядывайся! Оборот Орфея – дело рук
Эвридики. («Рук» – через весь коридор Аида!) Оборот Ор-

12 Иностранная литература, 2001. № 9. С. 24.
13 Цветаева М. Избранные произведения. М.; Л., 1965. С. 231. Ср.: «Кровные

узы (в дородовой период. – А.А.) не осознавались. Родственные названия «брат»,
«сестра», «отец» имели значение не кровного родства, но принадлежности
общему тотему, к общему тем самым коллективу». – Фрейденберг О. М. Миф
и литература древности. М., 1978. С. 31. Применительно к стихам Цветаевой
«общий коллектив»  – республика поэтов. Об орфических мотивах в поэзии
М. Цветаевой см.: Peters Hasty O. Tsvetaeva’s orhfic journeys in the worlds of the
word. Illinnois, 1996.



 
 
 

фея – либо слепость ее любви, невладение ею (скорей! ско-
рей!) либо… приказ обернуться и потерять. Все, что в те-
бе еще любила последняя память, тень тела, какой-то мысок
сердца, еще не тронутый ядом бессмертия.

С бессмертья змеиным укусом
Кончается женская страсть»14.

Эти стихи Цветаевой – о себе, как поэте, с его предпочте-
нием «безмерности в мире мер», с предпочтением духовно-
го бессмертия – смертному, «душевному». Для Цветаевой
– Эвридики призыв Орфея – очарование, свойственное чув-
ственно-земному миру. Но Эвридика, временно обольстив-
шись очарованием, остается с неизменной сущностью, если
это даже сама смерть. И. Бродский в эссе «Девяносто лет спу-
стя» заметил: «Орфея и Эвридику, по-видимому, притягива-
ют противоположно направленные силы: его – к жизни, ее –
к смерти. То есть на него претендует конечное, на нее – бес-
конечное»15. В приверженности Цветаевой-Эвридики к аб-
солютам и бесконечному – истоки ее «невстречи» с Орфея-
ми, Э.-М. Рильке и Пастернаком. Одному из них она писа-
ла: «Через все миры, через все страны, по концам всех до-
рог Вечные двое, которые никогда не могут встретиться»16.

14 Ibid.
15 Бродский Иосиф. Девяносто лет спустя. – Звезда, 1997, № 1. С. 53.
16 Переписка Бориса Пастернака / Сост., подг. текста и комм. Е. В. Пастернак,

Е. Б. Пастернак. М., 1990. С. 349.



 
 
 

Для Цветаевой пути любви – «топография духа», а не «гео-
графия встреч».

На приоритет в ее психике духовного, «мужского» обра-
тил внимание А. Кушнер, откликнувшись на слова Цветае-
вой, адресованные в 1926 г. Пастернаку:

О да, она могла б внушить Орфею
В тревоге не оглядываться… С ней,
Германию любившей и Вандею
Не страшен был бы путь в стране теней.
Писавшая в Москву об этой силе
Своей и твердом шаге, – не лгала.
Как в юности стихи ее любили
Мы, как потом любовь изнемогла
Под тяжестью взросленья, пониманья,
Отталкиванья от таких страстей
Избыточных… Сильней очарованья
В поэзии нас ждали и нежней,
Таинственней и вкрадчивей… Мужчины
Извилистее в речи стиховой,
Морские им доступнее пучины,
Их слух тесней братается с листвой.
Душа, хотел сказать я и запнулся,
Их женственна, не ведая о том.
Поэтому Орфей и оглянулся,
При всем своем уме, забыв о нем17.

17 Кушнер Александр. Ночная музыка. Л., 1991. С. 28.



 
 
 

Но вернемся к мифу. Эссе Бродского «Девяносто лет спу-
стя» посвящено стихотворению Рильке «Орфей. Эвридика.
Гермес» (1904). В этом стихотворении прообразом Эври-
дики стала муза и подруга поэта Лу Андреас-Саломе. Она
встретила Рильке, когда ему исполнилось двадцать лет. Их
роман возник сразу и продолжался четыре года. Трагическое
чувство поэта к Лу зашифровано во многих его стихах. В
стихотворении «Орфей. Эвридика. Гермес», ставшее крип-
тограммой их драматического разрыва, Рильке писал:

Даже сейчас она уже была не та светловолосая женщина,
чей образ когда-то отзывался в стихах поэта,
уже не аромат и остров широкого ложа,
уже не собственность идущего впереди.
Она уже была распущена, как длинные волосы,
и раздана на все стороны, как пролившийся дождь,
и растрачена, как изобильные запасы.
Она уже стала корнем.
И когда внезапно бог ее остановил и,
страдальчески воскликнув, произнес слова:
«Он обернулся!» —
Она ничего не поняла и тихо спросила: «Кто?»18

Бродский, размышляя над стихами, задается вопросом,
кто предопределяет трагическую судьбу влюбленных. Он по-
лагает, что древние знали ответ и наверняка сказали бы:

18 Бродский И. Девяносто лет спустя //Звезда. 1997, № 1. С. 32.



 
 
 

«Хронос». Это суждение кажется нам бесспорным, но поче-
му именно Хронос виноват в том, что попытка Орфея спасти
Эвридику закончилась неудачей? Такая задача отсылает нас
к древнегреческим представлениям о времени. Естественно,
самым древним, ибо Орфей, согласно преданию, родился за
одиннадцать поколений до Троянской войны и прожил де-
вять колен.

Архаические представления о времени связаны в исто-
рии греческой культуры с именами Гомера и Гесиода. Су-
ществует легенда о поэтическом соперничестве великих аэ-
дов. Знаменательно, что победу в этом состязании приписы-
вают Гесиоду, хотя традиция полагает, что Гомеру нет рав-
ных. Причина симпатий к Гесиоду одна: по сравнению с Го-
мером, он оказался более чувствителен к идее времени 19.
Гесиод первый из эллинов внес момент поступательности и
стадиальности в представление о цикличности бытия. Бо-
лее того, в «Теогонии» космогония выглядит как «прогрес-
сирующий ряд периодических разрешений от бремени жен-
щины-матери. Сначала это Гея-Земля, восходящая к древ-
нейшему образу Великой Матери богов, олицетворяющему
вегетативно-созидательную мощь природы, затем дублирую-
щие и дочерние персонажи Геи: Ночь, Тефия, Метис, океа-

19 Гомер, по наблюдениям Х. Френкеля, автора монографии «Восприятие вре-
мени в древнегреческой литературе», не знал никакой точки времени, а всегда
только длительность. У Гомера, считал он, еще «нет никакого интереса к хроно-
логии, ни к относительной, ни к абсолютной». – Цит.: Хюбнер К. Истина мифа.
М., 1996. С. 138.



 
 
 

нида Стикс и другие женские хтонические божества. Все они
привлекаются для иллюстрации органического становления
космоса»20. «Теогония» Гесиода призвана выявить генезис-
но-динамический характер бытия.

В мире Гомера подобная динамика отсутствует. Здесь ца-
рит регулярный циклический ритм; в «Илиаде» он описыва-
ется стихами:

Сходны судьбой поколенья людей с поколеньями листьев:
Листья – одни по земле рассеиваются ветром, другие
Зеленью снова леса одевают с пришедшей весною.

(V1, 146–149, пер. В. Вересаева).
В круговороте природы, в циклическом временном рит-

ме, провоцирующем идею «вечного возвращения», про-
шедшее и будущее оказываются тождественны настоящему.
Миф о «вечном возвращении», свойственный гомеровской
картине мира, служит «инструментом уничтожения време-
ни»21. В результате мир Гомера изначально исключает хро-
нологию, этот мир ПРЕБЫВАЕТ, а не СТАНОВИТСЯ. Для
него актуальна не ХРОНОЛОГИЯ, а ТОПОЛОГИЯ. Здесь
царит принципиально аисторическое бытие.

Но какое отношение это имеет к мифу об Орфее и Эв-

20 Семушкин А. В. У истоков европейской рациональности. Начало древнегре-
ческой философии. М., 1996. С. 104.

21 Леви-Стросс К. Сырое и вареное. – Семиотика и искусствометрия. М., 1988.
С. 27.



 
 
 

ридике? Дело в том, что идея «вечного возвращения» вле-
чет за собой представление о» золотом веке» как прерога-
тиве минувшего; он всегда мыслится позади. Мифу о «веч-
ном возвращении» противополагается идея линеарного раз-
вития, идея прогресса, при этом «золотой век» толкуется как
атрибут будущего. Орфей – человек гомеровского мира, он –
лирник, как Аполлон, и через него связан с небесной рели-
гией олимпийцев, которая впервые в своем целостном виде
дана в «Илиаде» Гомера. Причина трагедии Орфея – пово-
рот головы назад, а семиотически – в прошлое. Оборачива-
ние – важный симптом. Ритуал оборотничества связан с то-
темизмом, религией архаического коллектива. Вместе с тем,
оборачивание – это еще и вспоминание о «золотом веке»,
который позади. Вот почему в «нетерпении сердца» Орфей
оборачивается назад, но пожинает горе. Трагический исход
предприятия Орфея, опять же семиотически, означает, что
идея «вечного возвращения», а с ней и представление о «зо-
лотом веке» как прерогативе минувшего уже изжили себя.
Иными словами, идея СТАНОВЛЕНИЯ всего сущего потес-
нила миф о «вечном возвращении». Гомеровскую картину
мира сменила картина мира по Гесиоду, более молодая, а
главное – иная.

Миф «вечного возвращения» не мыслит конечного мо-
мента бытия. В идеале он не знает смерти. Мир линеарного
развития впервые осознает ее величие. Вот почему запрет
оборачиваться исходит от Гадеса, бога мертвых. Для каж-



 
 
 

дого Гадес, Аид – эмблема будущего; недаром его место на
Олимпе, где ничего не становится, а только пребывает, оспа-
ривается.

С идеей «вечного возвращения», которая в одном из ор-
фических гимнов Кроносу выражена в словах «Ты все рас-
точаешь дотла и вновь возвращаешь»22, связана вера орфи-
ков в метемпсихоз, в круговорот рождений. Пребывание в
царстве Персефоны понималось ими как время очищения от
грехов земной жизни; для большинства людей обитель Аида
являлась своего рода Чистилищем. Тот же, кто провел зем-
ную жизнь, уважая волю богов и обычаи предков, тот и в
царстве Персефоны обретает блаженство, «пока голос необ-
ходимости не призовет его обратно на землю для новых ис-
пытаний»23. В этом плане в «Фиваиде» Стация есть интерес-
ный эпизод. Плутон, рассказывая об Орфее, спускающемся
в Аид, замечает, что при звуках его лиры Парки ЗАНОВО
начали плести нить жизни Эвридики в надежде на ее возвра-
щение к солнцу:

… видел я сам сей позор, как под звуки чарующей песни
слезы текли Эвменид и Сестры урок повторили.

22 Античные гимны. М., 1988. С. 333. Миф о вечном возвращении породил
представление о «Великих годах». К ним относился и «Великий год Орфея», на-
считывавший 120000 лет. – Ван-дер-Варден Б. Пробуждающаяся наука. II. Рож-
дение астрономии. М., 1991. С. 127.

23 Зелинский Ф. Ф. Древнегреческая религия. Киев, 1993. С. 89.



 
 
 

Так же и я… Но лучше блюсти закон беспощадный24.

«Закон беспощадный» – не что иное, как необратимость
смерти, и уже современник орфиков поэт Алкей не верил
в метемпсихоз, вот почему полагал, что «Орфей насиловал
судьбу», когда убеждал «людей, рожденных на свет, смерти
бежать»25. Ссылка Плутона на «закон» и неприятие Алкеем
поступка Орфея приоткрывают еще одну завесу над семио-
тикой мифа: фиаско Орфея может рассматриваться как пре-
одоление в этом мифе идеи метемпсихоза26 и родового со-
знания, ибо именно род не знает, по существу, смерти. Чело-
век, чья судьба не отделена от родовой жизни, как бы еще не
стал индивидуальностью и не обладает личностным самосо-
знанием, а значит и не ведает о той роковой бездне, которая
маячит на горизонте индивидуального существования, ко-
гда личность сама себе является единственной субстанцией.

24 Стаций. Фиваида. М., 1991. С. 130.
25 Фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1. Изд. подготовил А. В. Лебе-

дев. М., 1989. С. 37.
26 «Если верить пифагорейцам, – писал перипатетик Евдем, – то я в будущем,

поскольку все повторяется согласно Числу, опять буду рассказывать вам здесь
сказки, держа эту тросточку в своей руке, в то время как вы будете сидеть передо
мной, как сейчас сидите; и все остальное будет тем же самым». – Цит.: Ван-дер-
Варден Б. Пробуждающаяся наука. II. Рождение астрономии. С. 127. Вместе с
тем вера в метемпсихоз дожила до конца античности. – Лосев А. Ф. История ан-
тичной эстетики. Итоги тысячелетнего развития. Кн. 1. М., 1992. С. 572. Об Ор-
фее и Пифагоре см.: Kerenyi C. Pythagoras und Orpheus. – Aufsatze zur Geschichte
der Antice und des Christentums: Essays. Berlin, 1937.



 
 
 

Соотнесенность неудачи Орфея с изживанием в греческой
культуре родового менталитета подтверждается уже тем, что
случай нарушения запрета фигурирует только в позднейших
версиях мифа об Орфее и Эвридике27. Как крушение идеи
«вечного возвращения» и насилие Орфея над судьбой миф
об Эвридике и ее возлюбленном был воспринят Вал. Брюсо-
вым. Его стихотворение «Орфей и Эвридика» (1904) напи-
сано в форме диалога, и уже в первой реплике героя звучит
намек на мифологическую доктрину «вечного возврата»:

Орфей: Слышу, слышу шаг твой нежный,
Шаг твой слышу за собой.
Мы идем тропой мятежной,
К жизни мертвенной стопой28.

Обычное течение бытия – от жизни к смерти. Орфей на-
деется на реализацию иного направления, от смерти к жиз-
ни. Эта надежда напитана сокровенными интенциями и са-
мого Брюсова, в годы декадентского эгоцентризма склонно-
го к некрофильским соблазнам:

Я бы умер с тайной радостью.
В час, когда взойдет луна.
Овевает странной сладостью

27 Грейвс Р. Мифы Древней Греции. М., 1992. С. 82.
28 Брюсов Вал. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. М., 1993. С. 385.



 
 
 

Тень таинственного сна29.

Впрочем, в подобном некрофильстве скрывалось роман-
тическое убеждение, что жало смерти придает небывалую
остроту сущностным переживаниям, вот почему муссирова-
лась идея – «К жизни мертвенной стопой». Но этот путь за-
казан для Эвридики. Когда Орфей призывает ее: «Верь мне!
верь мне! у порога Встретишь ты, как я, весну! Я, заклявший
лирой – бога, Песней жизнь в тебя вдохну!», она выдыхает
ему:

Ах, что значат все напевы
Знавшим тайну тишины!
Что весна, – кто видел севы
Асфоделевой страны!30

Лира Орфея может зачаровать самого Гадеса, ибо смерть
и бессмертие не мыслились в изоляции,  – «Смертью друг
друга они живут, жизнью друг друга они умирают»31, – зву-
чащая лира может открыть врата Аида живому поэту, но она
не способна вернуть Эвридику на землю, ее смерть необра-
тима.

Как феномен греческого мира, необратимость смерти
утверждается в V веке до н. э., то есть во времена возникно-

29 Ibid. С. 121.
30 Ibid. 386.
31 Гераклит, 62. Дильс-Кранц.



 
 
 

вения и расцвета классической трагедии. Она предстает сре-
доточием эллинской культуры и знаменует перелом в чело-
веческом самопознании. В этом жанре человеческое, точнее,
героическое самосознание открывает свою трагическую при-
роду и уже не может отождествиться ни с материнским (хто-
ническим), ни с отцовским (олимпийским) началом. Сверх-
человеческие силы сталкиваются в сознании героя, приво-
дя его в собственное сознание, в себя32, так рождается в
противовес родовому личностное сознание, которое начи-
нает мыслить время как «отца всех вещей». Идея време-
ни и «открытие сознания» (А. Ахутин) оказываются атри-
бутами трагедии, которая, как считал Ф. Ницше, возника-
ет из духа музыки, из дионисийского музыкального оргиаз-
ма, когда с человеком «внятно говорит сокровеннейшая без-
дна вещей»33. Этот трагический патос нуждался в строе, ин-
теллектуально-оформляющем, аполлоническом начале. Так
трагедия совместила в себе «мир подземный, с его животво-
рящими силами и таинствами, и мир надземный, с его зи-
ждительными началами закона и строя»34. В единстве двух
миров, в единстве аполлонического и дионисического, за-
ключена природа трагического, или катартического, эффек-
та как следствия приобщения героя к безднам бытия и, нако-

32 Ахутин А. В. Открытие сознания. Древнегреческая трагедия и философия. –
В его кн.: Тяжба о бытии. Сб. философских работ. М., 1997. С. 117–161.

33 Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 141.
34 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. – Эсхил. Трагедии. М., 1989. С. 377.



 
 
 

нец, освобождения, благодаря аполлоническому началу, от
смущающих душу переживаний.

Взаимосвязь исторической исчерпанности идеи «вечного
возвращения», что нашло семиотическое отражение в ми-
фе об Орфее и Эфридике, с «открытием сознания» в грече-
ской трагедии предполагает рассматривать «поражение» Ор-
фея как предсказание о необходимом появлении этого жанра
в эллинской культуре. Но если в трагедии Дионис и Аполлон,
как два художественных инстинкта, выступают в неразрыв-
ном единстве и, по сути дела, являются формой становле-
ния трагедии35, то в мифе аполлоническое и дионисическое,
«надземное и подземное», сознательное и бессознательное
оказываются объективированными в Орфее и Эвридике, бо-
лее того, – и это представляется в семиотическом отношении
важнейшим, – катастрофически разделенными.

С другой стороны, крупнейший знаток античности
Вяч. Иванов считал, что Орфей был для эллинов «пророком
обоих (Диониса и Аполлона. – А. А.), и больший пророка:
их ипостась на земле, двуликий, таинственный воплотитель
обоих. Лирник, как Феб, и устроитель ритма, он пел в ночи
строй звучащих сфер и вызывал их движением солнца, сам
ночное Солнце, как Дионис, и страстотерпец, как он. Му-
сагет мистический, – говорил Иванов, – есть Орфей, солн-
це темных недр, логос глубинного, внутренне-опытного зна-

35 Лосев А. Ф. Античная мифология в ее историческом освещении. М., 1957.
С. 345.



 
 
 

ния»36. Вящей убедительности этого мнения служит преда-
ние, что после смерти Орфея его голова оказалась в святи-
лище Диониса, а лира – в храме Аполлона37. «Двуликость», о
которой писал Иванов, актуализирует представление о жен-
ско-мужской природе Орфея, ибо Дионис – это бог чувств,
«женское» в человеке; Аполлон – интеллектуальное, «муж-
ское» начало. В связи с этим интересен североамериканский
миф, о котором рассказывает М. Элиаде. Человеку, подобно
Орфею потерявшему жену, удается спуститься в Ад и найти
ее там. Повелитель Ада разрешает взять совершившему ка-
табазис жену с собой, но при условии, если он сможет прове-
сти ночь без сна. Человек пытается выполнить предписание,
но перед рассветом неожиданно засыпает. Испытание повто-
ряется, однако снова заканчивается неудачей, и испытуемый
вынужден вернуться на землю один.

Этот миф о «бодрствовании» означает тяжбу «сознатель-
ного» с «бессознательным». Оставаться «бодрствующим»
значит обладать в полной степени своим сознанием, присут-

36 Иванов Вяч. Орфей. – Труды и дни, 1912, № 1. С. 63. Об орфических моти-
вах у Вяч. Иванова и др. поэтов Серебряного века см.: Юрьева Зоя. Миф об Ор-
фее в творчестве А. Белого, А. Блока и Вяч. Иванова. – American Contribution To
The English International Congress of Slavists, ed Terras. – Columbia, Ohio: Slavica
publishers, 1978. P.  789–794. Силард Лена. Орфей растерзанный // Вячеслава
Иванов. Архивные материалы и исследования. М., 1999. С. 210–249.

37 См. примечания Г. С. Гусейнова к главам из монографии Вяч. Иванова «Ди-
онис и прадионисийство» в кн.: Эсхил. Трагедии. С. 574; Герцман Е. В. Музыка
древней Греции и Рима. СПб., 1995. С. 86; Грейвс Р. Мифы Древней Греции.
С. 82.



 
 
 

ствовать в мире духа38. В свете североамериканского мифа, –
а все мифологическое или архаическое аналогично, – кол-
лизия Орфея и Эвридики интериоризируется, ее суть пере-
носится во внутренний мир героя, как нисхождение в Аид в
стихотворении французского поэта Эредиа «Реки Мрака»:

Для подвига Любви не как певец Орфей,
Нет, без обола я в Эреб сошел, без зова
К реке без памяти на берег тот суровый,
Где волны не шумят, откуда нет путей.
Через какую дверь вступил я в мир теней —
Из рога ли она, из кости ли слоновой —
Не знаю. Но в ночи я к свету вышел снова,
Хотя, как Пирифой, я слепнул от огней39

На сновидческий характер нисхождения указывают пред-
положительные эпитеты, которыми маркируется дверь. Они
отсылают к античным текстам, в частности, к стихам 893–
896 шестой книги «Энеиды» Вергилия и XIX песне «Одис-
сеи», где Пенелопа обращается к неузнанному супругу:

Странник, конечно, бывают, и темные сны, из которых
Смысла нельзя нам извлечь; и не всякий сбывается сон
наш.
Создано двое ворот для вступления снам бестелесным

38 Элиаде М. Аспекты мифа. М., 1994. С. 134.
39 Эредиа Ж.-М. де. Трофеи. М., 1973. С. 180. Пер М. Гордона.



 
 
 

В мир наш: одни роговые, другие из кости слоновой.

(560–564, пер. В. А. Жуковского)
Но вернемся к американскому мифу. В контексте этого

мифа, «бодрствовать» означает для Орфея смотреть вперед,
не оборачиваться, сохранять ясность сознания. Оглянуться
– значит отдаться стихии бессознательного. Быть «бодрству-
ющим» – быть верным «мужскому» началу своей личности.
Утратить «бодрствование» – значит, уступить «женскому»
в себе, или тому, что называется «анимой». Анима – олице-
творение всех проявлений женственного в психике мужчи-
ны: смутных чувств и настроений, способности контакта с
подсознанием и восприимчивости к иррациональному. Ани-
ма – это «женщина внутри». Она обладает свойством проек-
ции, тем самым ищет узнавания в женском образе, во внеш-
нем по отношению к себе. В психоаналитическом плане Эв-
ридика не что иное, как анима Орфея. Такой она предста-
ет сознанию лирического героя Л. Н. Гумилева. Его стихо-
творение «Поиски Эвридики» имеет знаменательный подза-
головок – «Лирические мемуары». Оно послано с фронта
Э. Герштейн.

Я был один под вечной вьюгой —
Лишь с той одной наедине,
Что век была моей подругой,
И лишь она сказала мне:
«Зачем нам трудиться да раниться



 
 
 

Бесплодно, среди темноты?
Сегодня твоя бесприданница
Домой захотела, как ты.
Там бредит созвездьями алыми
На окнах ушедший закат.
Там ветер бредет под каналами
И с моря несет аромат.
В воде, под мостами горбатыми,
Как змеи плывут фонари,
С драконами схожи пернатыми
На вздыбленных конях цари».
И сердце, как прежде дурманится,
И жизнь весела и легка.
Со мною моя бесприданница —
Судьба, и душа, и тоска40.

Мотив Эвридики – анимы не редок у русских поэтов.
Исключительно интересен его поворот в «Стихах к Бло-
ку» (1921) М. Цветаевой, где она указала на глубинную при-
чину трагической смерти поэта:

…Пустые глазницы:
Мертво и светло.
Сновидца, всевидца
Пустое стекло.
Не ты ли
Ее шелестящей хламиды

40 Гумилев Л. Н. Поиски Эвридики. – Новый мир, 1994, № 7. С. 86.



 
 
 

Не вынес
Обратным ущельем Аида?
Не эта ль,
Серебряным звоном полна,
Вдоль сонного Гебра
Плыла голова?41

Топоним в предпоследней строке недвусмысленно отсы-
лает нас к Орфею. Для Цветаевой Блок – Орфей. В резуль-
тате третья строфа читается сквозь миф о нисхождении Ор-
фея в Аид и, одновременно, ассоциируется с мыслью Бло-
ка, высказанной в программной статье «О современном со-
стоянии русского символизма»: «Искусство есть Ад (…) По
бессчетным кругам Ада может пройти, не погибнув, толь-
ко тот, у кого есть спутник, учитель.»42. Так обладательница
«шелестящей хламиды» предстает Эвридикой, душой Блока,
не сумевшей найти обратный путь из ада Страшного мира.
Вместе с тем для цветаевской трактовки блоковской смер-
ти чрезвычайно важен мотив отрубленной головы, указую-
щий не только на миф о растерзании менадами Орфея, ши-
ре – женские оргиастические культы средиземноморья43, но
и роль Астарты в судьбе поэта, затмившей на время лик
Прекрасной Дамы, Софии (в связи с этим особый интерес

41 Цветаева М. Указ. соч. С. 122.
42 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 433.
43 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. СПб., 1994. С. 132–133. О фалли-

ческой символике плавающей головы см. с. 131–132.



 
 
 

представляет мнение, что растерзание Орфея – «результат
непримиримой вражды дионисийской и аполлонийской му-
зыки»44). На фоне этих коллизий в судьбе поэта его твор-
ческий путь правомерно толковать как движение от проро-
ка сокровенного знания, певца Прекрасной Дамы и Беатри-
че – к Орфею, пытавшемуся вызволить из тьмы Страшно-
го мира свою аниму, Эвридику; спасти ее от «вечно напол-
зающей дряни», от «эстетики конечного» (С. Кьеркегор), от
примитивно-благопристойного буржуазного существования.
В «Ямбах» Блок писал:

Я ухо приложил к земле.
Я муки криком не нарушу.
Ты слишком хриплым стоном душу
Бессмертную томишь во мгле.

В одном из произведений, которое Блок относил к группе
стихотворений, полных «разнородных предчувствий», сли-
вающихся в «холодный личный ужас»45, он писал:

Ты, Орфей, потерял невесту, —
Кто шепнул тебе: «Оглянись…»?46

Орфический мотив звучит в сочинениях Блока с различ-

44 Лосев А. Ф. Античная музыкальная эстетика. М., 1960. С. 121–123.
45 Блок А. А. Псс. и писем: В 20 т. Т. 1. М., 1997. С. 562.
46 Там же. С. 131.



 
 
 

но темперированными, но всегда тревожными модуляция-
ми, в неожиданном образном воплощении:

Сердце, слышишь
Легкий шаг
За собой?
Сердце, видишь:
Кто-то подал знак,
Тайный знак рукой?
Ты ли? Ты ли?
Вьюги плыли,
Лунный серп застыл.
Ты ль нисходишь?
Ты ль уводишь, —
Ты, кого я полюбил?47.

Тема прижизненного сошествия в ад имела особое зна-
чение не только для Блока, но и других русских поэтов,
А. Ахматовой, О. Мандельштама… при этом мотив соше-
ствия в инфернальное пространство, неразлучный с мыслью
о судьбе поэта, как правило, влечет за собой образ паде-
ния в пустоту, пропасть, первородную хлябь48. Но почему
же «Искусство есть Ад»? В случае с младшими символиста-
ми Вяч. Иванов, отсылая к А. Блоку, объяснял «ад» внут-

47 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 255.
48 Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Нервалианский слой у Ахматовой и Мандель-

штама: Об одном подтексте акмеизма. – Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 434–
436.



 
 
 

ренним разладом между «пророком» и «художником». Он
писал, что в сознании его единоверцев и единомышленни-
ков «человек как носитель внутреннего опыта и всяческих
познавательных и иных духовных достижений и художник –
истолкователь человека – были не разделены или представ-
лялись самим им неразделенными, если же более или менее
разделялись, то разделение это переживалось как душевный
разлад и какое-то отступничество от вверенной им святыни.
«Были пророками, захотели стать поэтами, – с упреком гово-
рит о себе и своих товарищах, – писал Иванов, – Александр
Блок…»49

В более широком разговоре на тему «ада» приходится
помнить, что художник не мыслим без внимания к недрам
человеческого существования и к той бездне, которая от-
крывается в самом человеке: «широк, слишком широк чело-
век, надо бы сузить». Но заглянуть в бездны, «Где тихо ве-
ет, – по словам Брюсова, – Дионис»50

49 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 206.
50 Брюсов Вал. Собр. соч.: В 7 т. Т. 3. С. 280.
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