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Вместо предисловия, или
загадка древней Ольвии

 
… И, взвившись, занавес шумит…

Александр Пушкин

В античном театре впервые мне довелось побывать летом
1961 года. Правда, оказался он вроде бы не совсем настоя-
щим, а все же – вполне античным. Впрочем, это было лишь
подходящее место, где театр размещался. Даже – функцио-
нировал. Разумеется, при сопутствующих вспомогательных
средствах и обстоятельствах.

Однако – лучше обо всем по порядку…
На исходе того уже очень далекого лета прибыл я в Нико-

лаев, расположенный на берегах Бугско-Днепровского лима-
на. Судостроительный город оказался переполненным мно-
гочисленными бассейнами, специализированными доками,
затонами и разными прочими заведениями в том же роде.
И все же, в силу разного рода причин, мной был избран во-
все не водный маршрут. В конечный населенный пункт, под
названием Парутино, доставил меня автобус, разбухший от
зноя и пыли. За стеклами его окон неустанно мелькали бе-
лыми стенами хаты, серо-зеленые кукурузные поля и жидкие
лесозащитные полосы.

Необходимо заметить, что дело это происходило на пи-



 
 
 

ке пресловутых реформ Никиты Сергеевича Хрущева и про-
чих его же партийно-коммунистических нововведений. Ав-
густ был почти на исходе, однако в благодатных южных кра-
ях совершенно не пахло осенью. Повсеместно царило щед-
ро-знойное лето, синело чистое небо и ярко сияло солнце.

Прибыв на место, погрузившись ногами в раскаленный
жарою песок, я огляделся вокруг. Подхватив свой армейский
еще чемодан, с которым сравнительно недавно был демоби-
лизован из армии ради поступления в вуз, поинтересовался
у первого встречного, где здесь находится «Ольвия». При-
знаться, у меня не было твердой надежды получить вразуми-
тельный ответ. Однако на лице у спрошенного не отпечата-
лось ни малейших следов удивления.

– Вот там! – ответил он совершенно спокойно, чуть-чуть
шевельнув плечом, на котором покоилось лезвие сверкаю-
щей блеском косы. Он вел себя так, как если б меня интере-
совал ближайший продовольственный магазин.

Вторично подхватив свой нехитрый багаж, основную
часть которого составлял небольшой этюдник и несколько
альбомных блокнотов, спрятанных на дне чемодана, я про-
должил свой путь в указанном им направлении. Вскоре, дей-
ствительно, мне посчастливилось наткнуться на некое по-
добие триумфальной арки, какие часто встречались тогда в
украинских и прочих советских селениях.

Табличка у подножия арки однозначно гласила: это и есть
искомая мною Ольвия. Мне сразу же стало как-то не по се-



 
 
 

бе. Из прочитанных книг и статей я твердо усвоил, что Оль-
вия, некогда богатейший эллинский город-полис, была на-
стоящей жемчужиной на безбрежных скифских просторах.
Само слово «Ολβία в переводе с древнегреческого означа-
ет «счастливая», отчего и деревня Парутино, думалось мне,
представляет собою счастливейший населенный пункт.

Вместе с прилегающим к ней причалом-портом, древнюю
Ольвию окаймляли мощные крепостные стены, остатки ко-
торых мог запросто видеть еще седоусый малороссийский
гетман Иван Степанович Мазепа, проплывавший вдоль бе-
регов Буга в зафрахтованном им турецком судне, рядом с
покрытой гербами каретой шведского короля Карла ХII, ко-
торого, по случаю ранения его царским стрелком, везли по
степям во вместительном экипаже. Оба они, король и гет-
ман, спасались от преследований петровской армии, добив-
шейся судьбоносной виктории в знаменитой Полтавской ба-
талии. В оборонительных сооружениях, окружавших неко-
гда греческую твердыню, наверняка еще можно было выде-
лить места укрепленных ворот, упомянутых Геродотом и от-
меченных первыми русскими исследователями (полковни-
ком Херсонского полка А.Мейером, П.Сумароковым, ака-
демиком П.Палласом и другими). Над воротами, равно и
на всем протяжении каменных стен, возносились когда-то
внушительные башни. Город-крепость в древности окружа-
ли глубокие балки-овраги, высокие насыпи и всякое прочее.

Теперь же за аркой и неким подобием сооруженного из



 
 
 

камней заборчика высились две повидавшие виды турист-
ские палатки. Перед одной из них двое юношей, с обнажен-
ными до пояса торсами, передвигали едва различимые изда-
ли шахматные фигурки.

Рядом с палатками выделялась своей неуместностью сква-
жина артезианского колодца. Чуть дальше, на побуревшем
от солнца пригорке, угадывалось пустое пространство, оче-
видно – обрыв к реке. Под сенью мощных деревьев сверка-
ла крыша аккуратного домика под ослепительно яркой кры-
шей.

Незнакомые мне ребята (их оказалось в палатках несколь-
ко человек) считали себя уже чуть ли не членами археоло-
гической экспедиции. Они надеялись быть зачисленными в
полевые рабочие.

Не успел я, кажется, перекинуться словом со своими бу-
дущими коллегами, выяснить, чем предстоит нам питаться в
этих сходу понравившихся мне местах, где проживать, – как
вдруг из транзитного автобуса, в облаках красноватой пыли
подкатившего к парадному входу в Ольвию, вывалились зна-
комые мне университетские ребята. Был среди них и мой од-
нокурсник (в честь знаменитого македонского царя назовем
его условным именем Александр).

В тот же день, но поближе к вечеру, приехала основная
команда будущей экспедиции, ее административная головка.
И мы, точнее – мужская часть практикантов, одновремен-
но полевых рабочих, – оказались постояльцами упомянутого



 
 
 

выше домика в тени вековых деревьев.
Это строение, как потом мне стало известно, служило

пристанищем для пограничников. Дозорный пост их был
ликвидирован в связи с реформаторским зудом того же
неугомонного Никиты Хрущева. Нам пришлось лишь самым
бесцеремонным образом изгнать прижившихся в нем гостей,
так называемых «желтопузиков» – совершенно безвредных
упитанных змей. Особенно обожали они почивать на раска-
ленной под солнцем железной крыше. Я сам стал свидете-
лем, как спешно, шлепаясь тучными брюхами, «сваливают»
они с привычно «належанных» мест.

С пригорка, на котором стоял наш дом, открывался непо-
вторимый вид на обширный речной лиман. Берега его, более
чем высокие, обрывались весомо, решительно. Песчаная до-
рога к ним извивалась зигзагами, а полоска земли на другом
берегу проступала еле заметным, рваным пунктиром. Там,
говорили, находится заречное крупное поселение, названия
которого никто здесь не помнил, а то и не знал…

На следующий день, с утра, на ожившие вдруг раскоп-
ки явилось много местных, парутинских жителей, в основ-
ном жительниц, знакомых всей прибывшей ленинградской
экспедиции. Фронт работ запестрел ослепительно белыми
платками, кофточками, засверкал острейшими лезвиями по-
ка еще абсолютно праздных лопат. Появилось немало вме-
стительных носилок, предназначенных для уже обработан-
ной почвы.



 
 
 

То была довольно интересная публика, забавлявшая себя
мелодичными украинскими песнями, прибаутками, певучей
славянской речью. Вдобавок, по раскопкам стал расхаживать
местный дворовый пес, по кличке Брут1. Пес сохранял в сво-
ем облике что-то от загрустившей, а то и просто вечно пе-
чальной овчарки. Перед каждым известным и неизвестным
ему человеком он помахивал пыльным, в репьях, хвостом,
призывая нас жить с ним дружно, делиться всем, что только
удастся достать. В первую очередь – съестными припасами.

И вот, наконец, после ознакомления с территорией за-
поведника, с его историей, с проводимыми в нем раскоп-
ками,  – перед моими глазами предстало воронкообразное
природное образование. Крутые склоны его устилала свет-
ло-бурая растительность, что-то вроде жесткой мечевидной
травы. Пространство, открытое с противоположной от нас
стороны, показалось бескрайним. За ним простиралась без-
брежная водная гладь лимана, по которой скользило мно-
жество парусов, похожих на ловкие быстрые блюдца. Где-
то вдали, в синевато-прозрачной дымке, скорее угадывались,
чем проступали, пределы речного раздолья.

– Обратите внимание, друзья мои, – продолжал звучать
все тот же приятный голос, – на площадку вон там внизу,
в эпицентре гигантского полукруга… Там, безусловно, рас-
полагалась сцена, известная вам «орхестра». Возвышались

1 Эту новую кличку, насколько мне помнится, дал ему наш университетский
«ментор» – Никита Виссарионович Шебалин.



 
 
 

декорации и размещались разного рода театральные при-
способления, вплоть до известного вам журавля, при помо-
щи которого мог явиться dеus ex machin2. Актеры здесь вы-
ступали непременно в ярчайших масках, расписанных ис-
куснейшими изографами. На плечах у всех действующих
лиц развевались одежды, покрытые драгоценными камня-
ми, узорами и прочими украшениями. Все участники теат-
рального действия передвигались на высоких котурнах. Там,
внизу, на ограниченной этой площадке, в диаметре 20 ны-
нешних метров, звучали тексты Эсхила, Софокла, Еврипи-
да, Аристофана, Менандра… Каждое слово, произнесенное
ими, слышалось в любом ряду гигантского амфитеатра…
Это был первый театр на территории древней Скифии, а,
значит, и на территории нашего государства (имелся в виду
тогдашний Советский Союз). Чтобы окончательно доказать
все это, необходимо провести раскопки. И тогда все уляжет-
ся на свои места. Никто не сомневается, что город такого
масштаба, как Ольвия, располагал собственными зрелища-
ми. Следов подобных театров обнаружено в мире в доста-
точном количестве… В пользу моей гипотезы говорит ре-
льеф этой местности, близость порта-причала, перед кото-
рым каждой весною распускались все цвета радуги… Вы,
друзья мои, могли бы посодействовать этому своим внима-
тельным отношением к находкам. Иногда ведь случается так,
что какая-нибудь безделушка оказывается слишком суще-

2 Бог из машины (лат.).



 
 
 

ственной… Пусть и не такой это был театр, как афинский,
посвященный богу Дионису, вмещавший семнадцать тысяч
зрителей, или театр в Эпидавре, куда ежегодно стекались
массы людей в поисках оздоровления, а все же – театр не из
самых последних!

Высокий человек, с благородно очерченным крупным но-
сом, формой своей головы напоминавший генерала де Гол-
ля, французского президента, неспешным движением длин-
ной руки указывал на крутые склоны, убегавшие из-под на-
ших ног. Там, по его убеждениям, располагалась чаша амфи-
театра, роились ряды всевозможных сидений и кресел. Сам
он, накрытый широкополой соломенной шляпой, в белой,
свободного кроя одежде, вроде пиджака, казался мне не от
мира сего.

Увязавшийся за компанию Брут, внимательно следивший
за взмахами рук, прилег у его сандалий, ударил по земле сво-
им тощим хвостом в репьях…

Что-то такое, чересчур убедительное, выстраданное, про-
думанное улавливалось в этом голосе, что ему невозмож-
но было не верить. Не знаю, как реагировали остальные
мои сотоварищи, но сам я вдруг властно почувствовал, как
сквозь толщу веков, даже нескольких тысячелетий, до моих
ушей дотекают слова уцелевших античных текстов, к кото-
рым мне, как и моим однокурсникам, каким-нибудь боком
удалось уже прикоснуться. Я вспомнил рассказы преподава-
телей, побывавших на Балканском полуострове, о посеще-



 
 
 

нии ими отреставрированных античных театров, и предста-
вил себе внизу, на этой сцене-орхестре, знаменитых «Пер-
сов» Эсхила. Основным мотивом драмы являлось твердое
убеждение, что греки – не рабы. Увидел софокловского ца-
ря Эдипа, жаждущего жить в спокойном, размеренном ми-
ре, в кругу друзей и близких, но узнавшего жесткую правду
о себе самом. Лишив себя зрения, с окровавленными глаз-
ницами, он все же не стал осквернять себя ложью, сохранил
в себе мудрость и человеческое достоинство. Увидел также
гордого Прометея, прикованного к скале, ставшего жертвой
любви к человеческим особям. Увидел Ореста, движимого
чувством мести за подло сраженного своего отца, и, под вли-
янием сестры, решившегося на убийство… матери. Увидел
богинь мщения, в их жутких, застывших масках. Они води-
ли на сцене какой-то невероятный танец…

Разумеется, об античном театре кое-что знал я из школь-
ных времен, по учебным пособиям для пятого класса, а
также из произведений художественной литературы. Что ка-
сается учебников, я очень внимательно рассматривал поме-
щенные в них рисунки и разные фотографии, относящиеся,
правда, к нынешним временам…

И все ж то была сухая история. Не более того.
Гораздо подробнее об античном театре в университетской

аудитории толковала нам Мария Дмитриевна Добрякова3.
Пропуская табачный дым сквозь крупные пожелтевшие

3 Фамилия, а также инициалы, изменены.



 
 
 

зубы (времена царили патриархальные!), Мария Дмитриев-
на пыталась чуть-чуть отворачиваться лицом в направлении
темных непроницаемых шкафов, отделявших ее и нас от
крохотного библиотечного уголка. Там, за шкафами, пом-
нившими Жебелева, Толстого, Зелинского, Соколова и про-
чих ученых античников, а теперь глядевших на нас с застыв-
ших фотографических портретов, трудилась незаметная ла-
борантка Ольга Самойловна, как выяснилось впоследствии,
также выпускница отделения классической филологии.

Да, надлежаще воспитанная, причислявшая себя к цвету
чудом сберегшейся питерской интеллигенции, Мария Дмит-
риевна не позволяла себе извергать желтый дым непосред-
ственно нам в глаза. Аскетическое лицо ее при акте курения
источало громадное удовольствие, свойственное всем люби-
телям табачного зелья. Впрочем, быть может, это каким-ни-
будь образом связывалось с возникавшими в ее голове кар-
тинами античного мира, – судить не берусь.

Охрипшим до неприятия голосом матерого курильщика
преподавательница читала нам курс введения в античную
филологию, выстраивая его хаотично и довольно безалабер-
но. Зачастую она проверяла на нас звучание приготовлен-
ных к публикации собственных статей и прочих материалов.
Иногда вообще заменяла порученный курс уроками древне-
греческого языка, который также вела по собственной ори-
гинальной методе, позаимствованной, впрочем, от зарубеж-
ного профессора, подвизавшегося в русских университетах.



 
 
 

(Пиша эти строки, естественно, я постоянно держал в голове
заветы античных римлян De mortuis aut bene aut nihil4. И все
же мне четко было понятно: данная истина хороша лишь в
период слезливых поминок. Что случилось бы с миром, при-
нимай мы его в том самом окаменевшем виде, в каком он
первоначально представал перед нами?

Очевидно, думалось мне, нечто подобное волновало ве-
ликого Пушкина, когда он впервые ознакомился с перево-
дом на русский язык гомеровской «Илиады» Н.И.Гнедича.
«Крив был Гнедич поэт, крив и его перевод», – написал поэт,
движимый первым, инстинктивным порывом. Правда, поду-
мав, остыв, вымарал эти строки и сочинил известную всем
похвалу: «Слышу умолкнувший звук божественной эллин-
ской речи…» Но вымаранное все же сделалось достоянием
пушкиноведов, а затем и читающей публики… Для полно-
ты картины добавим, что «кривизна» переводчика была обу-
словлена оспой, перенесенной им в раннем детстве.

Во всяком случае, не припомню ничего такого в скомкан-
ных лекциях Марии Дмитриевны, что́ напоминало бы строй-
ный курс введения в античность, представленный москов-
ским профессором Сергеем Ивановичем Радцигом, опубли-
кованный уже после окончания мной университета. А ведь,
откровенно говоря, установки для этого курса были тогда
всеобщими…

Мария Дмитриевна, полагаю, не ставила себе задачей
4 О мертвых (позволено говорить) либо хорошо, либо – ничего (лат.).



 
 
 

увлечь своих слушателей романтикой античного мира. Вы-
дающийся знаток древнегреческого языка и литературы
(очень ценимая, кстати, академиком Дмитрием Сергеевичем
Лихачевым), замечательный интерпретатор указанных тек-
стов на русский язык, которым также владела безукоризнен-
но, ради науки пренебрегшая личными интересами, Мария
Дмитриевна сама была очарована древностью, но, по всей ве-
роятности, ревниво следила за доступом к ней кого бы то ни
было «постороннего». Тем более не хотелось ей делать по-
добного рода уступки студентам, в большинстве своем – пе-
реросткам, заработавшим себе преимущество полученным
на работе стажем (равно и службой в армии). Так уж води-
лось в те времена.

Ко всему прочему, Марии Дмитриевне была просто-на-
просто противопоказана любая педагогическая деятельность
(как и многим из числа тогдашних университетских настав-
ников). На этой ниве она тотчас же обнаруживала свою пол-
ную профессиональную непригодность. (Говорю об этом как
человек, перевидавший разнообразных педагогов. Я и сам,
почти безуспешно, пробовал подвизаться на этом поприще
в течение многих лет).

Что же, в этом не было прямой вины Марии Дмитриевны.
Выбор был строго детерминирован. Виной всему выступа-
ли жесткие обстоятельства, заставлявшие людей принорав-
ливаться к любым условиям жизни…

Вдобавок к забавной (мягко говоря) привычке курить,



 
 
 

причем непрерывно, Мария Дмитриевна обладала страш-
ной нетерпимостью, прямо-таки истеричностью характера.
На своих подопечных (да и коллег) смотрела она всегда свы-
сока, безразлично, как незрячий Гомер, чей белый внуши-
тельный бюст взирал на нас с темной подставки, вроде вы-
сокой трибуны. К нам, студентам, обращалась подчеркнуто
официально: по фамилии, с непременной приставкой «това-
рищ такой-то». Да и усаживалась она перед нами каким-то
удивительным образом. Остроконечный ботинок ее, выстав-
ленный вроде «козьей ножки» в руках у чеховского данти-
ста, трепетал, словно телячий хвостик, отвлекая от едва про-
ступавших видений античности. От тех же, примером, теат-
ральных атрибутов…

Подобный тип наставника-педагога мог процветать лишь
при чисто тоталитарном режиме (вспоминаю, как грубо была
удалена с занятий по греческому языку присоседившаяся к
нам дочь тогда еще не очень звучавшего академика Лихаче-
ва, пожелавшая проверить познания в этой области). Читан-
ный Марией Дмитриевной курс введения в античность годи-
лось бы скорее называть курсом отвращения от специально-
сти. Может, в этом и заключалась тактика лектора? Бог ее
знает.

Впрочем, я выражаю здесь сугубо личное мнение, отчего
нисколько не стану дивиться, если обнаружится, что кто-ни-
будь из других подопечных Марии Дмитриевны придержи-
вается диаметрально противоположных взглядов. Не стану



 
 
 

даже вступать с ними в споры.
Группа была у нас маленькая, всего лишь шесть человек.

К тому же – действительно великовозрастной: самой стар-
шей моей однокурснице исполнилось уже 30 лет. За ней сле-
довал 28-летний молодой человек, страстный любитель поэ-
зии, да и сам поэт, как уж водится среди геологов (а был он
действительно матерым искателем полезных залежей). Под-
держивая живые связи со многими здравствовавшими тогда
ленинградскими поэтами, имевшими в своем «анамнезе»
геологическое прошлое, знакомил с их творчеством также
меня. Затем уже шла основная тройка 21-летних студентов.
Замыкала все это 17-летняя выпускница школы, явившая-
ся в Питер из знойного Симферополя, круглая, между про-
чим, отличница. Одним словом, наш тогдашний заведую-
щий кафедрой, с плохо скрываемым разочарованием, поче-
сывая свой наголо выбритый череп и поправляя при этом
очки, отмечал, что первокурсники нового набора – старше
выпускников-дипломников!

Так уж тогда получалось.
Естественно, эгоистичная натура Марии Дмитриевны ни-

сколько не вникала в интересы новонабранных новичков. Не
волновало ее, почему эти молодые люди с такой настойчи-
востью пытались заполучить вожделенный студенческий би-
лет. Не занимало и то, что они, быть может, способны вне-
сти неоценимый вклад в филологию, даже в ее классическую
разновидность. По-видимому, на уме у Марии Дмитриевны



 
 
 

было совсем иное: куда проще заниматься с молодыми. Они
живее схватывают материал, быстрее его усваивают. А раз
так – с ними не придется терять драгоценное время. Стоит
им только «прокукарекать» – они тут же все это усвоят. Мо-
жешь и впредь наслаждаться любимыми переводами.

Справедливости ради не премину засвидетельствовать,
что среди не прошедших конкурс абитуриентов было дей-
ствительно много «досрочных» полиглотов, в чем я не раз
получал возможность не только лишь убедиться, но даже по-
завидовать им, как тогда говорилось, «белой завистью».

Марии Дмитриевне не дано было знать, что педагогиче-
ская стезя – удел сугубо подвижнических натур. И все ж
это не мешало ей поступать по-своему. Она сочла за бла-
го вмешаться в процесс «недоработки» приемной комиссии.
Напрямик об этом вряд ли с кем поделилась мыслями, но
ее сжигало само понимание вопиющей несправедливости. К
этому, пожалуй, я сам подстегивал ее ссылками на далекий
XVIII век, напоминанием о временах Петра Великого и Ми-
хаила Васильевича Ломоносова, в 20-летнем возрасте при-
бывшего в Москву обучаться латинскому языку. Над ним то-
гда здорово потешались соученики-однокашники. Добро бы
еще в 20 лет, сокрушалась Мария Дмитриевна, а здесь – це-
лых 30!..

Естественно, главнейшей мишенью своих энергичных
атак Мария Дмитриевна избрала нашу 30-летнюю однокурс-
ницу, которой с трудом приходилось усваивать премудро-



 
 
 

сти античных языков при тогдашней сильнейшей идеоло-
гической загрузке студентов гуманитарных вузов историей
коммунистической партии Советского Союза, политической
экономией капитализма и социализма, научным коммуниз-
мом и прочими подобного рода предметами, в конце концов
сочтенными сущей белибердой.

Добившись ухода нежелательной слушательницы уже в те-
чение двух начальных учебных месяцев, Мария Дмитриевна
принялась за очередную жертву, за 28-летнего геолога, ко-
торый также капитулировал перед ней к концу первого се-
местра.

После этого наступила очередь 21-летних кадров, в
первую голову меня, только что демобилизованного сержан-
та, успевшего перед призывом как-то играючи, с отличи-
ем окончить медицинское училище, но совершенно не при-
ученного к систематическому труду, всецело полагавшегося
на свои «способности», а еще больше – на русский «авось».
Достаточно сказать, что на всем протяжении первого уни-
верситетского курса я не был даже записан ни в факультет-
скую, ни в фундаментальную университетскую библиотеки.
В меру начитанный, как я полагал, впитавший в себя при-
вычку быть круглым отличником, я стал проникаться уве-
ренностью, что мне достаточно посетить читальный зал, за-
глянуть в соответствующие книги, чтобы тут же быть гото-
вым к очередному семинару, коллоквиуму, к любому заче-
ту или даже экзамену. Что же касается древнегреческого, ла-



 
 
 

тинского и прочих языков – я всецело полагался на свои кон-
спекты.

Но не тут-то было!
Если с латинским, немецким и прочими языками и пред-

метами сошло все более-менее благополучно (помогла под-
готовка, полученная в училище), то абсолютно не то полу-
чилось с азами древнегреческого.

Началось все с зачетной контрольной работы. Раздав ее
варианты, не сказав ни единого слова, Мария Дмитриевна
окуталась ярким сигаретным дымом и тотчас уткнулась в ан-
глийскую книгу, не забыв предварительно посмотреть на ча-
сы. Завидев приличный список глаголов, я принялся спря-
гать их по всем известным мне правилам и во всем объеме,
потому и не заметил, как истекло отведенное для контроль-
ной работы время.

– Все! – сказала Мария Дмитриевна, справившись с бог
весть какой по счету единицей табачной продукции. – Сда-
вайте!

Я растерянно взглянул на нее, не доверяя своим ушам. Но
движения ее прокуренных пальцев с пожелтевшими ногтями
оказались более чем неумолимыми.

–  Что вы наделали, товарищ Венгловский?  – фыркнула
она, едва взглянув на мою работу. – Нужно было образовать
лишь второе лицо единственного числа!

Не предупрежденный своевременно, я не обратил на во-
просы надлежащего внимания и стал выполнять работу в



 
 
 

шесть раз больше требовавшегося объема, почему и не успел
справиться с остальными пунктами.

Обозвав меня деревенщиной (что, впрочем, не противо-
речило истине), Мария Дмитриевна перечеркнула все мои
старания. На лице у нее отразилось громадное наслаждение,
какое, наверное, переживают люди, сделавшие фундамен-
тальное открытие.

Пришлось вторично приниматься за контрольную рабо-
ту, составленную моей наставницей, которая (работа) тре-
бовала канцелярской щепетильности, выразительности каж-
дой буквы, чего я просто терпеть не мог, предпочитая все-
гда нечто приблизительное, зыбкое, многовариантное. (С но-
стальгией вспомнил я прежнего своего учителя латинско-
го языка – Карла Фердинандовича Гринкевича! За четыре
десятка ошибок в контрольной работе, подчеркнутых и ис-
правленных красным карандашом, суровый «папа Карло»
ставил нам крепкие «четверки», довольствуясь пониманием
всего курса! «Латинский язык, говаривал он, в совершенстве
знает лишь Бог. Я сам им владею только на «четверку»… А
что бы сказал он о древнегреческом… И добавлял: «Детали
будут усвоены сами по себе…»)

Для Марии Дмитриевны ничего не значили основатель-
ные теоретические познания, ориентирование во всей грам-
матике языка. Для нее важна была прямо-таки бухгалтер-
ская точность каждой проставленной буквы, каждого под-
строчного знака. Любое несоблюдение этого принципа вы-



 
 
 

водило ее из себя, бросало в мелкую дрожь. Что уж говорить
о непременно подвернутой ею под зад конечности, «козьей
ножки»… Лучше не вспоминать…

Разумеется, я тотчас смекнул, что речь здесь идет не про-
сто о контрольной работе, но о чем-то гораздо большем.
Понял, что мне предстоит одолеть серьезнейшее препят-
ствие. Что преподаватели, несомненно, располагают бóль-
шими возможностями, нежели студенты. (К тому же – в тота-
литарной стране, где все подчинено строжайшей иерархии!
Правда, мысль о тоталитарном строе в Советском Союзе не
приходила мне в голову). Что же, как говорят французы – a
malin – malin et demi (что-то вроде русской пословицы «На-
шла коса на камень»). Я подготовился как следует, вызуб-
рил по конспекту весь надлежащий материал. Но и повтор-
ная попытка не доставила мне особого удовольствия. Мария
Дмитриевна нашла какие-то важные промахи в новой рабо-
те, какие-то пропущенные мною подстрочные знаки, нечет-
ко проставленные, что ли… Одним словом, едва-едва пере-
валил я черту, отделявшую знающего от незнающего. У Ма-
рии Дмитриевны каждое лыко шло в строку…

Это было похоже на крах.
К тому же я твердо предчувствовал, что наш «поединок» с

Марией Дмитриевной только лишь начинается. Приняв вы-
зов, скорее по врожденной инерции, я все ж ощутил в душе
какое-то отвращение к подобному состоянию науки. Понял,
что туда меня просто не пустят…



 
 
 

Впрочем, кто ведает, чтó могло быть дальше?
Быть может, своей дотошностью Мария Дмитриевна мог-

ла бы сослужить мне даже очень полезную услугу: довести до
надлежащей кондиции. Стряхнув с себя лень, я бы взялся за
ум, научился надежной аккуратности… Переродился бы…

Однако судьба не стала меня (да и всех «одногруппни-
ков») подвергать искушению.

Почти с самого начала второго семестра Мария Дмитри-
евна стала заметно прихварывать. К плохо скрываемому мо-
ему удовольствию, она не явилась несколько раз на занятия.
Затем стала назначать нашей группе встречи у себя дома, на
улице Плеханова.

Не исключено, разумеется, что за всем этим скрыва-
лись какие-то внутрикафедральные интриги. Все-таки поте-
ря двух первокурсников из шести, да еще болезнь одного из
них, заставившая его уйти в академический отпуск… Это не
шутка. Это бросало тень на работу всей кафедры…

Короче говоря, в связи с недугами Марии Дмитриевны
мы перешли под ферулу уже упомянутого мною заведующе-
го нашей кафедрой.

Заведующим кафедрой у нас был выдающийся знаток ан-
тичного мира – Аристид Иванович Доватур, узник сталин-
ского режима, который стал одним из героев эпопеи Алек-
сандра Солженицына «Архипелаг Гулаг». В ней Аристи-
ду Ивановичу посвящена почти целая страница. Солжени-
цын охарактеризовал Доватура как отвлеченного от сию-



 
 
 

минутной, окружающей жизни любителя древностей, этако-
го Gelehrte (ученого), ошарашенного невесть откуда свалив-
шейся напастью.

Нисколько не умаляя всесторонности ума Аристида Ива-
новича, добавлю все же, что ему не удалось избежать универ-
сальной болезни, от которой страдали многие люди, безвин-
но подверженные репрессиям. Интеллигент до мозга костей,
ничуть не борец по натуре, как вполне справедливо счита-
лось на кафедре, он до конца своих дней не мог избавиться
от смятения, от громадного страха, внушенного при аресте.

Впрочем, в этом тоже нет ничего удивительного. В таком
же положении, по свидетельствам современников (хотя бы
А.Панаевой), оказался выдающийся русско-украинский ис-
торик Н.И.Костомаров, знаменитый писатель Ф.М.Достоев-
ский и масса прочих людей, содержание которых в царских
тюрьмах и ссылках не идет ни в какое сравнение с «зэками»
советского режима.

В памяти почти всех студентов, когда-либо обучавших-
ся у него, Аристид Иванович оставил самые теплые воспо-
минания. По моему убеждению, все это вытекает опять же
из того бездонного страха. Аристид Иванович успел загля-
нуть в такие таинственно-мрачные уголки человеческой на-
туры, что вынес оттуда только одно: да какое значение име-
ют знания или незнания конкретным человеком основ гре-
ческого, латинского или какого-нибудь иного, самого экзо-
тического языка? Какое вообще имеют значение знания в со-



 
 
 

поставлении с изначальной человеческой природой? К при-
меру, он мог похвалить студента слишком неоднозначными
словами: «Обратите внимание, друзья мои, на этого молодо-
го человека: он совершенно не знает латыни!» Что же каса-
ется знаний – любой человек способен сам приложить по-
требные для того усилия. Главное со стороны наставника –
не мешать подопечному поступать и действовать по своему
разумению, предоставив ему возможность развиваться в со-
ответствии с тем, что предназначено судьбою.

Аристид Иванович и старался поступать соответствую-
щим образом, избегая всяких конфликтных ситуаций, чему,
кстати, способствовала врожденная его доброта и мягкость.
Впрочем, быть может, доброта, обусловленная громадной
силой воли и богатым жизненным опытом. Он понимал, что
обстоятельства стократ сильнее его. Кому, дескать, суждено
стать ученым – того не миновать, не объехать на самой ис-
кусной кобыле. Все зависит от скрижалей фортуны. На них
все записано…

Впрочем, не все здесь выглядит так безобидно.
Аристид Иванович был подвержен каким-то въевшимся в

него предрассудкам, причем довольно серьезным. По моим
наблюдениям, по моим «агентурным» (шутка!) данным, он
был весьма внимателен при выяснении национальных кор-
ней того или иного сотрудника всей своей кафедры. Да и
самого себя, изучив свою родословную вплоть до десято-
го колена… И лишь долгие годы, проведенные в заключе-



 
 
 

нии, в ссылке близ Питера (в упоминаемой Пушкиным Лу-
ге), довольно позднее возвращение в науку (докторскую дис-
сертацию удалось ему защитить на исходе седьмого десят-
ка!)  – все это вынуждало Аристида Ивановича подавлять
«дурные» порывы, таиться с ними до поры до времени. А
время это закончилось только со смертью самого Аристида
Ивановича…

Впрочем, я ему не судья, и никак не могу его в чем-то
корить. Кто из нас, помыкаемых судьбами в те далекие нын-
че годы, волен был оставаться самим собою, не поддаваться
всеобщей лжи?

Что же касается нас, родного ему отделения классической
филологии тогдашнего ЛГУ им. А.А.Жданова, то Аристид
Иванович, «Арик», как фамильярно, но с неизменной сим-
патией называли у нас его за глаза, – был более чем снисхо-
дителен к людям. А тем более – к нам. Никаких контрольных
работ у него никогда не практиковалось. Никаких «неудов»
мы не знали. Да и на самых ответственных экзаменах надо
было чересчур изощриться, чтобы получить у него оценку
ниже «четверки»! Разве что под давлением прочих «настыр-
ных» членов экзаменационной комиссии…

И все же, при Аристиде Ивановиче мы сразу же ощути-
ли себя раскованными людьми. Все пошло-покатилось по-
прежнему, вольготно и беззаботно. На занятия шли мы, как
правило, с веселыми, бодрыми лицами. Собственно говоря,
могли обогащать себя знаниями, а могли имитировать соб-



 
 
 

ственные старания. Грешен, сам я пошел по линии наимень-
шего сопротивления, оказавшись в числе неумеренных ими-
таторов…

Как бы там ни было, именно Аристид Иванович поспо-
собствовал нашему пребыванию в Ольвии.

Надо сказать, что к указанному времени вместо выбив-
ших трех моих однокашников у нас появилось двое новых,
уже упомянутый мной Александр и девушка, которую также
условно поименуем Лианой, Лилей. Чтобы перевестись на
наше отделение, Александр потерял целый учебный год. (За-
бегая далеко вперед, скажу, что ему ничуть не пришлось в
том раскаиваться: в классической филологии нашел он ис-
тинное свое призвание, стал доктором наук, справедливым
и требовательным, то есть – замечательным педагогом). Но-
вички довольно быстро наверстали упущенное, так что к
преддверию третьего курса могли почитаться вполне успева-
ющими студентами.

Аристиду Ивановичу удалось договориться с эрмитаж-
ными сотрудниками, супругами Еленой Ивановной Леви и
Алексеем Николаевичем Карасевым, возглавлявшими «ве-
домство» археологических раскопок в древней Ольвии. Ар-
хеологическая практика, надо полагать, почиталась одним
из элементов образовательной подготовки филологов-клас-
сиков.

Человеком, представлявшим нам, по его предположени-
ям, античный театр, и был только что названный мной Ка-



 
 
 

расев.
Для Карасева Ольвия стала чем-то вроде родного дома.

Он проводил в ней раскопки еще до Великой Отечественной
войны и знал там каждую земную выпуклость и каждую впа-
дину в почве. Наверное, зимуя в Питере, современном ему
Ленинграде (а жил на Московском проспекте, невдалеке от
меня, мне не раз приходилось бывать у него), он отчаянно
тосковал по лиману, по его водно-знойным просторам, по
благодатному тамошнему теплу. Наряду с прочими своими
предположениями, он и выдвинул гипотезу об ольвийском
античном театре, «привязав» дислокацию его к конкретно-
му месту…

В Ольвии началась для нас воистину новая жизнь.
Отныне мы спали на деревянном полу в большой комна-

те бывшего поста пограничников. Но данное обстоятельство
никого из нашей компании нисколько не тяготило. Будние
дни начинались с подъема, завтрака у гостеприимной хозяй-
ки, в хате которой квартировали Елена Ивановна и Алексей
Николаевич, и неспешного возвращения назад в заповедную
зону, на самом высоком месте которой, на сохранившейся
античной гробнице, уже развевался яркий флаг, означавший
начало работ.

Что касается самих раскопок, то нам лишь время от вре-
мени удавалось здорово размяться физически, перебрасы-
вая массу слежавшейся, исследованной земли. Большей же
частью приходилось расчищать какой-нибудь определенный



 
 
 

квадрат, либо же древний колодец, выгребную яму, переби-
рая, фиксируя и зарисовывая мельчайшие находки, главным
образом – черепки и кости. А еще там везде отыскивалось
много так называемых «дельфинчиков» – местной монеты в
виде мелкой рыбешки. Дельфинчики напоминали этих ум-
ных животных, которые, по верованиям древних греков, об-
ладали даром пророчества и одним прыжком способны бы-
ли не только вырваться из морских глубин, но и занять себе
вполне достойное место среди высоких небесных созвездий.

Черепков там повсюду имелось в достатке. Иногда они
образовывали довольно затейливую картинку, на основании
чего у нас выработалась забавная шутка. Из лета в лето,
из сезона в сезон, пожалуй, передавалась история о «живо-
тике» кентавра. Составные части этого получеловека, полу-
коня всячески стремилась разыскать Елена Ивановна, уче-
ница легендарного для нас Б.В.Фармаковского, чтобы полу-
чить, наконец, полноцветное изображение его, помещенное
на расписном сосуде, выделке местных, ольвийских гонча-
ров…

Обеденный перерыв у нас продолжался довольно долго.
Календарное лето, повторимся, было уже на излете, но при-
ближения осени в том благодатном крае так и не чувствова-
лось до конца всего теплого сезона. Погода стояла отличная,
ровная. За время нашего пребывания лишь однажды на си-
нее небо набежали легкие перистые тучки. Да и они продер-
жались не более часа, не выдавив из себя ни капельки влаги,



 
 
 

и как-то бесследно растаяли.
Проработав весь день на свежем открытом воздухе, оста-

вавшееся время суток мы могли посвящать занятиям спор-
том, что и делали, более всего предпочитая игру в футбол,
именно – стоянию «на воротах» на фоне кирпичного сарая,
тогда как другие «полевые рабочие» пытались забить «вра-
тарю» безответный гол. Помнится, стоять на воротах любил
наш университетский «ментор», к сожалению, безвременно
почивший…

А еще мы часами лежали на солнце, читали, изучали укра-
инский язык, рисовали (я ходил на этюды). Спускались к
лиману, соревнуясь в ловкости с козами, пасшимися на го-
ловокружительных прибрежных склонах, купались в соле-
ной воде, запросто удерживавшей любое человеческое тело,
ловили какую-то слишком медлительную рыбешку, так на-
зываемых «бычков». С ними довольно легко можно было
справиться одними руками, оглушив предварительно ударом
чуть ли не голого не кулака. Оставалось только их подбирать.

Нелишне будет заметить, что я всегда почему-то старал-
ся заглянуть в ту часть заповедной Ольвии, где, предпо-
ложительно, размещался в древности «карасевский» антич-
ный театр. Нередко направлялся туда в сопровождении юр-
кого Брута, которого чаще всего тянуло на берег лимана:
там вечерами, в синих прозрачных сумерках, при таинствен-
ном блеске воды, вспыхивали костры, слышались туристские
песни. Бруту там можно было надеяться на весьма прилич-



 
 
 

ное угощение.
Когда же мы, наконец, укладывались в свои напольные

жесткие «постели», по установившемуся ритуалу от каждо-
го из нас требовалось «травить» анекдоты, и число их, услы-
шанных тогда, не знало предела. Но даже в этом рассказы-
вании, в полнейшей темноте, абсолютное большинство из
нас не могло избавиться от страхов, внедренных, пожалуй,
где-то на генетическом уровне. Когда я, помнится, расска-
зал анекдот о Владимире Ильиче Ленине, о том, как дере-
венский мужик, посетив его мавзолей на Красной площади,
обругал вождя матом, сам того не заметив, – вместо здоро-
вого смеха ответом мне стало гробовое молчание.

Моими слушателями были люди сплошь городские, из
привилегированных прослоек, которые все еще помнили на-
казания недавних лет. Это – во-первых. Во-вторых, среди
нас могли быть (и были) сыновья гебистов. Кто мог знать,
не «постучат» ли они куда следует, не известят ли своих па-
паш… Из простонародья, не привыкшего опасаться своих
даже временных сотоварищей, был один я, вроде непуганой
белой вороны, к тому же явный экстраверт…

Перед выходными днями, вечером, что говорить, в нашей
просторной комнате, озаряемой огарком квелой свечи, по-
являлось… вино, причем в довольно большом количестве,
чуть ли не ведрами. Мы пили его напрямую из этой ведер-
ной емкости, зачерпывая кружками. Это был довольно лег-
кий напиток, только что выдавленный из сочного виногра-



 
 
 

да. Он ничуть не пьянил молодые крепкие головы, и его без
опаски употребляли даже наши девушки-практикантки.

Но подобное, повторяю, случалось только в предвыход-
ные дни.

Особенно же действовали на нас лунные ночи.
Разумеется, украинской ночи никто из питерских жителей

дотоле не видел и даже представить себе не мог в дождли-
вом северном городе, да и в ином каком-нибудь месте. Даже
после гоголевского ее описания. «Знаете ли вы украинскую
ночь?» – любил повторять университетский наш предводи-
тель Никита Шебалин, сын замечательного композитора. И
сам себе отвечал: «О, вы не знаете украинской ночи! Вгля-
дитесь в нее…». На лице у Никиты, соединявшем в себе ка-
кую-то галльскую (французскую) элегантность и своеобра-
зие отечественной дальневосточной породы в такие момен-
ты возникал умело наигранный пафос…

Под влиянием этих ночей, не иначе, условно названный
мной Александр, мой однокурсник, совершил настоящий
подвиг, вплавь преодолев шестикилометровую полосу ли-
мана. Чтó конкретно подвигло его на это – трудно сказать.
Возможно, даже внимание наших девушек, одна из которых
(придадим ей здесь имя Любы) впоследствии стала его же-
ной. Быть может, уже тогда он раздумывал о своем буду-
щем, отдыхая в пути и глядя в бездонное синее небо, в ко-
тором уже начинали вспыхивать первые звезды, которое бы-
ло перечеркнуто крыльями редких птиц, если верить сло-



 
 
 

вам великого Николая Васильевича. Впрочем, выпади Го-
голю лично обозревать объединенное Днепровско-Бугское
водное изобилие – он бы придумал еще не такую метафору…

Студента, названного нами Александром и явившегося на
незнакомый ему и всем нам противоположный берег, встре-
тили там настоящие сумерки. Куда ему было направлять
свои голые ноги? Где искать для ночлега место? О возвра-
щении назад, как предполагалось, наверное, им перед этим
поступком, не могло быть и речи. Во всем теле он чувствовал
неимоверную усталость. С другой стороны – он был в одних
плавках. Быть может, ощущал себя даже слегка Одиссеем в
стране феаков…

Что же, он двинулся в направлении манящего огонька,
горевшего не то в здании сельского клуба, не то в кулуа-
рах местного сельсовета. Как бы там ни было, все совет-
ские граждане к тому времени хорошо еще помнили сталин-
скую шпиономанию, лишь слегка ослабевшую при задири-
стом Никите Хрущеве. Простодушные местные селяне, ма-
ло что знавшие о затруднениях Одиссея перед глазами мо-
лоденькой Навсикаи, решили, что видят перед собою раска-
явшегося диверсанта, только что выбравшегося из зловред-
ной американской подлодки, бесшумно подкравшейся к их
спасительным берегам. Зря, подумалось им, Никита Сергее-
вич ликвидировал пограничные дозоры…

Незнакомца, вне всякого сомнения – человека русско-
го, к тому же в очках (возможно, для маскировки?), изъяс-



 
 
 

няющегося без малейшего иностранного акцента, они всю
ночь продержали под не замеченным им прицелом. Разуме-
ется, предоставили ему возможность хорошенечко выспать-
ся, внешне даже поверили в «сочиненную» им легенду о при-
надлежности к клану питерских археологов. А тем време-
нем, наверное, известили район и соответствующие надзор-
ные органы…

Слава Богу, все обошлось благополучно. Названный
Александром студент возвращен был к полудню нового дня.
Его привезли на лодке, зато уж точно удостоверились, что
все им рассказанное – чистейшая правда. Он действительно
принадлежит к археологической экспедиции, так что… Чего
не бывает в жизни?

При встрече с Карасевым, сильно встревоженным стари-
ком, наш друг опустился на колени и принялся посыпать се-
бе голову пеплом, прихваченным из туристского кострища.
Это было для него единственным оправданием своей едва
ль не мальчишеской выходки, скорее – ultimum argumentum
regum5. Страшно даже представить меру всех неприятностей
для Карасева и Леви в случае неблагоприятного исхода этой
маленькой одиссеи…

Мы же в тот вечер как-то не сразу хватились отсутствия
нашего товарища. Да и не беспокоились особо, даже когда
хватились. Ну не явился парень ко сну – так задержался в
сельской библиотеке. Бывает с ним. Или засиделся на берегу

5 Последнее доказательство королей (лат.).



 
 
 

лимана, сейчас придет. Увлекся гостями… Заслушался ка-
кого-нибудь «балакучего» местного старикашки… Обычно
мы все не придерживались нашего домика, коль рядом такое
доступное водное приволье, на берегах которого, в густых
синих сумерках, пылают костры, раздаются песни, звенят ги-
тарные струны, слышатся призывные голоса девчат… А тут
еще эти лунные ночи! Господи! «Видно, хоч голки збирай», –
задушевно пела парутинская молодежь. Как усидеть…

И все же мы ощутили какую-то тайную тревогу. Пожалуй,
знать кое-что о случившемся мог лишь Никита Шебалин.
Однако он не подавал вида, загадочно отводил глаза…

Движимый этой тревогой, зачем-то я выбрался из нашего
домика и сразу же ощутил на себе воздействие украинской
ночи. Ежедневно, сотни раз озираемые мною деревья пред-
стали вдруг погруженными в загустевший голубоватый су-
мрак. Наш дом оказался под сияющей серебряной крышей.
Труба на ней засверкала волшебными камнями, готовыми
вот-вот подняться и растаять в прозрачном бездонном небе,
«с середины которого смотрит месяц»…

Побуждаемый непонятным чувством, выбрался я за пре-
делы условного дворового пространства, однако не напра-
вился вниз, налево, по сбегавшей к лиману зигзагообраз-
ной тропинке. Пошел зачем-то по направлению к раскопкам,
сопровождаемый неизвестно откуда явившимся взъерошен-
ным Брутом. Пес бежал впереди меня, как бы зовя за собой.

Вот и гробница, на которой торчит сейчас совершенно



 
 
 

праздный флагшток, лишенный обычного ярко-красного по-
лотнища. Вот потянулась вымощенная камнями брусчатка
главной городской улицы давно исчезнувшего города, веду-
щей к агоре (рыночной площади), к так называемому теме-
носу (место стоявших тогда святилищ). Вот и квадраты на-
ших зияющих под луною раскопов… Но какие они… Госпо-
ди! Их не узнать под этим чарующим лунным светом…

Уж и не припомнить сейчас, как и когда оказался я в том
самом месте, куда, ради ознакомления с заповедником, увле-
кал нас всех Карасев. Да, это было место предполагаемого
им античного театра.

Но как оно теперь выглядело!
Затененная часть пространства почудилась до отказа за-

полненной человеческими существами. В любое мгнове-
ние они готовы были взорваться рукоплесканиями, криками
«браво!», не знаю, чем еще. Тогда как эпицентр всего это-
го, предполагаемая Карасевым «орхестра», сцена, была за-
лита ослепительным лунным сиянием, готовая незамедли-
тельно принять актеров, хористов. Все это, весь представ-
ший огромный амфитеатр, казался наполненным синеваты-
ми тенями. Все утопало в непрерывном перемещении, ки-
пело неудержимой энергией. Набежавший откуда-то ветерок
лишь усилил иллюзию.

Заслышав шум перемещаемого воздуха, завидев резуль-
таты его незримой работы, Брут мигом прижал к голове свои
острые уши. Зарычал, вздыбил на загривке шерсть. Но, при-



 
 
 

сев на передние лапы, тут же сообразил, что обмишурился,
и разом обмяк всем телом…

В Питер мы возвратились после месячного ольвийского
пребывания.

Уезжали рейсовым катером, ночью, так что мне опять не
пришлось любоваться парутинской панорамой во всем ее ве-
ликолепии и объеме. Однако все это ничего уже почти не
значило: с ольвийскими берегами я ознакомился во всей их
красе. Увозил даже несколько сделанных красочных этюдов,
с красными берегами над синей прозрачной водою, с зате-
рявшимися в дали голубыми просторами, с гробницей на са-
мом высоком месте при ярко-красном флаге. Даже с нашим
неказистым домиком под вековыми деревьями…

На прощание, перед тем, как выпить последнюю чашу
парутинского вина и съесть последнюю гроздь винограда,
успел еще раз сходить на то место, где когда-то размещался
античный театр. Солнце как раз клонилось к закату. Длин-
ные тени бороздили крутые склоны, отчего все там выгляде-
ло необыкновенно новым, совершенно незнакомым. И сно-
ва мне показалось, что амфитеатр весь наполнен живыми су-
ществами…

В Питере я властно почувствовал, что интерес к антич-
ному театру невольно захватил меня. Я даже стал сожалеть,
что в недостаточной степени обращал внимание на лекции
профессора Дмитрия Павловича Каллистова, который читал
нам историю Древней Греции. Биография Каллистова в зна-



 
 
 

чительной степени оказалась схожей с биографией Аристи-
да Ивановича: он также был узником Гулага и также стал од-
ним из действующих лиц эпопеи Александра Солженицына.
А чем заинтересовал меня Каллистов, так это тем, что им
была написана книга об античном театре.

Все, что касалось древнегреческих представлений, – по-
падало теперь в поле моего пристального внимания. Много-
му в этом плане обязан я Наталье Александровне Чистяко-
вой, излагавшей нам историю древнегреческой литературы,
в том числе – и античной драматургии. Немудрено, что клас-
сическая древнегреческая драма стала темой моей курсовой
работы, выполненной на материале «Медеи» Еврипида. На-
талья Александровна сочла курсовую чуть ли не образцовой.
Правда, в последний миг поняла, что в ней ощущается силь-
ное влияние Иннокентия Федоровича Анненского, перевед-
шего на русский язык все трагедии Еврипида. Восторженный
пыл наставницы после этого несколько привял…

Впрочем, что говорить. После поездки в Ольвию я по-
лучил богатейший материал для длительных размышлений.
Мне очень хотелось каким-то образом пособить Карасеву в
разгадке тайны ольвийского театра. Однако… Впоследствии
оказалось, что месторасположение античного театра в Оль-
вии было изуродовано, почти уничтожено оползнями, слу-
чившимися еще чуть ли не до нашей эры…

Зато теперь точно могу сказать, чтó конкретно дало мне
толчок к написанию предлагаемой читателю книги…



 
 
 

 
Театр одного актера

 
Весел бог черноволосый,
Ждет вечерней темноты.
Кое-как льняные косы
У подруги завиты.
Скрыто небо черной тучей,
Мгла нисходит на поля…
После чаши – ласки жгучи
И желанный одр – земля.

Валерий Брюсов

 
Аттика

 
После того, как в Афинах воцарился Кекроп

и эта область, дотоле называвшаяся по
имени местного жителя Актия Актикой, стала
называться Кекропией, прошло 1318 лет.
Паросский мрамор6

Всем событиям, о которых ведется речь в этой книге, так
или иначе предстоит замыкаться на древней аттической зем-
ле. В силу чего, полагаю, читателю книги не лишним будет
ознакомиться с Аттикой хотя бы в общих чертах.

Ни для кого не является секретом, что любое животное

6 Установлен на острове Паросе в 264/263 гг. до н. э.



 
 
 

существо гораздо комфортней и безопасней ощущает себя
в каком-нибудь закутке, ограниченном надежными стенка-
ми, расходящимися или сходящимися под углом у него за
спиною. Так, например, ведет себя крохотный котенок. Так
поступает дерзкий щенок. Не слишком отличаются от малы-
шей и взрослые особи. Обезопасив тылы, животные спокой-
ней следят за всем, что происходит перед их глазами.

Нечто подобное испытывали древние эллины, оказавшись
на каком-нибудь полуострове, речном или морском мысе,
где слева и справа от них расстилается водная гладь.

Именно такими природными свойствами отличалась ат-
тическая земля, расположенная в центре эллинского мира,
но вместе с тем – чуть-чуть в стороне от давно установлен-
ных больших сухопутных дор ог.

С востока аттические берега омывались узкой водной по-
лоской, неглубоким проливом, отделявшим их от обширно-
го островного массива. Массив назывался Эвбеей.

С юга набегали на Аттику волны обычно спокойного Са-
ронического залива, на гладкой поверхности которого, при
тихой погоде, различались контуры острова Эгина. Пеше-
му путнику удавалось пересечь Эгину с севера на юг за ка-
ких-нибудь два часа.

За этим островом возвышалась уже территория Пелопон-
неса, точнее – гористая Арголида со своими древнейшими
городами – Микенами, Аргосом и Тиринфом.

Совсем рядом с Аттикой, у полуденных ее берегов, но



 
 
 

ближе к западной их окраине, вытыкался из моря другой
крупный остров – Саламин. Его окружали удобные бухты с
заливами, песчаными мелями и гостеприимными берегами
– мечтою потомственных мореходов. Для жителей Аттики
Саламин стал предметом продолжительных споров с Мега-
рами. За мегарцами жителям Аттики приходилось следить
постоянно.

Мегарская земля, соседствующая с Аттикой, отличалась
сплошным гористым ландшафтом. Ее протыкали дороги, бе-
гущие с севера на юг Балканского полуострова. В западной
части Мегар возносился к небу каменный кряж Гераннион.
В нем зиял узкий проход над обрывистым берегом моря,
напоминавший собой пресловутые Фермопильские ворота,
расположенные на севере Греции и представлявшие первую
преграду для врагов, вторгавшихся со стороны Европы.

На северо-западе граничила с Аттикой богатая во всех
отношениях Беотия, знаменитая многовековой историей, а
также своей древнейшей столицей – семивратными Фивами,
крепостью Кадмеей.

Мысли о тесном мегарском проходе, быть может, прежде
всего овладевали сознанием хищных завоевателей, продви-
гавшихся с севера на юг. Миновав Беотию, наверное, забы-
вали они об Аттике, считая ее совершенно непривлекатель-
ной. Невидимая глазу земля оставалась по левую руку. Заво-
еватели устремлялись к узкому горному проходу, небезосно-
вательно полагая, что встретят там слишком опытных вои-



 
 
 

нов, знающих каждую тропинку и каждый каменный выступ
в неприступно-высокой скале. Быть может, в пылу захват-
нических порывов, вторгшиеся даже не подозревали, что за
горными массивами скрывается наиболее привлекательная
часть страны.

Преградой, прикрывавшей Аттику со стороны Беотии и
Мегар, был разветвленный горный массив Киферон (1409
метров) и его продолжение – Пáрнес (1413 метров).

Пришлые люди, будь они даже завоевателями или купца-
ми, странниками или просто мирными путешественниками,
которым удавалось преодолеть указанные горы, – попадали
в Аттику и тут же останавливались, сильно озадаченные. Пе-
ред ними было вытянутое с юга на север значительное про-
странство. От южной оконечности до северных границ его
насчитывалась добрая сотня нынешних километров, тогда
как вся совокупная ширина Аттики была раза в два меньше.
Она казалась, да и в самом деле была довольно скудна водою
и тоже достаточно гористой.

В северо-восточной части Аттики возносились горы Пен-
теликона (1109 метров), недра которых распирали залежи
добротного природного мрамора. На юго-востоке – тянулись
горы Гиметт (высшая точка более 1000 метров), известные
своим удивительным медом, а также белым мрамором с чуть
заметным голубоватым отливом.

Еще на юго-востоке Аттики стояли невысокие горы
Лаврион, таившие в себе залежи ценного в древности сереб-



 
 
 

ра.
Со всех указанных гор стекали редкие в Аттике реки,

именно – с Пентеликона Кефис, с Гиметта – Илис, в свою
очередь впадающий в Кефис. Летом все эти реки мелели, пе-
ресыхали, пропадали вовсе.

Значительную часть аттической территории составляли
зеленые равнины: Афинская, Элевсинская, Марафонская и
так называемая Мезогайя – серединная земля, упиравшаяся
краями в горы Гиметта и Пентеликона. На всех упомянутых
мною просторах можно было с успехом выращивать сельско-
хозяйственные растения, заниматься прибыльным скотовод-
ством.

Нет ничего удивительного, что перечисленные равнины
стали весьма притягательными для людей. Именно на них
появились древнейшие поселения, а сами наименования их
превратились впоследствии в названия городов – Афины,
Элевсин, Марафон.

Вблизи Саронического залива, в пяти-шести километрах
от берега моря, внимание человека привлекало заметное из-
дали возвышение из залежей бурого известняка. Оно было
вытянуто с запада на восток. Самая высокая точка его дости-
гала 146 метров над уровнем моря.

Первое, что поражало местных жителей при взгляде на
этот уникальнейший холм, – обилие всевозможных змей. В
древности они считались обладателями тайной и мудрой си-
лы. Эта сила угадывалась во взгляде застывших красноватых



 
 
 

глаз на точеной змеиной головке, в движениях чуткого те-
ла. Змеи считались олицетворением мудрости, благодаря их
природной близости к матери земле. Они слыли прямым ее
порождением.

Конечно, похожим образом относились к змеям и обита-
тели Аттики. Но то, что им удавалось наблюдать на скло-
нах данного холма, – превосходило все человеческие пред-
ставления. На холме бурлило настоящее змеиное царство.
На раскаленных солнцем каменных склонах согревалась жи-
вая шевелящаяся масса. Гибкие тела, словно стебли ползу-
чих растений, обвивали стволы деревьев, чудом проросших
среди сплошного царства камней. Поспешно и весело шле-
пались змеи брюхом на камни и, с леденящим душу шурша-
нием, втискивались в еле заметные норки и в узкие щели.

Пастухи, у которых время от времени отбивались от ста-
да и пропадали помеченные ими козы, вынужденно загля-
дывали в пещеры на склонах загадочного холма. После это-
го клялись всеми существовавшими олимпийскими богами,
что творимое в полумраке пещер стократно превосходит все
видимое на раскаленных лучами склонах. Пастухи уверяли,
будто в пещерах обитают змеи невиданных прежде размеров.
Будто у них завелись свои государи! Дескать, им, пастухам,
неоднократно приходилось видеть змею в золотой короне и
даже в роскошных царских одеждах.

Змеиные правители, в представлении местных жителей,
естественно, не могли не быть связанными с небесными си-



 
 
 

лами, с могущественной богиней Геей. Первым аттическим
царем, понятно, стало также загадочное существо, рожден-
ное этой богиней. То был вроде бы даже почти человек, отли-
чавшийся лишь громадною головою и пронзительным взгля-
дом мудрых, все понимающих глаз. А еще – пышной гривой
жестких волос, ниспадающих на довольно узкие плечи, да
длинным змеиным хвостом, извивающимся в крупных коль-
цах.

Взобравшись на высокие камни, каким-то скрипучим го-
лосом, существо неожиданно заявило:

«Лю-ю-ди! Меня зовут Ке-кро-пом… Я буду всеми вами
пра-а-вить! М-да!»

Жители аттической земли не без удовольствия подчини-
лись этому странному повелению. Кекроп довольно быстро
возвел укрепление на известняковом холме, ставшем цен-
тром всего государства. Устроенную крепость назвал по-сво-
ему, точнее – в честь своего необычного имени – Кекропия.
Слово вскоре перешло в название всего государства.

При Кекропе же, по преданию, случилось весьма памят-
ное состязание Афины с родным ее дядей, морским боже-
ством Посейдоном. В результате победы богини первый ат-
тический город обрел ее звонкое имя, а высокий холм в цен-
тре города стали называть Акрополем.

На Акрополе вырос и храм Афины. В нем поселилась ги-
гантская змея, знаменовавшая собою присутствие высшей
покровительницы всего афинского племени.



 
 
 

Афина научила эллинов разведению оливы. Это стало для
них источником очень больших богатств.

Свое новое название – Аттика – говорили в народе, стра-
на получила по имени царевны Аттиды, дочери следующего
афинского царя Краная, сменившего загадочного Кекропа 7.

Кранай был уже вполне человеком. Аттида, правда, умер-
ла в девичестве, а вскоре после этого Зевс наслал на людей
потоп, который продлился девять непроглядных дней.

По всей вероятности, потоп не коснулся семейства атти-
ческого царя. Известно, что вторая дочь его вышла замуж за
отпрыска уцелевшего от страшного бедствия благочестивого
праведника – Девкалиона. Девкалионова сына звали Амфи-
ктионом. Ему очень понравилась аттическая земля. Вскоро-
сти, свергнув тестя, зять самолично уселся на еще не остыв-
шем его престоле.

Одним из неожиданных результатов этого государствен-
ного переворота стала дружба нового царя с богом вино-
делия Диóнисом. Разведение винограда сделалось дополни-
тельным источником богатств аттической земли.

Так начиналась история этого края.

7 Согласно надписи на Паросском камне название Аттика связано было с име-
нем какого-то местного жителя.



 
 
 

 
Зачинатель Феспид

 
Я – тот Феспид, что впервые дал форму

трагической песне,
Новых харит приведя на празднество поселян
В дни, когда хоры водил еще Вакх, а наградой за

игры
Были козел да плодов фиговых короб. Теперь
Преобразуется все молодежью. Времен

бесконечность
Много другого внесет. Но что мое, то мое.

Диоскорид. Эпитафия Феспиду8

Изобретателем песен безвестной, трагической
музы

Был, говорят, Феспид, возивший театр на
телегах,

На которых играли, раскрасив лица
дрожжами…
Квинт Гораций Флакк9

Об актерах судят по голосу,
о политиках – по их мудрости.

Демосфен

Античные греки, надо полагать, готовы были поспорить
с нашим всемирно известным театральным деятелем – Кон-

8 Перевод с древнегреческого Л. Блуменау.
9 Перевод с латинского А. А. Фета.



 
 
 

стантином Сергеевичем Станиславским, считавшим, что те-
атр начинается с вешалки. Нет, утверждали древние эллины.
Театр начинается с Фéспида!

Более того, они были твердо уверены, что театральное ис-
кусство зародилось на их земле. Еще бы: в основе этого емко-
го термина лежит древнегреческий глагол ϑεάομαι (глядеть,
смотреть, взирать), от которого и происходит слово ϑέατρον.
Первоначально слово означало лишь место для обществен-
ных собраний, а затем и театр – в современном его понима-
нии10.

Феспид, разумеется, был вполне земным человеком, с
ограниченным сроком жизни. Мало кто лично мог знать ос-
нователя театрального искусства, но память о нем передава-
лась из поколения в поколение.

Феспид представлялся очень веселым, бесшабашным пар-
нем, непременно кудрявым, с мягкой, но дерзкой бородкой,
высоким и чересчур энергичным. К чему бы ни прикасались
цепкие руки его – все получалось в наилучшем виде.

Будучи уроженцем Марафонской долины, Феспид с ран-
него детства становится свидетелем торжественных ежегод-
ных праздников. Они озадачивали отрока своим безудерж-
ным буйством, размахом и невообразимой красочностью.

10 Не следует забывать, что искусство перевоплощения культивировалось гре-
ками задолго еще до рождения Феспида: вспомним хотя бы хитрости Одиссея,
прикинувшегося безумцем, когда ему чересчур не с руки пришлось отправлять-
ся на Троянскую бойню. Или его же, искусно сыгравшего роль безродного стран-
ника перед претендентами на руку его жены Пенелопы.



 
 
 

Празднества, посвященные богу Дионису, были нераз-
рывно связаны с культом виноградной лозы, с созреванием и
сбором прозрачных и сочных ягод, с производством и хране-
нием вина. Они выглядели самыми частыми и самыми про-
должительными, роскошными и слишком богатыми. Поспо-
рить с ними могли разве что Панафинеи – торжества во сла-
ву богини Афины.

В честь Диониса, скажем, в Афинах установлено было сра-
зу четыре торжественных даты: в декабре-январе – сельские
Дионисии, в январе-феврале – так называемые Ленеи (по на-
званию афинского квартала, где были сосредоточены многие
храмы этого бога), в марте-апреле – Великие (городские) Ди-
онисии. К этому следует добавить еще анфестерии, праздник
цветов (в феврале-марте), связанный с пробуждением всей
окружающей природы.

Никто не видел живого бога Диониса, но сопровождавших
его людей эллины описывали столь рельефно, ярко и правдо-
подобно, что у слушателей не возникало почти никаких во-
просов. Свиту Диониса греки могли воссоздать наяву, осо-
бенно в те периоды, когда упивались его дарами: вином, по-
лученным из гроздей последнего урожая.

Первыми славили Диониса вереницы деревенского люда.
Поскольку, согласно преданиям, этот бог появился в Элладе
на корабле, то роль его исполнял земной человек. Как прави-
ло – это был переодетый жрец, которого сельчане усаживали
в большую раскрашенную лодку, поставленную на крепкие



 
 
 

колеса. В руки «богу» давали побеги виноградной лозы. Ви-
ноградными ветками опутывали также все его тело. На го-
лову воображаемому богу водружали венок из вечнозелено-
го плюща, также украшенный яркими лентами. Лицо и ру-
ки сошедшего вниз «олимпийца», всю открытую глазу ко-
жу его обмазывали вдобавок красным соком, точнее – вино-
градным суслом. В довершение – мнимому небожителю вру-
чался волшебный жезл, прикосновениями которого можно
было совершать невероятные превращения.

Тут же в лодке-повозке, рядом с богом, восседали спут-
ники-сатиры, непременно в бородатых козлиных масках и
с длинными развесистыми рогами. Они дули в духовые ин-
струменты. Кожа их также была измазана красным суслом, а
телá – украшены завитками виноградной лозы.

Телегу-лодку тащили такие же бесшабашные люди, наря-
женные лесными сатирами: к телам у них были подвязаны
лошадиные и ослиные хвосты, к ногам – соответствующие
копыта. Лица их прикрывали козлиные маски, руки сжима-
ли кожаные меха, переполненные рвущимся на волю вином.
У многих виднелись бубны, флейты, тирсы.

Люди тащили не только лодку-телегу. Водили с собою
жертвенных животных, распевая при этом величальные, а то
и задорные, даже срамные, песни. Вокруг кричали и резви-
лись женщины, дети. Не утихала ритмичная музыка…

Эта радостная толпа, так называемый комос, бродила от
селения к селению. Там, где она останавливалась хотя бы на



 
 
 

коротенький отдых, приносились обильные жертвы. Хвалеб-
ные песнопения в честь Диониса исполнялись хорами, на-
считывавшими, как правило, не менее полусотни поющих и
пляшущих участников.

Веселившиеся люди старались припомнить все, что было
известно о великом боге, о его очень трудной жизни, богатой
событиями и многочисленными приключениями. Участни-
ки комоса повествовали об этом не только песнями, танца-
ми, музыкой, мимикой, но и всеми элементами вычурного
убранства.

Своим молчаливым веселым видом и своим личным по-
ведением спустившийся на землю Дионис как бы подтвер-
ждал все сказанное по его адресу. К нему можно было об-
ратиться с любым надлежащим вопросом. Кивком разукра-
шенной головы он мог «узаконить» все пропетое хором.

По рассказам отца, по забавным словам раба-педагога, на
основании хвалебных песен хора – в голове у Феспида выра-
батывалась картина всей предыдущей жизни столь необыч-
ного божества…

О, гряди, Дионис благой,
В храм Элеи,
В храм святой,
О, гряди в кругу харит,
Бешено ярый,
С бычьей ногой,
Добрый бык,



 
 
 

Добрый бык!

Народная эллинская песня.11

Началось все с того, что властитель заоблачного Олим-
па, всесильный Громовержец Зевс, выкрал приглянувшуюся
ему дочь ливийского (африканского) царя Агенора, красави-
цу Европу. Ради этого Зевсу пришлось превратиться в бело-
шерстного быка. Примостив любопытную девушку на бычью
спину (вспомним живопись Валентина Серова; правда, бык
там не белый, но огненно-рыжий), бог поспешил с ней на
остров Крит. Там Европа родила ему трех сыновей: Миноса,
Сарпедона и Радаманфа. Первый из них впоследствии стал
знаменитым критским властителем…

Царь Агенор, между тем, отправил в погоню своих сыно-
вей, одним из которых был шустрый царевич Кадм. Устав
от напрасных поисков, Кадм добрался до Балканского по-
луострова и, поскольку безрезультатная дорога домой ока-
залась строго заказанной, поселился невдалеке от будущих
Афин. Основав там крепость Кадмею, возле которой вырос
знаменитый впоследствии город Фивы, заморский царевич
стал родоначальником новой династии.

Миновали неспешные годы, и у фиванского царя появи-
лись собственные дети, рожденные ему красавицей Гармо-
нией, дочерью бога войны Ареса и богини красоты и люб-
ви Афродиты. Все они, правнуки Зевса, поражали людей

11 Перевод с древнегреческого Я. Голосовкера.



 
 
 

необыкновенно прелестным видом, что опять-таки не могло
ускользнуть от внимания верховного бога.

Особенно глянулась Зевсу царевна Семела. Познакомив-
шись с нею на склонах горы Киферон, бог принялся наве-
дываться в царский дворец под видом простого охотника. В
этом убеждал всех сверкающий сталью нож за его тканым
поясом, мелкая сеть для птиц и меткий лук за мощной бо-
жественной спиной.

О проделках Зевса проведала ревнивая супруга Гера.
Опасаясь крутого нрава своего повелителя, Гера подговори-
ла прочих дочерей Кадма, и те принялись досаждать Семеле
насмешками.

– Сестра! – ухмылялись они, – на свидания ходит к те-
бе вовсе не Громовержец, а какой-то смазливый пастух…
Не веришь – подговори своего ухажера, пусть явится в том
убранстве, в котором Зевс восседает на троне!

Сбитая с толку, девушка так и поступила. Чем и погубила
себя. Жительница земли, она не выдержала вида божествен-
ного могущества, сгорела в огне. Однако в кучке воздушной
золы, оставшейся от ее черного трупа, зашевелился живой
комочек. Им оказался плод, недоношенный несчастной ма-
терью.

Завидев такое, Зевс без раздумий полоснул себя ножом
по бедру. Зашив находку под кожу, удалился он на высокий
Олимп, а в положенные сроки вскрыл раздувшееся бедро и
содрогнулся от крика младенца. Это был его сын, которому



 
 
 

он тотчас придумал имя Дионис (иначе – Вакх).
Обретенного ребенка Громовержец велел воспитать по-

дальше от глаз обманываемой супруги. Да только она, про-
нюхав о рождении нового человечка, всячески стала ему вре-
дить. Дионису пришлось оставить родные пределы и долго
скитаться в чужих краях. Наконец, на легком парусном суд-
не, совершая в пути чудеса, возвратился он снова на родину.

Отыскав на Балканах виноградную лозу, Дионис принял-
ся обучать земляков разведению нового для них растения.
За ним следовали целые толпы сторонников, прославлявших
его как избавителя от стеснительных пут, позабыть о кото-
рых позволяло теперь молодое вино.

Вот тогда-то люди и стали сбиваться в веселые шествия,
тон в которых задавали неистовые почитательницы Диони-
са (Вакха), вакханки, иначе – менады. Украшенные ветками
виноградной лозы, полуобнаженные, едва прикрытые оле-
ньими шкурами, с распущенными волосами, с приткнуты-
ми к поясам бездыханными змеями, – женщины дико виз-
жали, размахивая палицами-тирсами. Они увлекали за со-
бой все новые и новые толпы. Опьяняя себя и всех окружа-
ющих брызгами теплой крови, вакханки сокрушали на пути
все встречавшееся им зверье.

Непременными спутниками Диониса выступали также са-
тиры и силены – демоны плодородия в виде человекообраз-
ных существ, но с покрытыми шерстью телами. Стуча по
земле копытами, они со свистом хлестали друг друга хвоста-



 
 
 

ми. При этом мотали лохматыми головами, на которых свер-
кали раскрашенные охрой рога. Немало было там и прекрас-
ных лицами нимф, обитающих в ручьях, озерах и в реках.

Все упомянутые существа галдели, пели, кричали, то
усаживаясь на вьючных животных, то перелетая через их
скользкие от вина хребтины, то скатываясь в пружинистые
зеленые кущи. Вся эта публика раз за разом горячила себя
вином, которое вырывалось из еле удерживающих его ме-
хов…

На фиванской (беотийской) земле Дионис и его спутни-
ки прежде всего объявились в древнем городе Орхомене, где
верховодил царь Миний. У Миния было три дочери: Левкип-
па, Арсиппа и Алкафоя, восхитительные красавицы. А еще –
непревзойденные мастерицы шитья, вышивки и разнообраз-
ного ткачества. Они настолько были поглощены своими ра-
ботами, что порой забывали о праздниках. Не переменились
девушки и в тот роковой для них день, когда все обитатели
царства устремились в горы, следуя за новым богом.

Что же, царевны были наказаны страшным безумием. В
состоянии, свойственном вакханкам, они растерзали сына
старшей сестры, приняв его за крохотного олененка. Кровью
невинного дитяти все-таки приобщились к новому культу.

Однако это их уже не спасло. Роскошный царский дво-
рец в Орхомене Дионис одним мановением волшебного жез-
ла превратил в виноградник, а царевен – в летучих мышей,
его обитательниц.



 
 
 

Не лучшим образом сложились и отношения нового бога
с его земными родственниками. Старик Кадм к тому време-
ни уступил уже власть своему наследнику, подросшему вну-
ку Пенфею, сыну старшей дочки Агавы, которая больше всех
прочих способствовала гибели Семелы. Пользуясь безволи-
ем царского внука, Агава фактически правила государством.

Как только в высокой Кадмее стало известно, что к ней
приближается новый бог, вроде бы сын покойной Семелы, –
Агава и ее сестры не пожелали об этом и слышать. Конечно,
вспоминали они, Семела хвасталась при жизни, будто бы к
ней наведывается сам Громовержец Зевс. Однако после ее
безвременной гибели не осталось решительно никого.

Агава воздействовала на своего безвольного сына, и тот
разослал повсюду приказы: никакого Диониса в мире не су-
ществует! Никто не смеет оказывать почести случайно за-
бредшим проходимцам, приносить им жертвы и отправлять-
ся в горы, чтобы истязать себя там в сумасшедших плясках!

Пенфей не доверял россказням о чудесах, творимых ка-
ким-то Дионисом. О том, что где ни появляется этот само-
званый божок – сразу же расцветают деревья, ручьи наполня-
ются молоком, а дуплá старых дубов источают сладчайший
мед. Дикие звери при виде его становятся якобы ласковыми,
и сердца людей разрываются от непонятной бешеной радо-
сти.

Царские приказы быстро возымели действие. Когда Дио-
нис прибыл под стены Кадмеи – он не увидел большинства



 
 
 

своих почитателей.
Что же, в сопровождении необычно жиденькой свиты, бог

удалился на склоны лесистого Киферона. Но не успела эта
немногочисленная свита скрыться за деревьями, как вслед
за ней потянулись женщины. Громче всех прочих в толпе
неистовствовали царские дочери – Агава, Инó, Автоноя. По-
чти обнаженные, как истые вакханки, они громче всех сбе-
жавшихся горланили песни, колотили в бубны и выше всех
прыгали в бесстыдных танцах.

Конечно, царь Пенфей не потерпел ослушания поддан-
ных. Собрав воинов, устремился с ними в погоню. Воины
слышали уже звуки бешеной музыки, грохот многочислен-
ных барабанов, – но ничего еще не видели.

Удивленный, Пенфей вознамерился было устроить при-
вал, как вдруг оказался в кольце безумно пляшущих жен-
щин. Все они были с тирсами в руках и с мертвыми змея-
ми на неустойчивых поясах. Их возглавлял кудрявый юно-
ша удивительной красоты, но довольно хлипкого сложения.
О колени красавца ласково терлись дикие звери, заглядывая
ему в глаза.

– Хватайте его! – закричал Пенфей. – Сгною негодяя в
подземелье замка! Хватайте!

Однако воины были не в силах сдвинуться с места. Никто
среди них не мог шевельнуть рукою, отделить от земли при-
росшее к почве копье. Более того, древка копий выстрелива-
ли побегами, превращаясь в буйствующую виноградную ло-



 
 
 

зу.
Лобастый юноша, с улыбкой на обрамленном кудрями ли-

це, указал на Пенфея веткой лозы. Царь вдруг почувствовал,
как в его тело впиваются тысячи жестких пальцев. Ему враз
почудилось, будто среди окружающих лиц он видит родное
материнское. Различил и глаза своих тетушек, которые не
узнавали его.

– Что вы делаете? – закричал Пенфей. – Матушка! Тетуш-
ки! Боги!

Однако гóлоса его уже никто не слышал. Единственное,
что осталось от растерзанного вакханками царя, из чего мож-
но было сделать вывод, чтó случилось на этом месте, – бы-
ла его голова. Агава три дня и три ночи проплясала с нею
в горах…

В Аттике лучше всего виноград созревал в Марафонской
долине, и данное обстоятельство не ускользнуло от внима-
ния зоркого Зевсова сына. Чтобы не возиться лично с пло-
доносной лозою, Дионис вручил побеги ее местному обыва-
телю по имени Икарий. Получив соответствующие инструк-
ции, прихватив с собой дочь Эригону и собаку Мойру, Ика-
рий принялся разъезжать по окрестным землям, уговаривая
земляков культивировать почти неизвестное им растение. О
чем бы ни заговаривал этот энтузиаст, кто бы ни встречался
ему на пути, – все у него сводилось к разговорам о виногра-
де. О том, какие напитки получаются из прозрачных плодов.
Дошло до того, что однажды Икарий приготовил напиток из



 
 
 

виноградных ягод, угостил им встреченных на пути пасту-
хов. Они же, не смешивая вино с водою, напились до умопо-
мрачения и решили, что отравились. Разъяренные, пастухи
бросились на Икария, избили до смерти. А на утро, сообра-
зив, что все живы, тайно похоронили тело.

Дочь Икария, Эригона, при помощи собаки Мойры, отыс-
кала труп родителя. Безутешная девушка с горя повесилась
на дереве, посреди осиротевшего виноградника. Бог Дионис
пристыдил пастухов за проявленную глупость, повелел не
только родную деревню убитого, но и всю эту местность на-
зывать Икарией. После этого случая пастухи, да и все эл-
лины, никогда не пили неразбавленное вино, но непремен-
но смешивали его с водой. Пострадавших Икария, его дочь
Эригону и собаку Мойру, по инициативе Диониса, боги воз-
несли на небо и превратили в сверкающие звезды: Икарий
стал Арктуром, Эригона Девой, Мойра – Псом…

Феспид, уроженец Икарии (современный Дионисос), не
войдя еще в надлежащий возраст (а родился он, надо пола-
гать, примерно в 580 году до н. э.), плясун, а то и сам пер-
воклассный учитель танцев, почувствовал в себе какое-то
странное томление. Заглушать его удавалось лишь приобще-
нием к празднествам бога Диониса. А также тем, что он дол-
го смотрел на созвездие Арктура, Девы и Пса…

Попробовал было сочинять стихи для запевал и для хо-
ра. Стихи получались что надо. Славившие Диониса строч-
ки знаменовали собою яркие эпизоды из жизни веселого бо-



 
 
 

жества. Быть может, то были моменты, связанные с судьбою
царя Пенфея. Во всяком случае, литературоведам известно
даже название одной из первых на земле трагедий, авторство
которой приписывается Феспиду12. Посвящена она была бо-
гу Дионису.

Вполне возможно, что в указанном сочинении все выгля-
дело еще абсолютно традиционно: стихотворными строчка-
ми хор обменивался с запевалой, который, впрочем, носил
название гипокрит, что значит всего-навсего «отвечающий».
Вскоре Феспид сам становится таким гипокритом, вроде со-
временного нашего актера. Ответы его обретают абсолютную
раскованность и постоянно растущую многословность. Он
отвечал хору, превращаясь, вероятно, на время то в юного
Диониса, то в тугодума Пенфея, то в его мать Агаву, то в пе-
ших вестников.

Чтобы усилить воздействие на зрителей, Феспид приду-
мал маски, побуждаемый к этому цветом виноградного сус-
ла, которое, нанесенное на кожу лица, делало человека про-
сто неузнаваемым. И каждый раз прикрывался новой мас-
кой, хранимой на дне телеги-лодки, на которую сельчане уса-
живали опьяненного жреца. Маски покрывали не только ли-
цо, но и всю голову гипокрита. Роли исполнял он на разные
голоса, с разными ужимками и оттенками речи.

Это было зрелище, в котором Феспид стал наиболее при-

12 Слово трагедия означает буквально песнь козла или даже песнь за козла,
которая, стало быть, служила наградой за удачное пение.



 
 
 

тягательным субъектом. Это был прообраз театра одного ак-
тера, иначе не скажешь. В нем Феспид в одинаковой степени
выступал гипокритом, автором текстов, сочинителем музы-
ки, постановщиком танцев. Мы бы сейчас сказали: он был
драматургом, артистом, композитором, хореографом, сце-
нографом, художником.

Эффект получался необыкновенный. За скрипучей те-
легой-лодкой его постоянно тянулись восторженные земля-
ки…

Объехав близлежащие селения, едва дождавшись очеред-
ных Дионисий, Феспид отважился направить колеса в сторо-
ну громкоголосых Афин.

В город совоокой (ϒλαυκωπις) богини мудрости он явил-
ся с собственным хором и с телегами, влекомыми крутороги-
ми волами (на изображении из колокольни ди Бондоне Джот-
то во Флоренции волы заменены другими животными, более
привычными глазу итальянского созерцателя). На дне телег
громоздились маски, изготовленные из тряпок, глины, вос-
ка и дерева. Они зырили на всех любопытствующих огром-
ными, вытаращенными глазами и пугали их непомерно ши-
рокими ртами, из которых, казалось, готовы были вырвать-
ся дерзкие слова. К раскрашенным маскам были приклеены
пышные волосы. Такими же яркими красками отличались и
сказочные убранства, предназначенные для царей, различ-
ные посохи, жезлы, короны.

Представления в Афинах, как и везде, совершались у



 
 
 

жертвенников Диониса, после соответствующих процессий
и принесения жертв богам. Любопытные зрители теснились
прерывистым полукругом, то замирая от ужаса, то взрываясь
безудержным хохотом. Они сгорали от нетерпения: чтó по-
следует дальше! Кто-то усаживался на прихваченном по до-
роге обрубке, кто томился на жестких камнях, на подогнан-
ной нарочито повозке. Кто – верхом на осле с беспокойным
и пыльным ухом. Кто взбирался на крепкое дерево, кто до-
вольствовался местечком на выгоревшем пригорке.

Надо сказать, что подобные сборища не оставались вне
поля зрения государственных мужей. Шумные зрелища вы-
зывали всеобщий интерес.

Среди зрителей оказался и мудрый Солон, только что, по-
сле длительного отсутствия, возвратившийся в родные Афи-
ны. В них он увидел, что его законы, дарованные земля-
кам, находятся в небрежении. В государстве господствуют
три враждебных друг другу объединения, три своеобразных
партии.

Самыми непримиримыми и самыми сильными показа-
лись мудрецу обитатели наименее плодородной, холмистой
части страны, партия так называемых диакриев. Возглавлял
ее Писистрат. Эту партию поддерживали бедняки, а также
всякого рода нищие люди, всецело настроенные против за-
житочных граждан.

Будучи весьма пожилым уже человеком, Солон чувство-
вал себя неспособным исправить государственное устрой-



 
 
 

ство. Хотел лишь заставить людей повиноваться существую-
щему законодательству.

Особенно продолжительными получались беседы у Соло-
на с его родственником и другом молодости – Писистратом.
Рассуждения последнего импонировали внимающим слуша-
телям. Принимал их также и Солон. Однако вскоре мудрец
пришел к убеждению, что под благостной личиной у Писи-
страта скрывается нечто очень опасное: его одолевает жажда
личной власти. Солон так и объявлял всем и каждому: если
бы не это стремление к власти, Писистрат прослыл бы об-
разцовым гражданином.

Писистрат полагал, что сограждан следует силой заста-
вить исполнять постановления правителя!

Солону и прочим сторонникам равноправия оставалось
надеяться, что страсть Писистрата к единоличной власти не
принудит его к активным действиям и не приведет к чему-то
катастрофическому…

Конечно, мнения мудреца, к тому же поэта, известного
своими зажигательными элегиями,  – Феспид дожидался с
большим нетерпением. И каково же было удивление наивно-
го икарийца, когда, вопреки ожиданиям, он услышал попре-
ки!

– Поступаешь подобно Одиссею! Так тот хоть обманывал
врагов, а ты… Как не стыдно тебе так бессовестно врать зем-
лякам? – выдохнул старец, вздымая при этом дубовую пали-
цу.



 
 
 

Обескураженный, со следами виноградного сока на руках
и ногах, актер отвечал смущенно:

– Да ведь для людей… Шутка… Чего-то преступного –
нет и в помине…

От досады Солон опустил-таки посох на землю.
– Сейчас вы хвалите его, – выговаривал он уже внимаю-

щим разговору согражданам, – однако это выйдет нам боком.
Еще вспомните мои опасения…

Как ни уважали афиняне старого мудреца, а все же слова
его в этот раз оставляли без малейшего внимания. Старика
теперь, дескать, часто заносит… Всех потрясло мастерство
приезжего гипокрита. Все хвалили пришельца.

Только один человек в окружении Солона, пожалуй, как
следует оценил его сентенции и сделал из них непреложные
выводы. Человека этого звали… Писистратом.

Какое-то время спустя, афиняне были потрясены извести-
ем, выплеснутым на них. Взобравшись на камень, с которо-
го произносили речи ораторы, Писистрат не сказал еще ни
единого слова, а все собравшиеся ужаснулись его окровав-
ленному лицу.

–  Вот!  – сотрясал он такими же красными пальцами.  –
Граждане афиняне! Плакали наши вольности, которыми так
гордимся! Вот что сделали со мной негодяи в отместку за то,
что я всячески отстаивал справедливость! Еле вырвался…

Толпа оцепенела. Писистрата знали как бесстрашного во-
ина, предусмотрительного вождя, не раз водившего войско



 
 
 

в походы. И на него напали злодеи? Что говорить в таком
случае беззащитному землепашцу, у которого вооружение –
разве что дубина из ближайшей оливковой рощи?

Оцепенение нарушил голос Солона. Он пытался выска-
заться у подножия камня, поскольку Писистрат не намере-
вался покидать возвышенного места.

– Предупреждал я вас, граждане! – начал снова Солон. –
Вот и дождались… Негоже тебе, Писистрат, вступать на до-
рожку Феспида!

Мало кто слышал мнения старика. Мало кто силился по-
нять его речи.

– Охрану Писистрату! Немедленно охрану! – раздалось в
толпе.

И покатился гул:
– Десять дубинщиков!
– Что ему десять!
– Не менее двух десятков!
– Тридцать!
– Сколько сам пожелает!
– Ему видней!
– Сто человек!
– Не меньше!
Писистрат, не скрывая своих увечий и косо посматривая

на пытавшегося взобраться к нему Солона, с трудом угомо-
нил земляков.

– Кто-то назвал число сто! – закричал Писистрат густым



 
 
 

голосом. – Но мне совершенно без надобности такое коли-
чество. Достаточно и пяти десятков…

Крик облегчения вырвался из сотен, если не тысяч глоток.
Писистрат всегда стоял за народ. Никого не даст в обиду. Не
даст и себя.

– Писистрат сам нанес себе раны! – пытался вставить Со-
лон. – Такие вот выводы сделал он из Феспидова обмана!

Никто не обращал внимания на речи старого Солона. Да-
же те, кто всегда вникал в его каждое слово…

Писистрат навербовал себе столько дубиноносцев, сколь-
ко сам пожелал. Заняв с ними укрепленный Акрополь, объ-
явил себя правителем (новую должность его греки привычно
именовали «тираном»).

Раздосадованный Солон, в ответ на это, напялил на пле-
чи воинские доспехи, валявшиеся у него в темноте чулана,
вооружился копьем и стал в виде стража у собственных во-
рот. Друзья и соседи были уверены, что он сам уподобился
Феспиду, которого недавно так страстно корил за обман со-
отечественников.

– На что ты надеешься? – спрашивали мудреца, имея в
виду растущую мощь Писистрата.

– На свою старость! – звучало в ответ…
Как бы там ни было, афиняне все-таки устыдились соб-

ственной вялости и прогнали Писистрата.
Но это его не смутило. Писистрат не мог отказаться от на-

мерений, внушенных Феспидом. В отдаленном горном селе-



 
 
 

нии, куда вынужден был бежать неудавшийся тиран, он про-
слышал об очень красивой местной женщине чересчур вы-
сокого роста. Какое-то время спустя, на пыльной дороге, ве-
дущей к Афинам, появились гонцы. Они горланили всем и
каждому, что к городу приближается… богиня Афина!

В такое афинянам всегда хотелось верить. О предыду-
щих ее посещениях главного аттического города, о ее спо-
рах с морским богом Посейдоном, о даровании ею аттиче-
ской земле оливкового дерева, – все граждане знали с мла-
денчества. И вот наступает момент, когда они сами увидят
всесильную небожительницу… Об этом событии станут рас-
сказывать внукам и правнукам!

И в самом деле. По дороге, вслед за гонцами, катилась
роскошная колесница, тащимая четверкой великолепных
коней. На колеснице стояла очень красивая женщина в сия-
ющем золотом шлеме, с копьем в руках. Сама – в сверкаю-
щих металлом доспехах. Она была столь высокая ростом, что
правивший упряжкой мужчина рядом с ней казался невзрач-
ным подростком. И все же, все же… Колесница подкатыва-
лась ближе, ближе, и все узнавали на ней… Писистрата! О
нем и кричали бегущие вестники.

– Афиняне! – доносились их вопли. – Богиня везет вам
достойного правителя! Встречайте его!

– Молитесь!
– Готовьте жертвы!
– Встречайте! Встречайте!



 
 
 

Геродот, отец исторической науки, уроженец малоазий-
ского Галикарнаса, но страстно влюбленный в город светло-
окой Афины, – повествуя об этом событии, удивлялся: до
какой же степени могли опростоволоситься афиняне!

Писистрат и в этот раз не смог удержаться у власти. И все
же, в конце концов, ему удалось добиться желаемого13.

Что касается так называемой тирании Писистрата, то она
оказалась достаточно мудрой и сдержанной. Новому прави-
телю удалось заручиться даже поддержкой непреклонного
прежде Солона, который, правда, вскоре умер (559). Выну-
див соотечественников следовать законам, Писистрат спо-
собствовал укреплению культа Диониса, весьма популярно-
го в народных массах. В правление этого «тирана» осуще-
ствились многие, сказать бы, культурные, программы. При
нем были собраны и получили достойную обработку гоме-
ровские поэмы «Илиада» и «Одиссея», по которым в школах
учили читать и писать, из которых взрослые эллины черпали
знания о богах и героях.

И совсем не случайно, заметим, на статуе его впослед-
ствии помещена была эпиграмма следующего содержания:

Трижды меня, тираном бывшего трижды афинским,
Изгнал народ, и вновь трижды на трон свой вернул
Писистрата, в советах великого, кто и Гомера,

13 561/560 год до н. э.



 
 
 

Прежде петого врозь, вновь воедино связал14.

При Писистрате (некоторые современные ученые называ-
ют его даже античными Медичи, намекая тем самым на несо-
мненное и широко распространенное меценатство) в Афи-
нах находили приют многие признанные поэты. Театральное
дело при нем обрело стройную организацию, подпало под
всеобъемлющую государственную опеку. Феспид, как и его
друзья по профессии, будучи одновременно драматургами,
актерами, постановщиками, начали вступать в соревнования
друг с другом.

Ежегодные празднества Диониса, в конце концов, были
узаконены государством. На соревнованиях 534 года до н. э.
Феспид завоевал себе высшую награду – первое место.

14 Перевод С.Шестакова.



 
 
 

 
Друзья-соперники. Фриних

 
УФеспида, понятно, чуть ли не сразу же появилось много

соперников и подражателей, которые рано или поздно ста-
ли отходить от тематики, связанной исключительно с богом
Дионисом. Об этом свидетельствует бытовавшая тогда по-
говорка: «Причем здесь Дионис?» Материалов для драмати-
ческих произведений в достаточной мере предоставлялось
также мифами о прочих, других богах.

Время между тем летело на крыльях.
Среди известных нам драматургов, современников Фес-

пида, традиция называет Хéрила и Фриниха. Херил прожил
баснословно долгую жизнь. Начав свои выступления где-то
в двадцатых годах шестого столетия до нашей эры, по за-
верениям древних, он соревновался даже с великим Эсхи-
лом, который только-только успел родиться ко времени пер-
вого выступления Херила, и даже с Софоклом, которому еще
предстояло увидеть свет. Ничего удивительного, что Херил
успел сочинить огромное множество трагедий: вроде бы це-
лых 160!

К сожалению, сведения о нем дотянулись до нашего вре-
мени в чрезвычайно скудном виде. Сочинений Херила не со-
хранилось вовсе.

Чуть больше известно о Фринихе, ученике и последовате-
ле Феспида, первый успех которого зафиксирован в 510 году



 
 
 

до н. э.
Можно сказать, выступления Фриниха знаменовали как

бы начало новой эпохи в истории Аттики. Престарелый ти-
ран Писистрат скончался где-то в 530 году, и его сыновья,
Гиппий и Гиппарх, сравнительно недолго продержались на
отцовском троне. Гиппарх погиб от рук заговорщиков Гар-
модия и Аристогитона, которые заслужили себе вечную сла-
ву, были увековечены в песнях и памятниках. Гиппия афи-
няне просто прогнали. Он бежал во владения персидского
царя.

Изгнание Гиппия случилось в 510 году до н. э., так что
первое появление Фриниха на сцене наверняка произошло
на гребне общественного подъема и всеобщих надежд. На-
дежды вскоре вполне оправдались: во внутренней жизни го-
сударства последовали разительные реформы.

Традиция сохранила память о необычной сладости песен,
сочиненных Фринихом и распеваемых на его мотивы теат-
ральным хором, а также о придуманных им танцевальных
вариациях.

Греков, между тем, ожидали не только внутригосудар-
ственные перемены. Величайшая опасность грозила им с во-
стока – в виде экспансии Персидского государства. Покорив
соседствующие народы, персидские цари все ближе и бли-
же подбирались к берегам Средиземного моря. Попавшие в
зависимость малоазийские эллины подняли восстание, кото-
рое было жестоко подавлено. Особенно пострадал богатей-



 
 
 

ший город Милет. Уцелевшие жители его были проданы в
рабство (494).

Весть о гибели соплеменников потрясла всех греков. По
свежим следам несчастья, в том же 494 году до н. э., во время
празднования Дионисий, Фриних поставил в Афинах траге-
дию под названием «Падение Милета».

Теперь уже невозможно ответить, каково же было содер-
жание поставленной им драмы, чтó легло в основу ее сюже-
та. Знаем лишь то, что после этого представления афиняне
настолько расстроились представленным зрелищем, что они
прогнали автора пьесы. Удалив его из театра, запретили во-
обще повторять эту драму. Вдобавок, Фриних был оштрафо-
ван на огромную сумму в тысячу драхм!15

Нет ничего удивительного, что драматурга потрясло нака-
зание. Казалось бы, он навсегда отречется сочинений на со-
временную тематику. Более того, его поведение вошло в по-
говорку. Стоило кому-либо в Афинах проявить испуг, мало-
душие, как на него тут же указывали пальцами: «Вот! Испу-
гался как Фриних!»

Каким же образом добился поэт-драматург столь рази-
тельного эффекта? Какого же уровня должно было дости-
гать его мастерство, чтобы всколыхнуть сознание тысяч лю-

15  При Солоне драхма равнялась медимну зерна, и люди, годовые доходы ко-
торых составляли свыше 500 медимнов (драхм), считались богачами. Иным ори-
ентиром здесь, быть может, более понятным нам, является следующее: во вре-
мена того же Солона бык в Афинах стоил пять драхм; чтобы уплатить подобную
«кучу» денег, драматургу понадобилось бы стадо из двух сотен быков.



 
 
 

дей? А там были не только аристократы, ценители и почи-
татели лицедейства (они составляли незначительную часть
афинской публики), но и всякие каменщики, поденщики,
рыбаки, пастухи и прочие простолюдины и чернорабочие. И
чем всколыхнуть? Игрою, голосом, раскрашенными маска-
ми? Или же песнями? А то и плясками хора?

Вопросы, вопросы, вопросы…
Остается лишь взвесить, чтó нам известно о древнем Ми-

лете.
Этот город, заложенный на одном из мысов малоазийско-

го берега Средиземного моря, появился в XI веке до н.  э.
Предания гласят, будто основал его выходец с острова Кри-
та, по имени Милет, который бежал от власти грозного ца-
ря Миноса, сына Европы и Зевса. К VI веку до н. э. Милет
превратился в весьма притягательный торговый, промыш-
ленный и культурный центр. Он стал родиной знаменитых
философов Фалеса, Анаксимена, Анаксимандра, логографа
(землеописателя) Гекатея и прочих, прочих. Город продол-
жал развиваться, высылать все новые и новые колонии по
берегам Средиземного моря, число которых и насчитывало
уже несколько десятков. Одним из основанных им поселе-
ний, кстати, была уже более или менее известная нам древ-
няя Ольвия на берегах Днепровско-Бугского лимана.

И вот этот город, расположенный на противоположном
берегу Эгейского моря, город, путь к которому был ведом
каждому взрослому афинянину, организатор и вдохновитель



 
 
 

восставших эллинов, – оказался разрушенным до основания.
Остается только предположить, что Фриних наказал себя

сам: он слишком перестарался, изображая страдания повер-
женных милетян. В результате, в головах его земляков, сло-
жилось обидное впечатление, будто драматург преувеличил
персидскую мощь, идеализировал силу персов. А тем самым
недооценил, унизил, пресловутую греческую доблесть. Это-
го-то афиняне и не могли ему простить.

Как бы там ни было, а все ж остается предположить, что
жесткая, даже жестокая реакция афинской публики отбила
охоту у большинства драматургов задевать современные те-
мы.

Сочинители первых драматических произведений были
замечательными людьми, достойными памяти благодарно-
го человечества. И все ж они только-только наметили очер-
тания сценического искусства. В своих представлениях эти
люди были актерами, каждый чувствовал себя гвоздем про-
граммы. Но главным действующим лицом в постановках
оставался все-таки хор.

Об этом говорит сама структура спектакля. Он состоял из
пролога, в котором авторы раскрывали замысел, настраивая
публику на определенный лад, задавая тон всему представ-
лению. Далее следовал парод – то есть появление и проход
хора по утоптанной орхестре. Затем шли эписодии, диало-
ги, собственно – основная часть представления, столкнове-
ние сторон, прерываемое стасимами – вставными песнями и



 
 
 

танцами хора. Момент удаления хористов с орхестры озна-
чал завершение всего спектакля. Последняя часть сцениче-
ского действа носила название эксод, то есть – исход актеров
со сцены.

Настоящего театрального действа первым драматургам
добиться не удавалось. Восхищенные зрители, по сути, виде-
ли и слышали выступления отдельных поэтов, которые, в со-
провождении хора, декламировали свои стихи. На подмост-
ках не улавливалось интриги, которой питается воображение
зрителя. Не ощущалось даже подобия действия и тем самым
подобия действительности.



 
 
 

 
Эсхил, или театр двух актеров

 
То, что Феспид изобрел – и сельские игры, и хоры,

—
Все это сделал полней и совершенней Эсхил.
Не были тонкой ручною работой стихи его песен,
Но, как лесные ручьи, бурно стремились они.
Вид изменил он и сцены самой. О, поистине был

ты
Кем-то из полубогов, все превозмогший певец!

Диоскорид. Эсхилу16

После него Эсхил епанчу и приличные маски
Выдумал – и сцену устроив на средственных

брусьях,
Первый ввел и речей возвышенный строй и

котурны.
Квинт Гораций Флакк17

Творцом настоящей драматургии по праву считают (и счи-
тали в древности) поэта Эсхила.

Эсхил родился вскоре после кончины тирана Писистра-
та. Родиной его стал небольшой аттический городок Элев-
син, центр упомянутой мною долины, одно время соперни-
чавший с соседствующими Афинами. По преданиям, в этот

16 Перевод с древнегреческого Л. Блуменау.
17 Перевод с латинского А. А. Фета.



 
 
 

благодатный край неоднократно наведывалась сама Демет-
ра, богиня плодородия. Она и обучила местных жителей вы-
ращивать пшеницу, выпекать из нее хлебá. Элевсин стал ме-
стом ежегодных празднеств, связанных с таинственными об-
рядами, в которых отражался процесс умирания и воскре-
шения окружающей природы.

Не менее часто, были уверены элевсинцы, гостил у них
также бог Дионис, уроженец соседней Беотии. И все ж элев-
синские земли славились не только буйной пшеницей, но и
тугими виноградными гроздьями. Кудрявые заросли лоз по-
крывали склоны холмов и прогретых солнцем горбатых при-
горков.

Эсхил, сын Евфориона, происходил из древнего аристо-
кратического рода, владевшего большими земельными наде-
лами, в том числе – виноградниками. Естественно, сын бо-
гача получил прекрасное воспитание и образование, кото-
рое, правда, в первую очередь заключалось в умении читать
и писать, петь, играть на различных музыкальных инстру-
ментах, а также в способности держаться на воде. О неуче
и тупом человеке, как правило, эллины говорили, что он не
умеет «ни читать, ни плавать». Образованный юноша дол-
жен был по памяти декламировать гомеровские произведе-
ния, быть ознакомленным с творчеством современных ему
поэтов.

Нелишне будет заметить, что Афины к указанному време-
ни сделались одной из поэтических столиц Эллады: продол-



 
 
 

жая старания покойного родителя, тиран Гиппарх привлекал
стихотворцев со всех ее уголков.

Наставники не преминули поведать Эсхилу о фило-
софских доктринах и прочих научных тонкостях, которые
неустанно витали в эллинском мире. Конечно, он великолеп-
но разбирался в преданиях и мифах, которыми всегда была
наполнена голова любого античного грека.

Положению Евфориона в обществе соответствовало
также телесное развитие его сыновей, предполагавшее физи-
ческое совершенство, владение оружием, будь то копье, от-
точенный меч, широкий щит или тетива тугого лука. Как и
все его братья (а их у него было несколько), Эсхил рос го-
товым в любое мгновение выступить на защиту отечества,
благо потребности в том возникали почти постоянно.

Очевидно, юный Эсхил очень рано стал проявлять спо-
собности к стихотворчеству, что отмечали все составители
его биографий. Правда, о нем писали все авторы уже как о
большой знаменитости, а потому старались выразить нечто
чрезвычайное, лишний раз подтверждая его гениальность и
нисколько не умаляя сложившегося имиджа замечательного
драматурга.

Составители таких биографий взахлеб утверждали, буд-
то Эсхил еще в детстве отмечен был богом Дионисом. Наве-
щая «виноградный» город, бог Дионис однажды заслышал
звонкий мальчишеский голос, скандировавший гомеровские
строки. Веселый, чуть пьяный, небожитель, представ перед



 
 
 

юным декламатором, предрек ему славное будущее на дра-
матургической ниве. Но после того, как шумная свита под-
держала бога своими хмельными выкриками, все поющее и
пляшущее их сообщество тут же пропало, почти не замечен-
ное никем из соседей.

Естественно, писали биографы, Эсхил навсегда запомнил
тот знаменательный день, стараясь оправдать возложенные
на него надежды. С юных лет волновали его встречи с ма-
стерами слова, будь то сказители, часто слепые, в лохмотьях,
бродившие от селения к селению в сопровождении поводы-
рей и горланившие свои и чужие рифмы, будь то знамени-
тые их собратья, признанные поэты, выступавшие в домах и
дворцах богатых ценителей.

Гораздо сильней увлекали Эсхила театральные представ-
ления. Наверное, с юности посещал он шумные зрелища в
период Великих Дионисий, благо зéмли отца отделялись от
Афин расстоянием в каких-нибудь двадцать нынешних ки-
лометров. Для тренированного атлета такие дистанции не
составляли никаких затруднений.

Искусство драмы18, пусть и в зачаточном своем состоянии,
показалось отроку чем-то особенным, необычным, почти
неземным. Оно дурманило не только волшебными строчка-
ми, но и бурным дыханием народной массы, реагировавшей
на каждое слово. Уносило юношу в неведомые края своими
чудесными мелодиями, переливами красочных одеяний по-

18 Тоже от древнегреческого глагола δράω – действовать.



 
 
 

ющего хора, неудержимыми плясками, при одном виде ко-
торых трудно было усидеть на месте.

На театральной площадке, уже вымощенной камнями ор-
хестре, имелось все то, что привлекало внимание любого эл-
лина, а тем более – вдохновленного богом поэта.

Эсхилу исполнялось пятнадцать лет, когда Аттика осво-
бодилась от тиранической власти, такой благодатной для ос-
новной массы афинян в начале правления самого Писистра-
та, но ставшей невыносимой при его сыновьях, особенно –
при единоличном правлении Гиппия. Загнанный в угол, сын
тирана мстил за гибель брата.

Конечно, молодого поэта захлестывал дух свободы. Он
был уже почти в возрасте эфеба19, когда вождь демокра-
тов Клисфен, представитель клана знаменитых Алкмеони-
дов, начал проводить основательные реформы. Путь рефор-
матора никогда не бывал усыпан розами. А в этот раз Кли-
сфену противостояли аристократы во главе с Исагором, ко-
торому удалось привлечь на свою сторону спартанского царя
Клеомена. Спартанское войско поспешило на помощь сто-
ронникам тирании, и лишь благодаря усилиям заинтересо-
ванного народа Клисфену посчастливилось изгнать захват-
чиков, а вместе с ними – строптивого Исагора.

В отличие от Солона, желавшего стать примирителем
между партиями, Клисфен разрушил господство родовой
аристократии и способствовал укреплению афинского госу-

19 Юноши от 18 до 20 лет.



 
 
 

дарства. Беднейшие его обитатели, лично свободные, ощу-
тив себя гражданами, почувствовали ответственность за
судьбы всего государства.

Эта готовность народа к обороне родной земли прояви-
лась уже в локальных, внутренних войнах. Еще бóльшая воз-
можность замаячила для них в будущем. Зревшая на восто-
ке опасность возрастала с каждым днем.

Театральные представления в рамках Великих Дионисий
обретали в Аттике стабильные правовые рамки. Состязания
поэтов, участников празднеств, были окончательно узаконе-
ны в 508 году до н. э. Это означало, что к конкурсу допуска-
ются все желающие, главным образом – признанные мастера
словесного цеха. Пройдя предварительный отбор, поэт-дра-
матург получал право готовить свое детище к представлению
за государственный счет, то есть – выступать в нем в каче-
стве гипокрита-актера, да и во всех прочих качествах, на ко-
торые был способен.

Выступив впервые в 500 году до н. э., Эсхил, однако, не
получил желанного первого места.

Оставалось ждать и работать.



 
 
 

 
Марафонские страсти

 
Все это лето показалось афинянам просто ужасным. Каж-

дый день приносил все новые и новые вести о приближении
грозной персидской мощи.

Персы успели уже подчинить все земли, расположенные
на пространстве от Кавказских гор на севере до Нильских
порогов на юге. А также – от пределов Индии на востоке –
до берегов Дуная на западе.

Персидский царь Дарий велел своим полководцам как
можно скорее покорить остальных, островных и материко-
вых греков. Правда, первая попытка в 492 году до н. э. за-
вершилась явной неудачей персидских завоевательных пла-
нов: буря разметала флот захватчиков, и полководец Мардо-
ний, царский зять, поставленный во главе нашествия, утра-
тил доверие тестя.

К новому походу персы готовились под водительством
полководцев Артаферна и Датиса, первый из которых опять
же был царским родственником, любимым племянником.
Военная акция началась весною 490 года. Направляясь к
Балканам, персидский флот покорял большие и малые ост-
рова, разбросанные по глади Эгейского моря. Впрочем, то
была не очень уж «пыльная» работа. Никто не отваживался
противостоять лиху, которое подминает под себя все живое.

Безнадежность сопротивления понимали не только остро-



 
 
 

витяне, но и прочие греческие государства, которых тогда
насчитывалось несколько сотен. Одни среди них обреченно
ждали прихода врагов, другие – заранее демонстрировали
готовность подчиниться ужасной судьбе.

Конечно, ни для кого не оставалось секретом, что первы-
ми пострадают жители города Эретрия на ближайшем от Ат-
тики острове Эвбея – за их сочувствие мятежному Милету.
Далее – наступит очередь Афин.

Положение афинян осложнялось еще и тем, что Артаферн
и Датис везли с собой престарелого экс-тирана Гиппия, два
десятка лет тому назад изгнанного по инициативе Алкмео-
нидов. Гиппий мечтал о возвращении власти и, несмотря на
пролетевшие годы, в Афинах оставалось немало его тайных
пособников. Вдобавок к этому, Гиппий хорошо еще помнил
слабые стороны афинского войска. Какая-то часть афинян
желала примкнуть к сторонникам тирана просто из вражды
к Алкмеонидам, а еще – из-за страха перед персами.

Все указанное осложняло задачи тех обывателей, которые
являлись врагами нашествия. Конечно, большинство афи-
нян проявляло настоящий патриотический настрой. Они и
задавали в государстве тон, определяли его политику, то-
гда как противники их действовали скрытно, с опаской, под
страхом строжайшего наказания. И все ж патриотам прихо-
дилось надеяться только на ресурсы собственного государ-
ства.

Когда до города долетела весть, что суда захватчиков при-



 
 
 

близились вплотную к Марафонской равнине, – на помощь
афинскому войску поспешил лишь скромный отряд платей-
цев, небольшого городка на беотийской земле. Состоял он
из нескольких сотен бойцов.

Правда, афиняне до последнего момента надеялись на
поддержку воинственной Спарты. Отправляя войско на-
встречу персам, они послали в Пелопоннес бегуна Фидиппи-
да, который без остановки пробежал расстояние, равное ны-
нешним 200 километрам, и на следующий день предстал пе-
ред спартанскими старейшинами.

– Афины в опасности! – выдохнул Фидиппид. – Не дайте
погибнуть эллинскому городу!

Спартанцы, будучи воистину храбрыми воинами, что не
раз доказывалось ими на деле, – со всей очевидностью пола-
гали: они не в состоянии помочь афинянам. В Спарте выдви-
гались планы укрепления Истмийского перешейка, который
отделяет центральную Грецию от южного побережья. Спар-
танцы надеялись не пропустить захватчиков дальше, в Пело-
поннес. Им почему-то не приходило в голову, что таким ма-
невром персов не остановишь. Захватчики обладают мощ-
ным флотом и могут высадиться в любом приглянувшемся
месте.

Посовещавшись, спартанцы ответили:
– Сейчас у нас праздники бога Аполлона. Помощь при-

шлем после наступления полнолуния.
Не теряя времени, Фидиппид пустился в обратный путь,



 
 
 

напрямую уже к Марафону.
Афинское войско, ударную силу которого составляли

гоплиты, топталось на каменистой возвышенности, отгоро-
дившись от персов глубокими рвами.

Тридцатипятилетний Эсхил, не раз уже добивавшийся
права представлять свои драмы на праздниках Дионисий, –
не ощущал ни тяжести снаряжения, состоявшего из медно-
го шлема, панциря, поножей, ни тяжести оружия, как то ме-
ча, копья и щита. Он находился в расцвете телесных сил и
чувствовал себя достаточно тренированным, решительным
и отчаянным. Правда, все снаряжение и оружие его покои-
лось на пожухлой от солнца траве. На плечах у каждого во-
ина оставался только прогретый солнцем панцирь, в кото-
рый невозможно было втиснуться без помощи оруженосцев,
главным образом – скифских рабов, вооруженных луками и
отосланных сейчас за внешние пределы рва. У гоплитов, та-
ким образом, сохранялась возможность избежать внезапно-
го нападения очень опасной неприятельской конницы.

Поэт стоял в окружении братьев, родственников, знако-
мых элевсинцев и афинян. Все вокруг не отрывали взглядов
от того, что творилось внизу, за извилистой линией рва.

А там, на ослепительной глади, до самого горизонта ки-
шели неприятельские суда. Блеск прибрежных песков пере-
секали вереницы людей в длиннополых одеждах и их гри-
вастых коней. Враги сновали от чернобоких судов к побед-
но пылавшим кострам. Пространство переполняли челове-



 
 
 

ческие голоса, повсеместное ржанье коней, пронзительные
крики ослов и верблюдов и всепобеждающий звон оружия.

Персы группировались в ряды, пешие и конные порознь.
Врагов насчитывалось так много, что у эллинских стратегов,
полагал Эсхил, замирают в тревоге сердца. Стратеги, конеч-
но, не сомневались, что никто из гоплитов, пока они держат
оружие и стоят на ногах, не уступит противнику ни пяди зем-
ли. Но кому суждено здесь остаться в живых, если на каждо-
го эллина приходится по десятку персов? Подобные мысли
тяготили всех воинов, даже наиболее опытных гоплитов.

– Персы не знали поражений ни в Азии, ни в Ливии (Аф-
рике), ни в Европе! – раздавалось за спиной у Эсхила.

Разговоры тут же обрывались из-за вмешательства вете-
ранов, знающих, насколько опасны оценки противника вви-
ду неизбежного сражения.

– Выдержим! – хрипели они.
Однако тревожные настроения прорывались снова и сно-

ва:
– Как устоять против конницы?
– Да! Конница…
И снова:
– Выстоим, сказано!
Каждого волновала мысль: чтó произойдет с Афинами, с

мудрыми старцами, составляющими высший государствен-
ный совет – Ареопаг? Что случится с остальными обитате-
лями славного города – стариками, женщинами, с детьми?



 
 
 

Стратеги, сбиваясь в кучку на самом высоком месте,
неотрывно глядели на вражескую конницу, гарцевавшую на
кромке морского берега. Они вспоминали известные им сра-
жения, исход которых решался ударами быстрых всадников.
Впрочем, был уверен Эсхил, военачальники понимают, что
власть здесь находится в руках одного человека, формально
равного прочим стратегам, но фактически – военного вождя.

Вождь носил имя Мильтиад. Он родился и вырос в Афи-
нах, происходил из рода Филаидов, соперничавшего с Алк-
меонидами. Но главную часть своей жизни провел в Хер-
сонесе Фракийском, будучи наследственным правителем та-
мошних земель. Он в значительной степени зависел от во-
ли персидского царя. Изучив персидскую мощь, Мильтиад
все ж остался закоренелым эллином. Возвратясь в Афины,
он отверг обвинения Алкмеонидов и добился даже своего
избрания одним из десяти стратегов. То, что афинянам уда-
лось сколотить боеспособное войско и вывести его навстречу
персам – это результат настойчивости Мильтиада.

Внимание всех эллинов было обращено на него, а сам он
казался по-прежнему спокойным и уверенным в себе, хотя
понимал, какую силу представляет персидское войско, как
неудержимы царские конники. Доверие соотечественников
Мильтиаду предстояло оправдать в кровавом сражении. Он
выслушивал и отсылал каких-то ловких молодых людей, ко-
торые появлялись перед его шатром и так же внезапно вдруг
пропадали. Вождь чего-то вроде бы дожидался.



 
 
 

В предчувствии грозного сражения, Эсхил, хоть и креп-
ко верил во всемогущество Зевса, стал все чаще и чаще по-
думывать о Мойрах. Все больше и больше верил в Лахе-
сис, назначавшей человеку особый жребий, в Клото, пряду-
щую нить его жизни, и в Атропос – «неотвратимую»… Ей
одной позволительно было решать, когда человеку суждено
распрощаться с жизнью. Что же, чему назначено быть – того
не объедешь на самом быстроногом животном…

И вдруг, поближе к обеденной поре, далеко в горах, в сто-
роне оставленных накануне Афин, сверкнуло яркое пятныш-
ко. Оно погасло, но тут же вспыхнуло снова, опять погасло.
И вот засияло с невероятной силой. Его отчетливо видел Эс-
хил. Видели не только все эллины, но и противостоявшие им
персы.

– Это знак! – раздалось за спиной.
– Да! – закричали гоплиты. – Там поднимают и опускают

медный щит!
– Измена!
– Кто-то…
– Да! Кто-то призывает персов в Афины! Наш город сей-

час почти беззащитен!
Эллины кричали, глядя на Мильтиада. Ждали его реак-

ции. Однако он, ко всеобщему изумлению, оставался спо-
койным, как олимпийские боги.

Впрочем, в его движениях проявлялась какая-то сказоч-
ная уверенность. Некоторых это насторожило, даже старше-



 
 
 

го Эсхилова брата, неистового Кинегира. Однако такая уве-
ренность предводителя взбодрила все эллинское войско.

А в рядах неприятеля начало твориться нечто неверо-
ятное: персидские конники, сверкая доспехами и конской
сбруей, в клубах пыли начали оставлять уже занятые пози-
ции. Персы возвращали конницу на доставившие ее суда!

– Куда торопятся? – гудел над ухом брат Кинегир, не до-
веряя своим глазам. – Неужели в Афины? Почему же медлит
наш предводитель?

Выслушав донесения новых гонцов, Мильтиад подозвал
трубача. Прозвучавший сигнал означал приказ выбираться
за линию рвов. Полководец торопился, словно бы опасаясь,
что персы начнут возвращать своих конников на прежнее
место, хотя с высоты отчетливо было видно: отягощенные
грузом суда исчезают в открытом море.

Воспользовавшись отсутствием царской конницы, Миль-
тиад развернул гоплитов на Марафонской равнине. Это уда-
лось проделать настолько быстро, почти мгновенно, под при-
крытием легковооруженных воинов и рабов, что персы, из-
готовившись к бою, едва успели противопоставить своих
бесчисленных лучников, действовавших впереди основно-
го войска, закованного в металл, ощетиненного копьями и
украшенного блеском отточенных мечей. Обычно лучники
осыпали противника стрелами, нанося ему ощутимый урон
и расстраивая его ряды.

В этот же день персидским стрелкам из лука только еди-



 
 
 

ножды удалось натянуть и отпустить свои тетивы. Они сами
почувствовали себя ненужными и вынуждены были спасать-
ся бегством, чтобы не быть раздавленными двумя враждую-
щими войсками.

Эсхила, оказавшегося в первых рядах бегущих гоплитов,
оглушило громом криков, стонов, стуком мечей, звоном до-
спехов. Все слилось и перемешалось в непрерывном гуде-
нии.

– Э-э-э-эй!
– А-а-а-а-а!
Превосходство захватчиков в живой силе было столь мно-

гократным, что им удалось прорвать строй афинян и продви-
нуться далеко вперед. Уже после сражения многим гопли-
там, в том числе и Эсхилу, показалось, будто в самом постро-
ении эллинского войска скрывался один из замыслов хитро-
умного Мильтиада: более мощные силы сосредоточены были
у него на флангах. Впрочем, над этим никто не задумывался
даже впоследствии, разбирая ход сражения. Сам Мильтиад
не находил нужным раскрывать свою тактику. Возможно, он
еще раз надеялся воспользоваться приемом, неразгаданным
противниками.

Как бы там ни было, успехи персов в центре сражения
не смутили греков, дравшихся на флангах, а лишь подстег-
нули их к еще более стремительному продвижению вперед.
Крылья греческой фаланги явно устояли, и эти-то крылья
сомкнулись и ударили в спину прорвавшимся чужакам…



 
 
 

Успехи греков оказались настолько значительными, что
сразу вызвали тревогу персидских военачальников. Впро-
чем, даже не в этом дело. Стоило кому-то из персов в центре
сражения закричать «Нас обходят!» – как тут же взорвались
тысячи голосов:

– Нас обходят! Боги-и-и!
– Спасайся!
– Спасайся!
Заминка и сумятица мигом переросли в панический

страх. Ни Датис, ни Артаферн не могли уже что-то переина-
чить20.

Перелом в сражении наступил в один миг. Спасаясь, тесня
друг друга, персы освобождались от щитов и доспехов. Лишь
бы добраться до судна, укрыться за его бортами, отчалить в
море.

Конечно, бегущие становились легкой добычей для тре-
нированных гоплитов. Настигая врагов, гоплиты устилали
равнину трупами. Победители хватались за борта руками,
стремились удержать судно, взобраться наверх, учинить там
бойню, пленить корабль. Персы в ужасе отбивались мечами,
копьями, руками, ногами, как могли.

20 Впоследствии афиняне утверждали, будто весь этот ужас на персов наслал
козлоногий бог Пан, покровитель лесов и пастбищ, а равно и беззаботных нече-
саных пастухов, постоянно играющих на своих свирелях. Бог якобы попался на-
встречу гонцу Фидиппиду, когда тот спешил к спартанцам или уже возвращался
назад. Пан велел ему известить соотечественников, что они обязательно ощутят
его поддержку.



 
 
 

В пылу сражения, уже чувствуя дыхание моря и невольно
жмурясь от водного блеска, Эсхил увидел брата Кинегира.
Бросился ему на помощь, круша мечом преграждавших до-
рогу персов, и не смог уберечься от удара сзади. Показалось,
что он провалился в темный колодец…

Сражение завершилось только к вечеру. Потери персов
достигали шести тысяч павших пехотинцев, тогда как афи-
няне недосчитались всего лишь 192 воинов. В руках у них
оказалось семь неприятельских судов.

Окрыленный победой, Мильтиад отправил в Афины гон-
ца Фидиппида – с вестью для всех обывателей, истомивших-
ся неизвестностью.

Этот пробег стал для юноши последним. Преодолев рас-
стояние, равное 42 километрам 195 метрам (нынешняя
марафонская дистанция), выплеснув весть своим соотече-
ственникам, Фидиппид замертво рухнул на землю…

Очнувшись, Эсхил мигом сообразил, что находится в ла-
гере, стало быть, победителей. Вокруг него, чувствовалось,
находится мало живых людей, зато – горы вражеских трупов.
Мертвых своих соотечественников греки складывали вокруг
пылавших костров. Туда же сносили всех раненых.

Над ним свисало прозрачное небо, усыпанное тысячами
мигающих звезд. Попробовал шевельнуться, но это удалось
с трудом. И все же он понял, что остался с руками-ногами,
что боль во всем теле и шум в голове – совсем не смертель-
ны. Удар персидского меча не смог раздробить его мощного



 
 
 

шлема, доставшегося еще от деда Агакла.
Эсхил попытался освободиться от шлема, но руки не под-

чинялись. Повернул слегка голову, и, быть может, скосил
глаза, поскольку обнаружил шлем, лежавший на уровне уха.
Голову сдавливала непомерная тяжесть.

Движения не остались напрасными. Фрасибул, очевидно,
отлучившийся лишь на мгновение, тут же высунулся из-за
куста. По-своему истолковав усилия господина, невольник
поднес черепок с водою.

– Пей, хозяин!
В голове Эсхила вздымалось и пропадало все случившее-

ся с ним в сражении. Снова увидел напряженные лица вра-
гов, прикрытых медными шлемами. А еще – замелькали фи-
гуры его соотечественников, по-разному понимающих все
происшедшее, спорящих и галдящих…

Все это, сказано, возникало и пропадало, чтобы тут же
возродиться с новою силой. Эсхилу казалось, будто его несет
и вращает могучий горный поток. В промежутках между
провалами памяти улавливал голоса, доносящиеся от кост-
ров.

– То был Тесей! – кричали наиболее ретивые. – Это он!
– Да! Тесей! Конечно!
Из обрывочных разговоров становилось понятно, что по-

беда над персами не могла получиться без помощи богов. Да,
все эллины различали высокую мощную фигуру в золотых
доспехах и с длинным копьем в могучих руках. Неизвестный



 
 
 

герой увлекал за собой победителей.
– Тесей! Без сомнения! – доносилось снова и снова. – Ко-

нечно! На этих полях он встретился с Пирифоем!
– Здесь герои впервые увидели друг друга.
– И сразу же подружились.
– Тесей!
– Тесей!
Эсхил все сильней погружался в липкое забытье. Когда к

нему возвращалось сознание, он снова улавливал разговоры
о неведомом боге.

– Конечно! Козлоногий не позабыл своих обещаний!
– Наслал на врагов панический ужас!
Разговоры не утихали. Они переходили на остальных

небожителей, в первую очередь – на Афину и Диониса…
Мильтиад, между тем, был уже далеко от поля сражения.

После победы, собрав смертельно уставших воинов, он за-
явил, сотрясая словами густой предзакатный воздух, пере-
полненный запахом свежей крови:

–  Граждане-афиняне, поспешим к родному городу… К
нему теперь приближаются наши враги!

Мильтиад был уже далеко не молод. К тому же он только
что отличился в первых рядах, подавая пример гоплитам. И
все же он прежде всех молодых оказался на дороге, ведущей
к Афинам.

Предпринятый им маневр удался полностью. Персидский
флот, обогнувший Аттику и остановившийся у берегов Пи-



 
 
 

рея, афинского порта, увидел готовое к сражению войско,
которое победило на Марафонской равнине. Помедлив ка-
кое-то время, посовещавшись, Датис и Артаферн приказали
поднимать якоря.

Персы уплыли к своим берегам, смирившись с неприят-
нейшим для них поражением.

Марафонская победа вознесла Мильтиада на такую высо-
ту, что опасаться его начали даже Алкмеониды. Знак, пода-
ваемый перед сражением, видели чуть ли не все победители.
Вопрос о предательских знаках-сигналах встал сразу же по-
сле ликвидации страшной угрозы. Кто подавал сигнал? Ко-
му в Афинах хотелось подчинить себя воле тирана Гиппия?

Сам тиран Гиппий был уже безнадежно дряхл. Указав
персам место для высадки, с трудом выбравшись на берег, он
споткнулся о невидимое препятствие, упал. Изо рта у него
вывалился чуть ли не последний, единственный зуб. Старик
начал копаться в поисках потери, просеивал песок сквозь
пальцы, – да все без толку. Тогда он понял, что надежды на
обретение утраченной власти – также неисполнимы и тщет-
ны.

Подозрения о сговоре с Гиппием, а отсюда – с захватчика-
ми, так или иначе касались Алкмеонидов, вопреки здраво-
му смыслу и логике: зачем им тиран, которого они всеми си-
лами старались прогнать? Отец истории, Геродот, описывая
этот период в жизни Греции, категорически отрицает преда-
тельство Алкмеонидов. А Геродоту, хоть и родившемуся по-



 
 
 

сле Марафонского сражения (484), наверняка удалось побе-
седовать с очевидцами этих событий.

И все же для Алкмеонидов настали трудные времена.
Им пришлось защищаться. Подозревать в предательстве ко-
го-либо иного, не их, – было еще абсурднее.

Но Алкмеонидам везло.
Мильтиад и дальше подбивал афинян развивать наступ-

ление на персидском фронте. Откровенно говоря, он на-
чал неблагородное дело: под видом наказания за подчинение
персам Мильтиад принялся грабить островитян, пополняя
тем самым государственную казну. И вскоре наткнулся на
сопротивление жителей Пароса.

При каких-то загадочных обстоятельствах Мильтиад был
ранен на острове в ногу. Рана не заживала, а главная парос-
ская твердыня, хоть и зажатая в тиски блокады, не думала
сдаваться. И в этот момент вдали закурился столб черно-
го дыма. Конечно, всполошились афиняне, на помощь оса-
жденным спешит грозный персидский флот, в котором не
менее тысячи кораблей, тогда как у Мильтиада их всего во-
семь десятков.

Мильтиаду пришлось срочно снимать осаду и отплывать
в Афины. Там, пожалуй, поверили бы версии о присутствии
персидского флота, однако морякам удалось пронюхать, что
причиной дыма явился пожар на одном из островов, сосед-
ствующих с Паросом.

И сразу же возник вопрос: кто, в таком случае, распускал



 
 
 

слухи о подходе персов? Не делалось ли все это по прика-
зу зашедшего в тупик Мильтиада? Кто возместит народные
деньги?

Одним словом, Мильтиаду предстояло защищаться в су-
де.

Обо всем этом Эсхил узнавал уже в своем элевсинском
имении. Излечиваясь от ран, он работал над новыми драма-
ми. Почитал своим долгом рассказать о мужестве соотече-
ственников и военном гении Мильтиада.

Эсхилу наверняка казалось, что на Марафонском по-
ле Мильтиад проявил величайшую военную хитрость, муд-
рость, перед которою меркнет его же удачное построение
афинской фаланги, как бы заманившей персов в ловушку.
Однако победа не могла быть достигнута одним напряжени-
ем сил афинских гоплитов. Как бы там ни было, а существует
предел, граница, когда количество персидских воинов пре-
восходит качество эллинской выучки. Без гениальной хит-
рости, проявленной Мильтиадом, был убежден Эсхил, эта
победа выглядит все ж невозможной. Признание гениальной
хитрости вождя нисколько не умаляет доблести всех побе-
дителей.

Эсхилу чудилось, что загадочный щит на склонах аттиче-
ских гор появился по указанию самого Мильтиада, обладав-
шего решительным, к тому же – явно авантюрным характе-
ром. Мильтиад прекрасно знал и правильно оценивал воз-
можности персидских войск и возможности своих земляков.



 
 
 

Он понял, какая опасность нависала над всем его родом, над
афинским полисом. Чтобы избежать поражения, чтобы ли-
шить персидских военачальников главного козыря в пред-
стоящем сражении – неодолимой конницы – Мильтиад без
сомнения мог решиться на тайные переговоры с врагами, в
действительности – лишь отвлекающими их внимание. Он
обманул их всех. Обманул Гиппия. В конце концов, обма-
нывал и афинское государство. Поступил подобно Одиссею,
водившему за нос врагов. В этом его не упрекнул бы даже
мудрый Солон! Все делалось во имя и на благо Афин. А по-
бедителей не должно судить.

Эсхилу казалось, будто нечто похожее, хоть и не совсем
благородное, Мильтиад попытался осуществить и на Паросе.
Но – просчитался.

Судебное заседание, на которое Эсхил пришел своими
ногами, полностью выздоровев, выглядело необычно. Народ
собирался в театре Диониса. На орхестре, видевшей немало
уже замечательных постановок, судили героя великого сра-
жения, победителя, обессмертившего свое имя и прославив-
шего свое государство. Подобного рода делá надлежало раз-
бирать в присутствии всего афинского народа.

Так и получилось. Разбирательство выглядело захватыва-
ющим представлением. Обвинителями выступали Алкмео-
ниды. Речь от их имени держал Ксантипп, отец знаменитого
впоследствии Перикла. За обман народа Мильтиаду грозила
смертная казнь. На это намекал Ксантипп.



 
 
 

Автора Марафонской победы доставили на деревянных
носилках. Он лежал на виду у всех, на фоне Акрополя, воз-
веденных на нем святилищ, облагороженных могил почита-
емых предков. Он выглядел грузным, по-стариковски беспо-
мощным, с черной кожей лица и со всклокоченными седы-
ми волосами. В его прищуренных глазах Эсхил уследил при-
метные слезы. Их полководец не мог стряхнуть.

Марафонские бойцы, в толпе которых стоял Эсхил, со-
всем недавно взиравшие на блеск Мильтиадова шлема, вни-
мавшие его громоподобному голосу, – отводили взгляды.

Защита произносила речи, напирая на то, что перед су-
дьями лежит далеко не обычный защитник родины, и вопрос
о наказании смертной казнью как-то сам по себе отодвинул-
ся на задний план. Мильтиада наказали штрафом в пятьде-
сят талантов.

Не оправившись от раны, автор Марафонской победы
скончался вскоре после суда. Штраф был «повешен» на его
молодого, если не сказать – юного, сына Кимона.

Тайну Марафонской победы, загадку сверкавшего в горах
щита, приведшего к удалению опасной персидской конницы,
равно и загадку паросской экспедиции афинского флота, –
все это Мильтиад унес с собою в могилу…

Уже на этом этапе судебного разбирательства Эсхил с го-
речью констатировал, что задуманная им драма о Марафон-
ском сражении, главным героем которой должен был высту-
пить Мильтиад, – ни в коем случае не будет поставлена в



 
 
 

афинском театре. На долгие годы это имя станет просто за-
претным…

Первой победы в состязаниях драматургов Эсхил добился
лишь в 484 году до н. э., перешагнув уже свой сорокалетний
рубеж.

Конечно, при желании совершенно нетрудно заподозрить
древних эллинов в каком-то манипулировании фактами из
биографии поэта. Древние всегда были твердо уверены, что
к собственному сорокалетию каждый человек, гражданин
своего отечества, совершает главное дело всей своей жизни,
ради которого и явился на свет.

Что же, к указанному периоду Эсхил действительно сумел
подняться на первое место среди драматургов и не уступал
его никому, вплоть до появления основного соперника в ли-
це Софокла, которому к 484 году исполнялось всего двена-
дцать лет.

Анализ событий указанного периода со всей наглядно-
стью подтверждает, что настрой афинского общества спо-
собствовал наибольшему проявлению творческих сил и та-
лантов любого человека. Но чтобы добиться такого первона-
чального успеха на драматургической ниве, чтобы заслужить
звание «отца трагедии», – надо было представить нечто ис-
ключительное, что покорило бы зрителей и судей своим со-
звучием с пафосом освободительной войны, чтобы это про-
изведение просто-напросто потрясло современников.

Конечно, из памяти Эсхила никак не могло выветриться



 
 
 

негативное отношение афинского народа к драме Фриниха
о взятии Милета. Он вряд ли осмелился бы напрямую обра-
титься к современной теме, не говоря уже о Марафонском
сражении и геройстве Мильтиада, не будучи на первом месте
среди остальных драматургов, а лишь добиваясь этого пер-
венства. С другой стороны, ему, прямому участнику знаме-
нитого сражения, несмотря ни на что, не давали покоя мыс-
ли и чувства, связанные с таким грандиозным событием. В
ушах его так и стояло все, что было услышано на поле брани.
Он опять и опять переживал незабываемый всеобщий вос-
торг.

Вполне возможно, что Эсхила выручило обращение к ми-
фам о Тесее, любимом герое афинского народа, его древнем
царе, о котором в городе говорили все от мала до старого.
Марафон же был связан с одним из первоначальных подви-
гов Тесея, совершенных им на аттической земле, впослед-
ствии ставшей ему родною.

Дело в том, что когда Тесей достиг совершеннолетия и
прибыл в Афины к своему отцу Эгею, совершив по пути
массу исключительных подвигов, то Эгей поначалу не при-
знал его, а злая его супруга, колхидская царевна Медея, под-
говорила старого мужа вообще отрядить пришельца на ви-
димую смерть. Юноше предстояло поймать Марафонского
быка, опустошавшего пастбища и уничтожавшего человече-
ские жилища, заодно – и самих людей.

Этого быка, обретавшегося на острове Крите, некогда пе-



 
 
 

ревез на материковую землю герой Геракл, исполняя веле-
ние микенского царя Еврисфея. Но Еврисфей испугался чу-
довища и прогнал его на все четыре стороны.

Эгей и Медея были уверены, что Тесей погибнет, одна-
ко здорово просчитались. Тесей одолел чудовище. Он при-
тащил быка в Афины и провел его, упиравшегося, по всем
городским улицам, чтобы принести в жертву богу Аполлону.
Мясом зажаренного животного угощались все афиняне.

Второе событие, связанное с Тесеем и с Марафоном, за-
ключалось в следующем: как только о подвигах афинского
царевича, собственно – уже царя, прослышал его сосед Пи-
рифой, – последнему захотелось не то познакомиться с ним,
не то помериться силами.

Пирифой управлял лапифами, древним мифическим на-
родом, обитавшим в лесах Фессалии, к северу от Аттики,
близ гор под названиями Осса и Пелион. Облачившись в до-
спехи, Пирифой вооружился и, в сопровождении слуг, за-
хватил одно из стад, бродивших по Марафонской равнине,
как раз в тех местах, где впоследствии разыгралось сражение
с персами. Хозяином стад, был осведомлен Пирифой, являл-
ся аттический царь Тесей.

Сопровождая животных, Пирифой с трудом удерживал
своих могучих коней, запряженных в быструю колесницу.
Он, однако, нисколько не торопился.

Как только Тесею стало известно о дерзком поступке ка-
кого-то наглеца, он также велел подавать доспехи. Кони не



 
 
 

подвели, и царь настиг злоумышленника неподалеку от соб-
ственных владений.

Герои предстали друг перед другом. Произошло нечто
невероятное: они замерли на местах, позабыв о вскинутых
острых копьях. Сквозь узкие прорези в шлемах каждый
узрел перед собою героя, и каждому показалось, будто он во-
очию видит самого себя. Отбросив оружие, оба героя осво-
бодились от шлемов и протянули друг другу руки.

– Мир!
– Мир!
От этого дня началась их дружба, не прекращавшаяся до

последнего вздоха. Немало подвигов совершили оба народ-
ных защитника, действуя сообща. Но самым выдающимся
их деянием стала совместная борьба против дерзких кентав-
ров…

Подвиги Тесея, вне всякого сомнения, во все времена воз-
буждали воспоминания, связанные с победой над персами.

Как бы там ни было, можно смело предполагать, что имен-
но в этом драматургическом состязании, доставившем ему
заветное первое место, Эсхил впервые вывел двух действу-
ющих героев – будь то Тесея и Эгея, будь то Тесея и Пи-
рифоя, – не столь уж и важно. Важно, что он осуществил в
постановке все то, что мешало ему и его собратьям по пе-
ру, что тормозило дальнейшее развитие драмы. Выступле-
ние на сцене двух действующих лиц, их диалоги, общение, –
все это означало наличие действия, интриги. Означало по-



 
 
 

явление настоящей драматургии…
Да, 484 год до н. э. вполне мог стать рубежом, за которым

последовал новый этап в творчестве Эсхила, предоставив-
ший поэту возможность заслужить впоследствии титул отца
трагедии.



 
 
 

 
Саламинское сражение

 
… Но что прекрасно за сценой —
Там и оставь; скрыть должен от глаз ты много

такого,
Что очевидец событий расскажет с полною

силой.
Квинт Гораций Флакк21

Афинские гоплиты были твердо уверены, что выигранное
ими Марафонское сражение принесло Элладе окончатель-
ную свободу, что персы убрались уже навсегда.

Подобными убеждениями проникались и прочие афиня-
не.

Выздоровевший, а затем и добившийся первого места в
состязаниях драматургов, Эсхил мечтал о новых крупных
успехах.

Он работал без устали.
Однако персидские цари не могли так просто смириться

со своим поражением. Военные неудачи во все времена озна-
чали начало распада монархического режима. Ресурсы пер-
сидского царства, к тому же, не шли ни в какое сравнение
с возможностями любого греческого государства. Даже их
всех, вместе взятых.

Пожалуй, лучше всего понимал это афинянин Фемистокл
21 Перевод с латинского А. А. Фета.



 
 
 

– один из самых деятельных эллинских политиков. Надеж-
ды на окончательное изгнание персов показались ему смеш-
ными и даже преступными. Фемистокл, к тому же, не спал
ночами, сгорая от зависти к Мильтиаду, добившемуся столь
разительной Марафонской победы. Он всячески корил себя
за то, что допустил подобное развитие событий.

И вот, вдобавок, этот триумф вероятного соперника.
Правда, похожий скорее на мрачную казнь…

В том, что триумфатор Мильтиад не удостоился награды
даже в виде оливкового венка, – также скрывалась недобрая
воля Фемистокла, человека в такой же степени честолюби-
вого и завистливого, как и высокоодаренного. С раннего дет-
ства мечтал он о собственной славе, порываясь все время к
высоким почестям.

Предания утверждают, будто Фемистокл обладал исклю-
чительными природными дарованиями. Знаменитого цели-
теля, который предлагал укрепить его память (некоторые
уверяют, будто им оказался поэт Симонид) – Фемистокл оса-
дил словами: «Ты бы лучше убрал из моей головы все то, че-
го я не в силах забыть!».

Фемистокл знал в лицо и помнил по именам всех афин-
ских сограждан. Человек исключительного ума, безошибоч-
но предвидевший дальнейшее развитие событий, он был уве-
рен в одном: война с персидским царем только лишь на-
чинается. Выиграть ее можно будет отнюдь не на суше, но
при помощи сильного флота. Потому он всячески призывал



 
 
 

сограждан к строительству военных судов, так называемых
триер («трехрядок»). Однако намеченным планам его меша-
ло отсутствие денежных средств.

И вот тогда в голову Фемистоклу пришла замечательная
идея: доходы от известных читателю Лаврийских серебря-
ных копей следует впредь не распылять ежегодно меж граж-
данами, но обращать на строительство флота. Все вновь по-
строенные триеры выйдут против вторично явившихся пер-
сов.

Достижению задуманного мешали влиятельные афиняне,
в том числе Мильтиад, герой Марафона, а также Аристид,
прозванный «Справедливым», показавший себя несгибае-
мым воином на Марафонском поле.

Мильтиад скончался скорей от душевных страданий,
нежели от непосильного штрафа. Аристида изгнали судом
остракизма22, заподозрив в намерении захватить в государ-
стве власть. Все это развязало Фемистоклу руки, и афинский
военный флот стал вполне достижимой реальностью. При-
выкшие к мечу, щиту и копью, афиняне охотно уселись за
весла. Афинское государство становилось все более и более
демократичным, поскольку служба на флоте сделалась до-
ступной малоимущим людям. Младший Эсхилов брат, Ами-
ний, сам превратился в образцового триерарха, капитана

22 Происходило всё это следующим образом: в народном собрании официально
ставился вопрос, не считают ли афиняне, что кто-нибудь среди них угрожает
захватом государственной власти? Имя такого человека предлагалось написать
на черепке (остраконе).



 
 
 

триеры. По нынешним меркам должность вполне соответ-
ствовала командиру военного судна. Линкора, что ли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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