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Аннотация
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Глеб Пудов
Представления

«Весь мир – театр, в нём женщины, мужчины –
все актеры»
У. Шекспир

 
Представление биографическое

 
Действующие лица:
1. Будущий лирический герой
2. Его родители, хорошие во всех отношениях люди
3. Друг героя, прекрасный молодой человек
4. Одноклассники, толпа второстепенных персонажей без

голоса
5. Циркач, самый зловредный из одноклассников
6. Однокурсники, милые молодые люди разной наружно-

сти



 
 
 

 
Акт 1. Внутри рода и племени

 
Тридцать лет назад в России был особенно холодный фев-

раль. Метель заметала следы, как опытный вор; горы снега
по-мунковски1 кричали о том, что до весеннего оптимизма
еще очень далеко; сосны трещали подобно престарелым су-
ставам; газеты добавляли свой голос к этому хору безнадеж-
ности сводками о замерзших. По утрам зловещие сумерки.
Даже птицы не откликались на эти утра.

Тот день мало чем отличался от других. В маленьком
уральском городке под романтично-песенным названием За-
речный сознательные советские граждане, подчиняясь древ-
нему инстинкту, спешили на рабочие места. На рабочие ме-
ста у станков, витрин, письменных и хирургических столов,
просто столов. Глядя поверх пуховых платков туда, где долж-
но было быть небо, сотни будущих сознательных советских
граждан ехали на санках к манным кашам, сонным воспи-
тательницам и кем-то уже раскрашенным книжкам-раскрас-
кам. Фабрики, как полагается, дымили.

В одном из окон неприметного двухэтажного дома, сто-
ящего посреди соснового леса, горел свет. Кто-то не спал.
Комната, в которой даже домовой был бы побрит-помыт и
стоял навытяжку, до краев была наполнена белыми людьми.

1 Эдвард Мунк (1863–1944) – норвежский живописец и график, теоретик ис-
кусства. Одно из самых известных его полотен – «Крик» (1893).



 
 
 

Они передавали друг другу красный шевелящийся комочек.
Он кричал и норовил вырваться из рук. Этим комочком был
я, и то утро было моим первым утром. Не самым приятным.
Если выражаться словами лучшего поэта на земле, живуще-
го на тот момент уже восемь лет за рубежом, жизнь показала
мне зубы при первой встрече. Замаскировавшись под мрач-
ного хирурга, она осуществила холодной резиновой перчат-
кой свои первые воспитательные действия. Комочек понача-
лу не хотел приветствовать окружающую действительность
истошным криком, поэтому был бит суровой рукой врача по
тому месту, которое имеет подозрительно много определе-
ний в русском языке.

С тех пор прошло много лет. Комочек изменился. Внешне
он стал тем, кого льстящее себе человечество называет homo
sapiens. Прямая спина, две руки, две ноги, одна голова, – все
как у тех, кому очень повезло в этой жизни. Но чем больше
было в этом homo от sapiensa, тем больше он осознавал се-
бя только что родившимся красным комочком. Потребность
роста, издревле существовавшая в живом существе, подтал-
кивала к саморефлексии. Поначалу она имела вид примери-
вания к себе фрейдистской теории. Но внутренний мир ре-
агировал на эти попытки как на оскорбление. Поэтому ра-
зум вынужден был обратиться к другим источникам: художе-
ственной литературе, философии и религии. Воспитанный
большей частью на русской классической литературе с раз-
бавлением этого воспитания трудами отечественных фило-



 
 
 

софов, разум со временем начал подталкивать «cogito, ergo
sum»2 к выражению в письменной речи. При этом момент
соревновательности совершенно отсутствовал. Слишком от-
личались масштабы пишущих на темы самопознания. К то-
му же не каждое произведение пишется с прицелом на веч-
ность. Как позже заявил комочек в одном из своих стихов,
внутренний рост не отметить черточкой на дверном косяке.
Но для внимательного наблюдения за быстрыми мутациями
своего внутреннего мира есть другие способы (по словам од-
ного великого человека, мир похож на олимпийские игры:
одни участвуют в забегах, другие торгуют для зрителей, тре-
тьи наблюдают; автор сих строк, как уже догадался читатель,
принадлежит к последним). Один из них – письменная фик-
сация всего происходившего, анализ его причин и попытка
на основе этого подготовить себя к грядущему. Для этого и
необходимы писания, подобные нижеследующим.

 
Истоки

 
По семейной легенде прадед был австрийцем. Сегодня,

смотрясь в зеркало, я могу решительно заявить, что сии све-
дения могут быть в лучшем случае метафорой. Впрочем,
как известно, одно из старообрядческих согласий носило на-
звание австрийского. Можно предположить, что предки мои

2 «Cogito, ergo sum» – «Мыслю, следовательно, существую» (с лат.). Философ-
ское утверждение французского философа Рене Декарта (1596–1650).



 
 
 

были старообрядцами. Их всегда было много на Урале.
На демидовских заводах укрывались бежавшие от пресле-

дований раскольники (проезжавшие Урал в XVIII столетии
ученые путешественники с ужасом отмечали, что подавля-
ющее большинство жителей заводов – «раскольщики»). Ду-
маю, от одного из этих несчастных и можно начинать отсчет
моей биографии.

Баранчинский завод около Нижнего Тагила, основанный
два века назад одним из первых Демидовых, был родиной
моего отца. Пейзаж типичен: пруд, леса, горы, пышущие жа-
ром кирпичные здания. Папа был вторым ребенком в семье,
всего детей было четверо. Простая заводская семья. Жи-
ла в большом деревянном доме, окруженном со всех сто-
рон хозяйственными постройками. Позднее, когда я читал
книги по истории уральской деревянной архитектуры, мне
встретилось описание отцовского дома. Такие жилища име-
ли большой крытый двор с расположенными по его пери-
метру сараем, сеновалом, помещениями для животных. Ча-
сто люди жили в таком «рукотворном комплексе», не выхо-
дя за пределы обитаемого пространства. Причинами этого
было, по словам исследователей, суровая уральская природа
и многочисленные лихие люди, угрожающие домашней кре-
пости всевозможными бедствиями.

Дед прожил недолго, но ярко. Он трудился на заводе, пил
водку и брал Берлин. Приход в этот мир моего старшего бра-
та стал одновременно прощанием с дедом. Военные раны и



 
 
 

воспоминания убили его. Бабушка жила чуть дольше. Это
была очень добрая женщина. Жена своего мужа. Кто зна-
ет, что было хуже: немецкие пули или ежедневная изматы-
вающая работа на заводе? Я мало знаю про них. Про этих
двух родных мне людей. Однако факт того, что они смогли
в условиях советской действительности воспитать четырех
детей, которые в будущем стали здравомыслящими гражда-
нами, говорит о многом. У папиных братьев и сестры были,
в общем, одинаковые судьбы – иногда трагичные, но чаще
обычные.

Семья мамы была в чем-то похожа на папину. Ее родители
также не избежали войны (а кто избежал?). Он был фронто-
вым разведчиком, она – фронтовой медсестрой. Любопыт-
на история их знакомства. Дед возвращался после задания
в блиндаж. Неожиданно начался немецкий авианалет. Когда
самолеты, удовлетворенные, уползли восвояси, он – в ту по-
ру бравый офицер, а если еще точнее, бравый офицер, ле-
жащий на земле, – поднялся, отряхнулся и… увидел сапо-
ги. Хорошие сапоги. Они всегда были ценностью на фронте.
Дед немедленно их ухватил и потянул к себе. Но в сапогах
оказался человек, засыпанный землей. Этим человеком был
сержант медсанбата и одновременно моя бабушка. Дед, ко-
нечно, понял это позже. Но мне, имеющему преимущества
хронологического порядка, уже позволительны такие пред-
сказания.

Они прожили долгую жизнь в селе, скрытом от внешне-



 
 
 

го мира горами и лесами. Село называлось Саргая и находи-
лось на Урале, в Красноуфимском районе. Это был край хо-
лодных горных рек, гигантской малины и особенно злобных
комаров. Прекрасные декорации для съемок фильмов про
сибирских кулаков. Это оценил один из советских режиссе-
ров и снял там фильм «Тени исчезают в полдень». До сих
пор люблю смотреть на деда в роли красноармейца-вестово-
го (эпизодическая роль, своеобразный привет из того мира).
Но возвратимся к началу. Дед – бывший офицер разведки –
был направлен в это село восстанавливать разрушенное хо-
зяйство. Он был председателем леспромхоза. Судя по ны-
нешнему состоянию вверенной ему организации, дед непло-
хо справился с заданием. Несмотря на многие трудности. Од-
ной из них был характер его жены. Он был таков, что муж
одной из ее дочерей однажды в сердцах сказал деду: «Зачем
же ты ее из земли вытаскивал?!» Молчание остальных род-
ственников выражало солидарность с вышедшим из повино-
вения членом клана. Впрочем, бабушка была дочерью свое-
го времени. Страшного времени. Прав поэт А. Кушнер, ска-
завший, что «времена не выбирают»3. Поэтому не выбирают
и родственников.

У бабушки было три дочери. У каждой – собственная
судьба. Иногда очень печальная. Последствия неправильных
решений всю жизнь преследуют человека, иногда – становят-

3 «Времена не выбирают» – название стихотворения русского поэта А. С. Куш-
нера (1936 ).



 
 
 

ся причиной его преждевременного ухода. Преждевремен-
ного с точки зрения продолжительности человеческой жиз-
ни.

Младшая из дочерей стала моей мамой.
 

О родителях
 

Тут начинается другая история, которая имеет ко мне уже
самое непосредственное отношение. Мама выбрала профес-
сию своей мамы: тоже стала медсестрой. Сегодня я уже не
знаю, откуда начинать историю моей семьи. С выбора бабуш-
кой профессии? Со встречи ее с дедушкой? С выбора мамой
профессии? Со встречи ее с моим будущим папой? Как бы
то ни было, мама как будущая медсестра была направлена
на практику в Баранчинский завод, уютно расположившийся
за спиной Нижнего Тагила. В это время мой будущий отец,
не ожидая такого подарка, уныло готовился к поступлению
в техникум. Изобретательность судьбы на этом иссякла. Ее
игра стала заметна невооруженным глазом.

После ряда перипетий мои будущие родители прослуша-
ли дежурные песни Гименея и решили покинуть поселок
при Баранчинском заводе. Естественно, им пришлось от-
ветить на вопрос: куда ехать? Венеция и Париж по понят-
ным причинам были вычеркнуты из списка городов – кан-
дидатов. Долгое обсуждение подарило молодым супругам
мысль о городе Заречном, затерявшемся в бескрайних про-



 
 
 

сторах Свердловской области. Он обладал значительными
преимуществами по сравнению с другими городами и веся-
ми: здесь строилась атомная станция, были необходимы мо-
лодые сильные руки. В обмен на них счастливые обладате-
ли этих рук снабжались жилплощадью. Маленькой, но сво-
ей. Для молодой семьи Заречный был счастливым билетом.
Итак, выбор был сделан. Определена точка на географиче-
ской карте, ставшая моей родиной и одновременно местом
жительства до двадцати лет.

Я немного исказил факты. Этот город стал моей родиной,
но не стал местом жительства на двадцать лет. Через неко-
торое время мы отправились в Нижний Тагил. Ссылка туда
продлилась ровно пять лет. Я по малолетству не ощущал се-
бя декабристом, чего не могу сказать о родителях. Они рас-
ценивали тот продолжительный вояж как самоудаление. Но
не как больного зуба, а скорее как отшельника в пустыню.
Характеру моих родственников позавидовал бы и Катилина 4.
Спасаясь от этого характера, мы покинули пределы Зареч-
ного.

Нижний Тагил с радостью предоставил нам политиче-
ское убежище. Причин нашего появления именно там было
несколько. Баранчинский завод – один из ветеранов отече-
ственной промышленности, находился вблизи Тагила. Бли-
зость другой ветви родственников внушала моим родителям

4 Луций Сергий Катилина (108 г. до н. э.– 62 г. до н. э.) – римский патриций,
прославился твердостью характера.



 
 
 

больше оптимизма при взгляде на будущее. К тому же, Тагил
– большой город, следовательно, преимуществ цивилизации
там несравненно больше, чем в глухой деревне. Да и руки,
и головы там ценились не меньше Заречного. Недостаток
у города был один: синий снег. В черте города находились
металлургические предприятия, которые, подобно Пикассо
или Малевичу, занимались окрашиванием местной флоры,
фауны и вообще всего вокруг в незапланированные для них
природой цвета. Снег был синим или зеленым (как и лица
жителей), небо – желтое; земля постоянного цвета не имела.

Там я начал первые посещения муниципальных (анахро-
низм: подобные буржуазные слова были в пору моего детства
вне закона) организаций. И вот тут я уже вынужден претво-
рять в жизнь одно из писательских правил Н. Н. Берберовой:
«не беда, если на 600 страниц автобиографической прозы
приходится 600 страниц автобиографического умолчания» 5.
Формулировка не совсем точна, но суть сохранена. Именно
этим периодом отмечены те мои поступки, о которых, слиш-
ком догадываясь об их причинах и особенно следствиях, я
вынужден умалчивать. Побережем нашу нравственность.

Однако главное событие моей жизни в этом среднеураль-
ском городе перекрыло многое. Я считаю моментом своего
настоящего рождения не тот миг в пронзенной светом ком-
нате, который сопровождался мощным голосовым аккомпа-

5 Имеется в виду автобиографическая книга Н. Н. Берберовой (1901–1993)
«Курсив мой».



 
 
 

нементом. Истинное рождение произошло тогда, когда я на-
учился читать. Прекрасно помню эти мгновения.

Мы сидели с мамой в зале нашей квартиры, продувае-
мой всеми местными сирокко и бореями. Хрустальная по-
суда, лукаво поблескивая из-за толстых стекол шкафа, неиз-
менно отзывалась на мерный шаг проходящего мимо окон
трамвая. Солидарность часов с хрусталем наполняла комна-
ту чуть слышными твердыми звуками. В руках у нас была
небольшая книга, содержание которой уже навсегда исчезло
в недрах моей памяти. Я старательно выговаривал какие-то
крючки и палочки, к моему величайшему изумлению назы-
ваемые мамой странным словом «буквы». Эти буквы упорно
не желали складываться в слова и предложения. Они бодро
двигались вслед моему пальцу, перепрыгивали через цвет-
ные картинки, весело перелезали на следующую страницу,
но упрямо не брались за руки. Дерево не становилось ле-
сом, птица – стаей, изба – деревней. Парад сравнений не
может отразить моего мокрого отчаяния. Сцена напомина-
ла известную скульптуру из Русского музея, называющуюся
«Первый шаг». Скульптор Каменский показал молодую ма-
му и ее малыша, который, временно изменив собачкам и па-
ровозам, начал приучение своих подошв к поверхности по-
ла. Трудность сего первого шага должно было отразить нече-
ловечески серьезное выражение лица подопечного. Вероят-
но, Зевс, в очередной раз водворяя мир между народами,
имел такое же лицо.



 
 
 

Знаменательный момент проходил мимо меня, буквы
продолжали скакать по белому листу. И вдруг на мгнове-
ние – о, это мгновение! – две буквы почти случайно слились
в слог. Это произошло так неожиданно, что я на секунду
оторопел. Затем поднял голову за разъяснением к маме. Ее
шумное одобрение было главным признаком подлинности
выбранного направления. Сейчас я, идя на поводу у святости
момента, не стану описывать ощущения Сверхъестествен-
ного, Небесного, Необычайного. Обычно в таких случаях с
умилением рассказывают о некой вспышке, ярком всплеске
сознания, на миг озарившем все существо ребенка. Однако
в моем случае ничего подобного не было. Я просто научил-
ся читать. Ремесленник попал молотком по гвоздю, паровоз
встал на рельсы, планета начала вращение. Именно эта обыч-
ность, заурядность произошедшего есть, на мой взгляд, при-
знак его истинности, «настоящности», в конечном счете, и
неизбежности, ибо свидетельствует о своей внедренности в
общий ход человеческой жизнедеятельности.

Далее я, как тот скульптурный малыш, начал делать пер-
вые шаги, соединяя буквы в слова, слова – в предложения,
предложения в абзацы, абзацы – в полный текст. Раньше он
представлял собой нечто раздробленное, полое и холодное,
словно космос с привинченными в нем звездами. В тот неза-
бвенный миг моя Вселенная приняла воспринимаемый об-
раз, ясные очертания. Она стала живым, дышащим организ-
мом, появление которого я считаю заслугой мамы. Она бы-



 
 
 

ла со мной при двух событиях: моем рождении как челове-
ка и моем рождении как человека разумного. Она дважды
произвела меня на свет. Забегая далеко вперед, скажу, что
с не меньшим блеском мама сыграла и культуртрегерскую
роль. Самым ярким ее выражением стали почти ежегодные
поездки в Петербург, которыми украшались мои внешколь-
ные июли и августы. Благодаря этому человеку я трижды по-
явился на свет: как человек, как человек разумный, как че-
ловек определенной культуры.

По словам великого немецкого поэта6, книги и путеше-
ствия заставляют сознание взрослеть, проще говоря, разви-
вают человека. И если первые почти с рождения вошли в
мою жизнь (и пребывают в оной до сих пор), то поездки на-
чались чуть позже.

Мы путешествовали почти ежегодно в середине лета. И
очень часто – в Петербург. Уже в поезде (только в поез-
де, самолет всегда оставался для меня голубой мечтой; од-
ной мечтой стало меньше, когда я однажды попробовал этот
вид транспорта) намечался список «мест, обязательных для
посещения». Обычно в него входили все хрестоматийные
достопримечательности Петербурга: Эрмитаж, Лавра, Кре-
пость, Всадник, прочие каменные и медные прелести. Поезд-
ка всегда проходила удивительно, я никогда не уставал смот-
реть на много раз виденные шедевры. Наверное, как я ду-
маю сейчас, причиной этих путешествий была та самая тоска

6 Имеется в виду И. Ф. Гете (1749–1832) – великий немецкий поэт и мыслитель.



 
 
 

по культуре, о которой писал О. Э. Мандельштам. При всей
любви к родине, при всем моем уважении к ней, у нее ни-
когда не было Дворцовой площади, Эрмитажа, Летнего са-
да. Можно много и увлеченно говорить о том, что красота
Урала в другом. Что местное искусство имеет свои шедевры.
Что рифейский7 климат гораздо полезнее чухонского, одна-
ко факт остается фактом – меня все больше тянуло в Петер-
бург и, классе в восьмом, я решил, что если жить в России,
то жить в городе святого Петра.

Значение этих поездок имело благотворный смысл круж-
ки воды в иссушенной пустыне. Я понял, что мир вовсе не за-
канчивается за пограничными столбами области, что до сих
пор я жил в крайне упрощенной среде. Естественно, у ме-
ня возникло желание покинуть ее. Своеобразной репетици-
ей стало пребывание в Екатеринбурге в качестве студента,
о чем упомяну чуть позже. Однако оно почти с самого на-
чала лишилось этой все объясняющей причины. То есть я
жил в большом городе не потому, что был студентом отсут-
ствующего в моем родном населенном пункте высшего учеб-
ного заведения, а по той простой причине, что мне нрави-
лось жить именно в мегаполисе, коим и являлся Екатерин-
бург (мегаполисом его можно назвать скорее в количествен-
ном смысле, чем в качественном). Относительная редкость
моей профессии, неистребимое желание жить среди гранит-

7 Рифейский – уральский. По одному из отождествлений Рифейские горы –
Уральский хребет.



 
 
 

ных домов и мостовых, а также ненависть к ничего не гово-
рящим бетонным коробкам Екатеринбурга заставили меня
купить билет на поезд и попрощаться с уральскими пената-
ми.

 
Horresco referens8

 
Но вернемся к моему детству, уже сильно подозревающе-

му о существовании отрочества.
Постепенно с зареченскими катилинами были восстанов-

лены дипломатические отношения. Изгнанники получили
право вернуться в лоно семьи. И тут начинается моя школь-
ная трагедия. Ее ни в коем случае нельзя отнести к траги-
комедии или еще к какому-нибудь другому литературному
жанру. Это была трагедия в полном смысле слова.

Если процесс прилипания моих рук к книгам начался в
благоприятных условиях домашнего затворничества, то зна-
комство с авторучкой и карандашом состоялось в школе.
Некоторые обстоятельства пребывания в том казенном заве-
дении свинцовой плитой давят на мое сознание до сих пор. Я
имею в виду то, что описывал Куприн в сочинениях, связан-
ных с учебой в гимназии. Вероятно, многие проблемы чело-
вечества по сути своей неизбежны и, как следствие, вечны.
Отношения между одноклассниками относятся именно к та-
ким. При благоприятных условиях школьное времяпрепро-

8 «Horresco referens» – «Страшно рассказывать об этом» (с лат.).



 
 
 

вождение может стать фоном многих приятных воспомина-
ний. При другом развитии событий – источником комплек-
сов, ведущих за человека его жизнь до самого конца его при-
сутствия среди дышащих.

Особенность школьного возраста – в его «серединности»,
переходности, тяжелом состоянии «между всего». В это вре-
мя обнажаются те явления, которые взрослая человеческая
особь обычно старается скрыть, затушевать или придать ви-
димость существования у них более благородной причины.
Быть, по словам Христа, как дети не всегда мило и чисто.
Жажда первенства, чаще всего основанная на культе физи-
ческой силы, половой инстинкт, принимающий уродливые
формы, подхалимство ради достижения своих целей (каких?
см. начало предложения), стадные наклонности, – все это де-
лает обычный среднестатистический класс копией (и одно-
временно карикатурой) общества в целом. Говорят, что де-
ти жестоки. Но они таковы именно в силу их возносимой на
пьедестал непосредственности. Лицемерие большинству из
них еще незнакомо.

Я стал учеником обычного класса. Вследствие того, что
в первый класс я пошел в центре уральской металлургии,
здесь попал сразу во второй. В Тагиле у нас не было англий-
ского языка, поэтому я стал учеником школы, считающей-
ся самой отсталой в городе. С одной стороны, я попал в об-
щество малолетних «середняков», что сразу привело меня к
поначалу неосознанным, но потом все более сознательным



 
 
 

попыткам быть «не в массе». Тут я легко преуспел, ибо об-
щество было средним во всех отношениях. С другой сторо-
ны, именно это обстоятельство и сделало мое пребывание в
школе пародией на первую часть дантовой «Божественной
комедии». Впрочем, стремление изжить те «приобретения»,
которые я самым несчастным образом сделал в пору своего
общения с одноклассниками, двигает сейчас стержень моей
авторучки.

Класс, к которому я был причислен, представлял собой
монолитное образование. Откровенных идиотов было ма-
ло. Думающих тоже. Подавляющая часть была довольно без-
обидной толпой. Но в этом и была причина моих бедствий.
Дело в том, что толпа по сути нейтральна. Это нечто вро-
де мычащей материи без анаксагоровского Нуса 9. Момент
случайности (из-за массовости толпы) делает возмездие для
каждого представителя массы необязательным. Это сообра-
жение, вкупе с действием простейших инстинктов, подтал-
кивает отдельных человеческих особей к активной деятель-
ности, к попытке стать во главе массы и тем самым реали-
зовать врожденную «жажду власти» (на школьном уровне
это всегда смотрится комично, однако подобные человече-
ские единицы позднее успешно пополняют ряды разного ро-
да правителей). Толпа следует за такими.

Верховодили в моем классе, как водится, самые рослые,

9 Анаксагор (ок. 500 до н. э. – 428 до н. э.) – древнегреческий философ, астро-
ном, математик. Нус (Ум) – одна из категорий античной философии.



 
 
 

самые недовоспитанные, и поэтому искреннее других убеж-
денные в своем превосходстве над остальными членами кол-
лектива. Особенно выделялся один бодрый представитель
циркового племени. Куда только не заводили этого ребенка
постоянные скоморошьи упражнения в папином вертепе в
ущерб здоровым детским занятиям: чтению, пусканию ко-
рабликов весной, игре в прятки и т. д.! Вероятно, недоста-
ток добрых книг в доме или соответствующего внимания со
стороны родителей сделали маленького циркача «фабрикой
по самоудовлетворению». Половой инстинкт заставлял его
совершать непристойные движения за затылками девочек,
жажда первенства подталкивала не только к дракам, но и
постоянным попыткам сделать свои физические показатели
недосягаемыми для всей мужской половины класса. Те же
инстинкты были причиной постоянных унижений тех, кто по
его представлениям, не мог в ответ вести себя подобным об-
разом. Презирал он, в общем, всех мальчиков. Но они были в
массе своей членами его племени. Поэтому самую большую
часть своего внимания он посвятил мне.

Как я уже писал, что-то постоянно выталкивало меня из
общества одноклассников. Я находился чаще всего за чертой
племени, был с его точки зрения преступником, ибо слиш-
ком часто переступал заветную линию. К таким людям об-
щество всегда относится с подозрением, настороженностью,
потому что человек, не отождествляя себя с каждым членом
«коммуны», проявляет свое недоверие к законам и принци-



 
 
 

пам, царящим в ней. Я был таким человеком. И циркач это
заметил. После серии сопящих конфликтов, выражающих-
ся во взаимном прикосновении кулаками к лицу, оппозиция
(то есть я) была подавлена. Однако глухая насмешка, все-
гда украшающая мои губы, привела к выводу о недобито-
сти врага. Поэтому тактика была изменена. Она, когда поз-
волили условия погоды, приняла следующие формы. Отны-
не был запущен мощнейший механизм под кодовым назва-
нием «мелкая подлость» или «плюнь незаметно». Он имел
модификацию «Презираешь? Скажи об этом». Теперь, при-
дя в класс, я часто обнаруживал воду на своем стуле (не по-
нимаете? пятно на светлых брюках в одном из самых «уди-
вительных» мест компрометировало человека в глазах окру-
жающих, особенно особ женского пола, что автоматически
исключало жертву из конкурентной борьбы за самок); или
мой портфель на столе учителя; или надпись на доске (на
парте, на полу, на двери и – самый шик! – в тетради) etc.

Иногда мучитель, устав, просто коверкал мою фамилию,
стремясь придать ей оттенок, который бы клеймил мои по-
рочные наклонности: «пед», «педикулеза», «педиатр». Вер-
шиной этой фонетической изобретательности было розово
– рявкающее «педик». Остается добавить, что при желании
мою фамилию читатель может посмотреть на обложке и по
достоинству оценить филологические способности моего во-
рога.

Однако, как оказалось, это было только увертюрой. Благо-



 
 
 

датнейшую почву для упражнений в остроумии представлял
собой мой физический недостаток. Дело в том, что при силь-
ном внутреннем волнении я начинал (и начинаю) заикаться.
Это обстоятельство стало мишенью для всех последующих
выстрелов. Тот факт, что я продолжал не чувствовать се-
бя Ниобидом10, только подогревал усердие ревнивого божка.
Травля началась с банального передразнивания, потом под-
нялась до вычерчивания зеркалом на школьной доске неких
слов. Солнечный зайчик предательски содействовал моему
обидчику. Самым нейтральным словом было вертлявое «за-
ика». Пиком цирковой изощренности (и опять не без фило-
логического таланта!) стало изменение всех слов, где есть
буквосочетание с К, З, А, И до слова, так или иначе напоми-
нающего мне (и окружающим, что особо важно, ибо это де-
лалось для них) о моем речевом дефекте. Пример для иллю-
страции: глагол «заколебать» (простореч. «надоесть», «из-
мучить» и т. д.) неизбежно превращался в «заиколебать».

Учителя занимали по отношению к таким ситуациям по-
зицию вооруженного нейтралитета. И я не виню их в этом.
Чаще всего «неуставные отношения» имели место за преде-
лами их взрослого взгляда. К тому же, учителя только в сте-
нах школы были строгими тетями. Они же в другое время

10 Согласно древнегреческой мифологии, Ниобиды – дети Ниобы. Ниоба – же-
на фиванского царя Амфиона. Она возгордилась своими детьми и вздумала срав-
ниться с Лето (возлюбленная Зевса), у которой лишь двое детей: Аполлон и Ар-
темида. Разгневанная Лето обратилась к детям и они уничтожили всех детей Ни-
обы: Артемида умертвила всех дочерей, а сыновей из своего лука убил Аполлон.



 
 
 

были матерями, бабушками, женами, сестрами. За школьны-
ми стенами у них кипела своя, более близкая им жизнь. Фа-
натиков профессии среди моих учителей не было.

Я вел себя, как истинный толстовец11. Это напоминало
практические занятия по теории непротивления злу. Оппо-
нент понимал сие как слабость (может быть, как я иногда
думаю сейчас, он не ошибался), следствием которой была
безнаказанность и он, удовлетворенный, увеличивал давле-
ние. Надо сказать, что почти во всех конфликтных ситуаци-
ях, обильно украшающих мои детство и отрочество, я вел
себя подобным образом. Причиной были не только врожден-
ные качества, но и осознание смехотворности происходяще-
го. При всем его негативном влиянии оно казалось мне недо-
стойным серьезного ответа. Как я понимаю сейчас, это было
ошибкой, ибо сформировало во мне такие качества, с кото-
рыми я еще и сегодня продолжаю сталкиваться. Если про-
должать рассуждения в этом направлении, то можно сказать,
что роль циркача сегодня перешла в другие руки, и я, со-
гласно выработанной в детстве привычке, продолжаю при-
держиваться глупой тактики непротивления. Я еще и поны-
не считаю, что не следует реагировать на каждое раздражаю-
щее явление, тем самым соединяя себя с ним. Однако мень-
ше этих негативных явлений не становится, ибо чаще всего
они имеют своим корнем простейшие инстинкты.

11 Толстовец – приверженец религиозно – этического учения, основанного на
произведениях Л. Н. Толстого: «Исповедь», «О жизни» и др.



 
 
 

Помню, мое детское раздражение от тех событий порож-
далось простым непониманием причины подобного челове-
ческого поведения. Я не понимал, почему именно я станов-
люсь мишенью. Позднее я осознал и это. Но о нем в следую-
щем разделе. Здесь же остается добавить, что благодаря при-
обретенному фатализму мое сознание смирилось с фактом
постоянных детских унижений (уже тогда оно остро воспри-
нимало все описанные ситуации именно как унижение), по-
няло причину многих сегодняшних комплексов. То, на что
оно старалось закрывать глаза тогда, сегодня возвращается
к нему в раздобревших масштабах. Как это ни странно, осо-
знание этого укрепило мою жизнеспособность. Сегодня я
благодарен тому циркачу. Он не только привил иммунитет к
подобным людям, но и задал нижнюю границу в моей шкале
внутреннего развития человека.

 
Как я изучал атомную энергетику

 
Несмотря на описанные школьные ужасы, сегодня я не

могу однозначно негативно оценить мое пребывание в том
заведении. Были и думающие дети. Их было мало. Общение
с ними доставило мне много удовольствия. К тому же воспо-
минания об «Артеке», в который я был неожиданно отправ-
лен администрацией школы за неизвестные заслуги, гасили
любую ненависть при мысли о непромытой классной доске,
больших окнах, глядящих на свободу, привычно кричащих



 
 
 

одноклассниках.
После окончания школы я попал в специальное учеб-

ное заведение, гордо именовавшееся поначалу «Белоярский
энергетический техникум» (БЭТ), затем оно было повыше-
но в чине, и стало называться «Белоярский политехнический
колледж». С тех пор заведение поменяло множество выве-
сок, но суть осталась та же. В Заречном, где оно дислоци-
ровалось, существовала поговорка «Ума нет – иди в БЭТ».
В целом она точно отражала контингент учащихся и царив-
шую там атмосферу. В техникум местные родители обычно
отправляли тех своих чад, насчет умственных способностей
которых не питали иллюзий. Вынужден с прискорбием со-
общить, что и я оказался в кругу избранных. Прогнувшись
под железной волей родителей, я окончил техникум, но пре-
бывание в нем не оставило сколько-нибудь заметных следов
в моем сознании. Я помню только колоссальных размеров
чертежи, в которых я понимал меньше, чем капитан Кук в
языке аборигенов. Благосклонная судьба не наказала меня за
нелюбовь к иностранным языкам. Вспоминаются также два
несчастных вольтметра, павших жертвой моей некомпетент-
ности. Именно им я обязан мыслью о своей полной профне-
пригодности на ниве атомной энергетики. Следствием этой
находки стало желание изменить профессию.



 
 
 

 
Акт 2. Границы расширяются

 
Город Екатеринбург, ощущающий себя столицей Урала,

находится приблизительно в 50 километрах от того «муни-
ципального образования», где жил я. А в центре его распо-
лагался (и сейчас, слава Богу, располагается) университет,
где я хотел учиться. Родители уже не скромничали, когда
речь заходила о талантах их младшего сына. Сын не грешил
этим с детства. К тому же я получил право голоса в вопросах
определения собственной судьбы. Было решено «пытаться».
Попытался – поступил. Так, подобно древнерусскому Кито-
врасу12, скачущему сразу на семь верст, я очутился в стенах
весьма уважаемого высшего учебного заведения.

Птица, улетевшая из тесного гнезда, узник, вырвавшийся
на волю, солдат, отпущенный домой после 25 лет службы,
поняли бы чувства, охватившие меня в момент прибытия в
этот большой город. Полное название учебного заведения, с
которым я связал свою судьбу, – Уральский государственный
университет им. А. М. Горького. Вывеска факультета (цити-
рую): «Факультет искусствоведения и культурологии».

Новый город, новые люди, новые обстоятельства.
Мои сокурсники представляли весьма разношерстную

массу. Большинство еще помнило вкус школьного мелка.

12 Китоврас – мифическое существо древнерусских апокрифов. Название его
считают происшедшим от греческого слова – «кентавр».



 
 
 

Некоторые пришли из художественных училищ. У других
были за плечами художественные школы. Техникума атом-
ной энергетики не было ни у кого.

Охарактеризую вкратце некоторых студентов.
Например, Андрей В. Это был очень беспокойный чело-

век. Постоянно носящийся по коридору с взлохмаченными
волосами, часто – с кучей толстых книжек под мышкой, он
напоминал мне Андрея Белого (в ту пору я читал литератур-
ные воспоминания). В. был талантлив. Спектр его интере-
сов был очень широк: история религий, фехтование и проч.
Общительность его не знала пределов, поэтому круг друзей
(скорее, знакомых) – тоже. Он любил говорить, часто высту-
пал на семинарах. Кажется, имел он и другую пламенную
страсть – руководить. Из таких людей обычно получаются
хорошие работники профсоюзов. Не знаю, где и что он сего-
дня. Думаю, в первых рядах.

Затем вспоминается Алексей Д. Я до сих пор не понимаю,
Что заставило его поступить на факультет искусствоведения.
Это был спортсмен. Борец. И хороший борец, судя по коли-
честву поверженных. В последние годы студенчества он ра-
ботал в охране университета. Весьма художественно прове-
рял пропуска.

Надо упомянуть также Лену А. Это был ходячий сгусток
жизнерадостной энергии, незаменимый участник различных
проектов. Главные ее приметы: развитая фигура, широчай-
шая улыбка и разноцветные гольфы. Хотя эксперименты с



 
 
 

прической и макияжем часто не доводили ее до добра. Как
и поиски идеального мужчины.

И все же, несмотря на множество отличий, одно из кото-
рых было также и в возрасте, существовало что-то очень и
очень объединяющее всех нас, студентов. Я бы мог уверять,
что это общая увлеченность историей искусства. Но это не
так. Вероятно, чувство свободы, неизвестность (а потому и
притягательность) будущего, уверенность в том, что все бу-
дет хорошо – вот что было связующим.

Как кажется, необходимо вслед за студентами охарактери-
зовать и некоторых преподавателей. Среди них встречались
весьма и весьма колоритные персонажи.

О. С. учила нас, несмышленышей, описывать и анализи-
ровать произведения искусства. Но ее лекции мало походили
на занятия со студентами. Это был разговор с самой собой.
Мало кто понимал смысл ее речей. Сейчас объясню.

Утонченная натура, она была с головой погружена в мир
энергетических потоков и художественных переживаний.
Целые кварталы воздушных замков возводила она своими
витиеватыми фразами перед изумленными студентами. В ее
глазах горел священный восторг, иногда священный ужас.
Но важнее всего то, что гордилась она не только своим ча-
родейством, но и преподаваемым предметом. Это подкупало
и заставляло с еще большим усердием продираться сквозь
джунгли ее философско – искусствоведческих построений.

Г. Б. был специалистом по современному западному ис-



 
 
 

кусству и истории джаза. Он был настолько свободен от кри-
тических суждений окружающих, что почти не следил за
своим внешним видом.

Это был очень умный человек. Г. Б. справедливо полагал,
что его задача как преподавателя состоит в том, чтобы заин-
тересовать студентов, а не доводить их до кипения теорией
искусства и датами жизни художников. Его страсть к пред-
мету была такова, что он заставлял студентов узнавать по-
лотна по крошечному кусочку. До сих пор горжусь тем, что
сумел узнать дегашную13 купальщицу по расческе.

Первые месяцы учебы не были лишены обычных изли-
шеств, весьма извинительных в моем возрасте. Однако соб-
ственная целеустремленность, воспитанная как противоядие
против годами вдалбливаемого в мою душу чувства непол-
ноценности, взяла свое (не хочется думать, но, скорее все-
го, именно так и окажется, что мой нынешний культурный
уровень, вся моя целеустремленность, жизнеспособность, и
summa summarum14 весь я в том виде, который имею сего-
дня, обязаны издевательствам со стороны «стреловержца»;
без них я бы остался представителем малолетних «середня-
ков»; циркач разбудил во мне спортивную злость; кроме то-
го, попытки «не быть в массе» включали в себя чтение недо-
ступной большинству литературы – все мы «родом из дет-

13 Эдгар Дега (1834–1917) – французский живописец, один из представителей
импрессионизма.

14 «Summa summarum» – «в конечном итоге»(с лат.).



 
 
 

ства»). Не последнюю роль здесь сыграло и недреманное око
родителей. Не буду рассказывать о бессонных ночах перед
экзаменами, вспотевшей зачетной книжке, крепком сне на
лекциях и прочих радостях студенческой жизни. Главное –
другое. Я начал писать стихи. В ту пору это было споради-
чески возникавшее желание взять авторучку и что-то выра-
зить. Я еще не понимал, что и как. Но желание уже было на-
лицо.

Учась в университете, я посещал курсы немецкого языка.
Это только подогревало мои филологические увлечения (в
школе и техникуме меня знакомили с английским). Я вду-
мывался в особенности языков, в отличия между ними, изу-
чал художественные произведения и, разумеется, много пе-
реводил. Это выработало во мне любовь к словам как тако-
вым, подбору синонимов и антонимов, ярким выражениям
и проч., и проч. Я начал записывать свои опусы в особую зе-
леную тетрадь. Сегодня от них ничего не осталось, я ничего
не использовал в нынешних поэтических занятиях. Тем не
менее, невозможно переоценить роль той работы в моем се-
годняшнем творчестве. Это было нечто вроде запуска меха-
низма, начала вращения вала в одном направлении. Сегодня
я понимаю, что то движение было необратимым.

Описываемый период еще не ознаменовался полным по-
гружением в историю и теорию поэзии.

Я просто слышал звон и двигался за ним по мере возмож-
ности и способностей. Сегодня понимаю, что именно тогда



 
 
 

начал жить. Именно тогда мышление проснулось для серьез-
ной работы. Я начал проводить параллели, делать обобще-
ния, приводить причину к следствию и наоборот. Приступил
к первым – и довольно смешным – попыткам саморефлек-
сии. Результатом чего стало постепенное выявление корня
моих детских бед и угрожающее нарастание отрешенности
от действительности – этих плевков на асфальте, нецензур-
ных выражений в общественном транспорте, неизбежного
пива в руках уральской молодежи по вечерам и т. д. В каче-
стве побочного эффекта выступила нарастающая неприязнь
к тихому городу моего детства, даже к его жизнеутверждаю-
щему наименованию. Заречный в ту пору казался мне горо-
дом-побратимом герценовского Малинова15.

Со мной было что-то не так. Это американское выраже-
ние отражает мое внутреннее состояние (причина) и миро-
отношение (следствие). Я постоянно чувствовал свою ино-
родность, несоответствие. Иными словами (не моими), ощу-
щал себя дальним родственником человечества. Речь идет
не о банальной оторванности от мира, которая свойственна,
как считается, творческим личностям и выражается в рас-
сеянности, неприспособленности к жизни, прочих симпто-
мах (хотя это лишь оправдание для разгильдяев и нерях), а
о чем- то более глубоком, внутреннем. В данном случае уже

15 Имеется в виду произведение А. И. Герцена «Записки одного молодого че-
ловека» (1840). Прообраз Малинова – город Вятка, где писатель находился в
ссылке.



 
 
 

невозможно делать ссылки на пагубное воздействие цирка-
ча. Именно поэтому он и нападал, что чуял мою беззащит-
ность, «неотмирность», исходящую от меня. Дети во дворе
также знали это и также пытались использовать. И сегодня
на улице ко мне постоянно кто- нибудь подходит: осведом-
ляются о времени, спрашивают дорогу, просят денег на мет-
ро. Я упоминаю об этом, ибо явление давно вышло за рам-
ки случайности. До сих пор не могу определить эту особен-
ность. Знаю наверняка только то, что она отделяет меня от
других людей, делая их мысли и заботы не моими, мои мыс-
ли и заботы – не нужными им.

 
Рассказ о потерянной дружбе

 
Рассказывая о своих допетербургских годах, не могу

пройти мимо истории о потерянной дружбе. С некоторых
пор я уверен, что в жизни человека главное значение име-
ет не любовь, а дружба. Дело в том, что любовь – чувство
текучее, непостоянное, она имеет способность переходить в
другие чувства, порой прямо ей противоположные, что за-
метил и выразил мудрый русский народ в поговорках и пес-
нях (я говорю о земной любви). Это во многом «составное»
чувство, которое держится на половом влечении, восхище-
нии наличием качеств, которых нет или которые недостаточ-
но выражены в ком-либо.

Именно дружба делает любовь высшим проявлением че-



 
 
 

ловечности, т. к. снижает определяющие воздействия его ве-
личества Пола. Отсюда не следует вывод о том, что дружба
менее значительна для человека, по сравнению с любовью
(уж коли она является ее частью – часть меньше целого). Это
проявления одного начала. Я не уверен, что в дружбе, да-
же на первый взгляд суровой, мужской, нет частицы любви.
То же самое с другими с другими человеческими эмоциями,
чувствами. Дружба – я имею в виду не «легкий пыл похме-
лья», и, тем более, не «обмен тщеславия, безделья»16 – более
монолитна и целостна по сравнению с любовью. Она остает-
ся сама собой, не переходя в свои противоположности. Либо
есть, либо нет. И все. Предел – здесь. Других форм и наиме-
нований у настоящей дружбы не существует.

Наши матери работали в одном медицинском учрежде-
нии. Мы жили недалеко друг от друга, играли в одной фут-
больной команде. Когда я пришел в команду, то сразу вы-
делил его среди других. Однако возможности сблизиться не
было. Спустя некоторое время мы случайно встретились на
школьном футбольном поле, куда он приходил со своими
друзьями гонять мяч. Мы все тогда сходили с ума по фут-
болу. Я начал играть все чаще. Спорт нас сблизил. При сов-
местных играх у нас появилось множество других общих за-
нятий. Выяснилось, что мы приблизительно одинаково оце-

16  Цитата из стихотворения А.  С.  Пушкина «Дружба» (1821): «Что друж-
ба? Легкий пыл похмелья,/Обиды вольный разговор,/Обмен тщеславия, безде-
лья/Иль покровительства позор».



 
 
 

ниваем различные явления и события, реагируем на внеш-
ние раздражители. Обычно детей сближают инстинкты (ин-
терес к противоположному полу, отношения с родителями,
что можно переименовать в проблему свободы волеизъяв-
ления и т. д.). Потом, когда интересы вырисовываются чет-
че, они становятся главными определителями в антиномии
«свой – чужой». Чем раньше человек начинает общаться с
«теми людьми», тем крепче и надежнее дружба.

Думая сегодня о тех отношениях, я прихожу к выводу
о закономерности их гибели. События, которые послужили
причиной, были на самом деле следствием. Пожалуй, только
страсть к футболу да интерес к вечным вопросам связывали
нас. Только одно беспокоит меня: почему мы общались так
долго? Я думаю, свою роль сыграло подобие обстоятельств:
сначала участие в играх за одну футбольную команду, по-
том окончание учебных заведений, затем поступление в уни-
верситет. В дружбе, как и любви, ее агония сама превраща-
ется в историю отношений между людьми. Сейчас кажется,
что мне стоило несколько иначе себя вести, ибо, по всей ве-
роятности, эта была не та дружба, которую описывает Мон-
тень17, а «обычная», в которой «надо быть всегда начеку, не
отпускать узды, проявлять всегда сдержанность и осмотри-
тельность». Сегодня, несмотря на то, что N так и не стал мо-

17 Мишель Экем де Монтень (1533–1592) – французский философ и писатель.
Имеются в виду его рассуждения о дружбе в книге «Опыты». Этьен де ла Боэси
(1530–1563) – французский писатель, автор переводов произведений древнегре-
ческих и древнеримских писателей. Близкий друг Монтеня.



 
 
 

им Этьеном де ла Боэси, я часто думаю, что эта дружба все
же могла рассчитывать на бо́льшие высоты. Утешаюсь сло-
вами древнего поэта:»18 «счастлив тот, кому довелось встре-
тить хотя бы тень настоящего друга.

18 Речь идет о Менандре (около 343 – около 291 до н. э.), одном из создателей
новой аттической комедии.



 
 
 

 
Акт 3. Культурная столица

 
Однажды я окончил университет. Это случилось в конце

мая Бог знает какого года. Из факта получения красной кни-
жечки автоматически вытекало, что настало время реализа-
ции юношеской идеи-фикс. Переезд в Петербург развернул-
ся передо мной во весь свой гигантский рост. Красной по-
лосой подчеркну, что я ни разу не сомневался в целесооб-
разности и возможности такого переезда. Уралу я оставлял
своих немногочисленных друзей (мой цинизм подсказывал
мне, что краткий промежуток времени оставит от меня, в их
душах, только рожки да ножки, но, к счастью, это оказалось
справедливым не во всех случаях), родственников (см. ситу-
ацию с друзьями) да боязнь речевых контактов.

Одним из моих первых удивлений в Петербурге была об-
щительность местных жителей. Многие говорят, что жители
города на Неве холодны и высокомерны. Мой опыт свиде-
тельствовал об обратном.

Была такая история.
В поисках места работы или учебы я однажды забрел в

Академию наук (где, по сведениям поэта, заседал какой-то
князь с удобной физиологией19). Темные пыльные лестницы

19 «где, по сведениям поэта, заседал какой-то князь с удобной физиологией».
См. пушкинскую эпиграмму на князя М. А. Дондукова – Корсакова: «В Акаде-
мии наук заседает князь Дондук…»



 
 
 

вызывали ассоциации с чем угодно, только не с храмом на-
уки. Тяжелая паутина украшала верхние углы помещений,
кофейные пятна декорировали подоконники в духе супрема-
тизма (позднее все выяснилось – время отпусков вышвыр-
нуло за пределы города не только ученых мужей, но и «сани-
тарно-технический персонал», в просторечии «техничек»).
Робко ступая по лестницам, я пересекал коридоры и аудито-
рии в поисках живой души. Неожиданно где-то наверху трес-
нула дверь, раздались гулкие шаги, мычащие о приближе-
нии человека. Через несколько минут этим человеком оказа-
лась растрепанная дама средних лет, стремительно несущая
собственное тело куда-то вниз. Заметив меня, она останови-
лась. Даже ее синее платье выражало озадаченность. На мой
вялый вопрос она прокричала, что мигом закурит сигарету,
успокоится и тогда обсудит со мной все, что угодно. И (о, чу-
до!) через несколько секунд, она уже мирно дымила, отвечая
на мои осторожно-наводящие вопросы. Сегодня, когда я уже
несколько лет прожил в Петербурге, такое поведение дамы
мне не кажется необычным. Тогда же я был поражен ее спо-
собностью запросто общаться с первым встречным. Прили-
чие в провинции имеет особенно жесткие рамки. Это объяс-
няется не только меньшей интенсивностью контактов между
незнакомыми людьми, как в столичных городах, но и слиш-
ком деревянным пониманием библейских правил при значи-
тельной роли местных обычаев.

Итак, я переехал в Петербург. Количество нанимаемых



 
 
 

жилплощадей росло пропорционально времени пребывания
в городе на Неве. Число знакомств увеличивалось не так
быстро, однако это легко объяснялось особенностями моего
характера и все теми же обстоятельствами жизни.

Как упоминалось выше, жить я начал в Екатеринбурге,
но жить – в Петербурге. Бытие постепенно заполнялось.
Пребывавшие на Урале зачаточном состоянии поэтические
упражнения заявили о себе в полную силу в культурной сто-
лице. Этому факту благоприятствовал ряд причин. Дело в
том, что переезд подарил мне не только «блестящий Петер-
бург», но и одну из ее обитательниц. По словам Б. Л. Пастер-
нака, искусство есть описание изменившейся действительно-
сти, то есть действительности, изменившейся для конкрет-
ного человека под влиянием любви. Мне было, что описы-
вать. Вдвойне. Произошли изменения не только в моем ми-
ре внутреннем, но и внешнем. Как принято говорить в та-
ких случаях: «изменились декорации». Что касается Петер-
бурга, то подобное его определение не кажется кощунствен-
ным, ибо архитектура этого города всегда напоминала мне
театральные декорации. Плоские разноцветные дома служи-
ли иллюстрацией бессмертного изречения классика о взаи-
модействии театра, мира и людей.

 
Вдали от дома

 
Первые три месяца моего пребывания в городе на Неве



 
 
 

я жил в крайней бедности. Ходил на работу пешком: четы-
рехчасовое путешествие через несколько районов. Покупал
готовую кашу в одном необыкновенном магазине, о котором
стоит сказать отдельно. Кашу можно было потреблять толь-
ко при условии жесточайшего голода. В иных условиях орга-
низм не шел ни на какие уступки. Магазин был действитель-
но чудесный, некое воплощение земного lerna malorum 20. То-
вары оценивались в 2–3 раза дешевле, чем в других местах.
Это привлекало в недра сего чуда коммерции тысячи голод-
ных пенсионеров из разных районов города. Они толпами
осаждали несчастных продавцов; активно оттесняли конку-
рентов на обочину жизни. Первое, что мне теперь вспоми-
нается при мысли об этом магазине – хищные, деловитые
взгляды покупателей и красные, измученные лица кассиров.
После одного-двух визитов сей spectaculum21 остался лишь
наказанием для моей памяти.

Несмотря ни на какую нищету, это было счастливейшее
время моего житья в Петербурге. Радость открытий – откры-
тий чего угодно: нового дома, нового человека, новой кни-
ги и проч. – захлестывала меня с головой. Я захлебывался
от впечатлений. Приходил в музей – меня приняли рабочим
– и читал. Потом появлялось дело (как правило, неожидан-
но), и я носил. Носимым были полотна, инструменты, одеж-
да. Несмотря на то, что я числился рабочим высшей квали-

20 «Lerna malorum» – «море бед» (с лат.).
21 «Spectaculum» – «зрелище» (с лат.).



 
 
 

фикации, этой самой квалификации у меня не было. Я мог
только принести – унести, поднять – опустить и подержать
на весу. На этом профессиональные способности и обязан-
ности исчерпывались. Большинство времени уходило на чте-
ние. Вернее, оно было только частью того, что меня занима-
ло. Оно было частью Приобщения. Надо ли говорить, что по-
чти ежедневно я, пользуясь гордо демонстрируемым пропус-
ком сотрудника музея, посещал Эрмитаж? Вечерами сидел
на лавке в некрополе мастеров искусств (в Лавре) и снова чи-
тал. По выходным бродил по узким улочкам Петроградской
стороны, посещал кафе, где обычно сидел у окна и вел сам с
собой многочасовые разговоры. Дождь серебрил дома и про-
хожих, создавая дополнительный уют моему убежищу. Ни-
кто ко мне не подходил. Никто меня не трогал. Это было пре-
красно. В то время я еще был почти незнаком с творчеством
Бродского. Сегодня же могу сказать, что многие его строки
могут служить девизом моей тогдашней петербургской жиз-
ни. Например (точно не воспроизведу, но смысл останется),
«как хорошо, что меня никто любить на свете не обязан».
Властной руки надо мной не было, указующего перста тоже.
Разве это не чудо?

Я жил бедно, но счастливо. Потом, по прошествии трех
месяцев, ко мне присоединился старший брат, также решив-
ший отправиться на покорение Северной Венеции. Жизнь
стала еще беднее и чуть менее счастливой.

Я бедствовал. Хотя ничего пастернаковского не случи-



 
 
 

лось. Лишения были мне вполне по силам22. Было бы труд-
нее, если б потерялся музейный пропуск. В таком случае
дверь в открывшуюся вселенную захлопывалась и назад впу-
стить смог бы только случай. Но этого не произошло, и я
вкушал наслаждение от погружения в Культуру. Чуть позже
ситуация сложилась для меня чрезвычайно благоприятным
образом. Не могу объяснить это просто удачей. Наверное,
без высших сил тут не обошлось. Я начал (в обмен на более
заметные дензнаки) работать не руками и поясницей, а голо-
вой. Искусствоведение стало моей профессией. И я по сей
день не устаю благословлять судьбу.

Наряду с чтением книг я писал. Хотя поначалу, на заре
моей карьеры стихотворца, меня мучил один вопрос. Он зву-
чал приблизительно так: «а имею ли я право писать стихи?
Кто я такой, чтобы иметь наглость что-то писать, и – тем бо-
лее! – не скрывать этого? На Колыме не был, на дуэли не
стрелялся, из страны не высылался, к суду не привлекался».
Поскольку, несмотря ни на какие доводы, стихи продолжали
возникать во мне, было необходимо как-то легитимизиро-
вать их появление, то есть придать какое-то подобие закон-
ности моей если не высокой, то просто болезни. И я решил,
что у каждого человека свой путь; что, слава Богу, на моем
пути не было (по крайней мере, до последнего времени) осо-

22 «Я бедствовал. Хотя ничего пастернаковского не случилось…». См. вступ-
ление к роману «Спекторский» Б. Л. Пастернака: «Я бедствовал. У нас родился
сын./Ребячества пришлось на время бросить./ Свой возраст взглядом смеривши
косым,/ Я первую на нем заметил проседь».



 
 
 

бых катастроф; что поэты писали не вследствие, а вопреки;
далеко не все узники – поэты и наоборот; что внешние со-
бытия настолько разнообразны, что на мой век хватит моих
собственных «извержений», «наводнений» и прочее.

Позднее я прочел некролог Н. Я. Мандельштам, в кото-
ром наткнулся на фразу: «Это гнусная ложь, что великому
искусству необходимо страдание». Слова принадлежали но-
белевскому лауреату по литературе.

Стихи в ту пору получались другие, по сравнению с ураль-
скими. Мне они казались лучше. Я и сейчас так думаю. Но
«лучше» только как этап к другим, более поздним, стихотво-
рениям. Все же что-то в них меня не устраивало. Однажды
я пошел в книжный магазин и купил книгу по теории сти-
хосложения. Горизонты моей вселенной вновь расширились.
Поначалу я даже растерялся. Но потом принялся за глубокое
погружение.

Пришло ошеломление, когда я узнал, что большинство
моих стихов написано трехсложниками! Причем почти чи-
стыми. Склонность к этим размерам я не могу объяснить до
сих пор. Разумеется, не все мои стихи – дактили, амфибра-
хии или анапесты. Оказывается, на меня порой находило ям-
бическое и хореическое настроение (о существовании доль-
ников, тактовиков и остального я тогда еще не подозревал).
Сегодня мало что изменилось. Временами пишутся стихи
только одним или двумя размерами. Другими, как сознание
ни насилуй, не пишется. Потом настроение меняется, на сме-



 
 
 

ну одним приходят другие.
В то время я начал весьма серьезно относиться к технике

стихосложения. Я кропотливо подсчитывал количество уда-
рений, отмечал места пиррихиев23, спондеев, цезур, четко
следовал правилу альтернанса и т. д. и т. п. Часто это шло в
ущерб Поэзии. Форма подавляла содержание. Тогда я еще не
задумывался о возможности их одновременного и мирного
сосуществования. Сейчас понимаю, что форма стихотворе-
ния есть продолжение его содержания. Одно непосредствен-
но вытекает из другого. Любые попытки рассматривать их
отдельно искусственны и могут иметь место лишь как вспо-
могательные филологические опыты.

 
Воспоминания о поэзии

 
Каждому человеку необходим другой, более, на его

взгляд, совершенный человек. Это нечто вроде маяка для
моряка. Авторитетная личность требуется всем: верующим
и не очень, молодым и пожилым, черным и белым. Особенно
это касается людей зависимых, несамостоятельных, робких.
Да и просто находящихся в начале какого-либо поприща.

В ранний период моего житья-бытья в Петербурге я ощу-

23 Пиррихий – отсутствие ударения в ямбе или хорее; спондей – стопа ямба со
сверхсхемным ударением, то есть два ударения подряд; цезура – словораздел в
стихе; правило альтернанса – правило чередования рифмованных стихов с муж-
скими и женскими окончаниями (стихи с однородными окончаниями могут сто-
ять рядом только в том случае, они рифмуются между собой).



 
 
 

щал себя одним из послов, отправленных князем Владими-
ром на поиски веры. Поначалу это мне казалось странным,
ведь до переезда в Северную Венецию я уже был знаком как с
русской, так и иностранной поэзией. В университетские годы
я много переводил английских и немецких авторов. Конеч-
но, выбор мой был более чем фантастичен, меня прельща-
ли даже мертвые птички и золотые косы немецких романти-
ков. До сих пор прихожу в умиление, читая сии незабвенные
строки: «Ich kann das Wort nicht vergessen» или «Ich weiss
nicht, was soll es bedeuten»24. Тогда это воспринималось не
только как последнее слово в поэзии, но и как ее неоспори-
мые вершины.

Но читал я ту пору иначе, чем в Петербурге. Этот город
стал для меня неким катализатором (таким же, как я, знато-
кам химии подскажу, что по уверениям школьного учебни-
ка, катализатор есть «вещество, ускоряющее реакцию, но не
входящее в состав продуктов реакции»; одно уточнение: Пе-
тербург чаще всего входил «в состав продуктов реакции»).
В бытность мою студентом я не видел в стихах ничего, кро-
ме благозвучия и странным образом вырастающего из этого
благозвучия смысла. Но это был великолепный период для
моего стихотворного будущего. Что-то меня заинтересовало,
задело, заставило думать о рифмах и размерах. Поэтому по
приезде в Петербург я представлял вполне подготовленную

24 «Ich kann das Wort nicht vergessen», «Ich weiss nicht, was soll es bedeuten.».
Строки из стихотворений Д. Лилиенкрона и Г. Гейне.



 
 
 

почву. И семена дали ростки.
В первые петербургские месяцы я беспорядочно читал чу-

жие стихи. Мною овладело некое подобие интеллектуальной
лихорадки, умственное обжорство в ту пору превзошло все
возможные пределы. Я понял, что многое упустил, о мно-
гом не подумал, многое не почувствовал. В стихах открыва-
лось что-то совсем нездешнее, неземное. Начинал я с Пуш-
кина (вопреки устоявшемуся мнению о «школьном» Пуш-
кине, никакого отвращения он у меня не вызывал). Через
Марину Цветаеву я гренадерской поступью приходил к Ман-
дельштаму, от него – к Ходасевичу, Бальмонту и Блоку, по-
том прыжок совершался к Щировскому. У каждого я нахо-
дил что-то созвучное, близкое. Однако в то же время я чув-
ствовал, что мировоззрение этих авторов имеет в себе то, с
чем я в корне не согласен. Разумеется, глупо по лирическому
герою судить об авторе. Но я читал не только стихи и прозу,
но и биографическую и критическую литературу.

Более всех меня затронул Александр Александрович
Блок. Вместе со стихами поэта часто перенимается его об-
раз жизни. Причем последний воспринимается крайне по-
верхностно и упрощенно (это же надо сказать и о стихах:
подражатели заимствуют чаще всего лишь технические осо-
бенности произведений, уровень мышления гения остает-
ся для них недостижимым; по словам Монтеня, «силу и су-
хожилия нельзя позаимствовать, заимствуются только убо-
ры и плащ»). Это было началом моего периода бури и на-



 
 
 

тиска. Теперь я не воспринимал свою жизнь без рифмован-
ных и нерифмованных строчек. Как большинству неофитов,
мне были свойственны преувеличения и излишества. Я стал
мрачным, скучным, неразговорчивым. Много времени про-
водил на улицах ночного Петербурга, забредал в пустые ка-
фе, где заказывал грог и каппучино. Иногда красное вино. В
полубезумном состоянии шептал возникающие в мозгу бло-
ковские строки. Спутников и спутниц у меня не было, кро-
ме моих affectus animi25. Я медленно сходил с ума. Множе-
ство иллюзий были тому причиной. Можно было подумать,
что я занят старательным исполнением трех известных заве-
тов В. Я. Брюсова молодому поэту26. О чем я думал, кроме
незнакомок и пустынных кварталов?27 Писал стихи. Любая
мысль привычно заточалась мной в какой- либо размер. То-
гда это были – разумеется! – ямбы. Любое происшествие я
бесстыдно эксплуатировал. Безотходное производство. Од-
нако по поводу этих стихов муза, часто выражающаяся на
латыни, могла бы сказать: «Plus sonat quam valet!»28. Хуже
всего то, что и жизнь в отместку перестала меня восприни-
мать без рифмованных и нерифмованных строчек.

Увлечение стихами Блока, как и любое другое увлечение,
25 «Affectus animi» – «душевные переживания» (с лат.).
26 «я занят старательным исполнением трех известных заветов В. Я. Брюсова

молодому поэту.». См. стихотворение В. Я. Брюсова «Юному поэту» (1896).
27 «О чем я думал, кроме незнакомок и поэтических кварталов?» См. стихо-

творения А. А. Блока «Незнакомка» (1906) и «Поэты» (1908).
28 «Plus sonat quam valet!» – «Больше звона, чем смысла» (с лат.).



 
 
 

не было продолжительным. Оно длилось три – четыре меся-
ца. Постепенно я обнаружил, что в песне под названием «Се-
ребряный век» трагический тенор Александра Блока хоть и
определял мелодию, но был далеко не единственным.

И все же это было продолжением блуждания в моем лич-
ном темном лесу, ибо свой маяк, ориентир, я так и не обрел.

 
Учитель

 
Однажды, когда мне было лет пятнадцать-шестнадцать, я

услышал новость по телевизору. Молодая женщина, не вы-
биваясь из профессиональных интонаций, сообщила о том,
что в Америке (Боже, где это?) умер известный поэт Иосиф
Бродский. Тогда мое сознание сделало первую отметку в той
колее, по которой мне надлежало двигаться в будущем. Пом-
ню, что-то неопределенное шевельнулось в бессознательной
области, отвечающей за воплощение шестого чувства. Не то
чтобы я почувствовал на плечах еще не появившиеся кры-
лья, просто это было – да простятся мне подобные сравнения
– первой мыслью зерна об урожае.

Года через три по приезде в Петербург, я впервые открыл
книгу стихов Бродского. Маленькая, но упитанная книжеч-
ка была сборником «Часть речи». Мне повезло – я сразу на-
ткнулся на лучшее. Нет, нет, я не упал как громом пора-
женный и не оросил гранитную мостовую слезами восторга.
Нечто колоссальное и всеобъемлющее под названием «По-



 
 
 

эзия Иосифа Бродского» заполняло меня постепенно. Я до
сих пор считаю, что по степени воздействия на сознание чи-
тателя у этого поэта нет равных. И. Ф. Анненский в одной
из своих замечательных критических статей в качестве кри-
терия для определения «силы, ценности и красоты» стихов
предлагал «внушение» или «поэтический гипноз». Именно
этот гипноз – лучше не скажешь – характерен для лучших
стихов Бродского. Их можно уподобить огромной воронке,
затягивающей сознание. Это не филологическое упражнение
с моей стороны, направленное на тренировку употребления
гипербол, а попытка сформулировать причину собственных
поступков в течение двух лет, последовавших после того мо-
мента, как я взял в руки маленькую книжечку под названием
«Часть речи». Если быть предельно честным, то эта причина
заключается в трех словах: Иосиф Александрович Бродский.

 
Герой и большая литература

 
Приблизительно в тот же период произошло мое первое

посещение заседания некого литературного объединения.
Мне всегда хотелось посмотреть на людей, пишущих стихи.
К тому же пишущих старательно и долго. Воображение ри-
совало мне этаких со взором горящим, с розовыми банта-
ми, иногда заменяемыми деревянными ложками, возможно,
в крестьянских рубахах или еще в чем-нибудь поэтическом.

Я показал свои вирши одной поэтессе, волею судеб ока-



 
 
 

завшейся сотрудницей того же федерального учреждения
культуры, что и я. Она подарила мне книгу своих стихов и
пригласила придти на заседание Лито, членом которого со-
стояла. Стихи ее мне были не близки, их темы меня не вол-
новали. Вообще к женской лирике я отношусь… никак я к
ней не отношусь. Она далека от меня. Я даже не могу кри-
тиковать или хвалить кого-либо. Тем не менее, на заседание
пошел (посмотреть на «живых поэтов»).

Меня постигло разочарование. Шумная компания очень
взрослых людей со старушкой – секретарем. Борьба са-
момнений. Неспособность выслушать мнение оппонента.
Нескрываемое сожаление Главного о потере своего времени,
которое могло быть потрачено на пополнение поэтических
хрестоматий. Выслушав стихи одной начинающей и потому
очень волнующейся поэтессы, мэтры высказывали свои мне-
ния. Чаще всего речь шла о недочетах в композиции сти-
хотворения, о бледности образов, о небрежности к рифмам.
Чувствовалось, что мэтры говорят то же самое приблизи-
тельно раз в неделю. Потом выступил Главный. Резюмируя
вышесказанное, сей суровый господин с тяжелым взглядом
долго твердил про тезис и антитезис, про внимание к точно-
сти рифмы и т. д. Закончил же он оптимистическим выво-
дом. Последний заключался в том, что большинство недав-
но вышедших в свет стихов есть перевод бумаги и денежных
знаков.

Я вывел из увиденного тезис (пока он не чреват антите-



 
 
 

зисом): на подобные заседания я больше не ходок. До сих
пор не понимаю, как можно принимать всерьез чужое мне-
ние о своих стихах. Автор всех лучше умеет оценить свой
труд. Мнение другого человека слишком зависит от различ-
ных явлений, не имеющих к поэзии никого отношения. Ред-
кие люди могут забыть об этих явлениях. При этом внутрен-
ний опыт все равно никуда не пропадает. Судить чужие сти-
хи человек может только по контрасту: А не равно В. Имен-
но это А мешает объективности вердикта. Конечно, можно
не приводя аргументов, подавить авторитетом. Но его, во-
первых, надо заслужить (на это требуется много времени и
сил), во-вторых, некоторых молодых авторов не удовлетво-
ряет просто большой авторитет. Есть такие странные лично-
сти.

Совершенно не представляю, как люди могут понимать
друг друга полностью, до глубины – разный жизненный
опыт, наследственность, прочитанные книги. И совершенно
не понимаю: другому как понять меня, ведь для этого необ-
ходима «одинаковая настроенность». Если родится взаимо-
понимание, надо будет потратиться на медь для памятника.
Не мне. Ему, другому.

 
Рассуждения о неких опасностях

 
Человек дорого расплачивается за интенсивные упражне-

ния на ниве изящной словесности. Кроме чувства одиноче-



 
 
 

ства, рождающегося от отчаянной саморефлексии в ущерб
мысли и деятельности о ближнем, лирический поэт зача-
стую как профессиональную болезнь приобретает песси-
мизм, безысходность (как правило, они имеют своей причи-
ной то, что ближний платит той же монетой за равнодушие).
При этом значительные результаты деятельности часто при-
водят к непробиваемой гордыне. Впрочем, многие симпто-
мы высокой болезни знакомы всем фанатикам. При этом я
вовсе не хочу обвинить поэтов в вышеперечисленных гре-
хах. Поэзия, если рассматривать ее как профессию исклю-
чительно умных и восприимчивых людей, а не как кухон-
ную забаву скучающих ветеранов и полузамужних дам, мо-
жет иметь свои профессиональные болезни. И это совершен-
но естественно. Например, кузнец со временем глохнет, си-
стемный администратор слепнет. Так и с поэтом. Каждое яв-
ление имеет как минимум две стороны. Саморефлексия пре-
красна и полезна сама по себе (и необходима), но если она
становится избыточной, она – опасна. Умный римлянин29

знал, что говорил, когда восхвалял золотую середину.
Все это, за исключением значительных результатов, име-

ло место и в моей жизни. Я стал невыносим для окружаю-
щих. Не слышал других, вопил об общеобязательности люб-
ви к поэзии и т. д. При этом я обнаружил в себе интересное
свойство: я мог видеть себя со стороны как другого человека.

29 Имеется в виду Квинт Гораций Флакк (65 до н. э. – 8 до н. э.). Поэт «золотого
века» римской литературы.



 
 
 

То есть я как бы шел рядом с собой по улице, сидел за пись-
менным столом и заглядывал в тетрадь из-за плеча, помогал
себе же покупать книги и проч. Это был эффект постоянно-
го само-присутствия. Он утомлял. Но, надо сказать, сие на-
блюдалось в моей жизни и раньше. Я почти с наслаждени-
ем видел себя страдающим от юношеской любви, умирал от
умиления при виде своей благотворительности etc.

В ту пору жизнь напоминала мне один из аттракционов,
виденных в Вологде. Он назывался «Паровозик». Несколь-
ко маленьких вагонов с открытым верхом двигались друг за
другом с минимальной скоростью. Каждому из таких вагон-
чиков было прикреплено по два руля. Во время движения
«кибитки» ребенок крутил руль, думая при этом, что управ-
ляет своим транспортным средством. На самом деле вагоны
двигались по рельсам, по строго запланированному маршру-
ту. До сих пор чувствую себя обманутым ребенком.

Один из выведенных мной на тот момент законов жизни
– повторяемость. Она преследовала меня повсюду: в людях,
событиях, словах, поступках. Вырваться из этого круга бы-
ло невозможно. В конце концов, прочтя о нечто подобном
в «Защите Лужина»30, я решил испытать судьбу. Пребывая
в одном южном городе, я прошел по высокому краю скалы.
При этом я наивно полагал, что приняв вид трупа, скрючен-
ного на дне ущелья, смогу «вырвать себя из круга превра-
щений». Ничего из этого не вышло, да и средство было ма-

30 «Защита Лужина» (1929) – роман В. В. Набокова.



 
 
 

лоэффективным. Однако мне упорно не хотелось быть, вы-
ражаясь словами одного лондонского эмигранта, «отложи-
тельным глаголом латинской грамматики и спрягаться стра-
дательно, не будучи страдательным» 31. Я придумал другое
средство. Начал играть в поддавки. Я нарочно создавал си-
туации, в которых бы у судьбы был реальный шанс пустить
меня по N-ному кругу. Во-первых, это давало возможность
сравнения, во-вторых, как писал один поэт, делая зло избы-
точным, мы придаем ему смехотворность32, а значит, обез-
оруживаем его. К сожалению, и на этот раз ничего не изме-
нилось. Почему? Нет однозначно плохого, как нет и одно-
значно хорошего. Кроме того, все это мало связано с челове-
ком. То есть человек думает, вернее, полагает, захлебываясь
от сознания своего величия, что имеет какие-либо отноше-
ния с судьбой. Нет. Односторонняя связь.

Со временем, однако, я понял, что это не совсем так. Дело
обстояло еще хуже. Связь, отношения, хоть и не на поверх-
ности, но существовали. Я заподозрил, что само мое жела-
ние играть с судьбой в поддавки исходило именно от моего
оппонента. В конце концов, подавленный ощущением искус-
ственности происходящего, я взял пример с самого честного
животного на свете – страуса.

31 «отложительным глаголом латинской грамматики и спрягаться страдательно,
не будучи страдательным…». Имеется в виду А. И. Герцен и его «Записки одного
молодого человека».

32 «во-вторых, как писал один поэт, делая зло избыточным, мы придаем ему
смехотворность.» Имеется в виду И. А. Бродский.



 
 
 

 
О свойствах памяти

 
Иногда я напоминаю скупого рыцаря, неустанно копаю-

щегося в собственных тайниках с сокровищами. Отличие
между нами лишь в том, что мои сокровища не имеют де-
нежного эквивалента. Внимание к себе было всегда на стра-
же. В одном из вологодских музеев я увидел пенал. Простой
деревянный пенал. Он был расписан незамысловато, но ми-
ло. Изображения красных ягод в окружении долженствую-
щих быть золотыми листьев заставили меня начать поиск в
пыльных архивах памяти. Вернее, поиск был начат автома-
тически. Вскоре желтая глупенькая собачка, радостно мне
сообщила: «найдено документов: 1». Такой же пенал был в
моем школьном детстве. В то время, когда мороженое стои-
ло 15 коп. и когда профили трех дядек (один с окладистой
бородой a la Сусанин, другой – с бородкой, третий – без бо-
роды, но с усами) казались мне естественной частью пейза-
жа. Как, например, лес. Или горы. Или солнце. Я почувство-
вал себя одетым в странный военизированный костюм сине-
го цвета, кем-то варварски дополненный галстуком, который
незадолго перед этим был вытащен из малинового компота
(судя по оттенку).

Я понял: мое развитие шло вовсе не по прямой от точ-
ки «А» («мальчик»), через точку «В» («юноша»), в точ-
ку «С» («мужчина»). Моя психика представляет многослой-



 
 
 

ный пирог: на ярлык «мальчик» сверху прилепили наклейки
«юноша», затем «мужчина», но суть, основа, осталась преж-
ней. Думаю, подобная картина наблюдается не только у меня.

 
Мысли о человеческом

самолюбии и рассказ о церкви
 

Как многообразно человеческое самообожание! Катание
в карете на Дворцовой площади, свадебное фотографирова-
ние в залах Эрмитажа, покупка дорогого платья с гордой де-
монстрацией торговой марки, чтение Гегеля без внутренней
потребности в этом (а чтоб ввернуть цитату где-нибудь), –
явления одного порядка. Они имеют в своем корне жела-
ние показаться лучше (других), выше, красивее, глубже, чем
есть на самом деле. Это одна из своеобразных модификаций
потемкинских деревень33. Конечно, потемкинские деревни
давно стали типовым строительством, но все же они имеют
ряд весьма экстравагантных проявлений на разных уровнях
человеческой жизнедеятельности.

Рискну заслужить упрек в постоянных повторах. Каждое
явление многообразно в своей сложности. Но и это его свой-
ство имеет как минимум две стороны: положительную и от-
рицательную (условно их так обозначим). Имеется возмож-
ность, как бы проходя между всех оценочных характеристик,

33  «Потемкинские деревни.». Бутафорские селения, якобы выстроенные по
указанию Потёмкина вдоль маршрута императрицы Екатерины II.



 
 
 

использовать каждое явление и его свойства для созидания.
Например, та же саморефлексия. Она развила мои эгоисти-
ческие наклонности (кто из нас без этого греха?). При этом
помогла не только увидеть произошедшее, но и осознать, по-
нять себя, оценить свои возможности и недостатки. Впро-
чем, точнее выражаясь, ее главной заслугой было то, что она
стала дорогой в церковь.

Человек есть на 99 % сумма наследственности и личного
опыта. Оставшуюся часть занимает в нем некий метафизи-
ческий момент. Именно он – лучшее в человеке и именно
он по большей части «отвечает» за какие бы ни было веро-
вания, не исключая религиозные.

Однако постараюсь сразу избавиться от вопросов. Я не во-
церковлен до сих пор, вряд ли в ближайшее будущее это про-
изойдет. Обо всем по порядку.

Не могу сказать, что случайно оказался в храме в то зим-
нее утро. Путь туда по длине приблизительно равнялся спис-
ку прочитанных книг. Это были разные книги. Усиленное
занятие своей душой включало в себя чтение философской
литературы. После чтения греков и римлян (ближе всех ока-
зались стоики), я перешел к истории философии Гегеля. Все
это было интересно, мудро, глубоко. Во многом это оказа-
ло на меня формирующее действие. И все же чего-то недо-
ставало. Последним звеном в этой цепи стало простое сопо-
ставление фактов. И я пришел в храм.

Было около десяти часов утра. Раньше меня пришли толь-



 
 
 

ко тишина да свет. За окном мороз превращал порт в подо-
бие пристани царя Гвидона. Я осмотрелся и занял наблюда-
тельную позицию в уголке, возле железных лесов. Они бы-
ли похожи на клетку для животных. Постепенно народ за-
полнял помещение. Как студенты на лекцию, верующие при-
ходили на службу на всем ее протяжении. Все были похо-
жи друг на друга. Они улыбались, приветствовали друг дру-
га поцелуями, оживленно что-то обсуждали. Затем их ли-
ца принимали сосредоточенное выражение. Дети были с ро-
дителями. Потом много пели, произносили вслух молитвы,
вставали на колени, подходили к священнику. Я зорко сле-
дил за происходящим. В один момент я даже почувствовал
нечто, с чем ранее не сталкивался, и это нечто изменило ме-
ня и ведет до сих пор.

Однако позднее впечатления от службы вылились лишь в
этнографический интерес. Книги меня привели в храм, кни-
ги меня и вывели оттуда. Одно время я прилежно посещал
службы, читал православную литературу. Сейчас убежден,
что этого не стоило делать. Сохранил бы большее доверие
к православной Церкви. Я читал книги весьма многочислен-
ных авторов. Попытки верующих «притянуть» исторические
факты под свои схемы вполне объяснимы (например, Пла-
тон – ученик Моисея), но для меня неприемлемы. Прети-
ли постоянные недомолвки, искажения и, выражаясь совре-
менным языком, «двойные стандарты». Это стало одной из
причин моего расставания с мировоззрением правоверного



 
 
 

православного. Другой причиной стал повтор. Постоянный
повтор, о котором я говорил выше. Другими словами, мне,
как подпольному человеку, вместо хрустального дворца под-
совывали либо курятник, либо капитальный дом. Ни то, ни
другое меня не устраивало.

Что я могу сказать в итоге? Православные службы теперь
не посещаю, религиозных книг не читаю, в богословские
диспуты не вступаю. Но атеистом не стал.

 
И вновь о поэзии

 
Возвратимся чуть назад. Мышление мое жило и осу-

ществляло свои непосредственные функции под влияни-
ем стихов и биографии Иосифа Александровича Бродского.
Факты из биографии поэта, а также его слова, мысли – о по-
эзии и вообще о происходящем в мире – не менее значимы,
чем его стихи. Я до сих пор уверен: важно не только, что
случилось с поэтом, но и то, что он об этом думает (порой
это даже важнее).

Теперь мои мысли бродили в строго очерченном круге,
линия которого составлялась из опорных столпов в виде
стихов К.  Н.  Батюшкова, Е.  А.  Баратынского, А.  С.  Пуш-
кина, М.  И.  Цветаевой, О.  Э.  Мандельштама, А.  А.  Бло-
ка, В. Ф. Ходасевича, Б. Л. Пастернака, В. Е. Щировского,
И. А. Бродского. Но главной триадой в этом сонме моих свя-



 
 
 

тых были Пушкин, Щировский34, Бродский.
Главными достоинствами стиха я считаю глубокую мысль,

яркий образ. Люблю, когда смысл разворачивается посте-
пенно: из сжатой формулы в бездну осмысленности. Боль-
шое значение тут приобретает склонность поэта к афори-
стичности выражения. Однако излишества вредны и здесь
– стихотворение не должно быть набором громкогромыхаю-
щих формул.

При этом в техническом смысле стихотворение также
должно быть безупречным. Неряшливость в «механике сти-
ха» свидетельствует о неряшливости сознания. Что касается
рифмы, то я считаю, что она зависит от замысла поэта. Мож-
но использовать достаточную рифму, можно богатую, ассо-
нанс – что угодно, лишь бы это вытекало из «идеи» стихо-
творения.

Мне нравятся языковые фокусы, если они не превращают-
ся в самоцель. Например, в названии одного из моих стихо-
творений «Мириады героев» внимательный человек может
увидеть «Гомер Илиада»; в строчке из другого стихотворе-
ния на античный сюжет (но не на античную тему) «Ликом
единым похож на героя…» заключено имя Ликомед и т. д.
Но повторяю, это не должно превращаться в самоцель. Ко-
гда поэт хочет что-либо подчеркнуть аллитерацией, он не
должен превращать свой стихотворение в древнегерманский
стих. Как бы то ни было, необходимо всегда помнить, что

34 В. Е. Щировский (1909–1941) – русский поэт. При жизни не публиковался.



 
 
 

рифма, аллитерация, какие – либо ритмические изыски и
проч. – лишь средства.
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