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Аннотация
В своих воспоминаниях Ильма Ракуза следует за маленькой

девочкой, какой она была сразу после окончания Второй мировой,
когда оформлялись новые политические и культурные контуры
Европы. Она – дочь матери-венгерки и отца-словенца. Жизнь
ведет ее из словацкого городка через Будапешт, Любляну и Триест
в Цюрих, а оттуда – еще дальше на Восток и на Запад: в Ленинград
и Париж. Повсюду оставаясь чужой, девочка находит себя сначала
в музыке, играя на фортепиано, а затем, открыв Достоевского, в
литературе. И еще – в движении: в многочисленных путешествиях
и прогулках. «Мера моря» – не просто воспоминания о детстве и
юности. Книга воскрешает то, что осталось от соприкосновений
с людьми: звуки и голоса, краски и настроения, образы и
впечатления.
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69 строф Ильмы Ракуза

 
Мемуары поэта – это мемуары или поэзия?
В этой книге много детства, но она совсем не похожа на

автобиографию. На страницах встречаются знаменитые име-
на, но это не воспоминания о встречах с великими людьми.

Это книга о рождении поэзии, о том, как душа, срастаясь
со словом, сбрасывает с себя девочку, девушку, женщину,
как кожу.

Личность – это охапка воспоминаний. Мы – существа, со-
стоящие из того, что помним. Без памяти мы или еще не су-
ществуем, как младенцы, или уже не существуем, если при-
дет Альцгеймер. Мир исчезает каждое мгновение. Воспоми-
нания – это то что остается от мира после его исчезновения.
Человек сохраняет воспоминания, поэт их создает.

Зачем пишут мемуары? Рукой водит страх смерти? Мы
хватаемся за возможность обманом перейти черту? Оказать-
ся по ту сторону? Посмотреть на свою жизнь оттуда? Остать-
ся, исчезнув?

Подведение итогов? Но поэт готовится к уходу со своей
первой строчки. Каждое написанное слово смотрит со стра-
ницы на склоненное лицо уже с далекого берега.

Или психотерапия? Выбирать воспоминания о лучшем
в жизни и избегать постыдного и мучительного. Психоло-
ги утверждают, что непосредственным побуждением к вос-



 
 
 

поминаниям является в большинстве случаев доставляемое
ими удовольствие. “Удивительно… наслаждаюсь воспоми-
наниями не меньше, иногда больше, чем наслаждался дей-
ствительностью”, – написал в дневнике Толстой 6 июня 1905
года.

Или воспоминания – это благодарность? Возможность
сказать спасибо тому, кто все это дал: дорогу, детский плач,
море, закаты, слезы, смех, речь, слова?

А вдруг это немножко месть? Ведь выбор только твой: ко-
го взять с собой, а кого нет. Неупоминание – исчезновение.
Не быть написанным – значит не существовать. И мы нико-
гда не узнаем, кого не взяла с собой Ильма Ракуза.

Или мемуары пишут, чтобы зацепиться? Ухватиться за
что-то, что не утонет в море времен? Вцепиться в людей, с
которыми столкнула судьба, как за спасательный круг? За
детство? За любимых?

Память – Ноева скорлупка. Можно взять с собой только
самое необходимое.

«По пути домой запах соленой воды смешивался с арома-
том барвинка. Я могла угадывать, который час, по одному
только запаху».

Вспомнить – ощутить снова. Вспомнить для писателя –
сотворить. Воспоминание как сотворение.

Эта книга – стихотворение в 69 строф. В этом стихотворе-
нии много моря – Средиземноморья, Балтики, но еще боль-
ше там моря времени. Эта книга о времени, о том, как его ни-



 
 
 

чтожно мало. В оригинале название звучит так: „Mehr Meer“.
Дословно: больше моря.

Главное действующее лицо этих воспоминаний остается
неназванным – любовь. Все, о чем пишет Ильма, пронизано
ее любовью – музыка, дорога, католическая литургия, лагу-
на Градо, Нида на Куршской косе, набережные ахматовского
Петербурга, старый чемодан отца.

Эта книга – редкое объяснение в любви Восточной Евро-
пе, ее городам и людям.

Ильма – поэт новой Европы без границ, сплетенной из
языков и культур. Дочь венгерки и словенца, она впитала
в себя в детстве и отрочестве такие несхожие миры: Буда-
пешт, Любляну, Триест, Цюрих. Ее отчизна – вся европей-
ская культура. Вот языки, на которых она говорит, как на
родном: немецкий, венгерский, словенский, французский,
русский, английский. Она говорит про себя: «Многоязычие
для меня так же естественно, как шум прибоя. Оно успока-
ивает, это моя родина».

Она переводчица, литературовед, критик, но прежде все-
го поэт. Она переводила Цветаеву и Маргариту Дюра, Дани-
ло Киша и Ремизова. Каждый из этих авторов входил в плоть
ее собственного слова.

В плоть вошел город на Неве, в котором она провела це-
лый год в юности. В ее жизнь вошли люди, которые дали ей
урок выживания поэзией там, где трудно выжить, не оскоти-
нившись. Встречи с Бродским – дар судьбы. Урок Бродского



 
 
 

– сохранять чувство собственного достоинства всегда и не
смотря ни на что.

В этой книге много историй и Истории, но нет никакой
хронологии. Ее хронология – запахи, вещи, звуки, несказан-
ные слова, виды из окна вагона, прикосновения.

Мемуары писателя не о том, что было, а о том, как стано-
вятся писателем. Книга о рождении слов. «Сквозь ночь про-
носились, вместе с поездами, целые составы слов, одни риф-
мовались, другие наталкивались друг на друга.»

Лучшие страницы этой книги – о детстве. Детство – тай-
нопись будущего. С другого конца жизни читается то, что то-
гда было зашифровано. Чтобы стать писателем, необходимо
ребенком почувствовать потребность в превращении «сей-
час» во «всегда».

«В лесу или на краю леса я играла в «сейчас». Я крича-
ла «сейчас», слушала эхо и знала, что «сейчас» уже прошло.
Только произнесешь, и настоящее опрокидывается в про-
шлое, словно навзничь падая в море. Но море было далеко,
поэтому я довольствовалась эхом. Эхо делило время, кото-
рое я подстерегала, чтобы разгадать. О будущем я не думала.
«Сейчас». И снова «сейчас».»

В книгах ребенок открывает свободу – свободу фантазии,
свободу бесконечной дороги внутреннего Я: «Читаю, следо-
вательно существую».

Это не описание жизни, это рассказ о счастье жить, пото-
му что ускользающую жизнь можно удержать словами.



 
 
 

«Мера моря» – это книга о радости спасения. Спаситель
– язык. Лодка – литература.

Это светлая книга о расставании. О расставании с ухо-
дящими людьми. С уходящими годами. С уходящими стра-
нами. Детством. Первой любовью. Написанными стихами.
Книгами. Жизнью.

Расставанию можно противопоставить только встречу.
Воспоминания – это каждый раз встреча, маленькая победа
над смертью.

Текст дробится, распадается на миниатюры. Это осколки
прожитой вселенной, в которых отражается самое главное –
знание, что все не напрасно, что каждая мелочь, каждая бро-
шенная тень или брошенное слово имеют свой сокровенный
смысл, открытый только ищущему.

Ткань этой книги соткана из дорог. Сама книга – дорога
длиной в пол века, которая, будучи пройденной, исчезла в
пустоте небытия и которую теперь, оглядываясь, Ильма мо-
стит заново, подыскивая материал крепче и надежнее кам-
ней – слова, чтобы прожитая жизнь уже не смогла исчезнуть.

«Переезды подтолкнули меня к самостоятельности, обо-
ротной стороной которой был страх. Папа, мама, чемоданы
и я – вот был мой мир. Но поскольку за папу, маму и чемо-
даны держаться не получалось, я поняла, что единственный
мой дом – это я.»

Ильма – кочевник. В начале – детство на чемоданах, ко-
чевой образ жизни, который выбрала за нее судьба. Потом



 
 
 

ее собственный осознанный выбор. Она не останавливается
даже когда годами живет в одном городе – Берлине, Париже,
Цюрихе. Дело не в географии. Поэт – кочевник по мирозда-
нию, понимающий, что жизнь – это ночевка под звездами.

Потом будет космическое одиночество человека перед
смертью. А пока еще вынужденное одиночество детства –
тихий час.

«Грезя наяву, я создаю себе мир. Сквозь щели в жалюзи
всегда просачивается немного света, образуя дрожащие по-
лосы или пятна. Я не могу насмотреться на это представле-
ние. А это не козья голова? Не ослиный профиль? Вгляды-
вание требует толкований, и комната вдруг оказывается оби-
таемой. Населенной зверями и другими существами, я да-
же слышу их шепот. Каждый раз заново переживаю я пре-
вращение моей camera obscura в комнату чудес, а моего оди-
ночества в счастье. Даже бордовая плитка на полу начина-
ет говорить. Если она говорит достаточно долго, я трогаю ее
ступнями.»

Эта книга о превращении одиночества в счастье.
Михаил ШИШКИН

 
Антропологическое страноведение

 

Человек граничит с морем,



 
 
 

Он – чужая страна,
В нем кочуют реки, горы,
Ропщут племена,
В нем таятся руды, звери,
Тлеют города,
Но когда он смотрит в точку
Тонет, тонет навсегда.
Человек граничит с морем,
Но не весь и не всегда,
Дрогнет ум, потоп начнется,
Хлынет темная вода.

Елена Шварц

Жизнь уникальна, но уникальной ее делают слова,
что предшествуют памяти.
Жак Рубо. Автобиография.



 
 
 

 
I. Кто был мой отец?

 
Когда он умер, после него не осталось ничего личного.

Ни писем, ни рукописных заметок, ничего. В его письмен-
ном столе лежал ключ от машины с брелком, серебряным
талером с Марией-Терезией, в ящиках банковские выписки,
страховые свидетельства, все аккуратно сложено. Ни одно-
го неоплаченного счета. Все прозрачно, понятно, правильно.
Цифры, маленькие, большие. Абстрактный космос. Картон-
ные папки розового, лимонно-желтого, мышиного цвета, без
пятен и заломов, без запаха. Он позаботился о нас, на много
лет вперед.

Это была самоотверженность.
Я понюхала его вещи. Они тихо висели в шкафу. Ря-

ды одежды как колонки цифр. Утешали слегка обтрепан-
ные рукава свитеров, да стоптанные внизу кожаные домаш-
ние туфли. Я чуть ли не сочувствовала им. Доверчивее быть
нельзя. И более зависимым тоже. Дойдя до безмолвной ве-
реницы галстуков, я развернулась.

Он хотел. Хотел кое-что записать из своей жизни, потому
что я его об этом просила. Для потомства, сказала я, для нас,
сказала я. Он так долго вынашивал эту мысль, пока не стало
слишком поздно: он упал со стула и остался лежать. Так и
не написав ни строчки.

Снаружи декабрь и с голых деревьев стекает мокрый снег.



 
 
 

Обозначена каждая ветка, сад стал яснее. И прошлое про-
яснилось. Его скелет протягивает мне воспоминания, связку
прутьев с несколькими пылающими листьями.

Когда отец слушал музыку, он склонял голову набок, как
птица. Он сидел в синем кресле, я – в бежевом. Мы не разго-
варивали, мы были погружены в Седьмую симфонию Брук-
нера. Иногда он подпирал голову, словно она становилась
для него слишком тяжелой, тяжелой от мыслей. Только ему
была ведома река его мыслей. Река, что появлялась издалека
и бог знает куда текла. Эта река крепче всего сплеталась с
музыкой, не выдавая своих истоков.

Отец и был молчаливым, и не был. Был и открытым, и
замкнутым одновременно. Он был великодушным, отваж-
ным безмерно, лишенным тщеславия, стойким как дерево.
Небольшого роста, хрупкого сложения, его глаза светились
лукавым юмором. Пафос был ему чужд. Как чужда была
помпезность католической церкви. Освобождения он искал
в музыке и в природе.

Иногда я делила с ним его пространство. Когда мы молча-
ли так единодушно, что наши дыхания сливались воедино.
Во время Седьмой симфонии Брукнера, на прогулке в каш-
тановом лесу. Ни с кем другим я молчания не выносила, по-
являлись диссонансы, возникала скованность. С отцом было
просторно, говорящая тишина.

Мы шли. Из Бондо в Кастасенью, дорогой римлян. Гра-
вий шуршал под нашими подошвами, с верхушек деревьев



 
 
 

– птичьи крики. Неукротимая зелень, всех оттенков. Среди
них серый цвет валунов, поросших мхом. Мы шли быстро,
не говоря ни слова. У лесной лужайки остановились. Впе-
реди проступали горы, зубчатый горизонт в сияющем све-
те. Потом нас снова принял лес. Здесь росли высокие ели и
лишь иногда встречались каштаны, и дорога пошла вверх.
Мы по-прежнему шли быстро, словно по прохладному тун-
нелю. Пахло смолой. И вдруг я с ним заговорила. Расскажи,
отец, о прошлом. Вот так, в лесу, без подготовки. Он не уди-
вился. В будни времени мало, и в присутствии третьих лиц я
не хотела ни о чем спрашивать. Сейчас можно, хоть дыхание
у нас и было частое.

– Ты ведь уже для школьной газеты писал оппозиционные
статьи?

– Я считал это своим долгом.
–  Разве в 1933 году в королевстве Сербии, Хорватии и

Словении за это не преследовали?
– Мой отец был профессором гимназии в Мариборе. Он

разделял мои убеждения, но сам открыто выражать ради-
кальные взгляды не мог, говорил, что это опасно. Я принял
к сведению.

– Исключение из школы не угрожало?
– Будь я еще активнее, может быть, и да.
– Значит, ты сдал экзамен на аттестат зрелости и поехал

в Любляну?
– Я изучал в Любляне химию и завершил учебу в 1940



 
 
 

году, у профессора Самеца, который издал мою дипломную
работу в Берлине, в издательстве «Де Грёйтер». Мне тут же
предложили место ассистента в Техническом университете
в Загребе, кстати, у Владимира Прелога, будущего Нобелев-
ского лауреата. Если бы я принял предложение, то вскоре
оказался бы в руках у усташей, Прелог в это время сбежал в
Швейцарию. Ну, и я поехал в Будапешт.

– А что ты делал в Будапеште?
– Я ставил опыты по извлечению витаминов из дрожжей

в фирме «Дрейер-Хагенауэр».
– Интересно.
– Фирма стала военным предприятием. Тогда я познако-

мился с Эмилем Вольфом. Он дал мне заказ на исследова-
ния, и очень меня этим выручил. На это же время приходят-
ся мои контакты с сербом Йовановичем.

– Это имя ты уже однажды упоминал.
–  Йованович был связан с Молдованым, который имел

влияние и представлял в швейцарском посольстве интересы
югославских граждан. Я получил швейцарский «фрайпасс»
– корочку, которая давала защиту от венгерских властей. К
Йовановичу я привел некоторых моих земляков-евреев. Он
на дунайских судах тайно переправил их в Югославию и тем
спас.

– А тебе опасность не грозила?
– Да как сказать. Я уже дружил с твоей матерью, когда

меня схватили хортисты и на неделю интернировали в Чак-



 
 
 

торню. Они думали, что у меня есть оружие и что я связан
с партизанской группой сторонников Тито из Мурасомбата.
Меня освободили благодаря Йовановичу.

– Когда ты вернулся к маме в Римасомбат?
–  В 1943. При мне была моя швейцарская «корочка».

Немцы ее уважали. Когда я как-то раз вернулся в Будапешт,
выяснилось, что меня разыскивали «Скрещенные стрелы».
Свою готовую диссертацию я еще раньше отдал на хранение
некоему Фаркашу. Он ее потом опубликовал под своим име-
нем. Дом, в котором оставались мои вещи, чуть позже раз-
бомбили. Из-под обломков мне удалось спасти пару книг и
фотографий. Это все.

– Главное, ты остался жив.
– Остался, хоть и без докторской степени.
– А Римасомбат?
– Линия фронта проходила по центру города. Немцы вы-

вели из строя водопровод. Я под пулями добывал воду. Когда
пришли русские, первое, что они требовали – часы – «Давай
часы!» – и спиртное. Они выпили даже жидкость из аптеч-
ных склянок с заспиртованными необычными эмбрионами.

– А потом?
– А потом кончилась война. Родилась ты. А спустя год мы

уехали в Будапешт.
– Ты не жалел об этом?
– Нет. Я познакомился с Миши. Миши был очень умным,

хоть и тяжелым человеком. Он был офицером британских



 
 
 

секретных служб, воевал в Египте против Роммеля и полу-
чил тяжелое ранение в плечо, очень его мучившее. Он убе-
дил меня поддержать Тито. Позже мы основали в Триесте
фирму «Интерэкспорт». А в 1951 году перебрались в Цюрих.

– Я помню Миши. Великий меланхолик. Разве он не по-
кончил с собой в Лондоне?

– Точно. Его жена пережила его лет на двадцать, была по-
крепче духом.

– Почему Цюрих?
– Я хотел в Швейцарию. Правда, Швейцария нас не хо-

тела. Мы уже сидели на чемоданах, готовые ехать дальше в
Лондон, но в последний момент все, к счастью, сложилось.

– Тебе повезло.
– Не отрицаю.
– А Тито?
– Некоторое время я работал в югославском консульстве.

Тогда-то политика Тито и стала вызывать у меня недоверие.
Я не хотел и не мог поддерживать этот режим. И отрекся от
него. Расплата – паспорт лиц без гражданства.

– Никаких компромиссов, ты такой.
– Компромисс был бы для меня смертелен.
Пока он рассказывал, в его глазах появился дерзкий блеск,

голос стал молодым.
– Сколько же раз ты избежал смерти…
– Были трудные времена, – задумчиво сказал он.
Я взглянула на него. Снизу вверх. С уважением.



 
 
 

Вот так всегда: как могла повернуться жизнь, в какой мо-
мент. Пойдешь на распутье налево, ведьма схватит; пойдешь
направо, окажешься у моря, а там тебя ждет корабль.

Я не ропщу. От этого меня безмолвно отучил отец, кото-
рый сам никогда и ни на что не роптал. Я только задаю во-
просы, быстрее, чем могу ответить. Полжизни за «железным
занавесом», что было бы со мной тогда? Натянуть капюшон
и все. В лондонском типовом доме без самовара, с машинкой
«ремингтон», еще один вариант. Так не должно было слу-
читься.

А как тогда должно было?

Дорога вышла из леса, стала тропой, размашистым сер-
пантином пошла вниз. Крутые зеленые склоны с сарайчи-
ками, перед которыми паслись козы. Глубоко внизу поблес-
кивали гнейсовые крыши Кастасеньи. Что-то позвякивало,
вдали шумел ручей. Там проходила граница.

Теперь мы шли друг за другом. Папа надел кепку, время
от времени указывал рукой на какое-нибудь животное или
растение, останавливался от удивления. Удивляться он не
разучился. Даже тому, что он в свои восемьдесят лет бродит
по этим горам.

Четверо его соучеников были убиты в Маутхаузене. Двое
сидели в Голи-Отоке. О многих он не знал, куда их разброса-
ло. Миши покончил с собой. А тех, кто выжил, в Будапеште



 
 
 

или Любляне, давил тяжелый груз воспоминаний.
И отца тоже. В повторяющихся снах его настигали стра-

хи. Мама говорила: среди ночи он садится в постели, тяжело
дыша, в холодном поту. Успокаивается, когда я беру его за
руку.

Коровы паслись на широком лугу над Майрой, которая,
пенясь, текла в сторону Италии. Назад мы шли молча, на-
груженные своими мыслями.

Через три с половиной года он умер. От болезни, которая
встречается очень редко и чуть ли не только в Японии, бо-
лезни Розаи-Дорфмана.

Всплывают картинки и сцены: как он на два часа каждый
день исчезал за газетой, недоступный для разговора, отстра-
ненный и вместе с тем по-своему повернутый к миру. Как
он жаловался на боль в сердце, и как, по моему детскому
разумению, сердце находилось глубоко внизу, где-то в поло-
вых органах. Как он носил ребенка: из дома в машину, из
машины в дом. Как он немилосердно меня поправлял, когда
я играла на рояле, из другой комнаты крича: «Врешь!», и
эти возгласы проникали в меня до самых кончиков пальцев.
Как профессионально он дегустировал бордо. И по телефону
сразу переходил к делу, никакой болтовни. Ты любишь меня
лучше всех, сказал он однажды. Лучше всех, не больше всех.
Я запомнила.

Могу ли я назвать его прагматиком? Он верил в то, что



 
 
 

решения есть и искал их. От расплывчатой сферы чувств,
ускользавшей от рационального осмысления, он держался на
почтительном расстоянии. Мы говорили о том и об этом, ча-
сто о политике, но почти никогда о чувствах. В этой сфере
он был пуглив, слегка беспомощен и неуклюж. Он отказывал
себе в этом. Но сказать, что он не чувствовал, что происхо-
дит с другими, нельзя. Может быть, он боялся остроты сво-
его восприятия, и своей ранимости.

Ему не были свойственны сомнения, нерешительность.
Когда он заметил в деревне машину со словенскими номера-
ми и увидел, что она и через пять дней после заметного по-
холодания стоит все на том же месте, то понял, что с альпи-
нистами что-то случилось. И сообщил в спасательную служ-
бу. Спасатели на вертолетах обыскали Пиц Бадиль и обнару-
жили на пресловутой северной стене признаки жизни: кто-то
махал красным вымпелом или платком. Спасательная опера-
ция была сложной, но успешной: словенской паре альпини-
стов, застигнутой снегом и холодом, три дня пришлось про-
сидеть на бивуаке, они получили обморожения, но выжили.
В газетах и отца называли героем, но это для него ничего не
значило. С молодыми словенцами с тех пор его связывала
дружба, вот это было важно. И то, что они вернулись, чтобы
пройти гору до самого верха, эту сложную, величественную
гору.

Снег идет, тает, снова идет, ложится на все подряд. Белая



 
 
 

изгородь, поля. И мир так тих, словно его обложили ватой.

Как это было. Из ниоткуда возник звонок. Отец говорит
только: нас оклеветали. Курцмайер, этот старый нацист под
нами, заявил на нас в полицию, мол мы подозрительны. Что
у нас бывают какие-то югославы. Коммунистическая «пятая
колонна» и все такое. Никогда я не видела отца в таком гне-
ве. Человек с трудом находит себе местечко в демократиче-
ской Швейцарии, устраивается в Цюрихберге, а тут такое.
В многоквартирном доме, в 1960 году. От возмущения он,
недолго думая, купил небольшой особнячок, хотя это значи-
тельно превосходило наши возможности. Чтобы избавиться
от клеветы соседей. Чтобы жить с достоинством.

Впрочем, прятать было нечего: Восток – наш багаж. В ба-
гаже были наши корни и детство, запахи и крупные сливы.
Бурый уголь и страхи, паровозы и поэтапное бегство. Мы
пришли ОТТУДА и не обрывали связей. Ни с виноградни-
ками между Подгорцами и Иерузалемом, ни с друзьями на
Драве и Муре, ни с холмами Римасомбата, который теперь
официально называется Римавска-Собота. Режимы – это од-
но, а топография – другое. Языки, блюда, жесты. Азбука
чувств. Отец все свою жизнь считал по-словенски. На сло-
венском он разговаривал и сам с собой.

Я знаю слишком мало о нем.
В юности он играл на виолончели.



 
 
 

Очень любил тафельшпиц, блинчики с творогом, салат из
одуванчиков с картофелем и тыквенным маслом, свежую ад-
риатическую дораду. И без вина никак. А после еды – зубо-
чистка.

Принципы? Да. Догмы? Никогда. Сенека был ему ближе,
чем Библия. Больше всего он любил музыку, самое невесо-
мое из всех искусств.

Рожденный под знаком Рыбы. И нежный, и не ухватишь.



 
 
 

 
II. До самой Вильны

 
Женская линия предков с материнской стороны ведет нас

в Польшу и Литву. Контратовичи прежде звались Кондра-
товичами. Одному из них было пожаловано дворянство за
отвагу в битве при Уте (на одном фамильном документе
изображен герб с комментарием по-польски: «Kondratowicz,
herbu Syrokomla, Sebestyan, wsławił się z odwagi w bitwie pod
Utą»). К родственной ветви принадлежит поэт Владислав
Кондратович-Сырокомля, родившийся в 1823 году в Смол-
ково и умерший в 1862 году в Вильне, лирик-патриот из
поздних романтиков, прочивший Польше лучшую судьбу. В
виленском костеле Св. Иоанна я нашла памятную доску в его
честь. Похоронен он на кладбище Расу.

Вильна, Вильнюс, с его улочками и холмами, с его девя-
носто девятью церквями и литовско-польско-русско-еврей-
ским многообразием. Несколько шагов от чудотворной ико-
ны Богоматери («Matka Boska Ostrabramska») и ты сворачи-
ваешь в аллею, которая ведет к русскому женскому монасты-
рю. Монахини скоблят и молятся, молятся и скоблят. Время
стоит. Словно перебралось на задний двор, где щебечут пти-
цы и на лавках дремлют морщинистые бабки. И едва начина-
ешь верить, что снова вернулся в сегодняшний день, как тут
же проваливаешься в новую дыру во времени. Ворота, про-
ход в арку, и вот ты стоишь на площади, больше похожей на



 
 
 

старый двор, наполовину заваленный досками и строитель-
ным мусором, а по левую руку высится храм, униатская цер-
ковь. Осторожно входишь. Среди лесов и рухляди ловишь
взглядом мерцание иконостаса, пахнет плесенью, вокруг ни
души. Словно находишься за кулисами, в замызганных теат-
ральных запасниках. На реставрационные работы, очевидно,
не хватает денег.

Лишь в гетто сохранились немногие надписи на иврите. А
памятные доски фиксируют сплошь утраты: разрушены дома
и синагоги, депортированы или расстреляны люди. Тому, что
остается, придают шик, превращают в бутик. Один из самых
дорогих отелей города красуется в гетто. Я веду речь о 2004
годе. На субботнем богослужении в единственной «действу-
ющей» синагоге я слышу почти только русскую речь; рав-
вин, американец, говорит с сильным акцентом. «Восточный
Иерусалим», как называли Вильну в прошлом, ныне призы-
вает главу еврейской общины из Бруклина, велики и неис-
поведимы окольные пути Господни.

Я иду по одной из горбатых улочек, круто берущей вверх,
с низкими деревянными домишками. Во времена Владисла-
ва Кондратовича все выглядело, должно быть, так же. Вот
палисадник, а там дерево. Только по булыжной мостовой
катятся дребезжащие машины. И вдруг, за поворотом, го-
род кончается и начинается лес. Густой смешанный лес по-
крывает гряды холмов. В самой мрачной его глубине, в Па-
неряй, останки семидесяти тысяч евреев, расстрелянных с



 
 
 

июля 1941 года по июль 1944 года.
Первый раз я приехала в Вильнюс, тогда еще столицу Ли-

товской Советской Социалистической Республики, в конце
шестидесятых. Приехала ночным поездом из Ленинграда.
Было очень рано, и номера в гостинице у меня не было. Все
мои попытки заполучить комнату оказывались тщетными.
Пока, наконец, одна милая женщина-администратор не сжа-
лилась и не предоставила мне комнатушку под крышей. Это
был добрый знак. И потом меня принимали очень хорошо.
Один студент провел меня в сердце Старого города, где са-
мые узкие и кривые улочки плетут у реки свою сеть. Тут-то я
на неприметном светло-сером доме и обнаружила памятную
доску моему поэту.

Тридцать пять лет спустя вокзал было не узнать. Главный
зал отремонтирован, кассы перенесены и модернизированы.
Но я хорошо помню, где тогда была очередь, в которой я до-
была билет в Ригу на ночной поезд, запрещенный для ино-
странцев, потому что он проходил по военной и прочим за-
крытым зонам. Теперь этой кассы нет. Только пути остались
такими же.

Пусть мне покажут речку Уту.
Пусть покажут местечки, в которых служил таможенным

офицером мой прадед. В различных уголках Венгрии, вклю-
чавшей в себя Семиградье, часть Словакии и Закарпатье и
принадлежавшей Австро-венгерской монархии. Все эти рус-



 
 
 

ла рек и границ. Все эти города с новыми именами и сме-
шанным самовосприятием. Все эти смены режимов и войны,
разорения и вторжения. Ветер Истории.

Прадед женился на уроженке Моравии, у них было чет-
веро детей, два сына и две дочери. Старший начал учить-
ся медицине, был призван в армию солдатом, попал в рус-
ский плен и остался в Советском Союзе. Женился на рус-
ской. Попросил родителей, чтобы они выправили ему фаль-
шивый медицинский диплом, в чем они ему отказали. За-
тем его следы теряются. Младший сын, Элемер, погиб на во-
сточном фронте в Галиции, ему не было и двадцати. «Я еще
жив», – писал он в своем последнем письме. Вскоре пришло
известие о его гибели. Дочери, разница между ними три го-
да, были по-сестрински привязаны друг к другу. Они ходи-
ли в одну гимназию в Унгваре (теперешний Ужгород) и бы-
ли неразлучны. Старшая, Йолан, стала учительницей, млад-
шая, моя бабушка, вышла замуж за Кароя Зихерта, сироту,
который дослужился до директора консервного завода в Ри-
масомбате. Йолан она взяла к себе. Йолан была незамужем,
очень набожной и пугливой, как ночная птица. Всю свою
нежность она дарила племяннице (моей матери) и ее дочери
(мне). Всегда с серьезным лицом она катила детскую коляс-
ку, позволяла себя тиранить и третировать. Жертвенность
была написана у нее на лице. Пока однажды, в начале шести-
десятых, она не упала замертво. Быстрая смерть от разрыва
сердца.



 
 
 

Бабушка переехала жить к дочери в Швейцарию, но с
сестрой общаться не перестала. Тихо, перелистывая старые
письма и альбомы. Ах, это Йолан бы понравилось, читала
я по ее губам. Она была застенчива, неброско элегантна, с
изысканным вкусом к красивым тканям и материалам. Это
она унаследовала от своего отца, офицера таможни, который
собирал всякие ценные вещицы: сигаретницы и мундштуки,
шкатулки, ножницы, лорнеты, перламутровые, серебряные,
янтарные. Бабушка любила пояса и обувь из тонкой кожи. В
старости она почти ничего из этого не носила. Имущество
было мертвым, материальное свидетельство страсти к кол-
лекционированию, неподсудной за давностью. Законсерви-
рованное прошлое. (Консервация была у нее в крови; в бур-
жуазном бытии супруги фабриканта это проявлялось, к при-
меру, в том, что если не было визитов, она всегда держала
кресла под белыми чехлами).

Помню меланхолию мышиных, слишком близко посажен-
ных над выдающимся носом глаз.

Помню ее голову, склоненную над шитьем или крохотным
молитвенником.

Помню тонкие руки, терпеливо скользящие по ящикам,
чтобы еще раз просмотреть письма, записки, спасенный из
прежних времен всякий хлам и заново их разложить, словно
эти вещи были гарантией того, что она существует.

Помню ее медленную, осторожную поступь, ее ломкий,
почти плачущий голос, ни в чем никогда не смевший пере-



 
 
 

чить моей матери.
Помню ее быстрые зубы, обгладывавшие с куриного кры-

лышка (или шеи) мясо до последнего волоконца.
Помню ее трогательную бережливость, с которой она тра-

тила каждый геллер или сантим, что злило моего отца. Ее
фраза: я не хочу быть вам обузой. Что его, великодушного,
по-настоящему сердило.

Помню ее коричневые в оранжевую полоску шерстяные
домашние туфли с металлической пряжкой (чехословацкого
производства), как она шаркала в них по дому незадолго до
своей смерти, надломленная, поблекшая женщина.

Помню, как она жаловалась на газы и отрыжку, симптомы
ее болезни.

Помню ее тонкие серебристо-белые волосы, закрученные
в маленький узел; ее уши, с вытянутыми, как у Будды, моч-
ками с сережками-гвоздиками.

Помню ее кротость, которая разительно отличалась от
гневливости ее дочери. Думаю, она часто плакала. От жало-
сти, от беспомощности.

Род Кондратовичей большой. Кузен моей бабушки, Ире-
неус, был епископом униатской церкви в Ужгороде. Как он
пережил репрессии в советское время, я не знаю. Знаю толь-
ко, что иконостасы для меня с тех пор магически притяга-
тельны, как и долгие, монотонные ритуалы греческого, рус-
ского богослужения.



 
 
 

В Ужгороде и по сей день живет Эрнест Кондратович,
пейзажист и многократно «заслуженный деятель искусств
Украины». Холмы, поля и леса Закарпатья на его картинах
сияющие, яркие, сельские сюжеты сказочно-идиллические,
как на Таити Гогена. Его и в девяносто три года по-прежне-
му тянет на природу. Наверное, он сумел бы мне объяснить,
что такое малая родина.

Наши пути никогда не пересекались. Однажды, дав-
ным-давно, я ехала ночным поездом из Киева в Будапешт. В
утренних сумерках я смотрела в окно: на каждой горушке –
деревянная церковь. В Ужгороде я не вышла. Состав долго
формировали на пограничной станции Чоп, потом он отпра-
вился по широкой равнине на юго-запад, в столицу Венгрии.

Восток Европы, на котором раскинута сеть моей семей-
ной истории, я объехала вдоль и поперек, в основном, по
рельсам. Пугающий и притягательный облик вокзалов: жел-
тые, грязно-серые, запаршивевшие, запущенные вокзалы, с
колоннами и без, с вонючей пивной или просто с буфетом, с
засохшими геранями и железнодорожной будкой, с умерши-
ми в провинциальной тоске путями. Где-то звякнет колокол,
взметнется машущая рука, и поезд покатится дальше. Вагон-
ные окна грязны, в купе висит холодный туман. Сумеречный
свет то пропадает, то появляется снова, следуя неведомым
капризам. Снаружи тянутся поля, луга с тощими белыми ко-
ровами. Одинокий пес, хромая, бредет из деревни. И когда



 
 
 

поезд вдруг останавливается, на перроне уже бешено жести-
кулирует и смеется орава цыганских ребятишек с коричне-
выми лицами. Не успеваю я помахать им в ответ, как нас на-
стигает разлука. Мы отправляемся дальше, в такт шпалам. И
странно, что это «дальше», словно само по себе этого недо-
статочно, нацелено не на прибытие, а представляется мне це-
пью расставаний. Крестьянка с ведром, на коленях у грядки
– проехали. Лошадка с танцующей гривой – проехали. Ко-
локольня с мощным куполом – проехали. Проворный столб
дыма из трубы покосившейся хижины – проехали. Проеха-
ли молодую пару, что держась за руки, стоит за шлагбаумом,
в согласном ожидании. Проехали озеро, сверкнувшее среди
березового леска, проехали. Смотрю, читаю надписи на вен-
герском, словацком, литовском, меняют свой язык и провод-
ники. И досыта насмотревшись, начитавшись, я погружаюсь
в сон. Он бережно проносит меня по временам и простран-
ствам, теплый кокон, из которого я в какой-то момент вы-
карабкиваюсь. В Каунасе, Кошице или Пече, после резкого
свистка, который катапультирует меня в сонное настоящее.

Чего ищу я?



 
 
 

 
III. Другая память

 
Стрелка внутреннего компаса указывает на восток. Но от-

куда это волнение, когда я вижу аллею с акациями, фрагмент
низины, раскинутую как платок площадь, окаймленную од-
ноэтажными домами. Словно зовет что-то: здесь. И никакое
имя не сопровождает образ. Образ стоит за любым созна-
тельным опытом. Он родом из таких закоулков памяти, ко-
торые я не могу ни контролировать, ни по-настоящему знать.
И у него есть власть надо мной. (Дежавю, говорит М., разве
это не свидетельство того, что мы уже много, даже несчетное
число раз жили на этом свете?)

В снегу кособочится изгородь. Изгородь непременно кри-
вая, деревенская. Тени, галки, все на месте. И я провали-
ваюсь в надцатое прошлое. Предпрошлое. За тридевять зе-
мель.

Затем отары овец, шерстистые на зеленом склоне, в степи.
На крутых лугах. Жующие челюсти и волны, внезапно, когда
отары начинают движение. Как правоспоминание.

К бог весть откуда взявшимся образам присоединяются
звуки и запахи. Пентатоника (с режущими перешагивания-
ми полутонов), пропета, проиграна на дудке. Пахнет дымом.
Пряностями, ладаном.

В чашках дымится чай.
Страна другой памяти – это территория чая.



 
 
 

Между ее оградами и границами меня все трогает. Я
следую ее призывам, словно это оклики верных пастухов.
Eastward Ho! Вперед на восток!

Время – это конус, жизнь сужается к неумолимой верши-
не. Я называю ее началом. Потому что отара уже ждет. По-
тому что дым дышит, где хочет. Я не спрашиваю о причинах.
Тоску по родине я выношу за скобки.



 
 
 

 
IV. No memory

 
Случайное место рождения. Не совсем случайное, пото-

му что здесь еще родилась моя мать. В Римасомбате, кото-
рый по Трианонскому договору отошел от Венгрии к Чехо-
словакии, был отобран назад адмиралом Хорти, чтобы после
войны стать частью ЧССР и почти через сорок пять – адми-
нистративным центром края Гемер на юго-востоке Словац-
кой республики. Римавска Собота, двадцать пять тысяч жи-
телей, почти треть которых причислена к венгерскому наци-
ональному меньшинству. Гимназия, средняя школа, музей,
библиотека, ратуша, два отеля, католическая, лютеранская,
кальвинистская церкви, главная площадь в стиле барокко.
Синагога (на одной из улочек Старого города) была предана
разрушению. Позднее разразился социалистический строи-
тельный бум: в шестидесятые годы на краю исторического
центра города вырос панельный поселок, прозванный в на-
роде «китайской стеной».

Основанный в 1902 году консервный завод, директором
которого был мой дед, существует и сейчас. Здесь делают
конфитюры, консервированные фрукты и овощи. Бывший
директорский дом, в котором выросла моя мать и родилась
я, превратился в административный корпус, причем не из-
менилась ни лестница, ни расположение комнат. Я без тру-
да нашла комнату, в которой родилась (первый этаж, севе-



 
 
 

ро-восточное окно), меня оставили одну. В соседней комна-
те шел ремонт (стучали молотком), я вышла на единствен-
ный балкон, с которого открывался мрачный вид на склады
и соседнюю пивоварню. В записях матери речь шла об эки-
пажах, о кучере Каройе, возившем ее в школу; о поросенке
Пици, обитавшем на плоской крыше соседнего здания, пока
не пробил его час. Рассказы из другого времени.

Я ощупью пробираюсь сквозь тьму не моих воспомина-
ний, пытаюсь представить, как меня в разгар январской зимы
возят по городскому парку, что по соседству, закутанную как
крошечная мумия. Городской парк в этот мой приезд голый
и пахнет гнилью. Парковые скамейки в полузабытьи, словно
хотят порасти мхом. За парком течет речушка Рима: мост,
павильон. Здесь проходило идиллическое детство моей ма-
тери.

На одной фотографии я в броне пеленок топаю по парку.
Мне, наверное, года полтора. На другой – стою на балконе
дома, на первом этаже которого находилась мамина аптека.
Лето, я в белом платьице и с огромным бантом в волосах.
Меня слепит свет, или это скепсис, который так рано стал
отражаться на моем лице. Слегка прищуренные глаза, голова
склонена чуть набок, словно она слишком тяжелая. В руках
у меня плюшевый мишка. Вскоре мы переехали в Будапешт.

Иезусмария, говорила, должно быть, тетя Йолан, ребенок
простудится.



 
 
 

Ляля хочет поиграть, наверное, говорила я о себе и нама-
тывала ее тонкие серебристые пряди на указательный палец,
пока она не вскрикивала. Я дергала ее, цеплялась за платье и
со смехом уворачивалась. Так рассказывают те, кто помнит.

Маленький тиран.
Капелька (прозвище), которая быстро растет.
Дедушка, который бы мне спуску не давал, умер через три

недели после моего рождения.
Мама (вспыльчивая, энергичная) вкалывала в апте-

ке, окруженная склянками с заспиртованными уродцами.
(Пройдя маршем по городу, русские выпили не весь алко-
голь).

Папа? Гордится своей крошечной дочкой.
Я выросла заботами тети, между заводской квартирой, ап-

текой и парком. Внезапно перешла с материнского молока на
колбасу с перцем, чем вызвала острое беспокойство. Четыре
зуба, послушания никакого. Вот такие были со мной дела.

Одним морозным до звона ноябрьским днем 2004 года я
приветствую город как незнакомка. Но аптека выглядит как
на фотографии. Главная площадь словно из альбома. Кон-
сервный завод – тоже. Как и желтая, имперских времен, гим-
назия, в которой моя мать провела восемь счастливых лет. Я
иду по улицам, и моя фантазия прокладывает собственные
пути. Все близко, только свернешь на какую-нибудь улицу,
вот она и кончилась; милая деревенская архитектура: одно-



 
 
 

этажные дома, скромно украшенные в окружении невысо-
ких деревьев с шарообразными кронами. Я познаю прелесть
обзорности: в этом каре никто не потеряется. И мир, све-
денный к миниатюре, кажется наполовину в порядке. (Вот
откуда мамино недоверие к большим городам, ее неспособ-
ность ориентироваться.) Уже отмечаю: от памятника Томпа
до городского парка – 0,8 км; от кафе «Карпатия» до клад-
бища – 0,9 км; от гимназии до школы, где преподавала Йо-
лан – 0,6 км. Здание строгое, серое, с облупившейся краской;
фронтоном выходит на тенистую, усаженную акациями ули-
цу, а сбоку раскинулась спортивная площадка, с тоскливой
оградой. Йолан давно уже покоится в гранитном фамиль-
ном склепе, с четками, намотанными на запястье. Стою пе-
ред местом упокоения Кондратовичей, птица роется в песке.
Кладбище цепляется за склон, над ним синее небо. Семей-
ные связи восстанавливать мне не нужно. В Р.-С. родни у нас
не осталось. Только какие-то знакомые матери. Но город сам
устраивает мне прием, будто я блудная дочь. Приветствен-
ным словом бургомистерши и песнопениями под орган, де-
кламацией стихов, букетами и подарками. Небольшая цере-
мония проходит во второй половине дня в свадебном зале
ратуши. Я чувствую себя невестой и растроганно благодарю,
на венгерском.

Между двумя церковными шпилями солнце бьет прямо в
ратушу. Такой светлый момент, и всего в нескольких домах
от маминой аптеки. Рабби Нахман говорит: через радость



 
 
 

дух в нас вселяется, а уныние его изгоняет. Он говорит: мир
как игральная кость. И все переворачивается.

Я приехала туда, где уже бывала прежде, сама того не
помня. Спешу от ратуши на северной стороне главной пло-
щади к библиотеке на восточной. Читаю свои произведения
в перестроенном мансардном этаже перед семью десятками
гимназистов, которые в конце допрашивают меня по всем
правилам. Какой язык Вы ощущаете родным. Нравится ли
Вам город, в котором Вы родились. Нет ли у Вас ностальгии.
Что Вы чувствуете, когда пишете. Я говорю о сокровенно-
сти языка, избегая упоминать о неразделимости творчества
с муками. Лица светятся, и учительница немецкого языка (в
элегантной шляпке) полна ожиданий. Я приехала издалека,
проверить, здешняя я или нет.

Пани К., жизнерадостная хозяйка этого дома, ведет меня
по библиотеке как по джунглям. На бумажной скатерти с бу-
тылками и булочками – разлапистые красные цветы. Все в
цветах, все цветет здесь, пышно. В ответ я в книге отзывов
рисую маргаритку. Признательна, благодарна и т. д. Она си-
яет.

Снаружи звездная ночь. Вижу людей, торопливо идущих
по площади. Борис говорит: им нужно попасть на последний
автобус за город. Большинство учеников здесь ездят из де-
ревень.

Все магазины давно закрыты. В Римавской Соботе тихо.
Задаюсь вопросом, где же раньше проходили балы, о кото-



 
 
 

рых с таким восторгом вспоминала мама. И где танцуют сей-
час? Борис ведет меня по сонным улицам без пивных, без
дискотек, без собачьего лая. Они так пусты, что я превращаю
их в сцену для моего воображения. Вон там, говорю я себе,
живет Ольга Зингер, дочь раввина, самая близкая мамина
подруга. А вон тут, откуда пробивается свет, Джуси Вьето-
рис, приятель по играм. Наверное, занимается музыкой, по-
ка взрослые режутся в карты. А вон там, дальше, живет Ил-
ли, кудрявая, жизнерадостная Илли, которая умеет так быст-
ро кататься на коньках.

Но вдруг я вхожу в дом, и там сидит вполне сегодняшняя
Катинка, и говорит, и спрашивает, угощает мясом и пирога-
ми. И я погружаюсь в Сегодня.

Отель похож на пирамиду со срезанной вершиной. С бал-
кона я охватываю взглядом почти весь город, и зеленые цепи
холмов на заднем плане. Странное новое строение, постком-
мунистическое, почти постмодерн. После «китайской сте-
ны» объявлен Египет. Засыпаю глубоким сном счастливого
изнеможения. Чтобы прямо с утра нестись в музей, который
жаждет раскрыть мне свои сокровища уже в восемь утра. (По
особому разрешению, со специальным сопровождением, и
фотограф зафиксирует мой визит.) Краеведческий музей с
внушительными залами без труда вместил палеонтологию и
батальную живопись. Быстро обхожу витрины с окаменелы-
ми костями и археологическими находками, с кристаллами,



 
 
 

соболями, сусликами, редкими болотными растениями, саб-
лями, национальными костюмами, грамотами и планами го-
рода. Наконец, залы с портретами местных знаменитостей,
равнодушно встречающих утро. На мгновение меня посеща-
ет мысль, обрести пристанище здесь, жить в тихом тет-а-тет
с Историей родного края, но время поджимает и я завершаю
короткий визит, как сторонний свидетель чужой жизни.

На соседней площади Томпа с постамента нас приветству-
ет национальный венгерский поэт Шандор Петефи. Без па-
тетического жеста не обошлось, конечно, но из-за того, что
фигура эта меньше человеческого роста, она кажется урод-
ливой и смешной, как и весь памятник. Не хватило денег?
Или венгерскому меньшинству пришлось пойти на компро-
мисс? Халтура свежая, фальшивая насквозь. Карликом сто-
ит Петефи в тени высоких деревьев, сквозь голые ветви ко-
торых просвечивает желтый фасад сумасшедшего дома.

Над городом пелена облаков. Мне пора двигаться дальше,
хотя я только что приехала. Хотя я только что начала созда-
вать свои собственные воспоминания. Привет, говорят они
чужим воспоминаниям. Привет, мама.

Мамина аптека называлась «Единорог». Все у нее было
связано с животными. Училась плавать со свиным пузырем,
ребенком часами наблюдала за муравьями и бесстрашно со-
валась в осиный рой, который осаждал сладкий консервный



 
 
 

завод. На плоской крыше низкого соседнего здания жили ку-
ры, гуси и поросенок Пици. Пици умудрился трижды сва-
литься с крыши. На первый раз все обошлось. Во второй он
сломал ногу. В третий раз он покалечился так сильно, что его
пришлось заколоть. Животных любили и съедали не заду-
мываясь. К полднику полагалась колбаса, сало, гусиная пе-
ченка, смалец.

Плюшевые животные были в кровати или в маленькой те-
лежке, которую возили по парку.

Мама была шалунья. Протискивалась (до десяти лет)
между прутьями ажурной чугунной решетки, что огоражи-
вала фабрику, вместо того, чтобы ходить, как положено, че-
рез ворота. Развела на Риме собственный огородик и без
конца гоняла кучера. Фотографировала старой бокс-каме-
рой, писала стихи и рисовала, и охотно ходила в темную,
«алхимическую» кладовую горбатой Жужо Рот за маслом и
творогом. Мама читала Жюля Верна, мама переодевалась в
индейца, мама качалась на качелях до тошноты. Ее ангина
была хронической, и всякий раз при расстройстве желудка
ей давали касторку. Но это не мешало счастью этого детства
в маленьком городке.

Веселая? Она? Я?
Пелена облаков, от земли ползет холод. И снова в путь, и

снова прощание и в никуда.
Рабби Мендель жаловался: теперь по шоссе ездят и днем,



 
 
 

и ночью, нет покоя совсем.
Пани К. прижимает меня к себе, от нее пахнет сладкой

выпечкой. Борис щурится на свету, машет мне.



 
 
 

 
V. Что сегодня

(натюрморт-интермеццо)
 

Семь яблок лежат в фарфоровой вазе, касаются, не мешая
друг другу. Словно скатились откуда-то: все на разной высо-
те, но не друг на друге. Впереди – в красно-желтую крапин-
ку, остальные – зеленовато-красный муар. Красивая ступен-
чатая конструкция, и все вместе, в одной чаше – натюрморт.

Ярко-оранжевы клементины в бирюзовой марокканской
фруктовой вазе: их черенки с листочками устремлены вверх,
маленькие резцы.

Вглядывание превращает увиденное в картину. Она мед-
ленно входит внутрь, с цветом и формой, оставляя покой.

Снаружи природа, в инее: деревья, кусты, ветви, каждая
сосновая иголка в белой глазури, сверкает. Все высвобожда-
ется, как оно есть. Густое – густое вдвойне, нежное – вдвое
нежнее. Лишь изредка что-то сыпется с веток. Морось кри-
сталлов.

Этот день сегодня. Заяц в подлеске. Самка дрозда осто-
рожна, смотрит с опаской. Freezing cold. Штрихую мысли,
чтобы согреться.

Душа Иванова дрожит от страха перед завтрашним днем,
потому что от сегодняшнего его тошнит. Он не видит де-
ревьев, есть только дилемма: он не любит больше свою же-



 
 
 

ну-еврейку, а на другую не решается. Чехов решил за него,
быстрой, самонаводящейся пулей. Темный лес без дорог –
это Иванов. И тот, кто мечется в собственном лесу как ума-
лишенный. Вперед, назад, по кругу. И птичий крик его не
очарует. Это как соблазн заблудиться. И когда приходит осо-
знание, что это случилось, случилось неопровержимо, он по-
пался, раздается выстрел. Довольно.

Снова толстый дрозд, хохлится в кустах. А юркие ма-
линовки скачут по березовым веткам. Солнце прорывается
сквозь туман, стало яснее.

Холод глотает звуки. Или они прячутся как звери. Молчат
изгороди. Молчат яблоки в вазе.



 
 
 

 
VI. Что особенного в чемоданах

 
Рихард говорит: это чемоданная патология. Не могу боль-

ше выносить вида чемоданов. Рихард все кочует и кочует и
не знает, как остановить эту карусель. И когда он на меня
смотрит, у меня в голове начинает крутиться мой собствен-
ный фильм с чемоданами.

Вообще-то, мы всегда жили на чемоданах. Чемоданы ле-
жали под кроватями, на шкафу, в узкой прихожей. Чемода-
ны. Матерчатые, из темно-коричневого картона, из потертой
свиной кожи, с ремнями, чтобы утягивать, ведь они были
пухлые, тяжелые, им предстояло выдержать много. Если ма-
ма склоняется над глубоким чемоданным зевом, значит, вре-
мя пришло. С каждой вещью, которую она опускает внутрь,
машинально расправляя, настоящее соскальзывает в неуло-
вимое Куда-то, и Здесь больше не здесь. Я стою рядом как
будто рядом с собой. Странность в том, насколько быстро
все вокруг чемодана развеществляется: кровать, на которой
он лежит, стены, комната, которая мне еще так близка. Ед-
ва только чемодан начинает поглощать вещи, как между вре-
менами создается воображаемое пространство, в котором я
беспомощно и потерянно топчусь. Меланхолия отстраненно-
сти касается буквально всего. Мы еще не уехали, но уже не
здесь, и чем дольше длятся сборы, тем мучительнее это для
меня.



 
 
 

Меня никогда не спрашивали. Решение об отъезде все-
гда принимали другие. Родители, обстоятельства. Ты едешь
с нами. Я еду с ними. В Неизвестное. В очередное временное
пристанище. И так все детство.

Опрометчивым отъезд никогда не был. Никакого бегства,
когда теряешь туфельку. Мы не бежали, мы собирали чемо-
даны. Все имущество в чемоданах, так это было. Но багаж
нетяжелый. Фургон с грузчиками не нужен. Все неподъем-
ное оставалось. Мы жили по большей части среди чужой ме-
бели, которую, едва я к ней привыкала, мы вновь оставляли.
И снова я заглядывала в зев чемодана. Его преданность была
бесспорна.

Слово «плед». Слово «меховая варежка». Мягкие, пу-
шистые, согревающие вещи. Почти невесомые. Потому что
нести чемоданы было чистым мучением. Все, что не на ко-
лесах, становилось тяжким грузом, пусть даже в нем собрано
все имущество.

Не могу больше выносить вида чемоданов. Говорит Ри-
хард.

Кому ты это говоришь.
Человек перестает понимать, кто он и откуда.
Разве место так важно?
Я думаю, да.
Когда я в 1972 году была у Бродского в его полутора ком-

натах, мой взгляд сразу упал на огромный шкаф, на нем



 
 
 

сверху лежал громадный черный чемодан и крошечный аме-
риканский флаг. Через несколько месяцев Бродского высла-
ли.

Чемодан – это знак. И только потом предмет обихода.
Стигма кочевников?
Прекрати. Терпеть не могу это слово.
Оно у всех на устах. В конце концов, мы живем в эпоху

миграций. Или, если хотите, в эпоху мобильности и путеше-
ствий.

Только никаких вокзалов, никаких аэропортов. Я тут же
впадаю в бешенство.

Но ведь чемоданы могут и предвещать радость, не так ли?
Радость экспедиции? Новой встречи?
Вроде того.
Мое любопытство обойдется без чемоданов. И чем быст-

рее я спрячусь в летнем шведском лесу, тем лучше.
Я думала, тебе не хватает света.
Ну да.
Надо бы расспросить тебя о твоих предках.
Оставь.
Мои рассеяны почти по всей Восточной Европе.
И ты хочешь пройти путями всех родственников, как буд-

то тебе своих путей мало?
Думаю, да.
Моя карта Центральной Европы вся разодрана многолет-

ними командировками.



 
 
 

Отсюда и чемоданный синдром?
С возрастом я все чаще спрашиваю себя, кто я.
Чемоданы, даже сплошь усеянные яркими наклейками, не

дают на это ответа.
Чемоданы причиняют боль.
Я одолжу тебе свою сумку. Сумка есть сумка.
А если я с ней исчезну?
В леса?
Не знаю. Чтобы стать легче.
Go ahead.

Легкость, да. Я езжу с ручной кладью (говоря самолетным
жаргоном), сумка набита до отказа. Пальто – моя кибитка,
книги – мой дорожный паек. Бутылка с водой. Зубная щет-
ка, ручки, бумага. Цыганская жизнь с раннего возраста при-
учила меня ограничивать потребности. И научила бережно
обращаться с немногим. Не дай бог потерять что-то. Пла-
ток на голове – украшение и защита. Предпочитай удобное,
немнущееся, многофункциональное. А в остальном ты сам
себе дом. В пути ты или нет, кров обеспечиваешь себе сам.

Это я узнала, даже раньше, чем хотелось бы. Переезды
подтолкнули меня к самостоятельности, оборотной сторо-
ной которой был страх. Папа, мама, чемоданы и я – вот был
мой мир. Но поскольку за папу, маму и чемоданы держаться
не получалось, я поняла, что единственный мой дом – это я
сама.



 
 
 

Так мы стоим на ветру. Тот чемодан из свиной кожи давно
уже истлел. Шаль в передрягах истрепалась. Множатся но-
вые поколения шалей. И колесики катятся по городам. Но
иногда на меня накатывает, накатывает внезапно, и я станов-
люсь маленькой и беззащитной. В надежде на помощь про-
тягиваю руку к тому, за что можно держаться, к чемоданно-
му ремню. К лоцману во времени.



 
 
 

 
VII. Будапешт, remixed

 
Мы жили у подножья Розового холма, на улице Тёрёквес.

Она круто поднималась вверх и оттуда открывался широкий
вид вниз, на Пешт. Спустя два с половиной года после окон-
чания войны дома еще носили следы повреждений, в нашей
квартире на первом этаже зверствовали клопы. Мама рас-
сказывает, что они вытащили остов кровати на улицу, по-
лили бензином и подожгли, чтобы вывести паразитов. Мои
воспоминания молчат, мне было в то время около двух лет.
Как проходили дни? Мы много гуляли, говорит мама. По пу-
ти в город мы всякий раз проходили мимо гробницы Гюль-
баба, так называемой турецкой капеллы, которая была воз-
ведена в 1543–1548 годах для этого святого дервиша. Гюль-
баба означает «отец роз». Неподалеку от турецкой капеллы
расположена купальня святого Луки и рядом имперская ку-
пальня с девятью сернистыми источниками и баней, сохра-
нившейся с турецких времен. Теплая вода, пузатые купели и
изящный турецкий полумесяц где-то глубоко залегли в хра-
нилище моей памяти.

Пока под будапештской землей бурлили целебные источ-
ники, на поверхности сменяли друг друга римляне, мадья-
ры, монголы и османы. Буда был резиденцией паши, пока в
XVIII веке не стал вновь столицей Венгрии.

Рисуй пашу, учила меня бонна Пири, рисуй пашу. Она



 
 
 

брала мою руку с зажатым между большим и указательным
пальцем карандашом и проводила: две черточки – глаза, од-
на – нос, поперек – рот и круг – голова. Шея – вертикальная
черта, живот – большой круг, две руки и две ноги, вот и го-
тово, человек-паша. По-венгерски получался стишок, кото-
рый я быстро запомнила:

Vessző, vessző, vesszőcske,
Készen van a fejecske,
Hosszú nyaka, nagy a hasa,
Készen van a török pasa.

Обращая свой взгляд в прошлое, я вижу Будапешт все бо-
лее и более османским. И когда мама рассказывает, как я ти-
ранила всех, как не давала им с папой вечером уйти из дому
и мучила бедную бонну Пири, мне кажется, что я вела себя
не просто своенравно, но именно как паша.

Много детского плача. Вид руин, с которыми не справля-
лась социалистическая стройка, так влиял на меня? Мы с
мамой часто гуляли, не только среди холмов. Темные вере-
ницы улиц, многое еще в развалинах, растрескавшиеся тро-
туары, ямы в грубой мостовой. Не ходьба, а бег с препят-
ствиями. А набережные Дуная? Река в моей памяти не со-
хранилась. Эта медлительная, слепящая своим блеском мас-
са воды была, прежде всего, зеркалом. В реке самодоволь-
но удваивались здания, мосты. Ах да, был же еще зеленый
остров Маргариты. И корабли. Вот корабли в моей памяти



 
 
 

остались. Медленно идущие вверх по реке баржи, грузовые
суда, пароходы – пока не скроются из виду. Бесшумно или
с долгим гудком. Ты стоишь на берегу и в тебе рождается
тяга к дальним странствиям. Ты ребенок и не понимаешь,
насколько велик этот поток. Что он будет все шире и шире
и – разойдясь в мощную дельту – впадет в Черное море. Где
уже когда-то были все эти римляне, дакийцы, османы.

Черное море. Как черное солнце. Это и сейчас еще сидит
во мне как ностальгическая метафора.

А Будапешт? Было бы преувеличением сказать вместе с
Дежё Тандори: «Ковчег моего детства, его баюкал, качаясь,
горизонт дунайских вод». Убаюкивали меня если не волны
залива Триеста, то коляски, поезда, машины, в которых я
мгновенно засыпала и просыпалась лишь против своей воли.
Если меня везли, я ничем не отличалась от багажа. Когда мы
шли, я была готова к открытиям, свое нравна, самоуверенна.
Как долго я держалась за мамину руку? Как часто пугала ее,
вырываясь? Сколько страха связывало нас под изменчивыми
небесами?

Думаю, она рассказывала мне сказки, чтобы успокоиться
самой. Чтобы этот другой, словесный поток противопоста-
вить стаккато перемен. Петушок бежал, огонь пылал, но все
это нас не касалось. Впрочем, в сказках решения всегда на-
готове, а для добрых дурачков и умных поросят предусмот-
рен хэппи-энд.

Расскажи. Дождь стучит по стеклам, снег засыпал гробни-



 
 
 

цу Гюль-бабы, мы притаились в тепле, а петушок сражается
за свое алмазное сокровище:

Жила-была одна бедная женщина, и был у нее петушок.
Петушок рылся в навозе и однажды нашел алмазный по-
лукрейцер. Тут мимо ехал турецкий император, увидел он
алмазный полукрейцер и сказал петушку: «Петушок, отдай
мне алмазный полукрейцер». «Нет, не отдам, я отнесу его
своей хозяйке». Но турецкий император отнял у петушка
полукрейцер и запер его в своей сокровищнице. Петушок
рассердился, взлетел на самый высокий забор и закричал:
«Кукареку, турецкий император, отдай алмазный полукрей-
цер!». Турецкий император поскорее ушел в дом, чтобы не
слышать этих криков. Тогда петушок вспорхнул к нему на
подоконник и закричал: «Кукареку, турецкий император, от-
дай мне алмазный полукрейцер!». Турецкий император при-
шел в ярость и послал своего слугу изловить петушка и бро-
сить его в глубокий колодец. Слуга схватил петушка и бро-
сил его в колодец. А петушок начал: «Зобок, зобок, напоись
водой!!!». И зобок выпил всю воду из колодца. Снова взлетел
петушок на окошко к турецкому императору. «Кукареку, от-
дай алмазный полукрейцер!». Снова послал император сво-
его слугу изловить петушка и бросить его в огненную печь.
Поймал слуга петушка и бросил его в огненную печь. А пе-
тушок начал: «Зобок, зобок, отдай водичку, погаси огонь!».
Зобок отдал воду и погасил огонь. И снова взлетел петушок
на окошко. «Кукареку, турецкий император, отдай мой ал-



 
 
 

мазный полукрейцер!». Еще пуще разозлился император и
послал слугу изловить петушка и бросить его в улей, чтобы
пчелы закусали его до смерти. Слуга поймал петушка и бро-
сил его в улей. А петушок запел: «Зобок, зобок, забери всех
пчел!». И зобок забрал всех пчел. И снова взлетел петушок
на окошко и запел: «Кукареку, турецкий император, отдай
алмазный полукрейцер!». Турецкий император уже не знал,
что и делать с петушком. Послал он слугу поймать петушка и
засунуть его в императорские шаровары. И тут петушок за-
пел: «Зобок, зобок, выпусти пчел, пусть покусают императо-
ра прямо в зад!». Зобок выпустил пчел, а они в зад императо-
ру как вопьются! Император как подскочит! «Да ну его, это-
го петушка! Отнесите его в мою сокровищницу, пусть ищет
свой «алмазный полукрейцер». Оказался петушок в сокро-
вищнице и завел свою песенку: «Зобок, зобок, набери-ка де-
нег у императора!» И зобок набрал денег, целых три сунду-
ка. Петушок отнес их домой и отдал своей хозяйке. И стала
та очень богатой. Жива и по сей день, если не померла.

В других сказках говорилось про козла с ободранной шку-
рой, про гнома Панциманци, про человечка Янко ростом с
фасолину или про Жужку и черта. Они были все полны при-
словий и повторов, которые задавали ритм моему детству.
«Козлик, козлик, сыт ли ты?» «Да! Не стану есть листы».
Или когда козел-обманщик начинал врать: «Сыт ли? Очень
глуп вопрос, да я голоден, как пес!». Мир сворачивался в
двустишия и четверостишия, в компактные, звонкие фор-



 
 
 

мулы, которые попутно несли высшую справедливость. До
сих пор я слышу глухой бас черта, притворяющегося глу-
пым: «Tányértalpam, lompos farkam, szép lány mátkám, bonts
ágyat!» (лапы, хвост, копыта, пасть, приготовь, краса, кро-
вать!). И девочка в отчаянии просит совета у кошки: «Jaj,
cicuskám-micuskám, mit csináljak?» (Ах, киска-мурыска, что
мне делать?). Для приветливой девочки все кончится хоро-
шо, а для неприветливой – плохо, потому что и черт пони-
мает разницу. Бескорыстие награждается, жадность наказы-
вается. И бесстрашие – безусловная добродетель.

Смех редко застревал у меня в горле, потому что юмор
венгерских сказок добрый, светлый. Это юмор, вырастаю-
щий из фантазии, из находчивости. Беззащитный, но умный
поросенок обводит вокруг пальца грозного волка, ошпари-
вая его кипятком. Волк с облезшей шкурой хочет отомстить.
Но теперь, чтобы прогнать волка раз и навсегда, достаточно
одной только фразы: «Кипяток на плешивого!». И петушок
успешно справляется с турецким владыкой, с умом исполь-
зуя собственные физиологические возможности.

Сказки про зверей и цепочные сказки я любила больше
всего. Одни – за волшебство, другие – за мудрость. Даже ес-
ли братец Волк, Братец Лис, Братец Кролик и братец Петух
случайно пожирали друг друга, унося ноги от страха перед
концом света, это было наказанием за глупость. Яйцо на ма-
кушке – и колеса истерии не удержать. Парой к абсурдности
порой становится жестокость.



 
 
 

На Гюль-бабу падал снег. Светило солнце. Сказки все дни
напролет. Я учила детские стихи и песенки (о Дебреценском
Индюке). Когда мы уезжали из Будапешта, я знала, что та-
кое розы и щемящие душу мелодии. Эти мелодии – напетые,
сыгранные цыганами на скрипке, на кларнетах – меня боль-
ше не отпускали.

Мой слух отдан низине. Степной пентатонике. Чардашу и
тем неровным ритмам, которые нарочно сбивают тебя с ша-
га. Ты слегка спотыкаешься, и, споткнувшись, достигнешь
цели. (Это и называется, наверное, венгерским темперамен-
том).



 
 
 

 
VIII. Сад, поезда

 
Днем он казался огромным. Там были груши, яблони и

вишни с их компактными тенями, был огород, в котором все-
гда кто-то копался, с тяпкой или лопатой. Кусты томатов бы-
ли в другом месте, по краю небольшого четырехугольного га-
зончика, в царстве фей. Так говорила Марьета, тут же приво-
дившая доказательства: разве конфеты, что висят тут и там
на ветках – не дар эльфов? В центре сада красовалась, об-
рамленная камнями, клумба, к которой вели две узких, по-
сыпанных гравием дорожки. Если пойти по левой, можно за-
глянуть в квадратную шахту колодца и увидеть свое отраже-
ние. За клумбой (розы, розы) располагались цветочные гряд-
ки и кусты малины, и где-то там сад переходил в садовод-
ство, которое в свою очередь доходило до путей сортировоч-
ной станции. Со скамейки у стены дома, в окружении пло-
довых шпалер, была видна, сколько хватал глаз, только зе-
лень – пышная, обузданная, подстриженная. Черные пыхтя-
щие локомотивы на горизонте вдали относились уже к дру-
гому миру. По ту сторону рая.

Мальвы, лилии, космеи, вишня-антипка, брюква, латук,
крыжовник, сверчок, величавые дрозды, томаты, свекла
(песок на корнях), лук-резанец, айва, кислое лето, редька,
безвременник, репчатый лук, изгородь, жимолость, абрико-



 
 
 

сы, огурцы, подсолнух, ласточки, гладиолус, пушица, туи,
бессмертник, быстрая вода, ветры, грабли, тачки, корзины,
плетистые розы, мак и мартовский снег, белые луны, жел-
тофиоли, запах копоти и вороны, птицы в мороз, фиалки,
феи, щавель, шмели, орехи, клевер, бузина.

Ночью он темнел и съеживался. Лежа в кровати, я дума-
ла о его разноцветном изобилии, но ничего поделать с прон-
зительными паровозными гудками не могла. После того, как
сад затихал и бледнел, брали слово поезда. Они были очень
близко, фыркали прямо в комнате. Стонали, вздыхали, ляз-
гали. Я не знала, что там передвигают, соединяют, не знала,
что такое сортировка, я только слушала эту суету, тревож-
ную в ночи. Пыхтящий паровоз. Куда-то без конца катятся
товарные вагоны. С какой целью? Тяга к дальним странстви-
ям вторглась в дом, темная тяга. Любляна, 1949 год. Внизу
спят дядя с тетей и мои кузины. Я вцепилась в большую ме-
ховую варежку, которая заменяла мне и кукол, и мягкие иг-
рушки. Только с ней я чувствовала себя в безопасности, она
была моим маленьким, уютным гнездышком.

Ведь мы были гостями, в саду, в холодной мансарде. Ноч-
ные поезда напоминали о том, что скоро в путь, снова в путь.
Этот темный комод был не наш, и кровать тоже. Я обитала
среди чужих вещей, чужого языка. Вещи остались такими,
как были, язык постепенно стал ближе. Прижимая к лицу
варежку, я вострила уши. VRT. Сад. SMRT. Смерть. Я вы-



 
 
 

учила NOČ, VLAK, DAN, KRUH. Я учила их молча, я соби-
рала мир. Не осколками, а цельными предложениями хотела
я говорить. Поэтому и молчала, пока не получалось.

Сквозь ночь проносились, вместе с поездами, целые со-
ставы слов, одни рифмовались, другие наталкивались друг
на друга. Соударение. Какое отношение имеет сад к смер-
ти? Между грядками и рельсами ведь заборы, да и вообще.
Только сорняки буйствуют там так же, как и здесь. Я лежала
без сна, в прорезанной каким-то далеким прожектором тем-
ноте. Произносила по буквам с начала и с конца и прислу-
шивалась, когда наступала краткая тишина.

Тишина была тесной. Зажатой между шумами. Она не ды-
шала. И мне тяжело было дышать. Я пыталась представить
себе лицо Марьеты, ее смеющиеся, лукавые глаза. Глаза как
вишни. Звонкий, мелодичный голос. Расскажи мне сказку,
Марьета, сейчас же. Но Марьета не хочет. Дай мне поспать,
думай о феях. VILE, это звучало мирно и успокаивающе.
Феи правили тайно, безмолвно, а вот VLAKI, поезда, крях-
тели. Внутрь проникал резкий стук молота, что-то лязгало,
свистело, звенело. И горестно пыхтело.

Мебель смотрела на меня. Занавеска висела, обмякнув, с
невидимым цветочным рисунком. Обои молчали. Мне бы-
ло страшно. А если они меня заберут? А если. Я деревенею,
снаружи что-то громыхает. Я не могу закрыть глаза, потому
что гремит в ушах. Я одна, но они не оставляют меня в покое.
Моя кровать, подушка, одеяло хранят равнодушие. От две-



 
 
 

ри я сочувствия не жду. Лишь окна иногда дребезжат, тихо.
Окна.

Время от времени я впадаю в дремоту. Просыпаюсь и сно-
ва впадаю в забытье. Многократно. Пока, наконец, не засы-
паю. Потому что усталость побеждает недоверие. Страх про-
бирается в сны, там он гнездится до рассвета.

Свинец, рельсы, руины. Металл наступает. Намертво
сцепляются буфера. захватывают машины. Мамамаши-
ны. Дым. Сойти, пока не прокомпостированы часы, пока
не рассеялся след длинного поезда. Они нагружены камнем.
Детьми с обесцвеченными глазами. Отложить – значит
терпеть. Опломбировать, потом распечатать. Стенающее
перемещение на северо-восток, и снег. Он не сладкий. Путе-
шествие сошло с рельсов. Сквозит.

Варежка из кроличьего меха была светло-коричневая, с
вылезшей шерстью. Потертая. Я ее замусолила. У нас даже
сны с ней были общие. Я ее чувствовала, влажную, лохма-
тую, щекой. Если я мерзла, то засовывала ее под ночную ру-
башку. За завтраком она лежала рядом с чашкой с молоком,
на клетчатой клеенке. В туалете я цепляла ее за дверную руч-
ку. Я с ней разговаривала. Она терпеливо следила за моими
первыми шагами в словенском, хоть и привыкла к венгер-
скому языку. Она отзывалась на имя KESZTYE. Мы с Кест-
ье были неразлучны. Моя старшая кузина понять этого не



 
 
 

могла. Ее индейское лицо смотрело на меня недоверчиво и
слегка укоризненно. В такую жару носиться с этой вареж-
кой! Жарко бывало нечасто, разве что в саду, в самое солн-
це. Пока я бегала вокруг клумбы (розы, розы), Кестье лежала
под грушевым деревом, в тенистой траве. Для разнообразия
я пристраивала ее на кусты томатов, где она изображала пу-
гало. Но она всегда должна была быть рядом. Ты чуешь за-
пах? Смотри! Кестье многое испытала, и шерсть ее заметно
поредела. Я ругала ее за то, что она лысеет, что у нее вытер-
ся весь мех. Но любила ее, даже когда она облысела почти
совсем.

Мы жили вместе, здесь, в этом доме с садом. Разумеет-
ся, мы когда-нибудь уедем, мы ведь всегда куда-нибудь пе-
реезжаем. Но сейчас – пауза, регулярное питание, полдники.
Сад был целым царством, полным всего. Что нам было еще
нужно? Я никуда не хотела идти: ни в лавки, ни в церковь,
ни в шумный центр города. Оставьте меня в покое. Грозная
деловитость ночных поездов пугала меня и днем. Оставьте
меня. И если тетя все же брала меня с собой, я цеплялась
вместе с Кестье за ее корзину, молча ковыляла по улице и
поднимала глаза, только если видела какой-нибудь ободряю-
щий солнечно-желтый фасад. Такого цвета была школа Ма-
рьеты. Она мне нравилась. Мне нравился засаженный дере-
вьями школьный двор, где резвились дети.

У меня не было друзей, а впрочем: у меня была Кестье и
мои кузины. Но мы никогда не резвились. Двоюродные сест-



 
 
 

ры дразнили меня, рассказывали всякие небылицы. Марье-
та отвечала за волшебство сказок и фей. В их глазах я бы-
ла слишком маленькой, чтобы принимать меня всерьез. Я
это чувствовала. И меня это злило. Поэтому я предпочитала
оставаться одна – вместе с Кестье. Лучше всего в саду.

Случалось, что тетя возилась на грядках, и я подбирала
орехи, запихивала их Кестье в живот. Или, вооружившись
лейкой, помогала поливать и брызгала воду на изнывавшую
от жары Кестье. Нам никогда не бывало скучно. Там и тут нас
подстерегали опасности: неугомонные осы, кружившие над
падалицей, черное жерло колодца (а он очень глубокий?), и
на самом дальнем краю сада колючий кустарник и крапива,
доходившая мне до колен. С помощью Кестье я смахивала
кусачих муравьев. Она была моей защитой.

При взгляде на мать-и-мачеху и незабудки я задумывалась
об их именах. Они казались мне печальными. Что-то во мне
очень быстро темнело, сжималось и образовывало клубок.
Тогда я с Кестье садилась на корточки и ждала. Ждала, пока
он медленно размотается.

Печальным было и слово «прощание». И «поезд», и «пу-
ти», и «снег», и SMRT. Смерть. Путешествие было полупе-
чальным словом, точнее – печальным на три четверти. Пото-
му что я не всегда хотела уезжать или не хотела, чтобы уез-
жали другие. Влекло ли нас любопытство? Или новое всегда
было где-то не здесь? Вон там заканчивался сад, а за ним на-
чиналась ничейная земля поездов, путешествий. Цветущий



 
 
 

бурьян доставал до колес поездов. Он цеплялся за колесо и
уносился прочь, обрывками.

Если я не засовывала пальцы в теплое нутро Кестье, то
рылась ими в земле. Нащупывала камешки и черепки, чер-
вяков и корни. Особенно мне нравились корни, потому что
они означали рост. И если я выкапывала в земле ямку разме-
ром с кулак, то вкладывала в нее косточку вишни или перси-
ка, чтобы выросло что-то новое. В моей страсти к растениям
не было безудержности, скорее дружелюбие. В ней проявля-
лась тяга к постоянству, к заботе, к уходу и выращиванию.

И не было трехколесного велосипеда. Только выщерблен-
ные лопаты и полдник со шкварками на воздухе. Трава, му-
хи. Должно быть, июнь. Изгороди некрепкие, местами ка-
чаются. Здесь водятся кроты? Громкое жужжание. После
грозы зеленая щетина травы надламывается. Никто не со-
чувствует ей. И поникшие головки цветов. Хмурое недоволь-
ство. Что было ладным, стало прохладным. Садовник там
ходит в сапогах и комбинезоне. Кора деревьев мерцает как
слюда. Всегда есть приезжие. Они заблуждаются. Качают-
ся как сухофрукты на длинных бечевках, туда, сюда. Надо
иметь терпение. Можно ли верить лету? Трава странствий
вырастает в год. Год приносит астры. Они пахнут прогорк-
ло-красно. Сквозняк пахнет копотью. Кузины хранят вер-
ность. Они защищают от беды. Как хлеб.



 
 
 

Три времени года было в моем саду. Четвертое мне пе-
режить не пришлось. Как только отцвели астры, нас унесло
прочь. Мы оставили дом, кузин, сад. Я не плакала. Я держала
Кестье в правой руке и напевала словенские фразы. Полно-
ценные, понятные предложения. Марьета – конфета. Поезда
– врут всегда. Сад – карта мира.



 
 
 

 
IX. У моря

 
Любляна, это тоже туман и запах бурого угля, запах буро-

го угля и туман. Под туманом множатся грибы и простуды.
В кафе «Европа» сплошь досада.

Ten we were heading towards the sea.
На карстовом плато резко меняется климат. Клочья ту-

мана останавливаются, черными контурами выступают сос-
ны на известняке. Скальные дубы, можжевельник, утесник.
Красная земля. Каменистые осыпи. Колокольни церквей в
свободно разбросанных селениях не острые, кампанилы.
Привет от Средиземноморья.

А настоящий привет там, где карстовое плато заканчи-
вается и круто спускается к бухте Триеста. Здесь громад-
ным полукругом раскидывается море: нежно-голубое, мер-
цающее, обетованное.

У меня, должно быть, дух захватило от этого первого мо-
его моря. И сейчас еще, когда я на своем севере закрываю
глаза, я вижу его светлую ширь. Ощущаю запах соленой во-
ды, слышу волны, бьющиеся о берег. И мир кажется в пол-
ном порядке.

Словно сами собой губы складываются в «О».

Вода, ветер, тепло, камень, белизна, синева, ракушки,
морские водоросли, барвинок, лавр, розмарин, виноградная



 
 
 

лоза, олеандр. И детские качели, и маяк, и Мирамаре, и ры-
ба, и корабли.

Или так:

Детства квадрат
бухта маяк
замок самшит
веранда и лисьи
сказки истрийский
песок пляж с отцом
матерью и прибой
с эскимо и ветер
из Карста но нет страха

Стенограмма счастья, у которого в реальности было много
лиц. Как у моря, у неба, у города, который был тогда разде-
лен. Зона А была у союзников, зона В находилась под управ-
лением Югославии. Мы жили в зоне А, в Барколе, в сторону
Мирамаре. Красный, как бычья кровь, дом на крутой Виа сан
Бортоло, над виадуком бывшей Южной железной дороги, с
садом, беседкой и кричащим петухом. Верхний этаж, с ви-
дом на море. Ванную комнату мы делили с семьей офицера
американского гарнизона, которая занимала соседнюю квар-
тиру. На мой слух обрушились сразу два новых языка: ан-
глийский и итальянский. Английский принадлежал той сфе-
ре, что оставалась мне чужой, итальянскому я выучилась у
горбатой Виолетты, дочери нашего соседа, у детей на пляже,



 
 
 

у рыночных торговок.
Я училась, училась. Плавать с пробковым поясом, разго-

варивать с Виолеттой, ездить на трамвае, противостоять вет-
ру. Я училась до изнеможения и засыпала между отцом и ма-
терью детским сном праведника.

Поезда, которые – на уровне глаз – проезжали по виадуку,
не пугали меня. Ни днем, ни ночью. Игрушечные, двигались
они перед горизонтом моря и исчезали.

В саду не было ничего волшебного. Тесный и запущен-
ный, он был похож на чулан – с самшитом и инжирами,
небольшой грядкой с зеленью и сердитым петухом, который
в одиночестве копошился в редкой траве.

Я не хотела в сад, разве что на заросшую глицинией ве-
ранду. Я хотела на море, только на море. На фотографиях
я изображена в длинной до пят венгерской цигейке, в шер-
стяной шапке, в Барколе на молу. Наверное, было холодно и
ветрено, я морщу лоб. Но никакая непогода не могла удер-
жать меня от моря, разве что самая сильная бора. Мое дет-
ство в Триесте проходило на белых прибрежных скалах, ко-
торые обрамляли берег Барколы и полукруглый мыс с зам-
ком Мирамаре. Большие, беспорядочно разбросанные пли-
ты, между которыми бурлила, шипела или усыпляющее бор-
мотала вода. А взгляд тем временем обшаривал горизонт в
поисках кораблей или терялся в синеве моря.

Летом так было изо дня в день: собрать пляжную сумку и
в десять утра вниз, на скалы. Мы с матерью выбирали самые



 
 
 

плоские, расстилали покрывало с Белоснежкой и семью гно-
мами и устраивались поудобнее лежа или сидя. Мама нама-
зывала кремом спину мне, я – ей, затем она доставала книгу
и читала мне вслух. Черти из сказок являлись теперь из пе-
ны волн, мамин голос так естественно смешивался с голосом
моря, что я постоянно засыпала. В какой-то момент меня бу-
дило солнце и жизнь вокруг нас. Скалы были уже густо засе-
лены, пенсионеры на набережной уже разложили маленькие
складные столики, играли в шахматы или уничтожали при-
несенный с собой провиант. В воде резвились дети, иногда и
собаки. Оглушенная зноем, слепящим блеском, я немедлен-
но хотела купаться. Мама обвязывала меня пробковым поя-
сом, смачивала затылок и мягко сталкивала в воду. И сама
заходила следом.

Я говорю о безветренных днях, когда море было гладким
как стекло, без волн. Или с небольшой рябью. Щекочет, ка-
чает, с прохладными потоками иногда. Поблескивают кро-
хотные рыбки. Я кричу от радости.

Мне всегда было мало.
Выходить из воды было лучше всего там, где между кам-

нями намывало песок. Ноги вдруг становились на твердую
почву, а руки хватались за ракушки. Выбирали их из влаж-
ного песка, мыли, пока они не начинали переливаться. Лома-
ные ракушки не годились, учитывался каждый зубец, и узор,
и блеск, и правильность формы.

Мне всегда было мало.



 
 
 

День делился надвое. Когда солнце оказывалось в зените,
мы шли назад, в темно-красный дом, в его прохладные, вы-
ложенные кафелем помещения. Мы перекусывали немного,
потом наступало время сиесты. Выпавшие часы, slow-down и
calm-down, ш-ш-ш-ш, которые даже бесшумно-юрких яще-
риц заставляют прятаться. Только солнечные зайчики дро-
жат, дрожат на полу.

После арбуза на полдник мама вскидывала на плечо пляж-
ную сумку, и мы с новыми силами спешили к морю, которое
уже приобретало красноватый отблеск. Здесь царило боль-
шое оживление: кто не купался, тот загорал на скалах или
прогуливался по берегу. Стар и млад, даже солдаты попа-
дались среди гуляющих. Мамина соломенная шляпа подра-
гивала от вечернего бриза. Я плавала помногу, фыркая, как
дельфин. Или качалась в надувной лодке. А потом ложилась
на живот на скалы и смотрела в воду. Почти черная, она уда-
рялась о камень, поднималась и опускалась. Дыхание, проно-
силось у меня в голове. Море дышит. И укачивает водорос-
ли. Я всматривалась в темноту между скалами, вслушива-
лась в раздающийся звук. Который иногда был похож на рас-
каты грома. Как будто подо мной шевелился какой-то зверь.
И так, пока у меня не закружится голова, а скала не начнет
качаться. Тогда я закрывала глаза. Когда открывала вновь,
меня слепило низкое солнце. Как огненный шар стояло оно
над горизонтом, отбрасывая в море красную полосу. Лодки
пересекали ее и растворялись в темноте. Бухта становилась



 
 
 

лиловой, а звуки с берега медленно шли на убыль. Пенсионе-
ры собирали столики. Скалы пустели. Мы с мамой молчали.
Мы не спешили. Только когда бриз менялся на прохладный
вечерний ветерок, она опускала руку мне на плечи, и мы на-
чинали собираться. Иногда уже в небе был виден серп луны.

По пути домой запах соленой воды смешивался с арома-
том барвинка. Я могла угадывать, который час, по одному
только запаху. Растения вздыхали с облегчением.

Устала? В конце долгого пляжного дня мы часто ездили
в город, чтобы забрать папу и вместе с ним поужинать. Есть
хотелось. Но еще больше меня радовало мороженое в заса-
женном платанами кафе «Виале ХХ Сеттембре». «Корнет-
то» или «Берлина», где в политый кофе ванильный шарик
был воткнут тонюсенький вафельный парус.

Десять часов вечера: еще шумят воробьи в кронах дере-
вьев, а внизу жизнь идет полным ходом. Все прогуливаются,
стар и млад, размеренно или бодро. Наши прогулки нередко
заканчивались в кино, откуда меня, спящую, домой нес отец.



 
 
 

 
Х. Амелия

 
Амелия, няня, помощница по хозяйству, быстрая, толко-

вая словенка Амелия, уроженка Триеста. Она жила наверху,
высоко на холме, в маленьком домике с перголой и роскош-
ным видом, вместе со своей дочерью Драгицей. В любую по-
году она выходила из дому, торопливо спускалась по множе-
ству ступеней вниз – к нам или сразу на рынок, в рыбный
и зеленной ряды на Пьяцца Понтероссо. Она покупала все,
что нужно, прибиралась и иногда колдовала на кухне, стря-
пая обед. Фритто мисто с пряными сардинками, пасту с ар-
тишоками или красным салатом «радиккьо», фарширован-
ные баклажаны, куриные грудки. У нее был низкий голос и
характер. Мое детское упрямство она парировала словенски-
ми песнями. Я любила и уважала ее.

Мое уважение стало почти беспредельным, когда она вы-
ступила моей спасительницей: под мою подушку забрался
скорпион. Недолго думая, она сняла правую туфлю, смах-
нула скорпиона на пол и прибила его подошвой. Раз-два и
опасность предотвращена. Осталась только опаска: никогда
я больше не решалась ложиться в кровать, основательно ее
не обшарив. И исследовала каждый башмак: не притаилось
ли там какое-нибудь чудовище. Опасность была особенно ве-
лика в прохладное время года, когда и скорпионы искали
тепла. Из влажных садовых дебрей они бежали в дом.



 
 
 

С Амелией нас связывали маленькие секреты и одно на-
стоящее, большое переживание. Это был серый день поздней
осенью, когда пресловутая бора достигла рекордной скоро-
сти. Шквалы ветра обрушивались на город, ледяные, безжа-
лостные. Было, наверное, десять часов утра. Страшный гро-
хот заставил нас броситься к окну: на виадуке стоял поезд, с
вагоном без крыши. Сорванная ветром крыша косо повисла
на мачтах электропередачи, словно бесформенный металли-
ческий дракон. Крики, полиция, пожарные.

Мы с Амелией, не отрываясь, смотрели на аварию. Она
делала нас, свидетелей, союзниками. А в моей голове шеве-
лились темные образы, с шипящими паровозами и металли-
ческим страхом. В том, что поезда не виноваты, меня ни-
кто убедить не мог. Даже Амелия, которая всегда знала, как
быть. После аварии поезда опять, как игрушечные, стали ез-
дить по мосту, но я уже узнала цену их безобидности, раз и
навсегда.

Триест тоже бывал коварен. Бора не знала пощады, не
жалела ни крыш домов, ни поездов, ни деревья, ни людей.
Если она добиралась до улиц в центре города, то сметала
на своем пути все, что ему попадалось. Летали стулья, де-
тей подбрасывало, словно воздушные шарики, крепкие по-
лицейские стояли на самых оживленных перекрестках, по-
могая маловесным прохожим перейти улицу. Лучше всего,
конечно, было не прибегать к их услугам, оставшись дома.
Как только жалюзи начинали дребезжать от ветра, судьбу бы-



 
 
 

ло лучше не испытывать. Ветер есть ветер, бора есть бора.
Когда ветер бушевал, море штормило. Серая, бурлящая

масса с желто-белыми пенными кронами, гонящимися друг
за другом. Громадные волны обрушивались на прибрежные
скалы, с грохотом и треском. В небольшом порту Барколы
лодки качались как ореховые скорлупки. Мачты яхт мота-
лись во все стороны, хрупкие, как палочки микадо.

Ад кромешный, обычно говорила Амелия и хмурила бро-
ви. Тут рецепт был один – ждать. Набраться терпения.

Я удивлялась превращениям этого города на море. На
ночь он выпускал когти, становясь опасным. Принуждал к
отступлению. Если бушевала стихия, диалог прекращался.
Дом становился крепостью, все остальное – чужим.

Что-то во мне противилось этой стремительной перемене,
этой диктатуре ветра, смирению перед ним. Я была непокор-
ным ребенком.

Амелия меня не опекала. Но при необходимости ограни-
чивала, энергично и весело, как ей это было свойственно.
Мы были с ней хорошими друзьями. Мы поддразнивали друг
друга, мы пели. Иногда она брала меня с собой за покупками,
в Меркато Коперто, большой крытый рынок, где на длинных
рядах были разложены дары моря: кальмары, крабы, лангу-
сты, рыбы всех размеров и цветов, восхваляемые жизнера-
достными торговцами. На рынок мы ехали на трамвае. Он
курсировал от парка Барколы до Пьяцца Обердан. Вечнозе-
леный парк таил в себе нечто загадочное: маленький пря-



 
 
 

ничного цвета деревянный домик, никогда не подававший
признаков жизни. Амелия назвала его ведьминым домиком.
Едва только она произнесла эти слова, я тут же уверовала
в их истинность. Здесь жила Баба Яга. Днем она не показы-
валась, бесчинствовала по ночам. Я с беспокойством смот-
рела на закрытые ставни, не появилось ли какой-нибудь ще-
лочки. Безмолвие хижины было страшным. И становилось
тем страшнее, чем больше историй об этом домике рождала
моя фантазия. Баба Яга охотится за детьми. Если они слиш-
ком любопытны и осмелятся подойти близко к домику, две-
ри распахнутся и метла Бабы Яги заметет их внутрь. Поэто-
му я держалась на приличном расстоянии, лишь осторожно
косясь на безмолвную хижину через кусты.

Один и тот же ритуал: трамвай уже ждет, а я все не могу
оторвать взгляд. Как будто нет ничего более притягательно-
го, чем овеянная страхами тайна.

Амелия предоставляла меня моей фантазии.

Иногда к нам приходила Драгица, дочка Амелии, подро-
сток. Она была белокурая, кругленькая, с крестьянским ли-
цом. Не думаю, что мы с ней играли, по большей части она
была на подхвате у своей матери. Но однажды был какой-то
праздник и нас обеих нарядили в национальное словенское
платье: длинную, до пола, пышную белую юбку, белую блуз-
ку и белый платок на плечи. Вокруг головы наподобие тюр-
бана был намотан белый платок, полностью покрывавший



 
 
 

лоб. В этом обилии ткани выглядели мы довольно потерян-
но. Как статуи, как монахини. Если судить по фото.

У словенцев было весело. Их деревни – высоко над Три-
естом и позади него – входили в зону В. Мы часто ездили
туда, чтобы поесть на каком-нибудь деревенском постоялом
дворе. Особенно в выходные и после жаркого дня. В дерев-
нях Карста было прохладнее, часто дул легкий ветерок. Мы
ели на воздухе, за длинным деревянным столом. Подавали
щи, жаркое из свинины, панированного цыпленка, дичь. Тя-
желая крестьянская пища, отличавшаяся от средиземномор-
ской рыбной кухни. Словенская кухня похожа на австрий-
скую: палачинки, сливовые кнели, ореховый рулет и мако-
вый торт. Запивали кисловато-терпким вином Карста, под-
нимавшим наст роение.

Мы редко ели одни. Папа приглашал коллег – или мы бра-
ли с собой Амелию, чтобы она отдохнула от готовки. Она ела
с большим аппетитом, бодро налегала на вино, заразительно
смеялась. Когда за каким-то столом в поздний час запели,
она тут же подхватила. Пение для нее было эликсиром жиз-
ни.

Долгие, прохладные вечера, до окончания которых я по-
чти никогда не досиживала. В какой-то момент меня насти-
гала усталость, голова клонилась на материнские или отцов-
ские колени, и я засыпала. Папа относил меня в машину, из
машины в дом. Если я просыпалась, то принималась плакать.



 
 
 

Это входило в ритуал.



 
 
 

 
XI. Комната для сиесты

 
В тишине все происходит одновременно Образы

висят в воздухе и могут длиться до бесконечности.
Анджей Стасюк

Это был центр моего детства. В комнате с опущенными
жалюзи, время сиесты. Я одна, я не сплю. Голова работает,
а я лежу, вытянувшись на кровати, приговоренная к ничего-
неделанию. Это называется: тихий час. Это называется: от-
дыхать. Я не люблю ни эти цезуры, ни этот сумрак средь бе-
ла дня. Но правила не терпят возражений. Я веду себя тихо.
Тихо. А потом происходит вот что: чем дольше длится ти-
шина, тем разговорчивей она становится. Я слышу обрывки
голосов, легкий шелест листвы. Где-то вдалеке воет собака
(хотя животные тоже спят в это время). Что-то скрипит. Где-
то шумит слив унитаза. Мой слух собирает эти звуки и вса-
сывает их. И я напряженно вслушиваюсь дальше. Viaggio.
Или по-венгерски: vigyázz (внимание!). Где говорят? Кто? С
кем? Зачем? Чем меньше ясности в услышанном, тем силь-
нее меня оно занимает. Уже бормочу, предложения, диало-
ги. «Я уезжаю». «Путешествовать?». «Можно и так сказать».
«Куда?». «В Южную Америку». «Морем?». «Морем». «На-
долго?». «Думаю, да». Молчание. «Ты очень смелый. Бере-
ги себя». И вот прощание в одно мгновение. В прощаниях



 
 
 

я кое-что смыслю. И все же привираю. Додумываю, чтобы
ступить на знакомую почву.

Иногда, правда, манит неизвестное. И я начинаю себе что-
то фантазировать. Как пираты на черном корабле под три-
жды тремя черными парусами похищают Стеллу. Чудесным
образом, они ей ничего не делают. Она жарит им рыбу, чинит
белье и каждый день получает за это в награду заход солнца.
Когда пираты возвращают ее в родную деревню, у нее брон-
зовый как у матроса загар, а рыжеватые волосы блестят как
золото. Стелла, звезда наша, радостно встречают ее счаст-
ливые родители. А пираты, сверкнув белоснежными зубами,
машут и уходят в открытое море.

Грезя наяву, я создаю себе мир. И забываю о времени. Как
давно я уже лежу в затемненной комнате? Которая, впрочем,
вовсе не так уж темна и мертва. Глаза быстро привыкают к
сумраку, следят за сетью трещин на потолке или за солнеч-
ными зайчиками, скачущими по кафельному полу. Сквозь
щели в жалюзи всегда просачивается немного света, образуя
дрожащие полосы или пятна. Я не могу насмотреться на это
представление. А это не козья голова? Не ослиный профиль?
Вглядывание требует толкований, и комната вдруг оказыва-
ется обитаемой. Населенной зверями и другими существа-
ми, я даже слышу их шепот. Каждый раз заново переживаю
я превращение моей camera obscura в комнату чудес, а моего
одиночества в счастье. Даже бордовая плитка на полу начи-
нает говорить. Если она говорит достаточно долго, я трогаю



 
 
 

ее ступнями. Я скольжу по ее прохладной поверхности, об-
ходя пятна света. Пол как шахматная доска. Как узор с по-
движными элементами.

Комната для сиесты была моим царством. В которое дей-
ствительность проникала, как бы пройдя через фильтр, при-
глушенной настолько, что будила мою фантазию. Одно влек-
ло за собой другое. Без жалюзи никаких воображаемых путе-
шествий. Под защитой их проницаемости я как будто прихо-
дила к себе самой. Отваживалась на полет в высоте и блуж-
дание в лабиринтах. Да, иногда мои мысли тоже начинали
идти по кругу. В этом было что-то стесняющее, даже комна-
та начинала сжиматься. Мне нужно было освободиться, пе-
рехитрить свое упрямство. Часто помогала строка из песни,
и мысли плыли за ней. Свободное плавание в море мыслей.

Время между двумя и четырьмя часами дня было моей
тайной. Мама считала, что я сплю. Во всяком случае, она
не спрашивала меня, как я провожу время. Когда она меня
звала, я потягивалась и стряхивала свои сны наяву. И ничего
ей не рассказывала.

Свет снаружи ослеплял. Все было светлым и громким. Я
так привыкала к нюансам темноты, к оттенкам тени и света,
что дневной свет казался мне агрессивным. Мир причинял
боль.

Со временем комната для сиесты стала моим приютом.
Убежищем. Окружавшая меня пористая мембрана давала
мне чувство защищенности и свободы. Здесь я разбирала по



 
 
 

слогам свои открытия, переживала внезапные озарения.
Я была дитя жалюзи.



 
 
 

 
XII. Городские картинки

 
Налево – угол дома с белой защитной тумбой, через

несколько метров – стена с молитвенной нишей эпохи барок-
ко (распятие). Между ними мощеная улочка, которую пере-
секает мужчина. Мужчина в шляпе, в шарфе, в черном паль-
то. В левой руке палка. Правая рука с оттопыренным боль-
шим пальцем светлым пятном выделяется на фоне пальто.
Носок правого ботинка блестит. Над улочкой тянутся теле-
фонные провода. Виа дей Капителли, в бывшем гетто.

Giardino Pubblico. Громадные платаны распростерли свои
узловатые руки. Конские каштаны, буйная зелень и глянце-
вые кусты самшита. По выровненной граблями песчаной до-
рожке идет мужчина, руки сцеплены за спиной. Шагает сво-
бодно и бросает любопытные взгляды на парковые скамей-
ки, где на солнце греются пенсионеры и мамочки с детьми.

Этот человек не мой отец.

Наверное, вот он, выступает из-за белых колонн биржи. В
светлом летнем костюме, под мышкой папка. Из здания вы-
ливается поток людей, на ходу надевающих солнечные очки.
Поток быстро рассеивается. Мы переходим улицу и садим-
ся за один из длинных столов в ресторане «Да Пепи». Здесь
шумно и пахнет квашеной капустой. Колбаски подаются на



 
 
 

картонных тарелках. Есть еще вареная ветчина с хреном или
боллито мисто. Здесь жарко от горячей пищи и человеческих
испарений. Папа несколько раз вытирает лоб. Он торопится.
Мы с мамой – нет. Мужчина за стойкой, со смехом оруду-
ющий большим ножом, желает нам на прощание хорошего
дня. На мелодичном словенском.

Сербская церковь с голубым куполом. Внутри простор-
но, взгляд стремится вверх, к Спасу Вседержителю. Старая
женщина возится перед иконостасом: вынимает огарки све-
чей из латунных подсвечников, задувает наполовину обго-
ревшие свечи. Трижды крестится перед Богоматерью и це-
лует икону. Красные ковровые дорожки, в церкви висит за-
пах ладана.

И, кажется, что тишина звенит.

За стойкой работает горбатый человек в очках. Прижав
подбородок к груди и по-паучьи согнув руку, он приклады-
вает к конвертам тяжелый штемпель. Голос у него оказыва-
ется высоким, когда он называет стоимость. Мама торопливо
выбирает мелочь из кошелька. За нами образуется неболь-
шая очередь. Люди молчаливо стоят в просторном операци-
онном зале, он богато отделан и выглядит чуть ли не торже-
ственно. Здание почтамта желтое, желтое, как школа Марье-
ты в Любляне. А на площади перед ним плещется фонтан.



 
 
 

Лестницам, кажется, не будет конца. Ступени у них неров-
ные и крутые. Женщина с двумя набитыми кошелками, оста-
навливается, делает пару шагов, останавливается опять. Она
с сомнением смотрит вверх. Потом на двух детей, которые,
крича, идут ей навстречу. И продолжает подъем. Справа
и слева от лестницы – деревья, образующие аллею. До са-
мого верха. Их тени мраморными прожилками ложатся на
тротуар. Акации? И обрубки колонн за решеткой виллы?
Неожиданно женщина исчезает, так и не достигнув плато.
Церковь Сан-Джусто. Широкая площадь, шум города как да-
лекий прибой. Внутри собора сияет золото апсидной мозаи-
ки. Второе солнце.

Они пьют шоколад или мокко: дамы с проседью за мра-
морными столами в кафе «Сан-Марко». Сумочки и перчат-
ки лежат рядом, на красной плюшевой обивке. Очки – воз-
ле серебряного подноса. Оживленная беседа, ни малейшей
паузы. Руки участвуют в разговоре. Время от времени одна
из них делает глоток или пудрит нос. Поймав взгляд, офици-
ант мгновенно оказывается рядом. Чего изволите, синьора?
У дам есть время. В глубине стоят биллиардные столы, обтя-
нутые зеленым сукном. Здесь царство мужчин. Стук шаров
пронзает плотную завесу звуков, перекрывая дамскую бол-
товню. Клик-клак. Кии длинные. И маски, украшающие ко-
фейню, подбивают на озорство.

Перед нами высокий, в восточном стиле, фасад синагоги.



 
 
 

Час не ранний и не поздний. Бородатый мужчина в жесткой
черной шляпе сворачивает за угол и исчезает. Прохожих по-
чти нет. Какое-то время мы просто стоим. Потом мама под-
ходит к воротам и пытается открыть. Ворота заперты. Она
находит дверь со звонком. Звонит. Проходит довольно мно-
го времени, и появляется молодой человек, спрашивает, что
нам нужно. Мы хотим осмотреть синагогу. Он качает голо-
вой. Никаких объяснений. Его отказ не категоричный, но ре-
шительный. И мама не настаивает. Он медленно закрывает
дверь, замок защелкивается почти беззвучно. Мы развора-
чиваемся.

Прямоугольный парк обнесен низкой каменной оградой.
Парк тенистый и прохладный. У подножья платанов, рядом
с аккуратными песчаными дорожками – скамейки. Сидящий
на скамейке либо смотрит на голубей, которые, покачивая
головами (зобами), бродят в поисках еды, либо прячет лицо
за большой газетой. Мне не нравится сидеть. Мне нравит-
ся ходить по каменной ограде, ставя одну ступню впереди
другой. Самой. Мама то и дело протягивает мне руку, но я
ее не принимаю. Слева заросли лавра, буйная зелень Пьяц-
ца Хортис. Где-то кричит торговец цветами. Я иду ровно, с
чувством триумфа.

Трамвай – это фуникулёр, он поднимается почти верти-
кально вверх, к Опичине. Поначалу он движется небольши-



 
 
 

ми рывками, отчего в животе становится щекотно. Между
огромными домами он ползет все выше и выше, оставляя по-
зади все, фасады, шум, городскую суету. Вагоны взбираются
по отвесному склону, словно их вытягивают наверх невиди-
мые руки. Когда я смотрю на рельсы подо мной, у меня на-
чинает кружиться голова. Закрываю и открываю глаза. Ко-
гда мы оказываемся наверху, я, шатаясь, выхожу из вагона.
Под нами вся бухта, словно растянутый смехом рот. И море
глянцевое, белое.



 
 
 

 
XIII. Дядя Миши

 
Он не был нашим родственником, он был коллегой и дру-

гом моего отца. Но я называла его дядей. И очень люби-
ла. Миши, уроженец Венгрии и английский гражданин, вое-
вал во время Второй мировой войны в Египте против войск
стран «оси» и получил тяжелое ранение плеча. Что ране-
ние причиняет ему боль, было видно. Тонкие черты, бледное
лицо, печальные карие глаза. Миши был замкнутым, даже
скрытным, очень наблюдательным. И когда он говорил, бли-
стал юмором, иронией и сарказмом: и по кому у нас сегодня
поминки? Неожиданно проявилось его отчаяние, скрытое до
поры. (Оно скрывалось до тех пор, пока он в Лондоне не на-
ложил на себя руки, ему было пятьдесят).

Когда я залезала к нему на колени, он смягчался, сам ста-
новился ребенком. Скепсис слетал с него, он улыбался и шу-
тил. Думаю, я любила ребенка в нем.

Со мной он был не тем робким мальчиком, единственным
сыном в добропорядочной еврейской семье, что рано запо-
лучил астму, он был просто ребенком. Готовый подурачить-
ся, слегка легкомысленный, в худшем случае – сверх меры
снисходительный. Я снимала шляпу с его головы – он носил
шляпы и зимой, и летом – и требовательно на него смотрела.
Ага, говорил он, надо рассказать тебе сказку. Я кивала.

Жил-был мальчик, у него было плоскостопие и большое



 
 
 

желание исследовать мир. Он рисовал континенты, желез-
ные дороги, шоссе и реки. Однажды он надел свои самые
лучшие штаны и отправился в путь. Он шел то в гору, то
с горы, и так до самой темноты. И когда, усталый, вытянул-
ся в траве, то вдруг увидел светящийся язык, который при-
нялся его облизывать. Нет, ему не приснилось, щеки у него
были мокрые. Согрей меня, попросил он, и зверь засопел.
Утром рядом с ним уже никого не было. В животе урчало.
Он взял сумку, в которой лежали нарисованные им самим
карты, и пошел навстречу солнцу. Перепрыгивал через лу-
жи и слушал стрекот сверчков. Добравшись до железнодо-
рожной насыпи, он решил держаться рельсов, ведь они вели
прямиком в большой мир. Поезд не пронесся мимо, он по-
дошел, с кряхтеньем и грохотом, шипеньем и звоном. Маль-
чик увидел его черную как смоль голову и поднял руку в
знак приветствия. И тут из окна кабины машиниста выгля-
нуло его счастье: считавшийся пропавшим отец! В лихой фу-
ражке железнодорожника! Мальчик забрался на локомотив,
ему было все равно, куда он едет. Его глаза все время бы-
ли устремлены на лицо отца, и если он отводил взгляд нена-
долго, то видел реки и равнины, горы и моря, и так, пока не
наступила ночь. Светили тысячи звезд, и пахло степной тра-
вой. Под ритмичный стук колес мальчика одолела усталость.
Ржали лошади, кричали сычи. Где-то блеснул язык и пропал.
Но мальчик уже спал, а отцовский локомотив вез его в боль-
шой мир.



 
 
 

Миши ласково клал руку на мою голову. Он рассказывал
мне сказки, хоть и не верил ни в сказки, ни в Бога. Я угады-
вала самоотверженность в его попытках во что бы то ни ста-
ло перехитрить себя. Меня он делал счастливой, сам – толь-
ко казался. Но видимость эту он создавал с охотой и хорошо.

Сейчас я знаю, что ему нельзя было помочь. Виноваты
ли темные тени из детства или ужасы войны в обжигающей
солнцем пустыне Египта, но Миши утратил всякую веру в
жизнь, и собственное тело было ему в тягость. Одно невер-
ное движение, и правая рука у него выскакивала из сустава,
и ее надо было вправлять через дикую боль. Тело хрупкое,
душа нестойкая. В то время как искрометный ум запутывал-
ся в себе все больше. Мир для Миши сошел с ума, скомпро-
метировал себя раз и навсегда. К такому миру можно только
повернуться спиной, вместе с Иваном Карамазовым. А пока
до этого не дошло, Миши, убежденный антифашист, ратовал
за левое дело. И этих убеждений он придерживался с детской
простотой. Не вступая ни в какую, даже коммунистическую,
партию. (Правда, одно время он сотрудничал с британски-
ми спецслужбами). Одиночка, нравственно безупречный и в
своей уединенности неподкупный. Его тихий облик внушал
уважение. Друзей у него было немного, отец был одним из
них. Меня, ребенка, он тоже вдруг принял в свое сердце. Я
отчасти была и его ребенком, о том, чтобы иметь собствен-
ных детей, он и помыслить не мог.



 
 
 

Его жена, Клара, была спокойной и уравновешенной, с су-
ховатым юмором и изрядным запасом житейского практи-
цизма. О своем прошлом она почти не говорила. Она про-
шла Освенцим и трудовые лагеря; ее первый муж, раввин,
погиб в газовой камере. Умный инстинкт подсказывал ей,
что держаться нужно за малое. Конкретное, ощутимое, зри-
мое. Помню, с какой тщательностью она одевалась, как осо-
знанно делала покупки. Когда у меня родился брат, я мно-
го времени проводила с Кларой и Миши. Пока Миши рабо-
тал, Клара брала меня с собой в Меркато Коперто, огромный
рынок, где она долго обсуждала с торговцами фруктов и ры-
бы качество и стоимость товара. Мне казалось, бесконечно.
Мертвые рыбы смотрели на меня стеклянными глазами. Я
изучала узор их чешуи, их открытые рты, пока мне не стано-
вилось дурно от запаха. А Клара все еще торговалась, навис-
нув над красными раками и черными мидиями, старательно,
почти педантично.

В моем присутствии Клара и Миши никогда не ссорились.
Тем не менее, я чувствовала большую разницу между ними.
Миши был разочаровавшимся идеалистом, Клара – прагма-
тиком. У Миши была фантазия и поэзия, у Клары эти каче-
ства не вызывали ничего, кроме улыбки. Миши в глубине
души жаждал быть ребенком, Клара была взрослым, благо-
разумным человеком. Таким образом, они дополняли друг
друга, не становясь при этом целым. Два оставшихся в жи-
вых человека, случайно сведенные судьбой, находящие уте-



 
 
 

шение и тепло в сигарете. Оба курили одну за одной. Их ука-
зательные и средние пальцы были желтые, желтыми были и
ногти. И рот у Миши совсем искривился от сигареты, кото-
рую он все время посасывал.

Разные люди, они и умерли по-разному. Миши покончил с
собой – от горечи и усталости – при помощи лекарств, Клара
умерла двадцать лет спустя от рака. До последнего дня она
разгадывала кроссворды и читала английские детективы. У
нее был гениальный дар – умение отвлекаться. Даже будучи
диктором на BBC, она отдавала работе только свой голос.
Эмоционально держалась на расстоянии. От всего, включая
саму себя. Все свои сбережения, которые она сделала, эко-
номя, в том числе, и на еде, она пожертвовала какому-то ев-
рейскому обществу.



 
 
 

 
XIV. Цвета

 
Цветки глицинии были лиловыми, точнее нежно-лиловы-

ми, чуть ли не синими. Пышными соцветиями выстрелива-
ли они из узловатых ветвей и повисали кистями, словно ма-
ленькие сердца. Влажно-лиловые как веранда.

Мама носила светлое. На ее белом пляжном платье из на-
бивной ткани без рукавов были нарисованы кораблики. Па-
русники, морской рисунок. Болеро было из той же материи.
Мне нравилось считать кораблики на платье. Половинки я
пропускала.

Уже издали я узнавала наш дом по цвету бычьей крови.
Он был не ржаво-красный, а темного, сочного цвета, именно
цвета бычьей крови. Стена как бы сопротивлялась, отказы-
ваясь носить такой цвет, с нее сыпалась штукатурка. Обра-
зовывались странные карты с белыми пятнами. Расшифров-
щики настенных узоров – «муроманты» Данило Киша – по-
радовались бы.

Сейчас кроваво-красная краска совсем облупилась. Беле-
со-серый, стоит дом на склоне, словно со снятой кожей.

Море было синим и зеленым, бирюзовым и серым, пе-
пельным и черным, а также белым, розовым, красным и



 
 
 

оранжевым, золотым и серебряным. Зеркало неба, каждый
день другое. А именно – гладкое, взбудораженное, в ряби
или в волнах. Оно ускользало от всякого определения. Я
училась любить его изменчивость, неуловимость.

Иконостас в церкви Сан-Никколо светился из темноты
помещения. Теплое золото, светлые оттенки красного. Ге-
оргий Победоносец в красном одеянии вонзает свой меч в
пасть чудовища. Действие, исполненное силы, как красный
цвет. Большинство святых стоят твердо, с достоинством, ли-
ца оливкового цвета на золотом фоне. Вид у них серьезный и
отсутствующий. Золотой цвет – это Рождество, ладан, стран-
ность греческого языка, гнусавым монотонным пением паря-
щего в пространстве. Золотой – то возвышенное, что окру-
жает Богоматерь с младенцем Иисусом и заставляет меня
умолкнуть.

Белый как известь возвышается огромный перст, указую-
щий кораблям путь домой: маяк. Я видела его из окна, выхо-
дившего в сад, с набережной, – отовсюду. Наш символ, гово-
рила мать. Наш страж, добавляла я. Он оберегает не только
мореплавателей, но и тех, кто остался дома, защищает весь
город. Наша светлая башня, башня мира.

У нее был тигровый окрас, она охотилась на мышей и ши-
пела на петуха: Мицци, бродячая кошка. Амелия звала ее



 
 
 

так, Амелия, которая иногда подбрасывала ей чего-нибудь.
Мицци была не наша, не из нашего сада, но я радовалась, ко-
гда видела ее. Я подзывала ее по-венгерски – cicuska, micuska
– и зарывалась рукой в ее мягкую шерсть. В полосках и пят-
нах, она была просто красавицей. Глаза сверкали желтым
цветом. Сверкнут и пропадут в один миг. Мицци любила
свободу.

Красный коврик в ванной комнате, цвета фуксии. Амери-
канцы его постелили? Пушистый, с растрепанной бахромой.
Мои мокрые ноги оставляли на нем отпечатки. Отпечатки со
временем становились больше. Я росла. А потом коврик про-
пал. И больше не появлялся. Тонкий бежевый мне не нра-
вился. Теперь мои ноги росли без меня.



 
 
 

 
XV. Границы

 
Где их только не было. Если нам надо было попасть в

окрестности Триеста, приходилось переезжать из зоны «А»
в зону «В». Если нужно было дальше, в Любляну – еще од-
на граница. И всюду предъяви документ: контроль. С задне-
го сидения нашей машины, часто в полусне, завернувшись
в одеяло, я смотрела на пограничников, солдат, отдающих
честь. Шлагбаумы опускались и снова поднимались. Что там
иначе по ту сторону границы? Деревья выше? Лица у людей
дружелюбнее? И пойму ли я, что они говорят?

Двоякие они, эти границы. Странные, ужасные, внушаю-
щие страх, но и манящие. Я ощущала их как линии напря-
жения, будившие мое любопытство. С одной стороны, они
создавали барьеры между знакомым и незнакомым, вынуж-
дая поднимать занавес, смотреть через дырку в заборе, за-
глядывать через шлагбаум. С другой стороны, это были пе-
реходы, точки трения, точки соприкосновения. Я догадыва-
лась об их тайне, но инстинктивно чувствовала их относи-
тельность. Границы нужны для того, чтобы их пересекать.

Мы часто ездили в Любляну, навестить сестру отца. Сто
двадцать километров по плохим извилистым дорогам. Путе-
шествие начиналось с пересечения двух границ. И заканчи-
валось так же, обычно ночью. Наверное поэтому у меня было



 
 
 

ощущение, что мы ездили очень далеко. Преодолевали пре-
пятствия. Границы были как гребни волн: все скапливалось,
усиливалось и переваливалось. Даже время. После кульми-
нации напряжение снималось, но что-то было уже по-друго-
му.

Бывали места безлюдные. Область Карста, каменистая и
скудная. Заправок я не припомню. Только дикая нетронутая
природа. Ночью мы как-то сбили зайца, папа положил его в
багажник и подарил одному крестьянину.

Все поездки у меня путаются в голове, их было слишком
много.

Я еще вижу свет фар, шарящих в темноте. Никакого обо-
значения обочин, никакой разметки. Только темнота и вы-
боины. Иногда мы в них попадали.

Приходилось и колеса менять. Неуютная остановка на ни-
чейной земле. Когда было непонятно, сможем ли мы вообще
двигаться дальше, и как. (Кто из нас троих уповал на Бога?).
Ехать лучше, чем стоять, этот девиз усвоила очень быстро.

Однажды ночью, думаю, по пути в Загреб, на обочине ма-
хал руками человек и заставил нас остановиться. Не виде-
ли ли мы беглеца. Беглеца? Воры обобрали его виноградник.
Далеко уйти не могли. Нет, мы никого не видели. Он отсту-
пил назад и обреченно опустил руки.

Слово «воры» будоражило мою фантазию еще много
дней. Наскочившее на меня посреди ночи на безлюдном
участке дороги, вырвавшее меня из сна: воплощение опасно-



 
 
 

сти, которая, возможно, ждет там, за следующим поворотом.
И по сей день я стараюсь не ездить на машине ночью. Чу-

жое, помноженное на ночь, пугает меня. Ребенок во мне ре-
гистрирует опасность.

Я была ребенком пути.
На сквозняке в дороге я открывала мир и видела, как он

развеивается.
Открывала Сейчас, и как оно растворяется.
Я уезжала, чтобы приехать, и приезжала, чтобы уехать.
У меня была меховая варежка. Это у меня было.
У меня были отец и мать.
Детской комнаты не было.
Но было три языка, три языка у меня были.
Чтобы переводить, отсюда туда.
Если пограничник смотрел сердито, я засовывала палец в

мех.
Мех рассматривал униформу.
Униформа казалась засвеченной.
Можно было двигаться дальше. И двигались дальше.
Между границами простора было мало.
Ровно столько, чтобы чуть-чуть поозорничать.
Разочек.
Поджарить поросенка на берегу реки.
Или по высохшим следам шин пробежаться к небу.
И потом границы снова вставали.
И время таяло в привыкании.



 
 
 

Слева прощание, справа прибытие.
Или наоборот.



 
 
 

 
XVI. Светлая парентеза

 
А теперь расскажи про другое. Про жареного поросенка.

Поездки ведь могут быть и радостными.
Верно. Это когда приезжаешь на семейный праздник. По-

моему, у двоюродного деда Ганзека был день рождения. Он
жил в Орможе, со своей матерью, трубочисткой Марией, хо-
лостяк и страстный рыболов. В руке у него всегда была ли-
бо удочка, либо бокал белого вина. Лукавые глаза, красный
нос, всегда расположен к шутке, всегда насмешлив. Мне он
нравился. Тот день в начале лета был теплым. Мы стоим на
берегу неторопливой Дравы, Ганзек удит, папа тоже решил
попытать счастья. Я смотрю на воду, мужчины ожесточенно
молчат. Река блестит на солнце, белая, серебряная, голубая.
Я знаю, там полно рыбы. И тут у Ганзека клюет, нет, не ле-
гендарная щука, но очень красивый лещ. И попадает прями-
ком в бадейку с водой. За утро их будет четыре, пять. Как
раз хватит на закуску.

Закуску?
Главным блюдом был поросенок. Ганзек купил его у од-

ного крестьянина. Его жарили на вертеле на открытом ог-
не, рядом с рекой. Несколько часов. Из Марибора приехали
дедушка с бабушкой, и тети, и двоюродные бабушки. Когда
солнце уже было низко, приступили к еде. Ужин длился до
ночи.



 
 
 

Что в этом было особенного?
Веселое настроение. Пряный запах дыма. Хрустящая ко-

рочка. Я в первый раз пила вино и чокалась со всеми по-
словенски: Na zdravje. Что, вообще-то, было больше похоже
на «Na zdavuje», потому что выговорить подряд столько со-
гласных я не могла.

Чувство счастья?
Чувство счастливого благополучия. Я была самой млад-

шей в этом кругу. Обо мне заботились, ненавязчиво, без
лишнего шума. Я ела, пила, смеялась, щекотала дедову лыси-
ну, пока не завопит. Нас было много. Мы были одной боль-
шой семьей.

Это было чувство защищенности?
Защищенности и сплоченности. Что они для меня значи-

ли, я поняла только потом. Когда семья сократилась и опять
стала маленькой. Когда я одна лежала в комнате для сиесты.

Драва была светлой?
Она была светлой, до самой ночи. Может быть, в ней от-

ражалась луна. Этого я не помню, помню только тихий плеск
воды. Замолкая на мгновение, мы слышали реку, лягушек и
сверчков. А потом Ганзек запел. И все подтянули.

Семейный хор?
Можно и так сказать.
Никакого диссонанса?
Пусть это будет счастье. Или то, что я тогда таковым счи-

тала. На пикнике с поросенком.



 
 
 

А другие страны света были?
Мы ездили в Градо. На эти бесконечно-длинные песочные

пляжи, что были для детей настоящим купальным раем. Я
строила песочные замки, пекла песочные куличики, по са-
мую шею зарывалась в песок. И забегала в теплую, мелкую
воду. Без устали. Пока жара не становилась колючей. И тогда
мы шли в какую-нибудь тратторию в Старом городе. Ели ры-
бу. Остывали от жары. Еще прохладнее было в церкви Сан-
та-Еуфемия, раннехристианской базилике с мозаичными по-
лами и светлой мраморной апсидой, колоннами и скромным
престолом. Она мне нравилась. Я не хотела уходить.

Необычно в таком возрасте.
Пусть это звучит странно: мне было там уютно. В хрома-

тическом белом. В звенящей тишине. Где-то на стропилах
ворковали голуби. Особенное место.

И снова назад, на пляж?
Мы купались допоздна. Ряды пляжных шезлонгов редели.

По песку устало брели семейства, в сопровождении малень-
ких собачек, которые напоследок еще раз смачивали шерсть.
И вот наступал момент, который Бьяджио Марин описал так:

«Осиротело
Без берегов, без маяков
Большое море,
Его круг, как и был, – тверд и гол»

И это тоже было как колдовство?



 
 
 

Я не могла бы это выразить лучше.
E Venezia?
Ей нет конца. На каждом мосту она начинается заново. Я

стаптывала ноги в хождении по городу. Сходила с ума от ка-
налов, зеркальных отражений, кораблей и гондол, улочек и
картин. Мама отвела меня в Фрари и в галереи Академии,
я тащила ее к своим любимым картинам. Все волновало ме-
ня. Венеция была гораздо динамичнее Триеста, театральнее.
Она будила во мне радость игры и превращений. И озорства.
На фото я рядом рядом со львами Арсенала. Больше всего
мне нравилась египетская львица с меланхолическим взгля-
дом.

На день в Венецию?
Венеция снова и снова. На Рива дельи Скьявони был

пансион, где мы один-два раза ночевали. Перед нами лагу-
на, бледно-голубая, корабли стрекочут моторами. Недалеко
парк Джардини с развевающимися качелями и овалами луж.

Маски?
Мне купили маску в одной из кустарных лавок, Коломби-

ну с накрашенными щеками. И мой сын точно так же разгу-
ливал потом по Венеции в огромной шляпе. В нем было то
же озорство. В восемь лет он сам сочинил стихотворение, я
не поправила ни строчки:

Венеция – красота,
Серый цвет,



 
 
 

Синего – нет.
Зимой.
В Венеции и заторов нет,
Разве что в Местре.
Ах, Венеция.
Ты город воды и
Моря, и здесь
Не бывает горя.
Мысли летают и
Арлекинов сгибает
От смеха.
И нет здесь
Ни ссор, ни забот,
В широкой ухмылке растянут рот.
Венеция – просто рай,
Только на гравий не наступай…



 
 
 

 
XVII. Тени

 
Солдаты, ущелья улиц, строгие имперские здания, за-

брошенные портовые сооружения, руины, нищие, инвалиды
войны: у меня и тогда уже проскальзывало подозрение, что у
Триеста есть и теневая сторона. Город на море смеялся ляз-
гающим смехом.
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