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Аннотация
Автор этой книги – человек легендарный. Николай Сергеевич

Леонов – генерал-лейтенант КГБ в отставке, доктор исторических
наук, академик РАЕН, друг Рауля Кастро и  Че Гевары,
личный переводчик Фиделя Кастро во  время его визита
в  1963  году в  СССР, многие годы руководил работой
информационно-аналитического управления советской внешней
разведки. Он не понаслышке знает о методах работы спецслужб
СССР и США, о спецоперациях, которые проводило ЦРУ против
Советского Союза. Основываясь на своем личном опыте Леонов
показывает, как  работала существовавшая в  последние годы
СССР система принятия важнейших политических решений,



 
 
 

какие трагические ошибки были допущены при вводе советских
войск в  Афганистан, предоставлении помощи так называемым
развивающимся странам, а  также в  ходе проводившихся
при Горбачеве переговоров о разоружении.
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Николай Леонов
Лихолетье:

последние операции
советской разведки

 
Начало пути

 
Довелось мне родиться летом 1928  года в неприметной

рязанской деревушке с красивым названием Алмазово, рас-
положенной на самом стыке трех областей: Рязанской, Туль-
ской и Московской. Мужики вечно шутили, что у нас самые
горластые петухи: их слышно сразу в трех губерниях. В 20
верстах от деревни раскинулось Куликово поле. В хорошую
погоду от  околицы можно было увидеть золоченый купол
обелиска на Мамаевом кургане.

Вся моя жизнь точно уложилась в рамки советского вре-
мени. Первый свой крик я издал под  копной сжатой ржи
на собственном поле в последний год свободного крестьян-
ствования. На следующее лето наша пашня уже была вклю-
чена в колхозные поля. В отставку же я ушел после извест-
ных событий августа 1991 года, когда рухнула старая власть
и началось новое летосчисление. 63 года, пробежавшие меж-



 
 
 

ду этими датами, и являются предметом моих размышлений
в этой книге. «Как раз на жизнь свобода опоздала», – сказал
поэт про моих современников.

Точная дата моего рождения так и осталась неизвестной.
В  разгар жатвы родителям было некогда ехать в  соседнее
село, где был сельсовет, для регистрации новорожденного,
а  когда управились с  урожаем и  стали выправлять метри-
ки, то, чтобы избежать штрафа за просрочку, назвали пер-
вое попавшееся число, поближе ко дню визита в сельсовет.
Так и определили мне 22 августа как день рождения.

Моя мать Леонова Наталья Владимировна была обыкно-
венной крестьянкой. Когда я появился на свет, ей было 22 го-
да и на ее плечах лежали заботы по поддержанию хлопот-
ного середняцкого хозяйства. У нас были своя лошадь, ко-
рова, в хлеву всегда хрюкала пара свиней. Во дворе толпи-
лось десятка полтора овец да кудахтала пара дюжин кур.
Отец Леонов Сергей Михайлович, тоже из крестьян, исправ-
но делал всю мужицкую работу, но с приходом колхозного
строя решил поменять свою судьбу. Он уехал учиться на раб-
фак в  Бобрик-Донской, там  вступил в  коммунистическую
партию, а вскоре и обзавелся новой семьей. Возвращаться
в деревню – к навозу, квасу, соломе – ему уже не хотелось.
Он развелся с матерью, и я только пять десятков лет спустя
узнал, что он служил в армии, дошел до чина подполковни-
ка и завершил свои дни в Минске военпредом на тамошнем
автомобильном заводе. Никакого влияния на мое формиро-



 
 
 

вание он не оказал. Но его членство в партии едва не стои-
ло мне жизни. Он строго-настрого запретил крестить меня,
а поскольку сам был единственным коммунистом в деревне,
то и я оказался единственным нехристем. Никто из бабок
не соглашался приглядывать за мной, когда мать работала
в поле, полагая, что я навлеку беду на дом. Однажды соседка,
уступившая просьбам матери, во время разыгравшейся гро-
зы в ужасе стала пятиться от окна, споткнулась о большую
кадку, в которую сливали на пойло скоту остатки от обеда,
квасную гущу, воду от мытья посуды и пр. Бабка вырони-
ла меня, завернутого в лохмотья, прямо в кадку и убежала
из дому. Опомнилась она уже на улице, опрометью влетела
назад в избу и вытащила из мутной жижи полуживого нехри-
стя. Меня откачивали как утопленника, но сидеть со мной
впредь наотрез отказались все. Я стал беспризорником.

Матери-разведенке с  мальцом на  руках в  деревне ста-
ло жить трудно и неуютно. В 1929 году прошли устрашаю-
щие раскулачивания. В Алмазове, где на 120 дворов не бы-
ло ни  одного батрака и  ни  одного крупного хозяина, все-
таки были раскулачены две семьи. Дикое разорение кре-
стьян, отправка в ссылку ближних соседей, отчаяние и ужас
баб, вывших от бессилия, окончательно убедили мать в том,
что жить по старым крестьянским традициям уже не при-
дется. Она  списалась со  своей теткой, давно работавшей
в Москве трамвайным кондуктором, и перебралась в столи-
цу, поступив на работу на ткацкую фабрику. Скоро она за-



 
 
 

брала меня к себе, и с 1931-го по 1934 год я проходил школу
воспитания в детских садах текстильщиков. Жили мы вчет-
вером – бездетная тетка с мужем и я с матерью – в крошеч-
ной девятиметровой комнатушке в Третьем Павловском пе-
реулке.

Я рос не только непоседливым, шаловливым, но, может
быть, и просто невоспитанным мальчишкой – как многие де-
ти разрушенных семей. В детском саду я «внедрил» в быт
регулярные футбольные игры, в  которых вместо мяча ис-
пользовалась чья-нибудь шапка. Когда в  конце недели на-
ши мамы приезжали, чтобы взять нас на выходной, то они
бурно возмущались, увидев состояние шапок своих отпрыс-
ков. Расследование выводило карателей на меня, и наступа-
ло неотвратимое наказание.

В коммунальной квартире я как-то забил хозяйственным
мылом носик чайника, принадлежавшего нелюбимым сосе-
дям, и те долго не могли сообразить, что происходит с их
чаем. Я  был наказан ремнем и  посажен в  темную убор-
ную, но даже из-за двери продолжал хулить весь белый свет
неизысканными словами. Пришлось матери отправить меня
обратно в деревню к другой своей тетке.

В  розвальнях, когда мы ехали со  станции в  Алмазово,
я уловил обрывки разговора мужиков о том, что враги убили
Кирова и что теперь «жизнь будет становиться все хужее».
Незаметно мы втягивались в политику. Мужики стали шу-
шукаться по углам, отчего даже пацанам становилось страш-



 
 
 

но. Повсюду нам стали мерещиться невидимые вредители.
Мы, мальчишки, искали в рисунках отрывного настенного
календаря скрытые фашистские знаки, образы разных гад-
ких животных, видя во всем происки «шпионов».

Но люди никак не хотели расставаться с добрыми стары-
ми привычками и обычаями. Плесень недоверия, подозри-
тельности едва тронула толщу крестьян. Поэтому четыре го-
да, прожитые в деревне до 1938-го, остались в моей памяти
как самые светлые и безмятежные. Я никогда не был так со-
знательно близок к земле и к своему народу, к его традици-
ям. Не будь этих лет, я бы считал себя безнадежно обездо-
ленным. Ну где теперь увидишь такие проводы старого го-
да, когда напротив села, на другой стороне речушки, ребят-
ня натаскивала огромную копну соломы, которую поджига-
ли, и она озаряла на добрую версту вокруг заснеженные поля
и все Алмазово. Называлось это «сжиганием старого года»
со всеми его невзгодами, лихостями и неудачами. Мальцы
с визгом носились вокруг кострища, парни и девушки с хохо-
том играли в снежки, барахтались в сугробах. Деревенский
гармонист творил чудеса на своей потрепанной, но безотказ-
ной гармонике. И на все это безоглядное веселье с радост-
ной грустью смотрели изо всех изб глаза мужиков и баб и их
отцов-стариков.

Горя мы не ведали, каждая пора года приносила свои ра-
дости. Появлялись первые проталинки на Пасху, и начинали
мы катать крашеные яйца. Чье дальше укатится, тот и вы-



 
 
 

играл. Или бились острыми концами пасхальных яиц. У ко-
го скорлупа лопалась, тот  проигрывал и  должен был от-
дать святое яичко победителю. Бывало, целый вечер проси-
дишь у лукошка, выбирая яйцо с дополнительным наростом
на конце. Церковь в селе уже не работала, попа сослали неиз-
вестно куда, а традиции теплились: всюду пекли куличи, го-
товили сладкую пасху.

Потом интерес мальчишек захватывал весенний смотр
техники и  инвентаря. Колхоз наш был не  особо мощный,
но и не тщедушный. Недели за две до сева на большой луго-
вине напротив домика правления колхоза выставлялось все
наше нехитрое хозяйство. Рядами блестели плуги и  боро-
ны, пузатились веялки и крупорушки, на генеральском ме-
сте возвышались молотилки. Задрав оглобли в небо, зами-
рали телеги, водяные бочки, увешанные залатанной и при-
веденной в порядок сбруей. Ну чем не праздник? Если бы
не страсти 1937–1938 годов и не война, может быть, и сло-
жился бы новый уклад, утвердились праздники, до которых
деревня так охоча…

Пахота и сев проходили на одном дыхании. По работе му-
жики успевали основательно соскучиться и вкалывали на со-
весть. Обедали на борозде, отдыхали только из-за лошадей.
Управлялись всегда в срок, не помню вздохов из-за ушедшей
в лето без посева земли.

Но главное в деревне – жатва. Это всем праздникам празд-
ник. Ничто не доставляет человеку такой радости, как вид



 
 
 

результатов своего труда. Жатва и  трудна, и  празднична,
как никакая другая страда в сельской жизни. Вся деревня пе-
реселялась на гумна и оставалась там до конца жатвы. В до-
мах скрипели только старики да старухи, готовившие харчи,
нянчившие малых детей да приглядывавшие за скотиной.

Мы дневали и ночевали на гумне. Рабочей силы в деревне
было достаточно, нас отовсюду гоняли, чтобы мы не мешали
и не попали случайно под вилы. Нас отсылали в ближайшие
лощинки с родниками за водой либо поручали утаптывать
солому в огромных ометах, чем мы и занимались до изнемо-
жения, захлебываясь от восторга.

Когда же солнце садилось и машины вынужденно оста-
навливались, вся молодежь шла на речку купаться. Речушка
в нашей деревне крошечная, но ее старательно с весны за-
пруживали, и она разливалась длинным и глубоким озерцом,
в котором с гоготом и визгом плескалась шумная стая алма-
зовских парней и девчат. Для них это была лучшая награда
за тяжелый день, за четырежды просоленные рубахи, за ты-
сячи остей от пшеничных колосьев, которые резали и коло-
ли до боли даже порядком задубевшую кожу рязанских хле-
боробов. Сама собой появлялась гармоника, и вперемежку
сыпались частушки – озорные от парней и задумчиво-меч-
тательные от девушек. Гомонили допоздна, чуть не до зари,
а с солнышком опять вилы в руки, и снова шли гулять снопы
по их острым зубьям из полевых копен до зева молотилки.

К осени, когда завершалась уборка, вся деревня начинала



 
 
 

готовиться к большому празднику конца полевых работ. Ка-
кой бы председатель ни был в то время в колхозе, он всегда
выделял быка, пару-тройку баранов, поросенка для органи-
зации общего стола. Женщины занимались праздничной ку-
хонной работой. Они варили студень, чудесную требушиную
колбасу, в косы заплетали промытые и сочившиеся жиром
кишки, которые на огне превращались в золотистые лаком-
ства, жарили на сале печенку вперемешку с кусками застыв-
шей крови. Само мясо мы испокон веков пользовали только
для первых блюд и никаких разносолов из него не делали,
а вот из субпродуктов выходили все деликатесы, на которые
бабы были мастерицы.

Пили тоже от души, но закусывали так сытно, что пьяных
я не помню. Гулянье с песнями и плясками длилось два-три
дня. Бывало, осенняя распутица начисто изолировала дерев-
ню от всех: ни проехать, ни пройти было по нашим раскис-
шим дорогам и  лощинам; телефона, электричества, радио
не было. Хлестали с неба серые дожди, стыла в окружавших
деревню буераках набрякшая водой земля, а на взгорке, за-
нятом деревней, клубились веселые дымы над трубами, на-
яривала гармоника и переливались песни.

Хозяйство было почти натуральное. Уже поздно осенью
доставали со  дна реки снопы конопли, положенные туда
на отмокание, просушивали их, потом клали в мялку, выче-
сывали костру и  готовили волокно к прядению. Всю  зиму
неутомимые женщины пряли либо коноплю, либо шерсть.



 
 
 

На домашних, почти первобытных станках зимними вечера-
ми ткали они длинные серые полотна, которые по весне рас-
стилали бесконечными дорожками на лугу под яркими луча-
ми солнышка на отбелку. Чего только из этих холстов не де-
лалось: и онучи к лаптям, и простыни, полотенца, и нижнее
белье, штаны и рубахи для живых и саваны для усопших.
Матушка-конопля с ног до  головы одевала непритязатель-
ных односельчан. Теперь ее запрещено сеять: она, видите ли,
содержит в своей пыльце наркотики.

Из шерсти всю зиму вязали носки, варежки, но главным
образом она шла на валенки. В начале декабря в деревне по-
являлась бригада шабашников-валяльщиков, которые сни-
мали у кого-нибудь избу и валяли валенки для всего села,
а над деревней несколько дней клубился пар и разносился
тяжкий дух распаренной шерсти. Редкий хозяин не заказы-
вал двух-трех новых пар. Для невест и молодых женщин обя-
зательно делали белые, парадные, изящные валеночки, де-
тям катали маломерки, а главным товаром были черно-серые
рабочие валенки, которые сразу, еще не надеванные, подши-
вали двойной подошвой, чтобы они помогали хозяину выне-
сти любые морозы. Мужики, у кого голова была на плечах,
все умели шить обувь, шапки и дубленые шубы и тулупы.
Редко кто щеголял в суконных пальто.

Так и шла моя свободная донельзя жизнь до того момента,
когда пришлось идти в школу. Первой учительницей была
Валентина Матвеевна – красивая, умная и добрая, какими



 
 
 

должны быть все учителя. Она меня встретила очень тепло,
знала, что я «безотцовщина», к  тому же и мамы не видел
больше года. Доброты мне всю жизнь не хватало, поэтому я
старался отвечать на ее проявления тем же. Учился я истово,
подбадриваемый теткой и другими взрослыми.

А тем временем моя мама вышла вторично замуж за вы-
ходца из нашей же деревни, с такой же фамилией Леонов,
работавшего на железной дороге около города Электросталь.
Родилась моя первая сестра Тоня, и меня решили забрать
из деревни в город.

Живо помню теплое утро раннего лета 1938 года, когда
меня посадили в телегу и повезли на железнодорожную стан-
цию. Инстинктивно чувствовал я, что закатилось мое дет-
ство и не видать мне больше вольной деревенской жизни.
Я сидел на задке телеги и со сладкой болью прощался с Ал-
мазовом, купавшимся в  петушиных песнях, подпиравшим
небо столбами своих дымов и постепенно таявшим в утрен-
нем тумане. Я не знал тогда, что человеческая память хранит
любимые образы лучше, чем цветная фотография. И до сих
пор не только вижу то утро, но и слышу его, чувствую запах
гречихи соседнего поля и неизбывную боль прощания с ро-
диной, с укладом, который уже не вернется.

Последующие десять лет, до 1947  года, я прожил в но-
вой семье. Отчим Леонов Константин Устинович оказал-
ся на редкость добрым, умным человеком, он принял меня
как родного сына, и я не чувствовал никакой ущербности.



 
 
 

Жили мы в  двухэтажном дощатом строении с  засыпными
стенами, которое было воздвигнуто для строителей железно-
дорожной ветки Фрязево – Ногинск как временное жилье.
Строители давно ушли, и теперь здесь поселились эксплуа-
тационники, потому что жить было негде. Дом стоял в двух
километрах от  станции и  города Электросталь, на  работу
и в школу приходилось ходить пешком. Железнодорожни-
ки были полурабочими-полукрестьянами. Жалкие зарплаты
не давали возможности сводить концы с концами, поэтому
все мы разбивали огороды, строили сараи, заводили скоти-
ну. Продуваемый насквозь дом-времянка не имел ни водо-
провода, ни канализации, да и электричество провели толь-
ко в годы войны. Но, несмотря на все трудности, семейство
быстро прибавлялось. К 1947 году я был осчастливлен че-
тырьмя сестрами, с которыми до сих пор живем душа в ду-
шу. Кроме школы все мои заботы сосредоточивались на вос-
питании малолетних сестричек, следовавших одна за другой,
на заготовке дров на зиму, сена корове и на уходе «за ого-
родом, нашим подлинным кормильцем. В моем отчиме кре-
стьянин умер гораздо раньше, чем  в  других его коллегах,
он с неохотой занимался огородно-коровьими делами, крот-
ко сносил упреки матери в бесхозяйственности и полагался
на меня, «второго мужика» в семье.

В нашем кругу хорошо учиться считалось непрестижным,
почти позорным, мои сверстники рано бросали школу и ухо-
дили на  работу на  завод или  в  ФЗУ (фабрично-заводские



 
 
 

училища). Я же из класса в класс переходил без больших
хлопот, пока летом 1941 года не грянула война. Мы, маль-
цы, давно были убеждены, что «на вражьей земле мы врага
разгромим малой кровью, могучим ударом». Нам были еще
неведомы сомнения в правдивости печатного слова, утвер-
ждавшего все время, что  мы самые могучие, самые силь-
ные в мире. Нам было непонятно, отчего ревут наши матери,
почему почернели лица отцов, куривших одну «козью нож-
ку» за другой. Мы радовались, что враг своим нападением
дал нам блестящую возможность показать нашу силу. Отку-
да нам было знать, что пресса создана больше для вранья,
чем для информации.

1941 год стал годом первых крушений иллюзий, годом на-
чала критического отношения ко всему происходившему.

Наших отцов-железнодорожников в  армию не  брали,
они  были переведены на  казарменное положение и  жи-
ли в пустовавшем помещении эвакуированной химической
лаборатории местного завода, выпускавшего противогазы.
В первые же дни малограмотные мужики отыскали в бро-
шенных незакрытыми шкафах бутыли, колбы с жидкостью,
напоминавшей спирт, и, естественно, не удержались от со-
блазна. Спирт оказался метиловым, несколько человек умер-
ло, а часть ослепла. Это были наши первые собственные «во-
енные» потери.

В тяжелую октябрьскую пору, когда каждую ночь немцы
сыпали на  нас зажигательные бомбы и  сбрасывали вороха



 
 
 

листовок с призывами не допускать эвакуации промышлен-
ного оборудования, наш дом потрясло трагическое событие.
Один из соседей, Кирилл Семкин, работавший сцепщиком
вагонов на станции Электросталь, принял после работы ста-
кан водки и начал громко заявлять, что ему не страшен при-
ход немцев, что все равно, при какой власти «жрать дерьмо»,
пусть, дескать, коммунисты «кладут в штаны от страха».

Наутро его уже не было дома: забрали. Судила его «трой-
ка». Мой отчим как секретарь парторганизации железнодо-
рожной станции был приглашен на суд. Кирилла приговори-
ли к расстрелу и приговор привели в исполнение в 24 ча-
са. Его жена, 29-летняя цветущая Анастасия, осталась с че-
тырьмя ребятишками на руках, старшему из которых, моему
ближайшему другу Сашке, было 12 лет. Единственной опо-
рой убитой горем вдове стала наша семья, вернее, мой от-
чим. Он долго скрывал от нее факт приведения приговора
в исполнение, говорил о штрафных батальонах. Анастасия
надеялась, помню, даже сажала паука в стакан, веря в народ-
ную примету, что если паук соткет в гладкостенном стакане
паутину – значит, муж жив, а если нет, то уж… нет. Чтобы
семью не выгнали из крошечной комнаты в 12 квадратных
метров в нашем железнодорожном доме, отчим убедил на-
чальника станции принять убитую горем женщину на рабо-
ту. Мы с приятелем Сашкой стали ходить за почасовую опла-
ту на очистку железнодорожных путей от снега.

Закрутилась горькая рулетка войны, выдававшая кому по-



 
 
 

хоронку, кому тяжелого инвалида, кому пропавшего без ве-
сти, кому арестованного своими. Как пелось в песне Высоц-
кого, «кому от Сталина, кому от Гитлера…»

Два года я не ходил в школу: она не работала. Отец про-
падал на работе, дома его почти не было видно. Все силы
и мысли сосредоточивались на том, чтобы выжить, сберечь
сестренок, помочь матери, не  дать своей душе расстаться
с телом. Нужда заставила меня совершать дальние поездки
за  хлебом в  Горьковскую область, где  мы меняли иголки,
дешевую бижутерию на муку, пшено, крахмал. Поездки бы-
ли очень опасными: на крышах вагонов, в товарных соста-
вах. Защитой от милиции и уголовников были крайняя тще-
душность и мальчишеские слезы. Больше рассчитывать бы-
ло не на что. Однажды пришлось ехать пару суток, закопав-
шись в каменный уголь в открытом полувагоне, под непре-
станным дождем, но думы о голодных сестренках не дава-
ли ни уставать, ни болеть. Зато дома нас встречали со сле-
зами на глазах, как кормильцев-спасителей. Даже отец, сму-
щенно кашляя, одобрительно поглядывал на лоснившийся
от грязи мешок с мукой и пшеном и покрикивал на мать:
«Наташк, накорми хлебопашца, будет топтаться без толку!»
А мать плакала без стеснения, вытирая покрасневшие глаза
передником, пришептывая: «Господи, да нешто я послала бы
тебя… кабы не жисть эта проклятая… Спасибо тебе, сыно-
чек, спасибо». И трудно было понять, за что мать благодарит
меня: за то, что я привез еду, или за то, что вернулся жив



 
 
 

и здоров и снял с нее бремя мучительного страха за жизнь
единственного сына. А сам я, как большинство в моем по-
ложении, наслаждался «вниманием благодарной аудитории»
и рассказывал целый день о бесконечных перипетиях поезд-
ки, не жалея красок и порядком привирая.

После пары лет такой волчьей жизни мне было нелегко
привыкать снова к школе, куда я вернулся в 1943 году, ко-
гда отчим пригрозил применить все доступные меры наказа-
ния. Меня окружали чистенькие, упитанные подростки, де-
ти по большей части инженерно-технического персонала за-
вода «Электросталь». У меня появлялись позывы отомстить
им за их грамотность, воспитанность, благообразие, но уси-
лиями чудесного педагога Марии Семеновны Мальвиновой
(мне везло на  учителей!) они были подавлены, и  благода-
ря ей вскоре мне пришлось сидеть в Большом театре и слу-
шать вместе с классом оперу «Евгений Онегин», чувствуя,
как по спине пробегает озноб от пения волшебного Ленско-
го-Лемешева. Завелись преданные друзья из благополучных
семей. Самым близким был Виктор Рейтблат. Его отец Ла-
зарь Аронович Рейтблат был до войны директором той са-
мой школы, где мы учились; с первых дней ушел на фронт
политработником и там погиб, оставив жену, учительницу
начальных классов той же школы, с тремя маленькими ребя-
тишками. Это была дивная еврейская семья – дружная, ин-
теллигентная и всегда бедная. В самое тяжелое время, когда
мне случалось заходить к Виктору, его мать Доба Савельевна



 
 
 

всегда находила лишнюю тарелку супа для гостя, хотя свои
дети пухли от недоедания.

Виктор давал мне читать книги из библиотеки своего от-
ца. Так я прочитал «Историю гражданской войны в СССР»,
«Историю колониальных и зависимых стран», «Историю гер-
манского фашизма». Под влиянием этих книг я увлекся ис-
торией и со временем стал заниматься ею профессионально.
Он же привил мне любовь к изучению иностранных языков.
Сам  он лучше других владел немецким. Помню, как  биб-
лиотекарша клуба имени Горького в Электростали цепене-
ла от  страха и  восторга, глядя, как  мы копаемся в  грудах
неучтенных книг, оставленных в свое время немецкими спе-
циалистами, работающими на заводе. А вскоре я читал в под-
линнике «Так говорил Заратустра» Ницше.

Я бесконечно благодарен судьбе за то, что она наделила
меня в юности друзьями – людьми образованными, стоявши-
ми выше меня по общему развитию. Мне всегда было с ко-
го брать пример, за кем тянуться. На более поздних этапах
эта же судьба, к несчастью, отказала мне в этой бесценной
милости.

А  какие были преподаватели! Директор школы Виктор
Иванович Миловидов, словесник, был  мастером по  вне-
классной работе. Трудно сейчас поверить, что мы ставили
под его руководством «Горе от ума», «Вишневый сад». Со-
зданный им школьный хор был просто чудом. Оставшие-
ся участники его и по сию пору, полвека спустя, собирают-



 
 
 

ся и исполняют тот старый репертуар с таким же упоением
и страстью. И те же запевалы – Никитина Клава и Бохан Кла-
ва.

Незабываем и  математик Ирошников Николай Петро-
вич – тощий, очкастый, умный, беспокойный, как Жак Па-
ганель. Отдыхая от математики, увлекался литературой, фи-
лософией, без конца изобретал каверзные вопросы, на кото-
рые мы всем гамузом безуспешно пытались ответить.

1947-й, год окончания школы, выдался для нашей семьи
особо тяжелым. Мать ждала рождения четвертой сестры Же-
ни и еле двигалась по дому. Рано кончились запасы своей
картошки, от  коровы пришлось отказаться из-за нехватки
кормов, жили только тем, что получали по карточкам. Я го-
товился к экзаменам на аттестат зрелости и не мог уезжать
надолго из дома. Помогал семье, лишь распиливая сухие сле-
ги из ограды огорода и продавая аккуратные вязаночки су-
хих дров на базаре за кусок хлеба, фунт отрубей или плитку
хлопкового жмыха. До слез тронули меня учителя из школы:
они тайком собрали в складчину деньги и купили мне абоне-
мент в школьную столовую с правом получения хотя и жид-
кого, но горячего обеда. Там питались только дети работни-
ков «Электростали», но для меня сделали исключение.

Окончив школу с золотой медалью, я шатался от счастья
и истощения. «Ура! – орали мы. – Все позади!» – не ведая,
что все было впереди. Ради правды надо сказать, что таких
материальных трудностей и  лишений, как  в  те годы, мне,



 
 
 

к счастью, больше испытать не довелось.
Жизненная дорога круто пошла на подъем. Решение про-

должить учебу в вузе было естественным, другие пути да-
же не  рассматривались. Мое  сердце больше всего склоня-
лось к  карьере юриста. Я  не  мог еще сказать, хотел  ли я
стать прокурором  – обличителем зла или  адвокатом  – за-
щитником невинно страдающих, но мне хотелось быть при-
частным к судьбе и боли конкретных людей. Выбор помог-
ли сделать два человека: мой друг Виктор Рейтблат и посто-
вой милиционер на трамвайной остановке в начале Павлов-
ской улицы. Первый поколебал мои планы, предложив по-
даться в Институт международных отношений, а второй за-
бил окончательный гвоздь, сказав, что ехать к Московско-
му государственному институту международных отношений
значительно ближе и  проще, чем  к  Московскому государ-
ственному университету. В кармане у меня в этот момент
лежали два заявления в оба эти учебные заведения.

В те годы еще не свирепствовала эпидемия блата. В МГИ-
МО приняли документы провинциального медалиста без за-
держек. Экзамен по  немецкому я сдал играючи и, выбрав
для специализации испанский язык под впечатлением рес-
публиканской эпопеи 1936–1939  годов, был  зачислен сту-
дентом. Выбор был сделан.

Институтские годы в  целом остались в  моей памяти
как  тяжелое и  неприятное время в  моей жизни. Я  до  сих
пор вспоминаю институт с отвращением и никогда не воз-



 
 
 

вращался в его старое здание у Крымского моста. Гнетущее
впечатление, что это не храм науки, а карьерный трамплин,
овладевало многими, кто  попадал в  его коридоры и  залы.
Студенты были трех мастей. Одни, так называемые «зеле-
ношляпники», принадлежали к  партийно-государственной
элите. В  нее входили настоящие «элитники» вроде доче-
рей Молотова, Косыгина, маршала Жукова, сыновей мини-
стров. К ним примыкали представители средней и мелкой
служилой интеллигенции. Это была наиболее образованная
часть студенчества, из которой впоследствии вышли многие
видные дипломаты, ученые, журналисты. Но среди них бы-
ло немало людей, смолоду зараженных вирусом карьериз-
ма. Особенно неприятными и даже опасными оказывались
те, чьи жизненные расчеты явно не обеспечивались способ-
ностями и знаниями. Такие молодцы компенсировали свои
недостатки повышенной активностью на  поприще «обще-
ственной работы». Их, конечно, было меньшинство, но сво-
ей назойливой крикливостью они искажали лицо тогдашне-
го мгимовского студенчества и отравляли общую атмосферу
жизни.

Второй по влиятельности, но очень тонкий слой состав-
ляли бывшие фронтовики. В 1947 году из армии приходили
все новые группы демобилизованных, и часть их на льгот-
ных условиях поступала в институт. По возрасту они были
всего на четыре-шесть лет старше, но по опыту жизни, са-
мостоятельности возвышались над нами, как Эверест. Часть



 
 
 

из  них не  выдержала академических трудностей, но  боль-
шинство выстояло. Я их глубоко уважал, звал всех «старика-
ми», и среди них остались все лучшие друзья того времени.

Многочисленной, но  затюканной, презираемой массой
были выходцы из простолюдинов, особенно из провинции.
Без влиятельных родителей, без опыта жизни они были ти-
хими зубрилами, которые вели нескончаемую борьбу за вы-
живание. Мне выпала «честь» принадлежать к этому непо-
четному легиону. Шанс как-то заставить уважать себя крыл-
ся только в отличных успехах. Мы не могли позволить себе,
как Уинстон Черчилль в молодости, учить только то, что нра-
вилось.

Нашими учителями были самые разные люди. Среди них
попадались великолепные профессора: историк Е. В. Тарле,
географ Н. Н. Баранский, юрист-международник В. Н. Дур-
деневский, специалист по  древнему миру А.  А.  Бокша-
нин, философ П.  С.  Попов, читавший логику, востоковед
Г.  Б.  Эренбург (однофамилец писателя Ильи Эренбурга).
Но  полным-полно было серых, случайных преподавателей
вроде специалиста по марксизму некоего Лихолата, или от-
ставного дипломата, читавшего курс международных отно-
шений, или академика Иванова и др.

Учебный курс в  основном был неплохо спланирован
и предусматривал добротное, широкое образование. Тут бы-
ли и классическая философия, история отечественная и за-
рубежная, право, литература, политэкономия, экономгео-



 
 
 

графия и т. д. Но сама учеба временами приобретала урод-
ливый характер, превращаясь в начетничество и зубрежку.
Я до сих Пор помню, что единственную четверку за все вре-
мя обучения в институте получил за незнание деталей био-
графии Сталина по курсу отечественной истории. Четвер-
ка не огорчила сама по себе, но она означала, что я поте-
ряю 25 % прибавки к стипендии как отличник. Я напросил-
ся на пересдачу, три дня как чумной учил жизнеописание
вождя и учителя и все-таки провалился опять на каких-то
деталях, связанных то ли с его бегством, то ли с законным
освобождением из ссылки. По тем временам это было чем-то
вроде клейма на лбу. Изучение марксизма не касалось твор-
ческой сути как философского учения, а состояло в зазуб-
ривании. Скажем, надо было знать семь определений дик-
татуры пролетариата (по разным работам). Мыслить не учи-
ли, инако мыслить не разрешалось вообще, и всякий отход
от линии грозил анафемой и оргвыводами. Огромное коли-
чество времени терялось на бесконечное конспектирование
бесчисленных трудов классиков.

Чем  дальше от  политических дисциплин, тем  свобод-
нее не только говорили, но и поступали наши профессора.
Помню, как один экзаменатор спросил нашего фронтовика,
не ответившего по билету по западноевропейской литерату-
ре: «Скажите, вы читали «Песнь о Роланде»?» – «Нет».  –
«Не приходилось ли листать рассказы Чосера?» – «Нет». –
«Знаете ли вы, что  такое «Ад» Данте?» Опять последова-



 
 
 

ло сакраментальное «нет». Профессор вздохнул, поставил
«четверку» в зачетную книжку и сказал: «Завидую вам, мо-
лодой человек: вам предстоит в жизни большое счастье от-
крыть для себя столько прекрасного!»

Внеаудиторная общественная жизнь студентов была
отравлена премерзостным духом гниющей сталинской дик-
татуры. Непомерный груз культа Сталина, казалось, сломал
хребет нации. Одна за  другой кампании морального тер-
рора захлестывали наши вузы. Сначала возникло какое-то
дело о  «моральном разложении» студентов Ленинградско-
го университета. Всякий, кто подозревался в поддержании
внебрачных связей, принуждался к немедленной женитьбе
или подвергался риску исключения из института по подо-
зрению в неблагонадежности. Глумление над людьми твори-
лось страшное. Достаточно было написать заявление в парт-
ком, и «виновного» беднягу немедленно волокли на позор-
ную дыбу – комсомольское собрание. Там его в самой унизи-
тельной форме спрашивали обо всем, клеймили и требова-
ли безоговорочной капитуляции. Я не помню случая, чтобы
кто-то осмелился защитить себя, он был бы смят и растерзан
инквизиторской машиной.

Но самой страшной была кампания борьбы с космополи-
тами. На  наших глазах густо мазали дегтем и  вываливали
в перьях многих любимых преподавателей и профессоров,
которых потом высылали в далекую провинцию. Мало того,
что моральные казни совершались для устрашения, откры-



 
 
 

то, при всех, нас заставляли принимать в них активное уча-
стие. Обязательно среди выступавших экзекуторов должен
был быть представитель «рядового студенчества», и загодя
начинались поиски такого хунвэйбина. Чаще всего им стано-
вился особо алчущий хорошего распределения «борец за чи-
стоту марксистско-ленинских идей» из числа натужных ак-
тивистов. Эти люди, как правило, все хорошо устроились по-
сле окончания института, а еще через несколько десятилетий
из них же вышли самые крикливые «демократы». Нормой их
поведения всегда оставался беспринципный оппортунизм.

Время от времени накатывались истеричные волны изу-
чения сталинских «трудов», причем чем ничтожнее был
«труд», тем свирепее доказывалось его величие и беспощад-
нее требовалось его изучение в виде зазубривания. Особен-
но досталось нам с «Марксизмом и языкознанием», написан-
ным маразма-тировавшим вождем под влиянием гостивше-
го у него на даче летом профессора языкознания из Грузии.
Пришлось все без исключения предметы сдавать под углом
зрения «идей», изложенных в тощей брошюре.

В отлично задуманном институте, к тому же поселившем-
ся под крышей старого лицейского здания, вход в которое
стерегли скульптуры Сократа и Платона, глубоко засел дух
карьеризма, тщеславия, шкурничества. Казалось, что здесь
собрались не беззаботные студенты в самую красивую пору
своей жизни, а маленькие чиновники, которые рано пове-
ли борьбу за будущие теплые места, стали искать знакомств



 
 
 

и связей, выгодных женитьб и замужеств, рвались очертя го-
лову в партию, куда доступ строго дозировался, стремились
к общественной работе лишь потому, что она давала допол-
нительный шанс попасть на глаза администрации и партий-
ным боссам. Для подавляющего большинства студентов-раз-
ночинцев это было неприемлемо и вызывало отвращение.

Я часто задавал сам себе вопрос, как я относился к совет-
ской власти, к правительству за все годы жизни. И отвечал:
«Рассудительно, критически, без идеологической зашорен-
ности!» Все мое уважение к компартии и ко всем властным
структурам проистекало из того, что они олицетворяли в мо-
их глазах государство, Родину. Точно так же, как в давние
времена патриот отечества мог на протяжении своей жиз-
ни служить трем-четырем различным государям, различав-
шимся своими характерами, государственными взглядами.
Сам институт самодержавной монархии осуждался большой
частью русской прогрессивной общественности, но к топо-
ру звали Русь лишь единицы. Большинство честно служи-
ли своему народу в условиях достаточно деспотичной цар-
ской власти. У меня были и свои особые обиды на советскую
власть, обиды, полученные незаслуженно. Боль от них и сей-
час саднит сердце.

Зимой 1952  года  мы, студенты последнего курса МГИ-
МО, сдавали экзаменационную сессию. Это была последняя
сессия. Все уже получили предварительное распределение.
Мне, в частности, досталось направление в МИД, куда я сдал



 
 
 

соответствующие анкеты. Направление завидное, но ведь я
все годы был отличником и к тому же довольно активным
комсоргом академической группы.

К  экзаменам мы в  те времена готовились группами:
так было проще и эффективнее. Одна из групп в составе пя-
ти моих товарищей занималась, за  отсутствием домашних
условий, в здании института. И туда к ним заглянула незва-
ная девица из наших же студенток, смазливая и крайне че-
столюбивая, давно державшая на них зуб за то, что ей отказа-
ли в рекомендации для вступления в партию. Уж как она ве-
ла себя там, не ведаю, только в какой-то момент она закати-
ла истерику, завопила, что ее хотели изнасиловать, выбежала
и изобразила обморок. Надо знать нравы и обычаи того вол-
чьего времени, да еще в таком карьеристски-бюрократиче-
ском заведении, как тогдашний МГИМО, чтобы представить
себе последствия. Мамаша этой девицы написала письмо ми-
нистру иностранных дел А. Я. Вышинскому, требуя распра-
вы над «насильниками». И карательная машина заработала.
Всех пятерых наших товарищей лишили направлений на ра-
боту, а среди них были три ветерана Великой Отечественной
войны, у них уже были семьи. Все дело, как выяснилось по-
сле моих бесед с пострадавшими, оказалось полной чушью,
местью злой, капризной трясогузки. В число пострадавших
попал даже парторг группы. Я,  комсорг, вроде бы остался
за  старшую власть и  употребил  ее, как  умел. С  помощью
друзей мы составили письмо тому же Вышинскому, в кото-



 
 
 

ром рассказали все, как было, и просили остановить инкви-
зиторскую машину. Письмо было подписано всеми студен-
тами группы, кроме одного. Мне и в голову не пришло скры-
вать свою роль инициатора этого послания.

Велико же было мое удивление, когда пару дней спустя
в общежитие института, где я обитал, прибыла черная ма-
шина и  мидовский чиновник ледяным голосом пригласил
меня проследовать за ним. Я как был в лыжном костюме,
так и поехал. Без задержки меня доставили в приемную ми-
нистра и  через небольшую анфиладу комнат ввели в  его
собственные апартаменты. Я  аж вздрогнул, увидев по-ра-
чьи согнувшуюся над столом фигуру министра – зловеще-
го Андрея Януарьевича. Мой конвоир-чиновник усадил ме-
ня на стул, шепнул что-то министру и вышел неслышной те-
нью. Минуту-другую меня никто не замечал. Потом Вышин-
ский вдруг вскинул голову, всмотрелся сквозь сильные оч-
ки в невзрачную фигуру, одетую в лыжный костюм, и резко
рявкнул: «Ну что, доигрались, шпана, хулиганье из Марьи-
ной рощи? Институт опозорили. МИД срамите! Коллектив-
ки писать вздумали в защиту насильников! Тоже мне вожак
комсомольский сыскался! Недоумки из вас вышли, а не по-
литические работники! А  вас еще к  тому  же кто-то сооб-
разил в МИД на работу рекомендовать. Вы этого не заслу-
живаете и недостойны! Мы пошлем вас в Сибирь, учителем
в школу!»

Мне стало все предельно ясно. От сознания полной без-



 
 
 

надежности пришло хладнокровие, я решил прервать поток
слов и сказал: «Товарищ министр, ничего страшного в том,
чтобы работать учителем истории, нет, а Сибирь ведь тоже
русская земля!» Вышинский, мне показалось, даже на секун-
ду опешил от такой наглости, но, машинально поправив нор-
мально сидевшие на носу очки, снова взорвался: «Вы не по-
нимаете, что вы натворили. Если правильно пишет мать по-
страдавшей, то все ваши подзащитные пойдут под суд, а вы
и все, кого вы подбили поставить подписи под коллективкой,
понесете партийную ответственность. Надо посмотреть, ме-
сто ли вам в МГИМО вообще. Идите!» Последнее слово упа-
ло резко, как команда в тюрьме. Я поднялся и вышел. Вся бе-
седа длилась, наверное, три-четыре минуты. Чиновник мол-
ча провел меня мимо постов охраны и оставил на улице. Ни-
какая машина меня не ждала. «Ну и слава Богу!» – подума-
лось невольно. Я побрел пешком, размышляя: что бы все это
значило, зачем надо было вызывать меня для такого разгово-
ра? Наверное, чтобы запугать, застращать таким коротким,
сокрушительным ударом по нашей будущей судьбе.

Наутро я был снят с поста комсорга, получил строгий вы-
говор. Всех пострадавших пятерых товарищей исключили
из партии. Это был конец! Наказания остальным были по-
меньше. Н. Сидоров, секретарь парткома МГИМО, молние-
носно созывал послушных членов комитета и после каждо-
го очередного звонка от руководства МИД навешивал новые
наказания на шеи «виновных».



 
 
 

Мы,  собравшись на  квартире одного из  товарищей, ре-
шили, что терять все равно больше нечего и нужно бороть-
ся до конца. Пожаловались во Фрунзенский райком партии
на несправедливость. Там секретарем тогда была Е. А. Фур-
цева. Разбор нашей жалобы превратился в еще одну публич-
ную порку. Все  было оставлено в  силе. Апелляция в  гор-
ком партии принесла новые синяки и шишки. Отчаяние на-
ше росло. Приближалась весна, нас могли не допустить к го-
сударственным экзаменам. Оставалась последняя надежда –
комиссия партийного контроля. Чуть ли не кровью сердца
писали мы свою жалобу туда. Никто из нас не был допущен
на слушание нашего дела, а вот решение было ошеломляю-
щим: «Все партийные наказания отменить как необоснован-
ные». Ура! Есть, выходит, справедливость! Только ее надо
долго и упорно искать! Да здравствует родная коммунисти-
ческая партия!

На  дворе цвела сирень. Полгода мы провисели на  дья-
вольской дыбе в роли подозреваемых и пытаемых. На торже-
ство в институте уже не оставалось времени. МИД покарал
нас по-своему: все навсегда были отлучены от работы в его
стенах. Мне не разрешили поступить в аспирантуру МГИ-
МО по причине «полной бесперспективности как ученого».
Ну и плевать на них! Мы весело шагнули в мир – искать свою
судьбу в других пампасах.

Мне  дали самое унизительное, непрестижное направле-
ние на работу в Издательство литературы на иностранных



 
 
 

языках, которое размещалось на Зубовском бульваре в зда-
нии бывшего приюта для дефективных детей. Определили
меня практикантом контрольного редактора с минимальной
по тогдашним временам заработной платой – 1200 рублей
в месяц. Был выделен кусочек стола в чулане под лестни-
цей, за которым я должен был выполнять норму контроль-
ного редактирования – 10–12 страниц в день. Мне давались
два политических текста на  русском и  испанском языках,
а я сравнивал правильность перевода. Делалось это потому,
что  многие испанцы-республиканцы, работавшие перевод-
чиками, недостаточно хорошо знали русский язык и допус-
кали неточности при переводах. Вылавливать их была моя
задача. Серость, скука и бесперспективность такой работы
вызывали отчаяние.

Память о каких-то проблесках справедливости не дава-
ла мне покоя, и я решил попробовать поступить, вопреки
официальному полузапрету, в аспирантуру Института меж-
дународных отношений, поскольку туда люди шли все  же
не по распределению, а по конкурсу. Я подал заявление и,
еще не имея согласия, явился на вступительные экзамены.
Получив «пятерку» по иностранному языку, через пару дней
я пришел сдавать экзамен по спецдисциплине (история меж-
дународных отношений). Вытянув билет, готовился к отве-
ту, уверенный в своих силах, когда вдруг дверь аудитории
отворилась и, погромыхивая палкой и протезом, ко мне на-
правился тогдашний куратор аспирантуры Леонид Кутаков.



 
 
 

Он  подошел к  моему столу и  зло прошипел: «Прошу вас
оставить аудиторию. Вы не допущены к вступительным эк-
заменам. В решении ученого совета института ясно сказано,
что вы бесперспективны как ученый». Обида обожгла серд-
це, но унизиться до разговора с таким верноподданным уче-
ным я не захотел. Собрав все записи, я постарался принять
как можно более независимый и гордый вид и вышел, сопро-
вождаемый своим конвоиром.

Память об  этом незаконном изгнании и  унизительной
формулировке ученого совета послужила самым лучшим
стимулятором моего интереса к  науке. С  тех пор прошло
40 лет. Я так и не смог поучиться в аспирантуре, но зани-
мался наукой в свободное от работы время и защитил снача-
ла кандидатскую, а потом и докторскую диссертации, напи-
сал четыре монографии, две из которых переведены на ино-
странные языки и изданы за рубежом.

«Ну что ж, издательство так издательство», – решил я. На-
до постараться взять максимум возможного из сложившейся
обстановки. А взять, как выяснилось, можно было многое.
В  испанской редакции, где  я работал, подавляющее боль-
шинство сотрудников были испанцами по национальности,
повзрослевшими детьми республиканцев, которых привезли
в СССР в разгар гражданской войны на Пиренеях. Мне при-
ходилось с утра до ночи говорить с ними на их родном язы-
ке, много работать со  словарями, спорить с  переводчика-
ми. Незаметно для себя я начал все свободнее пользовать-



 
 
 

ся выученным в институте, но бывшим тогда для меня еще
мертвым языком. Вскоре я был принят испанцами в их круг,
пил с ними по два раза в день кофе, участвовал во всех делах
землячества, получая по ходу дела бесценные лингвистиче-
ские дары и набираясь жизненного опыта. Я влюблялся в ис-
панский язык, которым, по словам Ломоносова, «с Богом го-
ворить можно».

В один прекрасный день на мою голову свалилось неожи-
данное счастье. Меня вызвал к себе директор издательства
и сказал, что есть возможность закрепить и развить знание
испанского языка, поучившись в зарубежном университете.
Мне предлагали поехать на пару лет в Мексику стажером со-
ветского посольства и в течение этого времени посещать за-
нятия на филологическом факультете университета, чтобы
подготовиться к выполнению в будущем обязанностей пере-
водчика для всех случаев жизни.

Он пояснил, что правительство приняло решение напра-
вить за  границу для  языковой учебы 15  человек, разде-
ленных на  пять групп по  три человека, каждая из  кото-
рых специализировалась в каком-нибудь иностранном язы-
ке. Группы должны были выехать в Англию, Францию, ГДР,
КНР и  Мексику, поскольку Испания оставалась закрытой
для граждан СССР. Исполнение этого решения было возло-
жено на издательство.

Господи! Для меня эти слова звучали божественной му-
зыкой. Я  даже не  отказывался для  приличия и  сразу по-



 
 
 

мчался делать фотографии и выполнять иные формально-
сти. Вся зима 1952/53 года прошла для меня в возбужденном
ожидании отъезда. Свои служебные обязанности я выполнял
хорошо, но автоматически, выбила меня из нормальной ко-
леи только смерть Сталина 5 марта 1953  г. Скорбь и  горе
всех моих сослуживцев были неподдельными. Но еще боль-
ше нас убивались испанцы. Общественный психоз в те дни
вышел из берегов. Миллионы людей рвались к Колонному
залу, где, успокоенный наконец, лежал «вождь и учитель».

Вместе с  группой ребят из  издательства я тоже пролез
под военными грузовиками и втиснулся в толпу где-то меж-
ду Петровкой и  Пушкинской улицей. Скоро стало ясно,
что никакого продвижения вперед не было, а толпа начала
опасно колыхаться на  идущем под  откос тротуаре. Тесно-
та нарастала, над толпой висело густое облако пара. Кое-где
раздавались крики.

Мне стало не по себе, дело явно могло кончиться бедой:
я  с  великим трудом мог пошевелить руками, прижатыми
к груди, пуговицы пальто были наполовину оборваны, и по-
лы, захваченные сдавленными телами, тащили меня в пучи-
ну человеческого водоворота. Галоши с ботинок давно про-
пали, и боль от топчущихся на моих ногах чужих сапог ста-
новилась нестерпимой. К тому же ноги насквозь промокли.
Оставшийся от крестьянской жизни инстинкт самосохране-
ния толкнул меня на единственно правильное решение – от-
казаться от вроде бы неотъемлемого права взглянуть на по-



 
 
 

койника. С огромным напряжением я «выгребал», работая
локтями, из человеческого моря все ближе и ближе к берегу
и наконец нырнул под спасительные военные грузовики.

Придя в себя, я залез в кузов автомашины и взглянул ту-
да, откуда только что выбрался. Там было преддверие ада.
Отдельные крики уже сливались в общий вой, края толпы
активно размывались, но в центре люди с белыми от стра-
ха лицами тщетно молили о  помощи. Сделать ничего бы-
ло нельзя. А в полукилометре на самой Трубной площади
в это время разыгралась настоящая трагедия. Сотни людей
были сбиты с ног неудержимым потоком толпы и раздавле-
ны. Культ личности уносил с собой в могилу несколько со-
тен своих последних жертв. Много лет спустя мне довелось
познакомиться с Николаем Ивановичем Крайновым, испол-
нявшим в те дни должность начальника милиции Москвы,
а  затем разжалованным и  исключенным из  партии за  бес-
порядки, допущенные при похоронах Сталина. Он расска-
зывал, что на заседании политбюро, где обсуждался вопрос
«о прощании с вождем», он доложил о невозможности сила-
ми одной столичной милиции обеспечить порядок и просил
ввести войска в Москву, чтобы избежать беды. На него за-
шикали сразу двое – Хрущев и Берия: «Ты паникер, недооце-
ниваешь политическую сознательность нашего народа и хо-
чешь снять с себя ответственность за выполнение долга».
Ничего не было сделано, и жизнь быстро доказала, что ми-
лиция совершенно бессильна, когда на улицу выходит ее ве-



 
 
 

личество толпа. По какому бы поводу эта толпа ни выхо-
дила на улицу, она сразу становится всесильной, внушает
страх и ужас властям. Остановить толпу можно, только
признав ее требования или даже пригрозив ей крупным на-
казанием.

Я и сам был подвержен общественному психозу, поэтому,
придя домой, сменил обувь, соответственно оделся и вновь
оказался на Пушкинской площади, намереваясь пройти под-
валами или крышами к центру. Долго плутал по грязным
катакомбам подземелий, но дороги так и не нашел. К это-
му времени в город были введены воинские части и все ды-
ры были «заштопаны». Так я и не простился со «стариком
Хоттабычем», как я называл Сталина за его капризное все-
силие. В момент его помещения в Мавзолей, когда заревели
все гудки заводов, фабрик, средств транспорта, я  с  груп-
пой сотрудников стоял на крыльце издательства со слеза-
ми на глазах и думал, что теперь нашей стране будет пло-
хо, совсем плохо.

В конце апреля 1953 года я получил загранпаспорт и от-
правился в  дальнюю дорогу в  Мексику. Тогда большин-
ство командированных пользовались только сухопутными
или морскими путями. Сказывались еще не изжитые при-
вычки Сталина, который очень не любил самолеты, боял-
ся летать. Привычки вождя становились обязательными
для всех чиновников. Именно поэтому в МИД СССР мне ку-
пили железнодорожный билет от Москвы до Рима через Ве-



 
 
 

ну. Из Рима я должен был местным поездом добираться
до Генуи и там сесть на пароход, отправлявшийся в Мек-
сику. Меня это очень обрадовало. Представлялся шанс по-
смотреть полмира за казенные командировочные.

5 мая 1953 г. я поднялся на борт невзрачного торгового
судна «Андреа Гритти», которое везло около 200 итальян-
ских эмигрантов в Латинскую Америку. В крошечном отсе-
ке наверху, претенциозно названном «первым классом», раз-
местилось десятка полтора пассажиров, чей статус был
чуть выше эмигрантского. Путешествие изобиловало мно-
гими курьезными происшествиями, случившимися со  мной
из-за искаженности представлений о западном мире у вос-
питанника большевистско-крестьянской России. Ориенти-
роваться в новой обстановке приходилось, только повину-
ясь здравому смыслу.

Во  время почти месячного плавания от  Генуи до  Вера-
круса я впервые завел «несанкционированное» знакомство
с иностранцами – тремя латиноамериканскими юношами,
одним из которых оказался кубинец, студент второго кур-
са Гаванского университета Рауль Кастро, а два других бы-
ли гватемальцами. Они возвращались к себе на родину по-
сле участия в подготовительных мероприятиях, связанных
со всемирными фестивалями молодежи. Все мы были при-
мерно одного возраста, говорили на одном языке, понимали
друг друга с полуслова, горели желанием отдать свои жиз-
ни служению народу. Мы стали друзьями и, как бы ни била



 
 
 

нас судьба потом, какие бы политические вихри не отрыва-
ли нас друг от друга, остались верными нашей дружбе. Один
из четверки не дожил до наших дней. Он был убит в Гвате-
мале 15 лет назад террористической организацией «Белая
рука» за то, что, будучи юристом, защищал интересы ра-
бочих профсоюзов. Его звали Бернарде Лемус.

У Рауля Кастро, единственного из нас, был фотоаппа-
рат, и  за  время плавания им было сделано немало общих
снимков. Когда  же настал момент расставания в  Гаван-
ском порту, я внезапно для своих друзей потребовал, что-
бы мне были переданы все негативы снимков, на которых
присутствую  я. Сейчас стыдно вспоминать свое поведе-
ние. Но еще перед отъездом из Москвы работники кадрово-
го аппарата МИД напутствовали нас: «Не позволяйте себя
фотографировать, ваши снимки могут быть использованы
для провокаций!» Это был не единственный пещерный за-
прет, из-за которого молодые советские дипломаты попа-
дали в нелепые ситуации. Муравьиный инстинкт подчине-
ния сделал свое дело. Никакие уговоры на меня не действова-
ли. Пришлось вырезать из пленок часть кадров, которые я,
к счастью, не уничтожил, а сохранил на всю жизнь.

Так уж получилось, что при выходе с корабля в Гаване
Рауль Кастро и его товарищи сразу же попали в руки поли-
тической полиции как члены прокоммунистических органи-
заций. У них были отобраны вся литература и фотомате-
риалы, которые они везли с собой. Вместе с ними навсегда



 
 
 

исчезла и пленка с нашими корабельными снимками, и един-
ственными сохранившимися кадрами оказались как раз те,
что остались у меня. Поистине не бывает худа без добра.

Лишь к середине июня наша морская посудина добралась
до мексиканского порта Веракрус. Я высадился на землю,
которая почти на  15  лет станет моей второй родиной.
Описывать ее не  буду, скажу только, что  правы мекси-
канцы, когда, не моргнув глазом, говорят: «Такой страны,
как Мексика, на земле больше нет!»

Пост посла СССР в  Мексике в  ту пору занимал Алек-
сандр Иванович Капустин, который не был карьерным ди-
пломатом. Инженер-механик по образованию и опыту ра-
боты, он, по рассказам, был командирован в Тегеран нака-
нуне знаменитой встречи Сталина, Рузвельта и Черчилля
в 1943 году с задачей привести в порядок систему фонтанов
на территории советского посольства. С поручением спра-
вился нормально. Когда Сталин поинтересовался, кто же
поддерживает в тяжелые военные годы в порядке систе-
му фонтанов, ему ответили: «Есть у нас тут первый сек-
ретарь посольства – золотые руки!» Он не замедлил отре-
агировать: «Таких людей надо ценить!» Эта фраза реши-
ла судьбу инженера Капустина. Он был командирован со-
ветником в  Вашингтон, но, не  имея ни  опыта, ни  знаний
для дипломатической работы, занимался административ-
но-хозяйственными делами.

В 1945 году в Мексике произошла трагедия: в авиационной



 
 
 

катастрофе погиб советский посол Уманский. На его Место
почти без колебаний был направлен А. Капустин. Он провел
восемь тяжелых лет «холодной войны» в Мексике, не вызы-
вая огонь на посольство и отсиживаясь в круговой обороне.
Посольство и его квартира были заполнены строгальными,
фрезерными станками, он все время что-то мастерил, при-
вел в порядок систему водоснабжения и канализации, обно-
вил электросеть. Сам не гнушался работать Киномехани-
ком, потчуя сотрудников в десятый раз «Кубанскими каза-
ками» или «Свадьбой с приданым». Он искренне хотел пере-
дать и мне любовь к технике, терпеливо втолковывал вол-
шебные качества «мальтийского креста» – важнейшей де-
тали кинопроекционного аппарата, но  не  обиделся, когда
стало ясно, что я совершенно не приспособлен к этой науке.

Капустин проникся уважением ко  мне, когда получил
из Москвы депешу, предписывавшую пристроить меня в со-
ответствии с  решением правительства в  университет
на предмет обучения языку и философии. Он часто беседо-
вал со мной, и его рекомендации обычно были такими: «Изу-
чи внимательно историю и жизнь этой страны, в ней очень
много интересного. Во многом они ушли дальше нас. Упаси
тебя Бог отвергать чужое только потому, что оно не на-
ше». Спасибо ему за эти отеческие советы, за мудрость ум-
ного, работящего человека, случайно попавшего в диплома-
тию.

Я поступил в университет и стал посещать лекции, се-



 
 
 

минарские занятия по  целому ряду предметов. Пришлось
одолеть курс испанской и мексиканской литературы, напи-
сать кучу сочинений по языку и много чего другого. Главное,
я лез из кожи вон, чтобы заслужить похвалу преподавате-
лей. Мое имя мало кого интересовало в университете, но то,
что пришел учиться «русский», было известно всем. Я боль-
ше всего опасался бросить хоть малейшую тень на образ
«русского человека». Кончилось тем, что я в течение двух
неполных лет одолел полный курс факультета философии
и словесности, сдал экзамены и получил право на препода-
вание испанского языка в испаноговорящих школах.

Вновь приехавший посол А.  Г.  Кулаженков вызвал ме-
ня, поздравил с  окончанием учебы и  распорядился, чтобы
впредь я работал как стажер посольства на общих основа-
ниях. Совершенствовать знания мне было разрешено толь-
ко с приходившим в посольство учителем, бывшим офице-
ром республиканской армии Мартином Иглесиасом, кото-
рый любил повторять: «Запомни, друг Леонов, наше знание
ограниченно, наше невежество энциклопедично».

Язык мы с  ним изучали просто: читали страницу
за страницей о похождениях рыцаря Печального Образа –
бессмертного Дон-Кихота Ламанчского и комментировали
каждое новое слово, оборот, выражение, пословицу или по-
говорку. Посольские давно признали меня мэтром в испан-
ском языке.

Так и шла бы моя жизнь маленького посольского чинов-



 
 
 

ника с лингвистическим вывихом, если бы не грела мое сердце
память о Рауле Кастро, давно сидевшем в тюрьме на ост-
рове Пинос за участие в штурме казарм Монкада, его бра-
те Фиделе, которого я не знал лично, но которым востор-
галась вся молодая Латинская Америка. По прессе, радио-
передачам я следил за всеми перипетиями их политической
одиссеи, узнал наконец, что они были высланы в Мексику.

Однажды летом 1956 года, устало бредя по улице с по-
купками в руках, я увидел группу скромно одетых молодых
ребят, оживленно разговаривавших. Я невольно остановил
свой взгляд на одном из них и ахнул: «Да ведь это же Рауль!»
Но я боялся ошибиться и окликнуть. Тем временем группа
поравнялась со мной и прошла дальше, не прекращая завид-
но веселой беседы. Уже порядком отойдя, я все же оглянул-
ся и встретился глазами с тем парнем, также смотревшим
на меня. Я не сдержался и закричал: «Рауль, ты ли это, дру-
жище?» Ноги легко понесли меня к нему, да и он почти бе-
жал навстречу.

Домой я летел на крыльях. (Я теперь мог чихать на все
и на всех.) Я наконец встретил своего друга – героя Монкады.
Мне одного этого хватило бы на много-много лет. Он не за-
был дать мне свой адрес, а я не забыл взять его. Это было
залогом, что мы встретимся еще.

Считая знакомство и дружбу с Раулем исключительно
личным делом, я не сказал ничего ни послу, ни советнику, хо-
тя знал, что по тем временам меня по головке за это не по-



 
 
 

гладили бы. Мне казалось, что мое положение полустуден-
та-полустажера дает мне определенную свободу.

Некоторое время спустя я побывал у Рауля в его квар-
тире. В  тот день он был болен, и  около его кровати си-
дел симпатичный молодой человек, с  живейшим интере-
сом рассматривавший меня, как пришельца из других миров.
«Это Че Гевара, – сказал Рауль, показав глазами в его сто-
рону.  – Он  считает себя врачом и  взялся вылечить меня
от гриппа, но, по-моему, он пришел раздобыть свежих си-
гар, которые нам только что прислали друзья с Кубы». Лег-
ко вскочив с кровати, Рауль порылся в дальнем углу и вер-
нулся с дюжиной очень длинных, грубовато свернутых, до-
машнего изготовления сигар. Многие из них имели необре-
занные концы, которые живописно лохматились табачны-
ми листьями. Гевара тут же закурил одну и еще несколько
сунул в нагрудный карман рубашки. Общими усилиями мы
заставили Рауля забраться под одеяло, и потекла безбреж-
ная беседа обо всем, что произошло между 7 июня 1953 г.,
когда мы расстались в Гаванском порту, и июлем 1956-го,
когда судьба вновь свела нас на торговой улице города Ме-
хико. Че подробно расспросил меня, чем я занимаюсь в по-
сольстве, попросил достать ему книги о советском харак-
тере, точно назвав, к моему удивлению, «Чапаева», «Как за-
калялась сталь» и «Повесть о настоящем человеке». Я обе-
щал, смутно вспоминая, что  где-то в посольстве я видел
на пыльных полках эти книги на испанском языке. Достав



 
 
 

из кармана свою визитную карточку, я протянул ее Геваре
со словами: «Спросите у дежурного, и меня сразу разыщут».

Встреча с Раулем и Че потрясла меня. Они говорили о по-
литике как о дороге к смерти или бессмертию, за просты-
ми словами чувствовалась полная отрешенность от забот
о своем «я», абсолютная их поглощенность делом револю-
ции. Они мне не рассказывали о своих конкретных планах,
но не скрывали, что будут бороться против диктатуры Ба-
тисты до конца. Как разительно отличалось это от на-
шей болтовни на политические темы в протертых креслах
третьеразрядного посольства! До сих пор мне не приходи-
лось встречать людей, так глубоко верящих в правоту свое-
го дела. Я знал о самоотверженности русских раскольников,
о несгибаемом мужестве декабристов, наконец, на памяти
были коммунары, рожденные нашей революцией и граждан-
ской войной, встававшие под расстрел и шедшие под казачьи
шашки, но заражавшие своей отвагой целую нацию и пугав-
шие врагов презрением к смерти. Мои новые друзья были им
сродни. Люди в моем привычном окружении совсем не были
похожи на них. Когда я возвращался домой, у меня четко
сформировалось убеждение: «Они могут погибнуть, но ста-
нут национальными героями!»

Через пять-шесть дней Че Гевара в стареньком пиджачке
и странно выглядевшей в Мексике серенькой кепке с длинным
козырьком, отчего походил на нашего рабфаковца 20-х го-
дов, пришел в посольство, разыскал меня и горячо благода-



 
 
 

рил за полученные книги. Для обстоятельной беседы у него
не было времени, и мы условились собраться как-нибудь по-
том, в другой раз, созвонившись с Раулем. А этот «другой
раз», когда мне пришлось увидеть Гевару, был уже после по-
беды кубинской революции, через четыре года.

Прошло всего несколько дней, и  однажды утром, рас-
крыв газеты, я похолодел. На первой полосе «Эксельсиора»
я  увидел крупный заголовок «Арест кубинских заговорщи-
ков», а под ним фото, на котором я сразу же узнал Рауля,
его друзей, милую добрую хозяйку дома Марию-Тересу. Про-
читав статью, я узнал, что агенты Батисты выследили
Фиделя и часть его группы, донесли обо всем правительству,
и оно потребовало от мексиканцев принятия мер по предот-
вращению подрывной деятельности. У Фиделя и его това-
рищей были отобраны оружие, снаряжение, боеприпасы.

Вскоре и  для  меня начались кое-какие осложнения.
При обыске в доме Гевары ищейки обнаружили мою злопо-
лучную визитную карточку, и им померещилось, будто они
поймали «волосатую руку Москвы». В том же «Эксельсио-
ре» под интригующим заголовком «Идя по следу» борзопис-
цы вскоре стали плести несусветную чушь о моей принад-
лежности к мифической секретной службе МИВ (просили
не путать с КГБ) и т. д. Так я оказался отмеченным свя-
зью с «заговорщиками», «путчистами», как в то время на-
зывали Фиделя Кастро и его товарищей не только мои кол-
леги по посольству, но и многие коммунисты Кубы, кото-



 
 
 

рые не воспринимали новые формы борьбы против дикта-
туры Батисты. С окончательным штампом на биографии
«не годен к несению дипломатической службы» я вскоре был
по  решению посла откомандирован на  родину во  избежа-
ние каких-либо осложнений. Для пущей гарантии, чтобы я
не наделал глупостей в дороге, в сопровождающие мне дали,
ни много ни мало, советника посольства Михаила Фроло-
вича Черкасова, который благополучно отконвоировал ме-
ня поездом до Нью-Йорка, а дальше на крупнейшем по тому
времени лайнере «Куин Элизабет» до Англии, откуда на род-
ной «Балтике» добрались до  Ленинграда. Слава Богу, из-
за сохранявшейся боязни самолетов опять удалось посмот-
реть полмира.

Но поездка не оказалась безмятежной. Переход через Ат-
лантику совпал с  самыми драматическими днями венгер-
ских событий октября 1956 года, когда советские войска во-
шли в Будапешт. На корабле вокруг нас создалась очень на-
пряженная обстановка, я впервые почувствовал, что такое
бойкот. Под дверь каюты ежедневно «любезная» рука под-
совывала публикации об ужасах венгерских событий, в сто-
ловой вокруг нашего столика образовалась полянка, сосе-
ди перебрались подальше, а  потом вообще решили не  вхо-
дить в зал, пока там будут русские. Пришлось отомстить:
я стал затягивать время обеда и действовать им на нер-
вы. Так же мы вели себя в кинозале, на палубе. Русские ока-
зались непробиваемыми, «бойкот» бил по бойкотирующим,



 
 
 

но удовольствие от путешествия было, конечно, испорчено.
Вообще, насколько приятна была поездка из  Москвы

в Мексику в 1953 году, настолько же, а может, и более омер-
зительным оказался путь обратно. Даже в сонном консер-
вативном Стокгольме пришлось пережить неприятные ми-
нуты. Выйдя в город во время стоянки корабля и побродив
по улицам, мы вдруг поняли, что заблудились. Попробовали
узнать у прохожих дорогу в порт, спрашивая по-английски
и по-испански, но не тут-то было, никто нас не понимал.
Наконец я громко и  смачно выругался по-русски. И  вдруг
впереди шагавший человек остановился и  спросил на  род-
ном наречии: «А вам куда нужно?» – «В порт!» – закрича-
ли мы радостно. «Нам почти по пути, пойдемте, я прово-
жу вас», – услышали мы в ответ. Незнакомец сначала начал
расспрашивать о Союзе, резко комментируя наши ответы.
Мы стеснялись поначалу, а потом стали отвечать по прин-
ципу «око за око». Дискуссия перешла в перепалку, и на под-
ходе к порту мы были на волосок от драки. Хотя мы были
признательны эмигранту-перемещенцу за то, что он вывел
нас в порт, но, когда он вдогонку крикнул: «Вон ваша плаву-
чая тюрьма!», я от души пожелал ему сгнить на чужбине
среди предателей родного народа.

Приезд в Москву и  возвращение на работу в Издатель-
ство литературы на иностранных языках не принесли ни-
какой радости. Меня встретили тот же темный с  заре-
шеченными окнами «кабинет» под лестницей, невероятная



 
 
 

теснота столов с кипами наваленных рукописей, повышен-
ная норма выработки  – 14–16 страниц контрольного ре-
дактирования и 1500 рублей зарплаты. Прямо как в сказке
о рыбаке и рыбке: та же избушка и то же разбитое коры-
то. Мне стало невыносимо скучно от неизменности кислого
подлестничного бытия. Никому не было дела до моего «за-
граничного» образования. Правда, меня вскоре избрали сек-
ретарем комсомольской организации издательства, говори-
ли в  глаза, что  я являюсь «перспективным работником»,
но я решил твердо переменить свою жизнь. Под предлогом
невероятной скученности я выхлопотал для себя право ра-
ботать дома, тем более что переводческая и редакторская
работа не требует обязательного присутствия на службе.
За один нормальный рабочий день я легко выполнял трех-
четырехдневную норму, а свободное время мог использовать
по своему усмотрению.

Я стал готовиться к поступлению в аспирантуру в один
из институтов системы Академии наук. В науке вообще со-
хранялись какие-то демократические порядки. Ученые сте-
пени и  звания присуждались все  же в  результате тайно-
го голосования на  ученых советах. Обсуждения работ ве-
лись открыто. Выбор тем для  исследования в  большой
степени зависел от  самих ученых, особенно в  гуманитар-
ных отраслях. В  советское время нередко уходили в  нау-
ку, как раньше уходили в монастырь, чтобы максимально
отдалиться от превратностей и треволнений обществен-



 
 
 

но-политической жизни. Убежище не было совершенно без-
опасным, но все-таки оставалось убежищем. И чем даль-
ше был предмет исследований от советской действитель-
ности, тем больше было шансов у ученого на относительно
спокойную творческую жизнь.

Будучи в Мексике, я часто ходил по букинистическим ма-
газинам, приучился работать в библиотеках и хранилищах
печати. Привез оттуда много книг. Среди них было нема-
ло монографий и документов по определенным темам, од-
на из которых и стала темой моей кандидатской диссер-
тации. Меня увлекла история борьбы мексиканского госу-
дарства с католической церковью в XIX–XX веках. Финаль-
ной фазой этой борьбы была жуткая гражданская война
1926–1929 годов, получившая название «восстание кристе-
рос», когда темная крестьянская масса поднялась по при-
зыву церковников на войну с правительством. Наверху шла
борьба за власть в стране, за реальное влияние на государ-
ственные дела, а внизу это выливалось в кровавые распра-
вы с учителями, государственными чиновниками, нападения
на  маленькие гарнизоны с  поголовным уничтожением со-
противлявшихся, массовую организацию крушений поездов
и т. д. Войска отвечали не менее дикими репрессиями в виде
групповых расстрелов бунтовщиков, массовых казней через
повешение и т. д. Одним словом, как всегда бывает при борь-
бе за власть, паны дерутся, а у холопов чубы трещат.

Я думал и дальше углубляться в пласты латиноамери-



 
 
 

канской истории, поскольку судьба практически не остави-
ла мне других путей.

Работу приходилось вести дискретно, чтобы не раздра-
жать издательское начальство своими дезертирскими на-
строениями. Наверное, все было бы хорошо и летом 1957 го-
да я бы пошел по «ученой стезе», но новая неожиданность
поломала все планы.

В  июне 1957  года я получил повестку из  военкомата
с предписанием явиться на учебные сборы офицеров запаса
сроком на полтора-два месяца. Какая досада! Эти месяцы
как раз совпадали со сроком сдачи вступительных экзаме-
нов в аспирантуру. С военкоматом спорить бессмысленно,
ибо на все аргументы солдафоны отвечали: «Если хочешь
говорить со мной – молчи!» Когда собрались все новоиспе-
ченные призывники, я удивился, увидев многих бывших одно-
кашников – выпускников МГИМО. Среди них не было толь-
ко тех, кто поступил работать в солидные учреждения –
ЦК КПСС, МИД, КГБ. Собрались те, кто осел в издатель-
ствах, органах печати, организациях культуры и т. д.

Нас  привезли в  Тулу, помыли в  санпропускнике и  выда-
ли солдатскую форму с  погонами младших лейтенантов
и с прикрепленным значком парашютных войск.

Вскоре удалось выяснить, что тогдашний военный ми-
нистр, крутолобый Г. К. Жуков, выдвинул идею захватить
в  случае войны вражеские ракетно-ядерные базы в  Евро-
пе путем выброски на них крупных парашютных десантов.



 
 
 

Для этой цели каждой боевой авиадесантной части долж-
ны быть приданы группы военных переводчиков. Так и собра-
ли нас, знатоков иностранных языков, с целью обучить бо-
евому десантированию, а заодно и действиям в составе бое-
вых диверсионных групп. Военная метла собрала нас в лаге-
рях 100-й гвардейской воздушно-десантной дивизии, распо-
ложенной в 30 верстах от Тулы.

Жизнь в  парашютных частях особая, дух  необычный.
Все мы быстро отпустили усы – так полагалось по тра-
дициям подчеркивать элитарность своей части. Воспи-
тательные приемы несколько отличались от  рекоменда-
ций Песталоцци и  Макаренко. Всякого, кто  отказывался
от службы в ВДВ и боялся надеть на себя парашют, отда-
вали на воспитание старослужащим. Они будили его ночью,
выводили труса на учебный плац, привязывали к тренаже-
ру и бешено крутили до тех пор, пока он не клялся прыг-
нуть с любого летательного аппарата. Страх перед повто-
рением этой операции, как правило, пересиливал страх перед
прыжком в бездну.

Помню, как один из наших мгимовских выпускников, ра-
ботавший в тбилисской газете «Заря Востока», не выдер-
жал напряжения и убежал из лагеря. Его искали целый день
по  окрестным деревням и  обнаружили к  ночи рыдающим
в лесном овраге. Можно было заплакать, глядя на жалко-
го человека, испуганного до смерти. Когда его вели в лагерь,
он был похож на дезертира, которого ждала свежевыко-



 
 
 

панная могила на лагерном плацу. Расправились с ним ина-
че: исключили из партии и отправили домой.

Я к превратностям судьбы отнесся с крестьянским фа-
тализмом: надо – значит, надо. Исправно выполнил всю про-
грамму, рассчитанную на  семь прыжков разной сложно-
сти, совершал вместе со всеми положенные марш-броски,
научился рассчитывать и готовить взрывчатку для дивер-
сий, «снимать» часовых, питаться консервами из вспухших
банок и всякой иной солдатской премудрости.

В  общем, все  завершилось для  нас благополучно, и  мы
с  песнями вернулись в  Москву при  отросших усах, с  зака-
ленной волей, с чувством превосходства над «гражданскими
крысами», а я еще и с окончательным решением любой це-
ной уйти из издательства.



 
 
 

 
Первые шаги в разведке

 
За окном стоял 1958 год. Страна давно уже оплакала Ста-

лина и начала забывать его. Нам было стыдно вспоминать,
что столько лет мы не представляли себе жизни без «велико-
го и мудрого вождя», в искреннем горе и страхе за будущее
проливали слезы в день его кончины. Мы были наркотиро-
ваны упорно вбивавшейся мыслью о том, что существующий
порядок вещей является единственно возможным, что у него
нет альтернативы. Лишь XX съезд коммунистической пар-
тии, слегка приоткрывший доступ к кладовой мрачных пре-
ступлений Сталина, послужил началом выздоровления на-
шей памяти и  совести. Теперь и  страна, и  люди станови-
лись другими. Самое главное – исчез страх перед неожидан-
ным арестом и бесследным концом. Физический террор ото-
шел в прошлое. В общественном сознании он был осужден
как преступление против народа, и никакое правительство
уже не могло вернуться к нему. Появились и признаки рас-
крепощения духовной жизни. Мы зачитывались «Не хлебом
единым» Дудинцева, впервые прозвучало вскоре имя Сол-
женицына. Одним словом, вовсю шла «оттепель».

Я  по-прежнему работал в  Издательстве литературы
на иностранных языках, активно занимался комсомольской
работой  – был  секретарем комитета комсомола и  членом
Фрунзенского райкома ВЛКСМ. К этому времени уже по-



 
 
 

ступил в заочную аспирантуру Института истории Академии
наук по курсу истории Латинской Америки, чтобы со време-
нем полностью посвятить себя научной работе. Партийная
карьера меня не привлекала. Я успел насмотреться на пар-
тийных боссов разных рангов, и они внушали мне отвраще-
ние.

И  вот как-то весной меня вызвали в  отдел кадров из-
дательства. Инспектор, кивнув на  сидевшего за  столом
невзрачного человека, сказал: «Вот, с  тобой хотят погово-
рить». И тут же выскользнул за дверь. Мы остались одни.
Человечек достал из кармана красную книжечку с вытеснен-
ными золотом буквами «КГБ» и тихим, спокойным голосом
стал расспрашивать о моей работе, планах, здоровье. А по-
том просто заявил: «Мы  за  вами наблюдаем давно, люди
о вас отзываются хорошо, предлагаем вам перейти на рабо-
ту в КГБ, а конкретнее – в Первое главное управление. По-
думайте до завтра, если примете предложение – позвоните
и приходите в отдел кадров». Я молча кивнул в знак согла-
сия.

Беспокойная ночь тянулась долго. Аргументы «про»
и  «контра» громоздились в  мозгу, налезали друг на  дру-
га, сложившаяся вроде стройная пирамида их внезапно ру-
шилась и  превращалась в  бесформенную груду. Главное,
что  сдерживало,  – это  принадлежность разведки к  КГБ,
за которым упрочилась дурная слава репрессивного органа.
Разумом я понимал, что  разведка, созданная в  1920  году,



 
 
 

была первоначально задумана как прямое продолжение ка-
рательных органов, как карающая рука ВЧК, направленная
против русского белогвардейского движения, которое эми-
грировало за рубеж после неудачной для него гражданской
войны. Но ведь с тех пор прошло много времени, давно из-
менились цели разведки. Уже с 1929 года работа против гер-
манского фашизма и его союзников стала главной заботой
разведки. А после второй мировой войны СССР превратил-
ся в великую мировую державу, за ним стояло целое содру-
жество социалистических государств, разведывательные за-
дачи превратились в глобальные. Они дочти не несли запаха
репрессий, как в начале 20-х годов. Лишь отдельные терро-
ристические акты, проводимые против военных преступни-
ков эпохи второй мировой войны, напоминали о преследо-
вании предателей за границей. После убийства С. Вендоры
в 1959 году в Германии карательные функции разведки от-
мерли.

В 1958  году мне, как и многим моим сверстникам, бы-
ло присуще чувство принадлежности к государству, к обще-
ству, за которыми будущее. Мы выиграли чудовищно труд-
ную войну, непостижимо быстро восстановили разрушения,
обрели ядерное оружие, стояли на  пороге выхода в  кос-
мос. Жизнь действительно становилась лучше год от  года.
Хрущев повернул в какой-то степени внимание государства
к нуждам народа. Впервые началось массовое строительство
жилья, производство товаров потребления. Мы смело кида-



 
 
 

ли вызов капиталистическому миру, утверждая, что в мир-
ном соревновании мы непременно победим. Никита Хрущев
в США бросил слова: «Мы вас закопаем!», а в программе
коммунистической партии записал: «Нынешнее поколение
советских людей будет жить при коммунизме». Все трагич-
ные издержки нашей истории после 1917 года были списаны
на счет «культа личности», и думалось, что с этим поконче-
но.

Теперь, в новых обстоятельствах, мне стало казаться нера-
зумным хоронить себя в тиши библиотечных кабинетов и за-
ниматься лишь историей чужих народов и  стран. Куда за-
манчивее принять вызов судьбы и отдаться активной рабо-
те, острой и опасной, чтобы помочь Отечеству стать могу-
чим и процветающим. Вирус честолюбия не беспокоил меня,
спокойно воспринималась мысль о том, что разведчик обре-
кает себя на безвестность, вечную анонимность.

Наутро решение созрело. Жребий брошен: я иду в развед-
ку! К зданию на Лубянке я подходил не без трепета. В памяти
моей с этим зданием не ассоциировалось ничего хорошего.

Вспомнилось, что в 1952 году, когда я заканчивал Мос-
ковский государственный институт международных отноше-
ний и  все мы с  нетерпением ждали распределения, с  од-
ним моим приятелем приключилась беда, связанная с этим
зданием. Кто-то из  его знакомых недругов решил подшу-
тить над  ним, позвонил вечером по  телефону и  сказал:
«Вам звонят из КГБ. Мы здесь рассматриваем ваши доку-



 
 
 

менты на предмет использования у нас на работе. Прошу вас
приехать сейчас, пропуск заказан в подъезде № 3, спросите
у часового». Приятель обомлел, он забыл спросить фамилию
звонившего, этаж и номер кабинета. Но ослушаться не по-
смел. Сел в метро и около 11 часов вечера вошел в подъезд
№ 3 и стал спрашивать у часового о пропуске. Тот, ничего
не поняв, вызвал старшего по наряду, который, в свою оче-
редь, пригласил незадачливого визитера в караульное поме-
щение и всю ночь выяснял его личность, цели прихода в КГБ
и пр. Лишь к утру исстрадавшийся приятель был отпущен
с миром и смог успокоить не менее настрадавшуюся мать.

Я знал все реквизиты своего вербовщика, без труда на-
шел  его, и  начался процесс оформления в  кадры развед-
ки. Мне было объяснено, что, прежде чем начать работать,
надо пройти курс специального обучения в разведыватель-
ной школе длительностью два года. Каждому, кого зачисляли
на учебу, устанавливали тот уровень зарплаты, который он
получал на последнем месте работы. Повсеместно нарушав-
шийся принцип «от каждого – по способностям, каждому –
по труду» в разведшколе вообще был забыт. Разница в со-
держании слушателей достигала 300 %. Все зависело от того,
откуда ты пришел на учебу: в самом выигрышном и приви-
легированном положении оказывались наши коллеги, при-
шедшие в офицерском звании из органов КГБ. Гражданские
штафирки, вроде меня, стояли на низшей ступеньке.

Учебный курс начался 1 сентября 1958 г. на засекречен-



 
 
 

ном объекте под  Москвой. Поток наш насчитывал около
200 человек. Подавляющее большинство курсантов должно
было составить пополнение разведки, но часть предназнача-
лась в контрразведку, к пограничникам, в местные органы
государственной безопасности. Все кандидаты должны бы-
ли отвечать главным кадровым требованиям: быть безуслов-
но «преданными делу коммунистической партии», обладать
крепким здоровьем и иметь приемлемые способности к изу-
чению иностранных языков. Никакого тестирования психи-
ки, проверки силы и быстроты реакции интеллекта не про-
водилось.

Повальное засекречивание всего и вся приводило к тому,
что подавляющее большинство зачисленных в разведшколу
до первого сбора 1 сентября в актовом зале не имели точ-
ного представления, на что они дали согласие в ходе пред-
варительных бесед. Им говорили, что они идут на важную
и ответственную работу, и все. Задавать вопросы, проявлять
любопытство вообще не было принято. Это могло кончиться
отчислением из списка кандидатов. Поэтому первая встреча
с начальником школы генерал-майором Гридневым для мно-
гих оказалась шоковой. Его слова о разведке, об условиях
работы за кордоном, о риске и т. д. привели к тому, что сра-
зу же два-три человека подали рапорт с просьбой освободить
их от такой чести. Удерживать их не было никакого смыс-
ла. Остальные еще долгое время ходили в каком-то приду-
шенном состоянии. В головах людей стоял опоэтизирован-



 
 
 

ный литературно-кинематографический образ разведчика,
и многие понимали свою полную неспособность когда-либо
приблизиться к этому образу.

Молодость, природный оптимизм, общество таких  же
цветущих товарищей быстро сделали свое дело. Мы жили
оторванно от семей, на казарменном положении в красивом,
заросшем лесом поместье, откуда выезжали в Москву только
на субботу и воскресенье.

Программа подготовки включала изучение марксизма-ле-
нинизма. Тогда усвоением этой «науки» занималось все на-
селение Советского Союза практически в течение всей жиз-
ни. К. зазубриванию основных постулатов люди относились
как к  заучиванию расхожих молитв. Затем следовало изу-
чение иностранного языка. Занимались им истово, под ру-
ководством хороших педагогов. Но  методики преподава-
ния были антикварными, никаких аудио-помощников не бы-
ло. Фильмы на изучаемых языках были крайней редкостью.
Все лингвистические высоты брались только пролетарским
упорством.

Спецпредметы, то есть собственно разведывательные дис-
циплины, такие, как «вербовка агентуры», «связь с агенту-
рой», «специальная оперативная техника», «наружное на-
блюдение» и пр., преподавали бывшие разведчики, исчер-
павшие свой потенциал по различным причинам.

Много внимания уделялось спорту, хотя материаль-
но-техническая база для  этого была просто жалкой. При-



 
 
 

ходилось нажимать летом на бег, зимой на лыжи. Малень-
кую лесную полянку приспособили под  футбольное поле,
и там азартно колотили друг друга по ногам, закаляя харак-
тер и волю. Отдых душе давали в традиционной русской ба-
не.

Весь контингент слушателей был разбит на  отделения,
10–15 человек каждое, под командой полковника-воспита-
теля. Он  отвечал перед вышестоящим начальством за  на-
шу успеваемость, политическую безупречность, моральную
устойчивость. Одним словом, за все.

Все призванные под знамена разведки молодые люди бы-
ли уже сложившимися гражданами. Каждый имел высшее
образование, гражданскую или военную профессию. Таково
было правило, ибо жизнь в разведке сопряжена с немалым
риском: тебя могут выслать как  персону нон грата, может
расшифровать какой-нибудь предатель, ты можешь подхва-
тить какую-нибудь зарубежную хворь, которая станет пре-
пятствием для дальнейшей работы. На этот случай человек
должен иметь запасные позиции в виде его первоначальной
профессии. Почти все, за редким исключением, были семей-
ными. Холостяки в те времена вообще с большой неохотой
отпускались за  границу из-за опасений, что  их жеребячья
невоздержанность может привести к беде.

И тем не менее среди этих проверенных, образованных
в массе своей людей нет-нет да и происходили так называе-
мые чрезвычайные происшествия, приводившие к отчисле-



 
 
 

ниям из школы. Основная часть ЧП была связана со злоупо-
треблением алкоголем. Суббота и воскресенье всегда остава-
лись самыми опасными днями. Случалось, что загулявший
с приятелями слушатель не приходил в установленное время
к автобусу, ожидавшему в конспиративном месте, и не яв-
лялся в понедельник на занятия. Бывало, какой-нибудь гуля-
ка затевал препирательства с милицией и оказывался вооб-
ще за решеткой. А такой исход был почти гарантирован, ко-
гда потерявший самоконтроль курсант доставал свое удосто-
верение Комитета госбезопасности и начинал угрожать «воз-
мездием» охранителям общественного порядка. Это в ста-
линские времена три буквы «КГБ» внушали страх всем,
в том числе и милиции, а теперь частенько сотрудники КГБ
становились объектами реванша. Одним словом, наши руко-
водители заранее планировали такую «усушку» и «утруску»
в размере 5–8 %.

Слушатели были очень неоднородными по своей подго-
товке. Приехавшие из провинции оказывались обычно на го-
лову ниже своих столичных сверстников, выходцы из среды
сотрудников госбезопасности отличались подчеркнутой дис-
циплинированностью и усердием в учебе, гражданские бы-
ли, безусловно, эрудированнее и подготовленнее для рабо-
ты за рубежом. Кое-кто из последних, вроде меня, уже успел
поработать за границей и прилично знал один иностранный
язык, а  в  школе изучал второй по  собственному выбору.
Но  в  целом, спаянные чувством общей судьбы, курсанты



 
 
 

держались дружно, внутренние конфликты между ними бы-
ли крайне редки. Многие остались друзьями на всю жизнь.

Мы быстро и глубоко втянулись в классные занятия, став-
шие рутиной. Но когда наступала пора так называемых «го-
родских занятий», эмоциональный накал достигал высшего
уровня. В  ходе этих занятий слушателям приходилось де-
лать все, как в боевой обстановке в чужом городе. Экзаме-
нуемый стоял какое-то время на открыто просматриваемом
месте с ясным опознавательным признаком, например с га-
зетой, свернутой в рулон, в левой руке. Это делалось для то-
го, чтобы бригада наружного наблюдения могла со скрытых
позиций идентифицировать человека и  установить за  ним
квалифицированную слежку. Затем в течение отведенного
времени слушатель должен был завершить любую цепь есте-
ственных, хорошо связанных разработанной легендой дей-
ствий, чтобы обнаружить за  собой наружное наблюдение
«противника», установить численность работавшей против
него бригады, выявить ее автомашины и  описать все это
в своем отчете. У нас не было автотранспорта, что сильно
усложняло решение задачи, но эта своеобразная игра в кош-
ки-мышки необыкновенно возбуждала. Вхождение в образ
разведчика, оказавшегося под наблюдением спецслужб, у од-
них вызывало растерянность, выражавшуюся в запутанности
действий, у других, наоборот, стимулировало повышенную
четкость, расчетливость, у третьих провоцировало агрессив-
ность, грубость в поведении.



 
 
 

Задания с каждым разом усложнялись. Сначала надо бы-
ло после выявления наружного наблюдения незаметно, есте-
ственно «оторваться», ускользнуть от  него. Затем прове-
сти под  наружным наблюдением, но  обязательно незамет-
но для наблюдающих передачу малогабаритных материалов
предполагаемому «агенту», с которым заранее отрабатыва-
лись все детали операции по  приему-передаче. К  тому  же
сделать это надо было так, чтобы у следовавших по пятам сы-
щиков не возникло даже тени подозрений, что «агент» имеет
какое-то отношение к разведчику. Потом требовалось «об-
работать тайник», то есть заложить либо изъять материалы
из тайника, опять-таки действуя под наружным наблюдени-
ем. Таким заданиям нет конца, в  ходе их отрабатываются
все элементы реальной разведывательной работы. Помнит-
ся, каково было облегчение, когда удавалось по неопровер-
жимым признакам установить, что слежка за тобой действи-
тельно идет. Теперь хозяином положения становился раз-
ведчик. Используя богатый арсенал тактических элементов,
он, как рыбак, постепенно подтягивал к себе подсеченную
на крючке рыбу, выявляя всю бригаду наружного наблюде-
ния.

И нет ничего хуже, чем не видеть «противника». В этом
случае разведчик никогда не знает наверняка, есть за ним
слежка или  нет. Вероятно, ее  просто нет, а  может быть,
он ее не видит? Понадеяться на авось – значит провалиться
на практике; до бесконечности сомневаться – значит подвер-



 
 
 

гать свою психику опасному перенапряжению. Начнут мере-
щиться преследователи там, где их нет, а отсюда один шаг
до срыва.

В  подавляющем большинстве случаев мы справлялись
с задачами вполне успешно. А сколько было восторженных
рассказов о хитроумных приемах раскрытия слежки, изоб-
ретательных уходов от нее! Вообще надо сказать, что овла-
дение специальными дисциплинами, то  есть техническим
инструментарием разведчика, шло успешно. Гораздо слож-
нее обстояло дело с изучением иностранных языков. Начи-
нать учить чужой язык впервые в жизни в 30-летнем воз-
расте – дело малорентабельное. Свободного владения им до-
стичь практически невозможно. Поэтому и в школе, и по-
том, в разведке, подлинное, раскованное владение языком
было редкостью. Большинство без затруднений объяснялись,
понимали содержание высказываний собеседника, относи-
тельно свободно читали, но  все-таки не  улавливали мно-
гих нюансов, теряли скрытый смысл, не  понимали регио-
нализмов, сленговых выражений и  т.  д. Мне  было проще,
я в 1953–1956 годах успел побывать в командировке в Мек-
сике, а в Издательстве литературы на иностранных языках
моим постоянным окружением были испанцы-переводчи-
ки, редакторы, корректоры, с которыми мы говорили только
на их родном языке. Я и сейчас теплею сердцем, когда вспо-
минаю этих милых, добрых невольных учителей моих.
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