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Аннотация
Первая книга, посвященная проблемам психологической

адаптации российских женщин и их детей в эмиграции.
Психологические эссе написаны автором на базе данных
наблюдений и интервью, проведенных во время научных
экспедиций во Францию, где она работала над проектом «Пути
социализации детей российских эмигрантов во Франции» (1998–
2000). Книга предназначена главным образом для родителей –
реальных и потенциальных эмигрантов, а также для психологов,
педагогов, журналистов и государственных служащих, в чью
обязанность входит курирование вопросов миграций. Она
будет, безусловно, интересна всем женщинам, стремящимся
гармонично реализовать себя в условиях резких социальных
изменений. Самая авангардная книга о воспитании.



 
 
 

Содержание
Признательность 5
Вступление 7

Женская эмиграция 7
О красоте, бесполезности и вреде мифов 9
Личные и исследовательские мотивы
экспедиции в Париж

12

Часть 1 21
Миф о русской красавице в Париже 21
Интервью с известным историком моды
Александром Васильевым о специфике
работы в русской эмиграции. Париж, 17
ноября 1998 года

26

Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Ольга Маховская
Соблазн эмиграции,

или Женщинам,
отлетающим в Париж
Психологическое эссе

© О. И. Маховская, 2003
© ПЕР СЭ, оригинал-макет, оформление

Научный редактор докт. истор. наук Чудинов А. В.



 
 
 

 
Признательность

 
Эта книга, и продолжающееся уже несколько лет иссле-

дование было бы невозможно без поддержки множества ум-
ных, красивых и доброжелательных людей. Первым проект
благословил директор французского фонда «Дом наук о че-
ловеке» господин Морис Эмар. Я получила достаточно све-
дений и поддержки от сотрудников Центра русских, совет-
ских и постсоветских исследований – Владимира Берелови-
ча, Алексиса Береловича, Катрин Гусев.

Моим вдохновителем и покровителем стала профессор
социологии Мартин Бургос. Во время нашей первой встре-
чи она сказала: «Все, что французы знают про русских, это
то, что они кучкуются вокруг православных приходов, любят
балет, да еще, пожалуй, назовут Тарковского». («Американ-
цы сходу называют в качестве ключевых слов «русскую ма-
фию», – подумала я). Обсуждая материал с Мартин, я много
раз слышала ее возражения, за которые благодарю особо.

Десятки раз я обращалась за помощью и советом к Соне
и Флоранс Кольпар и никогда не получала отказа.

Я спешу выразить свою признательность семье нашего
бывшего диссидента Анатолия Гладилина, особенно его до-
чери Алине и его старшим внукам, с которыми мы провели
немало времени. Мне постоянно помогали семьи Мехонце-
вых (четверо детей) и Матыциных (трое детей).



 
 
 

Площадку для исследований предоставил директор шко-
лы при Посольстве Анатолий Розов.

Мне никогда не хватило бы сил выдержать три экспеди-
ции, если бы дома не ждали друзья – Жанна, Юра, Ксения.

Эта книга выходит в год сорокалетия совместной жизни
моих любимых родителей. Мама всю жизнь проработала в
интернате для сирот и полусирот. Отца я впервые увидела
уже поседевшим – молодой морской офицер, таким он вер-
нулся из трехлетних рейсов на Кубу и Вьетнам, когда там
шли военные действия. Папиных здорового авантюризма и
упрямства, маминого энтузиазма, их бесконечной доброты,
искреннего любопытства мне хватило на то, чтобы взять за
руку десятилетнего сына и отправиться в неизвестность – в
эмиграцию.

Мой сын Федор, моя опора и гордость, мой собеседник
и помощник, никогда не усомнился в том, что мы делаем
что-то важное и нужное. Смена школ, квартир, международ-
ные конгрессы, круглые столы, длительные перелеты и бес-
конечные переезды, Франция, Италия, США, Россия, Укра-
ина стали поводами для нашего взросления и возмужания.

Спасибо судьбе.



 
 
 

 
Вступление

 
«Соблазн всегда подстерегает случай

разрушить божественный строй… Для всех
ортодоксий соблазн продолжает быть пагубным
ухищрением, черной магией совращения и порчи
всех истин, заклятием и экзальтацией всех знаков
в злокозненном их употреблении… Соблазн и
женственность неизбежны – ведь это оборотная
сторона пола, смысла, власти…»
Жан Бодрийяр, «Соблазн»

 
Женская эмиграция

 
Эта книга могла бы иметь и другой подзаголовок: «Жен-

щинам, отлетающим в Нью-Йорк» или «Женщинам, отлета-
ющим в Амстердам», поскольку речь пойдет о психологиче-
ской стороне жизни российских женщин в эмиграции как
таковой. Так уж получилось, что основной груз забот о вос-
питании детей в наших семьях несут именно женщины. В
порыве отчаяния или беспечности они начинают рассмат-
ривать эмиграцию, в частности, замужество с иностранцем,
как счастливый билет. Факты таковы, что женщины, имею-
щие детей от предыдущего брака, пользуются на Западе не
меньшей популярностью, чем молодые и не обремененные



 
 
 

детьми. «Ради детей» – последний аргумент, высшая моти-
вация самоустранения с культурного поля, в котором рож-
дались и выросли, но не были счастливы анонимные геро-
ини этих эссе. Благодаря брачным интернет-салонам физи-
ческое перемещение с неизбежной затем трансплантацией
ментальности приобрела промышленные масштабы. Так или
иначе, за пределами России оказывается все больше наших
соотечественниц – наших по происхождению, языку, куль-
туре, психологии переживания.



 
 
 

 
О красоте, бесполезности

и вреде мифов
 

Магический Париж будет всегда занимать высшие пози-
ции в шкале предпочтений большинства женщин мира – как
эмблема всего самого изысканного, несколько манерного, но
всегда обворожительного. Для россиянки этот миф насыщен
еще и знанием об истории русской эмиграции во Франции,
о том, что все самое лучшее в русской культуре уцелело, вы-
жило и пережило свой расцвет там, в Париже, вдалеке от
родины. И это знание служит русской женщине своего рода
залогом на конечный успех и признание. «Красота в изгна-
нии»1 – одна из наиболее точных вербальных аранжировок
утонченного и долговечного, как настоящий парфюм, рос-
сийского мифа о Париже. Сочетание трагического и краси-
вого в биографиях русских эмигранток задевает мелодрама-
тический нерв и множится серебряным звоном в душе вся-
кой женщины.

Выдающийся мыслитель и психоаналитик Карл Юнг ука-

1 Так называется уникальная книга известного у нас в стране и за рубежом
историка моды, работающего и живущего в Париже Александра Васильева. Он
является собирателем и обладателем уникальной коллекции историй жизни рус-
ских «манекенов» (как тогда называли манекенщиц) за рубежом и, думаю, одним
из непревзойденных интерпретаторов мифа о русской красавице. Об это немно-
го позже.



 
 
 

зал на то, что мифы рождаются в безднах коллективного бес-
сознательного и отражают общую, самую глубокую интен-
цию группы людей или народа по отношению к реальности.
Женские мифы отражают самые заветные женские желания.
При всем лоске некоторых мифов психологу предстоит вы-
полнять прозаическую роль толкователя сновидений, в кото-
рых этот миф является. Психолог ведом одним сокровенным
знанием – мифы опасны, если не воспринимаются с извест-
ной отстраненностью – как сказки. Красивое манит женщи-
ну – бриллиантовое колье, ажурный пояс, кружевной абажур,
журнал с иллюстрациями, шляпка с вуалью и безжизненный
жемчуг. За этим соблазном скрывается потребность стать и
самой объектом любования и безоговорочной любви.

Но не о женщинах даже речь, а об их детях. Ибо пока од-
ной рукой женщина тянется к красивому, другой она сжима-
ет ладошку ребенка, неотступно следующего за ней. Куда?

Этот разговор, в конечном итоге, посвящен проблеме от-
ветственности за судьбы детей, которые, находясь в объек-
тивной зависимости от своих родителей, могут расплачи-
ваться за их фантазии и неумение построить нормальные от-
ношения с ближайшим окружением. Эмиграция как надеж-
да на то, что все проблемы решатся разом, относится к числу
такого рода фантазий.

«Наверное, в самой природе человека – ожидать исполне-
ния желаний, как подарка, вместо того, чтобы прилагать уси-
лия для этого», – писала одна из основательниц женской пси-



 
 
 

хологии Карен Хорни. Часть этой ответственности автор
хотела бы взять на себя, выстроив систему предупрежде-
ний и продуктивных решений вокруг проблем воспитания де-
тей в эмиграции. Невозможно оставаться в стороне, когда
речь идет о детях.

Эмиграция – это самый острый психологический и со-
циальный эксперимент, на который добровольно решаются
люди. Сам факт принятия решения выехать, одержимость,
с которой они идут на преодоление бесконечных препят-
ствий, выдает в них сильных, решительных людей. Но этих
качеств мало. Вслед за пассионарным решением должна сле-
довать кропотливая ежедневная работа по собственному пе-
реустройству.

Из всех законов культурного наследования самый неумо-
лимый и несправедливый: детям передаются неразрешенные
психологические проблемы их родителей.  Как за наследствен-
ное заболевание, за наши ошибки расплачиваются наши де-
ти. Об этом стоит говорить и думать.



 
 
 

 
Личные и исследовательские
мотивы экспедиции в Париж

 
«Обманка, зеркало или картина: очарование

недостающего измерения – вот, что нас
околдовывает. Именно это недостающее
измерение образует пространство обольщения и
оборачивается источником умопомрачения. И если
божественное призвание всех вещей – обрести
некий смысл, найти структуру, в которой
их смысл основывается, ими же несомненно
движет и дьявольская ностальгия, подталкивая
к растворению и видимостях, в обольщении
собственного образа или отражения, т.  е.
к  воссоединению того, что должно оставаться
разделенным, в едином эффекте смерти и
обольщения. Нарцисс».
Жан Бодрийяр, «Соблазн»

Эти эссе были написаны в результате нескольких иссле-
довательских экспедиций в Париж, поддержанных француз-
ским фондом «Дом наук о человеке» в 1998–2000 годах.

Русская эмиграция во Франции является элитной по сво-
им истокам, наиболее оформленной и с точки зрения инсти-
тутов (церкви, многочисленные ассоциации, библиотеки), и
с точки зрения решенности вопроса о своей культурной и на-
циональной идентичности. Это также одна из наиболее ста-



 
 
 

рых эмиграций, что позволяет уже ретроспективно отсле-
дить историю становления ее ментальности и институцио-
нальности. Это также одна из наиболее образованных эми-
граций, что означает наличие большого количества свиде-
тельств, литературных памятников, мемуаров, картин, фо-
тографий, писем.

Несмотря на это, до сих пор не предпринимались попыт-
ки психологического анализа феноменов российской эми-
грации во Франции2. Одна из причин: русские никогда не за-
являли о своих проблемах вовне, являясь самой молчаливой
и загадочной эмиграцией в истории Франции.

Тот факт, что современная русская эмиграция во Фран-
ции малочисленна, является особо привлекательным для ис-
следователя, ориентированного на глубокий качественный
анализ проблем и восстановление картины в целом, а не на
сбор холодных статистических данных.

Посмотреть, как адаптируются российские семьи в усло-
виях западных стран – это своего рода социологический
трюк, исследовательская уловка, направленная на то, чтобы

2 В это трудно было поверить, имея в виду уровень цивилизованности француз-
ского общества, высокую культурную артикулированность первой волны эмигра-
ции, глубину и пронзительность эмигрантских мемуаров, указывающих на высо-
кую отрефлексированность переживаний и состояний человека в условиях вы-
нужденного и внезапного разрыва с родиной. Единственная диссертация по рус-
ской эмиграции во Франции на французском языке Катрин Гусев никак не ка-
сается эмиграции современной. (Gouseff, C., Immigrés russes en France (1900–
1950). Contribution à l’histoire politique et sociale des réfuges, Ecole des Haute Etudes
en Sciences Sociales, Paris, 1996).



 
 
 

обогнать время и понять, что делать нам с нашими детьми
здесь в России, в условиях резких и быстрых социальных
изменений. В каком-то смысле мы все оказались в эмигра-
ции в своей собственной стране. Детей российских граждан3,
выехавших в развитые страны, и наших детей, объединяет
«советское прошлое» окружающих их взрослых, прежде все-
го их родителей. Эмиграция – это шаржированный образ
нас самих, зеркало для социальных процессов и психологи-
ческих эффектов, в которые погружены мы здесь,  но ко-
торые трудно отрефлексировать. Эмиграция – это один это
один из «кризисных», латентных сценариев, в рамках кото-
рых живет среднестатистический россиянин. Еще поколение
назад, в период закрытости и идеологической монотонно-
сти, только продвинутая часть интеллигенции видела в эми-
грации и диссидентстве способ ухода от жизни в ситуациях,
требующих от них обязательного подчинения и стереотип-
ности суждений – качеств, с которыми меньше всего соче-
тается свободолюбивая мысль интеллектуалов. Однако пуб-
личная демонстрация своей оппозиции, наиболее выражен-
ная в эмиграции, была и своего рода поэтическим эпатажем,
акцией, направленной на то, чтобы привлечь к своей персо-
не внимание и увеличить популярность, в которой нуждает-
ся всякий писатель или поэт. Об этом, например, говорил в

3  В категорию российских детей за рубежом попадают сейчас не только де-
ти российских эмигрантов, но и дети сотрудников дипломатических ведомств,
фирм, аккредитованных за рубежом, научных сотрудников, находящихся в дли-
тельных командировках.



 
 
 

одном из своих интервью известный поэт-авангардист Дмит-
рий Пригов. У политической, диссидентской эмиграции есть
этот эстетический заряд отстранения и самолюбования, ко-
торый для многих был и высшей точкой самоидентифика-
ции. Почти оргазмическое наслаждение от видения своего
красивого изображения и неистовое желание убедить в этом
других. Образ Нарцисса и русская эмиграция в Париже  – эта
та тема, которую я настойчиво пыталась обойти, хотя, без-
условно, это существенный ракурс для описания нашей эми-
грации как таковой4.

«Соблазн эмиграции» – это балансирование на грани ре-
альности и фантазии в попытке открыть другую эстетику,
не эстетику вхождения в тяжелые воды эмиграции, а эс-
тетику выхода из состояния асфиксии , в которое попадают
женщина и ребенок, оказавшись один на один со стихией.
На каждом биографическом повороте параметром, по кото-
рому узнаешь о мере возможного, как раз и является чув-
ство асфиксии, пережитое вместе с ребенком во время ро-
дов. Потом это закрепляется, перерождается в постоянную
потребность успеть посмотреть ребенку в глаза – выдержим

4 Многочисленные мемуары, в том числе и женские, воспоминания, в которых
все трагично и жертвенно, особое внимание к судьбе русской литературы и ис-
кусства и полный бардак в биографиях, жестокие изломы в отношениях между
людьми, жизнь на грани нормы, демонстративное небрежение к нищете и реаль-
ным проблемам, за всем этим просматривается бездна между жизнью и языком
ее описания, панический страх перед правдой, детский страх наказания за без-
дарно потраченные и заболтанные годы.



 
 
 

или нет? Как дельфин, выпихивающий своего детеныша на
поверхность5.

Конечно, соблазн эмиграции – это еще и богатый позна-
вательный прием, изыск мерцающего восприятия, двойного
зрения, видения сущностного и иного. Однако в этой книге
философский и гносеологический мотив исследования я бы
опустила, чтобы не затуманивать вещи более существенные 6.

Метафора противопоставления свободы и несвободы ле-
жала в основании идеологии всех волн эмиграции вплоть до
последнего времени. Советский Союз в рамках этой моде-
ли рассматривался как тюрьма, царство несвободы и тота-
литаризма, а западные страны, о которых большинство зна-
ли только понаслышке, – как бесконечная свобода и радость
реализации. Таким образом, сама эмиграция казалась выхо-
дом в сгармонизированный, неразорванный космос, где сло-
ва и вещи находятся в радостном согласии. Деление на офи-
циальную культуру и язык и неформальную, андеграундную
культуру разговоров на кухнях и в курилках стало уже об-

5 Эта метафора не является надуманной, поскольку помимо смерти физиче-
ской есть еще и смерть эмоциональная – когда ребенок перестает адекватно реа-
гировать на окружение. Депрессии, раздражение, суицидальные попытки, побе-
ги из дому у детей – все это проявления затянувшейся асфиксии, нехватки люб-
ви, уважения, поддержки, которой мы недодаем друг другу. Добавим сюда еще
и апатию – равнодушие ребенка к происходящему, покорность и управляемость,
которые так часто путают с послушанием родителям.

6  Теме соблазна как философской категории посвящена работа: Бодрийяр
Ж. Соблазн. – М.: Ad Marginem, 2000.



 
 
 

щим местом7. Такая ситуация раздвоенности привела к воз-
никновению феномена внутренних эмигрантов, людей, ко-
торые не согласны «с политикой, идеологией, действиями го-
сударства, гражданами которого они являются, не имеющие
возможности без ущерба для себя в силу репрессивных мер
государства это несогласие выразить»8.

В русской культуре персонаж, который может противопо-
ставить себя всем и всему попадает или в герои (быть над)
или в предатели (быть вне). Образ героя и образ Нарцис-
са при всей их одиозности вводят нас в пространство од-
ноактных пьес с трагическим финалом. Они дают предпи-
сания умереть (в мертвом отображении, от которого нельзя
оторвать взгляд, в патетической акции смертельного проти-
востояния), но никаких – как жить. Эти мифы, лежащие в
основании идеологии русской эмиграции, ограничивают ее
в своем осознании. Описания «непростой жизни в эмигра-
ции» типа тех, которыми нас порадовал в свое время Эдич-
ка, похожие на публичные доносы, поток которых продолжа-
ется до сих пор, за которыми стоит, по сути, психология ду-

7 Воронков В., Чикадзе Е. Биографический метод в изучении постсоциалисти-
ческих обществ. – СПб., 1997; Померанц, Г. С. Записки гадкого утенка. – М.,
1998. Балабанова И. Говорит Дмитрий Александрович Пригов. – М.: О. Г. И.,
2001.

8 Иванова Е. Ф. «Феномен внутренней эмиграции», рукопись любезно предо-
ставлена автором. Впервые проблема психологии внутренней эмиграции была
поставлена в неопубликованной статье Дж. Верча и Е. Ивановой «Reflection on
«Internal Immigration»», 1998.



 
 
 

шевной праздности и культурного безделья, еще менее ин-
тересны. При всей силе используемых в них выражений.

Наша пишущая эмиграция не предложила ни вариантов
проживания там, ни цивилизованного возврата домой, ко-
торые потом открывались что называется публикой попро-
ще. Во-первых, трагедия трех волн возвращенцев показала,
что эти сценарии возврата, такие же по тяжести, как сцена-
рии ухода, пройти через которые дважды под силу не каж-
дому9. Во-вторых, человек, попавшийся в ловушку героиче-
ского или нарциссического сценария, не может предложить
что-либо, согласующееся с жизнью нормальных людей, кото-
рые не хотят играть роль восторженной публики у экзальти-
рованных единиц. В-третьих, предлагаемые сценарии были
пригодны для ярких или психопатических одиночек, но во-
все не для тех, кто готов к адекватной роли профессионала,
труженика и семьянина, требующей от окружения не экста-
тического обожания, а прежде всего уважения к себе, свое-
му труду и родным. Наконец, в-четвертых, все эти сценарии,
во всяком случае, в их героическом регистре, не годятся для
женщин, стремящихся к жизни в нормальной семье10.

9 В кросс-культурной психологии этот феномен называется шоком возврата.
Он описывает психологические переживания людей, которые по разным при-
чинам вынуждены проживать вдалеке от родины в течении длительного време-
ни, а потом возвращаются домой. См.: Ward C., Bochner S, and Furnham A. The
Psychology of Culture Shock. Routledge, 2001

10 К досаде автора, ни одно из эмигрантских изданий не ведет рубрику о пси-
хологической жизни в эмиграции. Это своего рода табу. Нет даже детской стра-



 
 
 

Отсутствие публичных деклараций и демонстративных
поз в расчете на простаков задает новую интонацию в ны-
нешней российской эмиграции. Она более жестка, прагма-
тична и уверенна в себе. В этом своем прагматизме она бо-
лее тождественна западным обществам.

Произошло расширение зоны использования сценария
эмиграции, он, что называется, пошел в тираж и теперь стал
обкатываться в разных вариантах, не как авангардный, ин-
теллектуальный, эстетский, а как нормальный, жизненный.
Я имею в виду не столько юридические основания эми-
грации, но психологические варианты проживания в чужой
стране, которые имеют гораздо большее отношение к чело-
веческому счастью, чем наличие материальных благ.

Эмиграция интересна потому, что в ней уже накопил-
ся опыт решений проблем адаптации к западной культу-
ре. Это русские, которые не побоялись сами шагнуть в неиз-
вестность, и разными путями попытались найти себя в объ-
ективно чужой среде. Самыми интересными собеседниками
для автора были женщины, которые решились на этот вояж с
детьми, и которые, как оказалось, составили существенную
часть современной российской эмиграции во Франции. Вме-
сте с тем автор предупреждает, что эти эссе – только одна
из сильных психологических версий событий, окончатель-
ная интерпретация которых остается за временем и вдумчи-
вым читателем.

ницы или страницы о воспитании детей в современной эмиграции.



 
 
 

Эти эссе не стоит читать второпях. Они и не писались так,
а родились из многочисленных разговоров до, во время и по-
сле экспедиций, в основном разговоров женских или пропи-
танных женским любопытством и тревогами. Закончив чте-
ние, вы отложите книгу, и на душе у вас, я надеюсь, станет
гораздо спокойнее, чем тогда, когда вы впервые взяли ее в
руки. Спасибо.

Сиэтл, США, октябрь, 2001



 
 
 

 
Часть 1

Предчувствие эмиграции
 
 

Миф о русской красавице в Париже
Интервью с Александром

Васильевым, историком моды,
проживающим в Париже

 
«Какая там правда… Главное – красота!»

Реплика из фильма «Раба любви»

«Нужно или детей растить, или исследования
проводить».
Из телефонного разговора с Александром Васильевым

В 1998 году вышла замечательная книга «Красота в из-
гнании» историка моды Александра Васильева, посвящен-
ная русским домам моды за рубежом, русским манекенщи-
цам, истории русского костюма11. Это истории любви, успе-
ха у публики, восторженных откликов и признания и, в кон-
це концов, удачных замужеств. Материалы для этой книги

11 Васильев А. Красота в изгнании, – М.: «Слово/Slovo», 1998. В настоящее
время книга переведена на английский язык – «Beauty in exile».



 
 
 

автор разыскивал десять лет, проделав уникальную работу –
собрав не только фотографии, афиши, газетные публикации
по разным библиотекам мира, но и успев записать на маг-
нитофон десятки женских историй – свидетельств манекен-
щиц, работавших в известных домах моды в Париже, Харби-
не, Константинополе, Нью-Йорке. В шикарном издании при-
ведено 838 иллюстраций, изображающих русских манекен-
щиц или просто эмигранток, одетых в платья своего време-
ни.

Для меня эта книга является самой впечатляющей экс-
пликацией мифа о русской красавице за рубежом. Миф о
русской красавице в Париже, ее успехе, очаровании и кра-
сивой судьбе стал особо быстро кристаллизоваться в начале
1900-х годов, с приходом Русских сезонов Дягилева, выста-
вок княгини Тенишевой. В то время в Европе стал зарож-
даться стиль модерн, одним из направлений которого был
национальный романтизм, в российском варианте – неорус-
ский стиль. Он наиболее оформился в послереволюционное
время, в период первой волны эмиграции.

Стоит ли удивляться, что книга, о которой идет речь, со-
тканная из многих необычных, невероятных женских ис-
торий, к которым с такой чуткостью и вниманием отнесся
автор, имеет такую же невероятную судьбу. Она красива в
классическом, платоновском смысле – как идеально найден-
ная форма для материала.

Я была на презентации этой книги в Москве, была оше-



 
 
 

ломлена ее красотой, изысканностью издания. Тогда же че-
рез записку я попросила автора о встрече в Париже, куда
собиралась ехать проводить исследование, которое меньше
всего касалось эмиграции. Подойти я так и не решилась.
Александр Васильев перезвонил мне еще до моего отъезда
из Москвы, который все откладывался и откладывался из-
за семейных обстоятельств, не дающих мне сделать и шагу,
не то что уехать в Париж. «Нужно или детей растить, или
исследования проводить! Чем-то нужно жертвовать», – на-
зидательно заметил Александр. В тот момент погас свет во
всем доме, и на протяжении всего разговора, который длил-
ся не менее двадцати минут, я сидела на полу, с аппаратом
в руках, боясь шелохнуться, чтобы не дай бог не прервать
беседу, которую не буду знать, как потом возобновить. «На-
чалось», – подумала я, восприняв это как предостережение.

Уже в Париже я никак не могла получить обещанное ран-
деву: он все время куда-то улетал или был занят с журнали-
стами. Я поняла смысл игры, игры в неприступность звез-
ды. И стала уговаривать, уговаривать, уговаривать – как, соб-
ственно, и следует просить о сокровенном. И в какой-то мо-
мент, когда срок моей командировки уже перевалил за вто-
рую половину, в день, когда меня нагло обокрали в париж-
ском метро, едва успев разыскать хозяйку, тревожную ал-
жирку, решившуюся на переезд в Париж с детьми – разыс-
кать затем, чтобы взять ключ, переодеться, захватить дикто-
фон – так вот, в тот день он позвонил и интервью все-таки



 
 
 

состоялось.
Вместо всех этих рюшек, малиновых сюртуков, странных

очков в толстой пластмассовой оправе и с розовыми стек-
лами, щедрого жабо – живые, лукавые глаза исключитель-
но умного и тонкого человека, коричневый свитер грубой
вязки, который всякий назвал бы хемингуэевским, прекрас-
ная пластика, умеренная галантность и природная приветли-
вость. «Это вы?!» – я была встречена вопросом-комплимен-
том. «А то!», – подумала я, уже и сама не веря в факт этой
встречи. Мысленно я представила восторженные глаза пре-
лестницы, к которой испытывал особую нежность мой сын
и которая была уверена в том, что Александр Васильев жи-
вет в шикарном дворце на берегу Сены, а по вечерам, когда
высокие освещенные окна отражаются в спокойных водах,
прогуливается в трагических раздумьях среди многочислен-
ных манекенов, одетых… в бог знает что. (Когда он звонил,
пожаловался: «Никто меня не узнает! Для того, чтобы тебя
узнавали, нужно носиться по городу в длинном золотом шар-
фе и менять кабриолеты на каждом перекрестке»).

Несмотря на мою природную недоверчивость и скепти-
цизм, я и сейчас скажу: я никогда не встречала человека, ко-
торый бы с таким искренним воодушевлением, эстетической
бережностью, неподдельной любовью, снисходительностью
и терпением относился к русским дамам в Париже (красоте
в изгнании). Мне и сейчас трудно представить себе другого
человека, столь виртуозного и пластичного, который бы смог



 
 
 

такой материал собрать и так его подать. Этим я была обес-
куражена гораздо больше, чем предметами старины, запол-
нившими доверху квартиру моего собеседника.

Интервью я привожу так, как оно оказалось записано на
пленке. Мне кажется, в нем сохранена интонация, слог авто-
ра. Я прослушивала его не один раз на разных этапах про-
ведения исследования, оно было точкой отсчета и началом
трассирующей дуги, проходящей через всю эту тему – жен-
щины на перепутье судьбы, эмиграция во Францию как даль-
ний предел женских чаяний.



 
 
 

 
Интервью с известным

историком моды Александром
Васильевым о специфике

работы в русской эмиграции.
Париж, 17 ноября 1998 года

 
А.В.: В России есть один исследователь, не важно, кто. Он

приезжает в Париж для того, чтобы написать историю арти-
стической жизни в эмиграции. Для этого он взял, видимо,
в библиотеках все газеты, которые были написаны на рус-
ском языке. Он по-французски не читает. Это уже минус.
Как только у человека есть только один или два языка, все
остальные отпадают.

И он прочитал их все от корки до корки и выписал или
отксерокопировал все статьи, связанные с работой русских
певцов, балерин, артистов и т. д. И он сделал очень важную
работу и составил алфавитные списки персоналий. Но толь-
ко он никогда не видел их вблизи, этих артистов.

О.М.: Почему, они ведь живы?
А.В.: Да, но они не лежат на полках. Их нужно разыски-

вать, идти на личный контакт. А это всегда очень трудно. Не
все люди готовы идти на личный контакт. Потому что они
думают, что они будут: «а» – плохо выглядеть, не уверены в



 
 
 

своем внешнем виде. Например, вы выглядите хорошо, я хо-
чу сделать вам комплимент, вы можете быть уверены в сво-
ем внешнем виде. А есть люди, которые боятся показаться
на публике. По телефону или письмо написать они могут.

О.М.: Да, такая проблема есть…
А.В.: Очень важная! Далее, «б», они не всегда коммуни-

кабельны и не всегда обязательны. Они могут не прийти, не
позвонить. Это проблема организационная. Потом многие
очень боятся русскую эмиграцию как факт. Потому что они
говорят по-другому. У них другие обычаи, у них другие при-
емы, и это тоже ограничивает доступ. Короче, он написал
этот список, видимо, очень полный, но полный с субъектив-
ной точки зрения. Он опирался на заметки тех журналистов
в русской эмиграции, которые в двадцатые – тридцатые или
пятидесятые годы упомянули о таком-то актере или такой-то
балерине. Они упомянули о них, потому что «а» – они были
с ними знакомы, то есть имели дружеские отношения, или
потому что они произвели впечатление, или потому что их
концерт или спектакль был настолько недорог, что у них хва-
тило денег купить билет. Может быть, более знаменитые…
Эти самые журналисты не всегда попадали на лучшие кон-
церты. Потому что тогда не было формы пресс-карточек, как
теперь, и не пускали везде. И если другие русские актеры иг-
рали, например, во французском спектакле, не русскоязыч-
ном, или во французском балете, где был, скажем, дорогой
билет, они о них могли вообще не упомянуть. Понимаете?



 
 
 

В результате в список попало огромное количество хори-
стов и кордебалетных актеров на третьих ролях, которых да-
же старожилы могли запомнить не как приму-балерину, а
как балерину самой дальней пыльной кулисы, которая выхо-
дила как любитель на сцену два-три раза, но попала в газету.
И таким образом она попадает в хронику!

Короче говоря, мне поручено как самому главному «сле-
допыту», поскольку у меня есть сеть моих «шпионов» в об-
ласти старой эмиграции, провести уточнения. Я звоню ста-
рожилам и по телефону читаю весь список, и они мне гово-
рят, кого они помнят, а кого они никогда не помнят. Сегодня
я прояснил многое, но мне нужно обзвонить еще трех-четы-
рех людей, а потом, уточнив список, напечатать и послать.

Это работа добровольная, я ничего из этого не буду иметь,
я даже думаю: может, он напишет мне «спасибо», а может и
не напишет. Мне это интересно самому, потому что я знаю,
что это для будущего важно. Потому что если я сегодня не
спрошу, они все уйдут в другой мир, и никто это не сможет
спросить. А если я даже дам им адреса этих людей, они будут
бояться к ним обратиться. «А как я им напишу? А что они
мне скажут? А если они мне не ответят?» Знаете, русские
очень не уверены в себе.

Например, когда я работал над своей книгой, я работал
достаточно планомерно. Потому что я вообще не представ-
ляю, что за архивы эмиграции есть. В Париже их нет. Тако-
го архива эмиграции нет как такового. Нет такого места, я



 
 
 

имею в виду, место, где есть личные бумаги, письма, тако-
го централизованного архива нет. Есть в Америке два очень
важных архива: один, который называется Архив Бахметье-
ва. Другой, я боюсь соврать, но кажется, он называется Груб-
беровский архив. Я не был ни в одном, ни в другом. Они
принадлежали к американским университетам, которые со-
бирали вещи, связанные с русской эмиграцией. Они очень
важные, эти архивы, один, кажется в Вашингтоне, другой,
кажется, в Калифорнии. Я не был ни в одном, ни в другом,
я не списывался ни с одним, ни с другим. Во-первых, моя
книга была сделана на коленях, между контрактами. У меня
не было возможности прервать всю работу, поехать в Аме-
рику на три недели не из-за денег, а из-за времени. И я не
знал, что я там найду, потому что у меня было такое изоби-
лие информации здесь. В России есть очень важный архив,
который передали из Праги в Музей революции, если я не
ошибаюсь. Но, как мне сказали тоже через третьих лиц, во
главе – мегера, мегера не пускает. Не знаю этого человека, не
встречался, не знаю, что есть там. То есть, если покопаться
в этих архивах, возможно, будут добавления к моей теме.

Мои источники были французские библиотеки, японские
библиотеки, китайские библиотеки, турецкие, английские
библиотеки общественного доступа, где было много доку-
ментов по прессе двадцатых – тридцатых годов. Не русско-
язычные. Например, в Латинской Америке это была испано-
язычная пресса, которая мне дала огромное количество ве-



 
 
 

щей, связанных с резонансом того или иного явления рус-
ской эмиграции в глазах другой страны.

Это очень важно. Далее, около тридцати процентов моего
исследования – это устные воспоминания, мифы и предания,
которые я получил из первых источников. Часто они точные,
а часто они субъективные, как воспоминания всякого чело-
века: что-то хотелось вспомнить, а что-то нет. Я их включил.
И большая часть связана с фактологическим иллюстратив-
ным материалом.

Визуальный материал мне очень много дал материала на-
учного. Вот эти три главных источника – библиотечные фон-
ды, устные материалы и иллюстративные материалы были
очень важными для меня. Но многие из документов имеют
коммерческую ценность. Многие из фотографий я купил за
деньги на блошиных рынках, в частных коллекциях или даже
в архиве французской фотографии. Есть специальный такой
архив, где много фотографий одного эмигрантского фото-
графа Лепницкого. Они стоят очень много, одна фотография
стоит от ста долларов и выше. У меня немного фотографий
из этого фонда, только те, которые мне были очень нужны.
Моя работа была связана со значительными финансовыми
затратами. Например, фотографирование в музее музейным
фотографом стоит около пятисот долларов. Я выступал как
собственный спонсор, потому что никакого другого у меня
не было. Это очень важно. Если бы у меня не было этих ко-
пеек, я не смог бы создать такую симпатичную книгу. Фи-



 
 
 

нансовая сторона была очень важна.
Далее, очень много материала было собрано не во Фран-

ции, а за границей. Как я уже сказал, в Гонконге, в Харбине,
в Токио, в Сантьяго, в Буэнос-Айресе, в Аргентине, в США,
в Англии, в Испании, в Италии, в Испании, в Бельгии. Пе-
ремещения я сам оплачивал. Или это было связано с моей
театральной деятельностью, в таком случае театр платил, и я
использовал мое пребывание за границей для исследования.
Или я платил сам в случае, когда мне надо было поехать, на-
пример, в Харбин. Я понял, что, если я там не побываю, я не
смогу ничего сделать. Или там, в Константинополе.

Для меня было очень важным не только общение с живым
свидетелем, но и с другим носителем информации, напри-
мер, потомками, свидетеля, которые были носителями пре-
даний. Или с людьми, которые не имели прямого семейно-
го отношения, но были близки, например соседи. Они были
мне необходимы, потому что никого другого я бы не смог
найти.

О.М.: Ну чтобы перепроверить данные.
А.В.: Да! Задавайте ваши вопросы, а то я запутаюсь.
О.М.: Вы замечательно говорите. Возникает образ иссле-

дователя, который готов был пойти на огромные внутренние
и внешние затраты. Внешние – это деньги…

А.В.: И время…
О.М.: Да, и время. А каких еще особых способностей по-

требовало это многолетнее и кропотливое исследование?



 
 
 

А.В.: Терпения, огромного терпения! Например, некото-
рые героини книги не хотели меня принять в течение шести
лет. И если б не мое упорство под их дверью… Одна из них,
я просто назову, манекенщица Монна Аверьино, шесть лет
не открывала мне дверь. Говорила, что с тридцать второго
года она сильно изменилась. Вы можете себе представить? И
когда она мне открыла, я понял, почему она не хотела пока-
зать этого. Но если бы я бросил эту затею, то я никогда бы ее
не увидел. Многие дамы сначала сказали, что они хотят меня
увидеть, а потом по какой-то причине отказывали. А неко-
торые говорили, что не хотят, а потом хотели очень бурно!

О.М.: Но это все так по-женски…
А.В.: Да, по-женски. Потом это было связано с болезнями

очень многих, с их перемещением, с болезнью родственни-
ков. А также с тем фактом, что я родился в Советской Рос-
сии. Что мне очень помогало, потому что я смотрел со сто-
роны, и очень мешало при встречах. Потому что дама, на-
пример, которой я посвятил книгу12, думала, что я советский
шпион. И, разведывая это, я хочу дать повод для новой гла-
вы в деле КГБ. Объяснить, что это будет для книги, было
невозможно.

Вы прочли ее, вы мне сказали. Она написана, на мой
взгляд, очень грамотным, красивым языком. Несмотря на

12 В посвящении книги указано: «Посвящаю памяти Натальи Петровны Бого-
воловой, русской портнихи, первой принявшей меня в Париже и подсказавшей
мне идею этой книги».



 
 
 

это, некоторые участницы этой книги из первой волны эми-
грации жалуются на язык этой книги, говорят: «Она была
написана, видимо так, как говорят «советчики»; мы на таком
языке не разговариваем». Я сказал: «А какие же основные
ошибки?» Они говорят: «Вы называете манекенов манекен-
щицами, это большая ошибка». Но в России манекен это –
деревянное, недвижимое, или гипсовое. А манекенщица –
это та, кто ходит по подиуму. Но форма «манекен» у нас сей-
час никому ничего не говорит, несмотря на то, что я приво-
жу здесь стихотворение «Манекен Наташа» для того, чтобы
объяснить, как это слово употреблялось.

Потом, конечно, огромная работа была связана с поиском
настоящих платьев. Эта работа была длительной, и, как бы я
сказал, не приносившая больших плодов. Я написал во все
музеи мира, в которых были коллекции платьев. И я нашел
только в трех музеях мира платья с грифами русских домов.
В музеях их почти не сохранилось. Но больше всего мне по-
могали парижские музеи, потому что они давно меня знают
и относятся ко мне с большой симпатией. И самое большое,
как ни странно, сопротивление, я получил в американских
музеях, которые, казалось бы, всем помогают. Они мне очень
сильно помогали с диапозитивами, а с платьями просто вре-
дили. Например, музей «Метрополитен» в течение полугода
не хотел мне сказать, какие платья дома Феликса Юсупова
у них есть, хотя бы какой у них номер хранения и есть ли у
них фотографии, чтобы увидеть. И когда я сказал, что я хо-



 
 
 

чу купить у них новую фотографию, они так и не ответили,
могут ли они мне это сделать, за сколько и так далее.

О.М.: У меня был небольшой опыт общения с эмигранта-
ми, мне посчастливилось побывать в семье Ельчаниновых.

А.В.: Александра Ельчанинова, того, который на пюсе 13

торгует?
О.М.: Нет, у его отца Кирилла Александровича Ельчани-

нова, сына известного священника и мыслителя в эмиграции
отца Александра. Разговаривать было трудно, хотя встрети-
ли нас чрезвычайно радушно. Я привезла из Москвы словарь
русской философии со статьей про отца Александра. Я чув-
ствовала, что не могу задавать все вопросы, не все из них
могут быть приятными…

А.В.: Это всегда неприятно. У всех жизнь здесь была свя-
зана с тяжелой работой. Люди из Советской России хотели
бы услышать миф: и вот они жили, и вот они продали бри-
льянты, купили дом в Париже, она музицировала в кабаре,
а он был таксистом, они прожили счастливую жизнь, и они
потом уехали в Уругвай. Это – и да, и нет, потому что это
было связано с тяжелыми буднями в очень враждебной стра-
не. Потому что Франция – это враждебная страна для ино-
странца, несмотря на то, что все иностранцы здесь живут.
Видите, они даже не хотят признать, что дети, рожденные во
Франции, могут быть квалифицированы как французы. Сей-
час это как раз дискутируется…

13 От «les puces» (фр.) – блошиный рынок.



 
 
 

Ах, ну у вас красивые ботинки, очень идут к вашему пла-
тью…

О.М.: Спасибо. Вот вы упоминали о том, что не всякий
человек из нынешней России сможет установить контакт на
этом начальном этапе. Чего не должно делать?

А.В.: Чего нельзя делать? Опаздывать. Это сразу начина-
ется скандал. Спрашивать личные вещи, задавать слишком
много вопросов, не давать возможности сказать человеку.
Многие люди, как ни странно, боятся фотоаппаратов и маг-
нитофонов. Многие боятся, что это будет использовано про-
тив них или что они как-то не так будут выглядеть.

О.М.: Насколько успех ваших встреч зависел от личной
контактности?

А.В.: От личной контактности, от того, от какого лица я
пришел, от протекции. Но некоторые связи появились совер-
шенно случайно, через совершенно случайных третьих лиц.
Например, когда я разыскивал живых манекенщиц, одна рус-
ская актриса кино, которая здесь играет или жертв или убийц
на телевидении, сказала мне, что снималась как-то в эпизо-
де с французским актером. Он курил мундштук и сказал: «Я
это делаю так, как моя бабушка, русская манекенщица». Она
дала мне его телефон, у него был всегда автоответчик, я мно-
го раз оставлял ему записки, пока он не перезвонил мне и
на мой автоответчик сказал: «Телефон бабушки такой-то». Я
позвонил бабушке, и она сказала: «Вы мне звоните, очевид-
но, по просьбе моего внука». И она мне назначила встречу.



 
 
 

Это совершенно случайная встреча. А другие встречи были
скорее закономерными. Например, я часто бывал в русских
старческих домах, и писал в русские старческие дома, спра-
шивал у директоров, есть ли там манекены. И некоторые го-
ворили, что есть, но они не в своем уме. «Она уже не узна-
ет собственного сына». Иногда это было правдой, а иногда и
совсем неправдой.
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