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Аннотация
Почему я решил все-таки начать писать о себе и о нашей жизни

с Валей, о нашей семье? Наверное, для этого есть две причины:
первая – мне самому хочется мысленно пережить прошедшее,
вспомнить то, что еще помнится, вторая причина – настойчиво
требует писать Ирочка, и я давал много раз обещание, что вот-
вот начну этот «труд»…
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Вступление

 
Почему я решил все-таки начать писать о себе и о нашей

жизни с Валей, о нашей семье? Наверное, для этого есть две
причины: первая – мне самому хочется мысленно пережить
прошедшее, вспомнить то, что еще помнится, вторая причи-
на – настойчиво требует писать Ирочка (А), и я давал много
раз обещание, что вот-вот начну этот «труд».

Иногда, когда ночью не  спится, я начинаю перебирать
в памяти какие-то отрезки жизни, детство или школу, воен-
ное время и возвращение в Москву, знакомство с Валей, на-
шу любовь, рождение детей, Марьину Рощу, а потом Каста-
наевскую, годы летней жизни в Кратово, да мало ли еще что,
и вижу, что надо торопиться, потому что многое стирается
в памяти, забываются какие-то важные и интересные собы-
тия, даты. Возможно, поэтому будут некоторые неточности,
даже ошибки в датах.

И еще заранее хочу предупредить, что, увы, кто будет по-
том читать эти строчки, обязательно столкнется… с орфо-
графическими ошибками. Так уж прошли школьные годы,
что в школе мы учили больше историю классовой борьбы,
чем грамматику. Словом, за ошибки сразу прошу прощения
и снисхождения.

И последнее. Неизбежно мне, кажется, будет желание что-
то добавить к уже написанному, уточнить, придется делать



 
 
 

вставки и т. п. на отдельных листах?
Кажется «вступление» закончено и  можно переходить

к цели, к записям.
4 января 1999 года



 
 
 

 
Глава I. 1915—1922 гг.

Суражский период
 

Я родился 3 июня 1914 года в городе Ново-Вилейске (то-
гда предместье Вильнюса). Моим родителям – отцу Мирон
Осиповичу Данилову и матери Софье Израилевне (Лугов-
ской в девичестве) было тогда соответственно 30 и 34, а мо-
ей сестренке Лене чуть больше 2-х лет. До рождения Леноч-
ки была еще одна девочка Рая, которая совсем маленькой
умерла от скарлатины.

Только после смерти родителей я начал понимать, что
ведь практически ничего о  них, об  их корнях, ну ничего
не знаю. И чувствую себя прямо поганцем. Ну, что мешало
мне, хотя бы когда папа жил с нами уже на Кастанаевской,
расспросить его обо всем, о прошлом, почему я этого не сде-
лал? Не знаю, но что это очень-очень плохо – согласен.

А знаю только, что и папа и мама происходили из очень
бедных еврейских семей, из деревушек в районе Кременчуга
(теперешняя Украина). Оба участвовали в революционной
борьбе против самодержавия, хотя вроде в партиях не состо-
яли. Мама была белошвейкой, а папа? Да, вспоминаю, что
уже в Москве папа мне как-то рассказал, что впервые он был
сытно накормлен, когда он шести или семи лет был отдан
в приют для бедных, где обучался потом столярному делу.



 
 
 

Тогда же он рассказал, что в  то время он, играя на улице
с детьми, попытался прокатиться на лошадке, ухватившись
сзади за  коляску, а  кучер стегнул его кнутом, да так, что
у него вытек правый глаз, и потом всю жизнь он носил затем-
ненные очки, чтобы прикрывать искусственный стеклянный
глаз. Абсолютно никаких родственников со стороны отца я
никогда не знал, а вот со стороны мамы ее сестер и братьев
хорошо помню (о них скажу позднее).

Еще я знаю, что когда мои будущие родители познакоми-
лись и  полюбили друг друга, оба за  свою революционную
деятельность (какую?) были осуждены (где, на какой срок?)
и были официально записаны мужем и женой прямо в тюрь-
ме.

И так, когда я родился в Ново-Вилейске, мой папа уже
служил у местного богатого коммерсанта Цейтлина бухгал-
тером на бумажной фабрике. Опять таки, как папа, не имев-
ший, как и мама, никакого гимназического образования, до-
стиг этой должности, я не  знаю. Далее начинается первая
империалистическая война и родители, как и многие другие
семьи, боясь остаться на занятой немцами территории, пе-
реезжают в маленький городок Сураж (недалеко от Гомеля,
с ближайшим городком Клинцы и ближайшей ж/д станцией
Унеча).

В Сураже прошли мои первые детские годы – до переезда
в Москву осенью 1922 года. Забылось очень многое, но ощу-
щение, что было хорошо, очень хорошо сохранилось навсе-



 
 
 

гда.
Я думаю, что мои воспоминания начинаются примерно

с 4-х – 5-ти летнего возраста. Одно из первых – я очень лю-
бил лазать на все, что было мне доступно во дворе (дере-
вья, крыши сараев, забор и т. п.), и папа заказал на фабрике
высокий гладкий шест, укрепленный на кресте (как рожде-
ственская елка), диаметром, удобным для обхвата детскими
руками, и высотой под самый потолок детской комнаты. По-
толки были высокие, под 3 м. Шест мне нравился, я подни-
мался на нем вверх, соскальзывал вниз и видимо, то ли шест
качнулся, то ли я еще чего-то испугался, но из-за испуга я
стал сильно заикаться. Местный доктор ничем не помог, ме-
ня возили в Гомель (это абсолютно не помню), там успокои-
ли родителей, велели убрать шест и сказали, что постепенно
заикание пройдет, так и получилось, но как скоро не знаю.

Я совсем забыл сказать, что в Сураже мы жили не в са-
мом городе, а на острове, по детским понятиям большом,
для взрослого – маленьком. Островок был образован резким
изгибом реки Ипуть (на ней же стоит и Гомель). Связь с го-
родом была либо через мост, либо через построенную искус-
ственную плотину. На острове было несколько жилых домов,
пожалуй, 5 или 6; бумажная фабрика, принадлежавшая то-
му же Цейтлину из Ново-Вилейска; мельница и хозяйствен-
ные постройки фабрики. После революции власть в Сураже
очень мирно и тихо перешла к большевикам, был организо-
ван Совет депутатов, а папу назначили директором фабри-



 
 
 

ки. Забегая вперед, скажу еще, что всему населению город-
ка повезло: когда в стране началась Гражданская война, по-
явились банды типа Махно и Петлюра, эти события обошли
городок стороной, власть ни разу не менялась, разбоев, бес-
чинств и тем более убийств и погромов не было.

В Сураже, вернее, пока мы жили в Сураже, папа ходил
всегда в кожаной куртке и в сапогах и носил усы. На работу
ездил в коляске или на санях. У него был постоянный кучер
Иван Товпека. Это был очень добрый человек, который пре-
красно относился к детям и частенько возил нас по марш-
руту дом – конюшня. Последняя была примерно в 500 мет-
рах от дома, там же был домик кучера. Позднее папа и дя-
дя Давид (один из братьев мамы) говорил мне, что на во-
прос: «Изенька, кем ты хочешь стать, когда вырастишь?», я
неизменно отвечал: «кучером Иваном». На обед папа прихо-
дил или приезжал домой и после обеда обязательно ложился
на 30—40 минут спать в своем кабинете.

Наверное, папа был целиком поглощен работой и  забо-
тами о  материальном положении семьи, которое, видимо,
было для того времени (особенно тяжелого после револю-
ции, а для многих людей просто голодным) очень не пло-
хим. У нас было две коровы, куры, индюшки, огород на дво-
ре и еще более больший, где сажали кукурузу, на пустыре
за фабрикой. Была постоянная прислуга, как потом стали го-
ворить «домработница», молодая женщина Ганка и, навер-
ное, с 1918 года в семью на 5—6 лет вошла также молодая



 
 
 

и очень симпатичная и приятная Мария Ивановна – няня.
Мне и  сейчас жаль, что из-за бомбежки дома на  Брюсов-
ском переулке (Москва, 1941 год), вместе со многими веща-
ми погибли и ряд фотографий. На одной из них, и сейчас
представляю себе этот снимок, на пне огромного дерева бы-
ла сфотографирована полусидя Мария Ивановна. Лену и ме-
ня она любила, и мы отвечали ей тем же. Но скажу сразу,
что в  ее обязанности не входило обучение нас различным
предметам – чтению, арифметике, рассказывание сказок, иг-
ры и т. п. Не задолго до переезда в Москву, Лена начала за-
ниматься с учителем из местной школы. Он приходил домой
несколько раз в неделю и после уроков с Леной, оставался
у нас на обед. Я же совершенно не помню, чтобы кто-то учил
меня читать и писать, частных уроков так же не было. По-
моему, папа и мама никогда мне не читали вслух, не рас-
сказывали сказок, не учили стихам, не играли в детские иг-
ры. Разве что летом мы с Марией Ивановной ходили на реч-
ку купаться. Наверное, по воскресеньям с нами был и папа,
и удивлял всех нас, как здорово он мог плавать саженками.
А я почему-то так и не научился плавать хоть бы на «3»,
а ведь речка была рядом.

Да, так вот для меня полная загадка – когда и с чьей помо-
щью я научился читать, а позднее и писать. Валя, например,
и сейчас вспоминает о сказках, что читала ей мама, о сти-
хах Плещеева, Майкова, Пушкина, которые совсем малень-
кая учила вместе с мамой и которые помнит до сих пор.



 
 
 

А что я помню о своих первых книгах?
У нас дома был детский стул, который мог раскладывать-

ся и превращаться в низкий стульчик с маленьким столиком
впереди или складываться и становиться уже высотой, пожа-
луй, немного выше обычного стула. По-моему, без заметных
изменений такие стульчики были и у наших детей и внуков.

Так вот, я отлично помню, как я очень удобно (зна-
чит я еще меленький) сижу на  собранном высоком стуле,
а  на  столике перед собой держу книжку и  читаю. Читаю,
но  не  вслух, без всякого принуждения или напоминания
со стороны взрослых. Мне это интересно. И память сохра-
нила самые первые и  любимые книги, которые я помногу
раз перечитывал. Самая первая – небольшая книжка с круп-
ным шрифтом и черно-белыми картинками, рассказы о жи-
вотных для детей. Тогда я узнал, что есть волки, медведи,
тигры и  львы, обезьяны. (Лет 10—15  тому назад в  одном
из домов отдыха, где мы были с Валей, в каком-то библио-
течном литературном журнале, мне попались воспоминания
Нагибина о детстве и там он тоже рассказывает об этой кни-
ге). Вторая книга была особенно любимой. Большая, толстая
книга с картинками. Начало такое – двое детей 10—12 лет
братья Франц и Ганс со своим воспитателем, ученым-нату-
ралистом и  охотником Рудольфом, на  яхте своего богато-
го папаши из  Германии отправляются к  берегам Африки.
Там дети и Рудольф, вооруженные ружьями, сходят на берег,
а яхта с командой и капитаном следует в условленный порт



 
 
 

за несколько сот миль. Путешествие пешком через тропиче-
ские леса, опасности от встреч с дикарями, дикими зверями
и т. п., это было необыкновенно интересно. Книга называ-
лась «Корабль натуралистов». Больше никогда нигде я уже
не видел эту книгу. А из всей книги я помню и теперь, толь-
ко одно событие. Путники идут лесом и вдруг мимо них на-
чинают мчаться антилопы, по деревьям прыгают обезьяны,
пробегает, чуть не задавив их, стадо слонов. Словом, паника
в животном мире. Оказывается, идет переселение огромной
армии термитов, которая поедает на своем пути и растения
и все живое. Спастись людям удалось лишь чудом.

Наверное, любовь к чтению сыграла большую роль и даль-
ше. Позволила стать, как мне кажется, достаточно культур-
ным человеком, не опуститься до простого рабочего парня,
думающего больше о пиве или водке, или игре в карты и до-
мино, позволило получить хорошее образование, хотя жиз-
ненные условия в 30-е – 40-е годы были очень сложные и тя-
желые, и всякое могло произойти.

Будучи еще в Сураже, значит до 8 лет, я прочитал «То-
ма Сойера», «Робинзона Крузо», рассказы Гоголя, такие как
«Страшная месть», «Вий», «Майская ночь или утопленни-
ца», некоторые поэмы Пушкина, стихи Чуковского и мно-
гие другие книги. Но твердо знаю, что никто меня не застав-
лял читать, не руководил выбором писателей и произведе-
ний. Вот сказки, почему-то, прошли совершенно мимо меня,
почему? То ли их не было в доме? Со сказками я познако-



 
 
 

мился, уже читая их для своих девочек и особенно для вну-
чек.

Когда мне было лет 6 или 7, взрослые, предложили нам,
детям, устроить маленький праздник. Кто с чем выступал –
все забыл, а вот свое выступление помню. Я учил наизусть
полностью всего «Крокодила», наверное, это было долго
и нудно, но прочитал без запинки от начала «Жил да был
Крокодил, он по улицам ходил…» и до конца, до «бедной
Лялечки». После наших выступлений, дядя Давид подарил
нам несколько живых кроликов и клетку.

Были ли у нас какие-то праздники, например, дни рож-
дения, Новый год или Рождество, новые революционные
праздники – не могу сказать, не помню. Скорее всего, что
кроме Нового года, ничего не отмечалось, хотя как-то мало-
вероятно, что не отмечали дни рождения. А ведь если бы их
отмечали, то, наверняка, отложились бы в памяти какие-то
подарки, но ничего такого я не помню.

То, что Новый год у нас встречали, я могу предположить
по двум запомнившимся обстоятельствам.

Во-первых, мама, Ганна и я на телеге отправляемся по де-
ревням (я очень любил такие поездки), и мама покупает там
несколько живых гусей. Дома их откармливают, как следу-
ет, но потом на дворе их больше не видно. Наверняка, гуси
шли как блюдо на Новый год (Рождество и у нас, и в стра-
не не справлялось, а елки в доме, пока я жил с родителями
в Сураже и в Москве, никогда не было).



 
 
 

И, во-вторых, в доме у нас появляется откуда-то мороже-
ное. В маленький бочонок наливалось что-то жидкое, молоч-
ное, этот бочонок был вставлен в больший, между стенка-
ми закладывался лед и нам, детям, разрешали крутить тор-
чащую вертикально ручку. Происходило охлаждение и взби-
вание молочно-сливочной массы, и постепенно получалось
мороженое.

Что все это, но очень редко, было, я помню, а вот вкуса
самого мороженого почему-то не запомнилось.

Но если уж говорить о том, что мы ели дома, то обычно
утром, иногда в постели, нам с Леной, мама или Мария Ива-
новна, приносили по  чашечке вкуснейшего какао, а  Лене,
почему-то, еще давали кусочек шпика. Кофе в доме не бы-
ло, но для взрослых сушили в русской печи желуди, размель-
ченные, они заменяли кофе. Масло, творог, молоко, мясо,
овощи и прочее все это было в достатке. Особенно «пиро-
вали» мы с Леной, когда рождались от наших коров телята.
Их не выращивали, а еще маленькими закалывали и в боль-
ших противнях запекали кусками. Мы могли есть теляти-
ну, сколько хотелось и сколько в нас влезало. Еще мама ча-
сто раскатывала тесто, круглым стаканом нарезала кружоч-
ки, посыпала маком и пекла печенье. Конечно, были еще вся-
кие разности, но совершенно незабываемы были «картоф-
лянки» – оладьи из тертой картошки с мукой, яйцом и содой.
Это было наше самое любимое блюдо, а чтобы съесть боль-
ше, мы под конец запивали все холодной водой. Когда-то ма-



 
 
 

ма мне сказала, что мы с Леной поссорились из-за оладий,
и я будто бы ударил Лену вилкой. Может быть, так и было?

Конфет и других сладостей, пока мы жили в Сураже, со-
всем не  было. Лишь однажды, папа был в  командировке
в Харькове, и привез оттуда огромный кусок какой-то белой,
твердой и необыкновенно вкусной штуки вроде халвы. Ее
рубили сначала секачом, а потом кухонным ножом и давали
понемногу нам.

Теперь я понимаю, что изложить плавно, по годам, свое
детство я не смогу, слишком многое забыто, поэтому про-
должаю писать только отдельные эпизоды и события, что еще
помниться спустя чуть ли не 80 лет.

Надо сказать, что Сураж 20-х годов был городком, где
преобладали частные одноэтажные домики, а дворики пред-
ставляли собой, как правило, фруктовый сад, иногда до-
вольно большого размера. Яблок и груш разных сортов лет-
них, зимних, сладких и с кислинкой на рынке продавалось
в огромном количестве. Их мама закупала с осени, храни-
лись они в огромных ларях в холодной кладовке, нам разре-
шали есть их в любом количестве и в любое время.

Остается только добавить, что еще было много кукурузы,
выращенной на своем огороде. Вареная кукуруза, посыпан-
ная солью, была после картофлянок вторым любимым ла-
комством. И, наверное, такое питание заложило нам с Леной
здоровье на всю дальнейшую жизнь.

Насколько я теперь понимаю, наша семья была по своему



 
 
 

достатку очень и очень нетипична для голодных послерево-
люционных лет.

Возвращаюсь к более раннему детству. Сам я не помню,
но мама когда-то рассказывала мне, что однажды я был бли-
зок к большой беде. В доме к зиме окна закрывали вторыми
рамами, а для того, чтобы стекла меньше замерзали, между
рамами ставили рюмочки с уксусной эссенцией. Однажды,
когда весной зимние рамы стали вынимать, что-то не догля-
дели, и я схватил одну рюмочку и выпил жидкость. Была су-
матоха, паника, привезли врача, все могло кончиться самым
печальным для меня образом, но оказалось, что за зимние
месяцы эссенция сильно выветрилась. И кончилось тем, что
у меня с языка только сошла кожа, и немного было обожже-
но горло.

А второе посещение врача я помню сам. Я бегал в столо-
вой, забежал под обеденный стол и сильно ударился о нож-
ку стола, рассек бровь и щеку около глаза до крови, на щеку
доктор наложил шов. От испуга и боли порядочно ревел.

Так же помню еще одно посещение врача, мне 4 или 5 лет,
качается зуб, но держится, кушать трудно. Мама ведет ме-
ня в город и врач зуб легко выдергивает. Возвращаемся до-
мой и, дойдя до церкви и спуска на плотину, т. е. уже близ-
ко от дома, я поднимаю отчаянный рев. Мама с трудом до-
бивается от меня объяснения, и я вынужден сознаться, что
«не знаю, как, но наложил полные штанишки». Кое-как до-
бираемся до дома. Быстро греют воду, наливают в большой



 
 
 

таз и меня сажают туда. Я успокаиваюсь, а мама обещает ни
Лене, никому из детей об этом происшествии не рассказы-
вать.

Когда я стал уже читать, может быть в возрасте 6-ти или 7-
ми лет, обнаружилось, что я правым косящим глазом почти
ничего не вижу. Родители всполошились, и вот мы, может
быть на лошадях, может быть через Унечу поездом, отправ-
ляемся в Гомель к окулисту.

В Гомеле живет семья наших друзей Маршовых – девоч-
ки Берта, Фаня и  Клара, и  их мама тетя Лиза. Отец уже
умер. В конце 50-х годов, когда я работал в судостроитель-
ном КБ и  часто бывал в  Ленинграде в  командировках, я
снова несколько раз встречался с ними. Запомнилось толь-
ко, что младшая из сестер Клара окончила консерваторию
и скрипачкой работала в большом симфоническом оркестре.

В Гомеле мы были несколько дней. Врач велел купить лу-
пу и каждый день какое-то время читать с помощью лупы,
закрыв здоровый левый глаз. Однако, это ничего не  дало,
несколько месяцев, наверное, под наблюдение Марьи Ива-
новны, я пытался так читать, но лучше не стало, так я и до-
жил до преклонных лет, пользуясь, фактически, только од-
ним глазом.

Зато эта поездка в Гомель закончилась для меня получе-
нием двух подарков, каждый из которых запомнился на всю
жизнь. Мы шли по какой-то городской улице, и в витрине
магазина я увидел игрушки. Зашли в магазин, и я упросил



 
 
 

папу купить мне большую деревянную коробку с какими-то
вращающимися фигурками людей и  настоящее, но, дет-
ское по размерам, ружье (почему-то оно называлось «Мон-
те-Кристо»). Никогда дальше, ни у кого из детей, я не ви-
дел подобной игры и подобного ружья. Игру я потому хоро-
шо помню, что ее привезли в Москву, и мы с товарищами
часто играли в эту «Фортуну акробатов». Верхняя крышка
коробки ставилась в вертикальное положение, в воронку ки-
дался металлический шарик, который передавался из чашеч-
ки в чашечку поворачивающимися на  своих осях, раскра-
шенными в яркие цвета, фигурками – цирковыми акробата-
ми и клоунами, затем шарик падал на горизонтальную арену
с нарисованными слонами, тиграми, львами и различными
препятствиями в виде колышков, и попадал в одну из мно-
гих луночек, где и останавливался. Каждая лунка имела свой
номер, после нескольких ходов-бросков шарика сверху, под-
считывалась сумма чисел. Играть могли несколько человек,
ходя по очереди. Выигрывал тот, у кого была большая сумма
цифр.

А когда мы вернулись из Гомеля домой, ружье стало мо-
ей самой любимой игрушкой. Особенно мне нравилось раз-
бирать и собирать затвор, прочищать шомполом дуло, при-
целиваться, играя в  индейцев. Интересная судьба у  этого
ружья. Патронов к нему, естественно, никогда не покупали
и в Москве, в конце концов, его куда-то запихнули на антре-
соли. Но, мой старший двоюродный брат как-то увидел его,



 
 
 

и попросил дать временно ему, чтобы он подобрал патроны,
и на даче он бы мог меня поучить стрелять. А через несколь-
ко месяцев, брат передал «Монте Кристо» своему товарищу,
тоже на время, уже с патронами. Товарища арестовали как
троцкиста, и ружье осталось где-то в недрах НКВД навсегда.
Ни одного выстрела из него я так и не сделал.

Теперь хочу вспомнить всех своих друзей-товарищей,
ведь большая часть детства  – это общение, игры, одному
скучно даже с книгами, а у Лены были свои интересы.

Мы жили в очень большом деревянном одноэтажном до-
ме, который был предоставлен папе фабрикой, занимая его
большую часть. (см. приложение) До сих пор, спустя такое
количество лет, хорошо помню многие детали. Сначала надо
было подняться по ступенькам на крыльцо, ступенек много,
крыльцо высокое, потому что часто, во время весенних раз-
ливов Ипути, вся местность покрывалась водой, папу на ра-
боту и с работы возили на лодке.

Левая часть крыльца, до самой крыши, была огорожена
деревянной решеткой, по которой летом вился далеко вверх
дикий виноград (по этой же решетке, не смотря на запреты, я
и мои главные товарищи Тамара и Лася, о которых чуть поз-
же, влезали на крышу и проводили там, на солнышке, мно-
го времени). С крыльца попадали в большую летнюю застек-
ленную террасу, летом обедали всегда там, дальше шла боль-
шая прихожая, из которой направо шла дверь в очень боль-
шую столовую, а прямо дверь – в комнаты, которые сообща-



 
 
 

лись между собой, это были спальня родителей, наша с Ле-
ной детская комната и папин кабинет, в котором он спал по-
сле обеда, читал газеты и работал иногда с деловыми бума-
гами.

В столовую выходила русская печь, далее из столовой шел
проход в  кухню, со  своей дровяной плитой и  шел длин-
ный коридор, в конце которого был выход во двор. Кори-
дор не отапливался, там были кладовки и зимний туалет. Во-
допровода и канализации не было, воду держали в ведрах
и бочках. Своего колодца не было, работала водовозка – фаб-
ричная лошадка с большой бочкой.

Большой двор был огорожен глухим забором. На дворе
располагался ледник – высокий домик с глухими бревенча-
тыми стенами, через чердак он зимой набивался льдом, свер-
ху покрывался толстым слоем соломы. В таком холодильни-
ке хранили продукты, а залезали наверх по приставной лест-
нице. Эта солома под крышей была тоже нашим излюблен-
ным местом для игр.

Далее, во  дворе, находился большой погреб с  дверью
на висящем замке, какие-то сараи и летний туалет. Из двора,
около погреба, мы через дырку в заборе могли попасть са-
мым коротким путем на луг. Луг нас привлекал своими пес-
чаными ямами и небольшими рвами (теперь я думаю, что это
следствие наводнений-разливов реки), самое хорошее место
для игры в прятки или казаки-разбойники.

В  другой половине дома жил главный инженер фабри-



 
 
 

ки Юлий Григорьевич Пальчик, с дочкой Тамарой, моей од-
нолеткой и  сестрой, умершей ранее жены. Семья занима-
ла большую комнату-столовую, маленький кабинет-спальню
Юлия Григорьевича, комнату, где спала опекавшая Тамару
тетя, и еще маленькую комнату, куда нам разрешали входить
очень редко, там все сохранилось, как было при жизни Тама-
риной мамы, еще была кухня. Вход в дом был через огром-
ную, открытую по бокам, террасу, выходящую к примыкаю-
щему к дому садику. Садик был отдан в наше полное рас-
поряжение, летом мы должны были подметать его дорожки,
осенью сгребать в кучи листья и поджигать их. Вдоль некото-
рых дорожек росли маргаритки и кусты флоксов, но ухажи-
вал ли кто-нибудь за цветами, я не помню. От улицы садик
был огорожен высоким забором из штакетника. Когда вече-
ром по улице летом пастухи гнали с пастбища в город коров,
мы дети, если были в этот час в саду, обязательно влезали
на забор, нас, почему-то, вид мычащих коров с быком впе-
реди очень интересовал. Кроме того, мы уже знали, что од-
на из коров часто идет в сопровождении своей старушки-хо-
зяйки, и мы дружно кричали ей с забора: «Барыня, продай
корову», хотя старушка на наши крики не обращала ника-
кого внимания. С этим же стадом возвращались и наши две
коровы.

Когда мы переехали в Москву, чуть позже в Москву пе-
реехали и Пальчики. Несколько раз я был у них дома где-то
на Якиманке, и Тамара с отцом бывала у нас на Брюсовском,



 
 
 

но наша дружба, почему-то, быстро оборвалась, и никогда
и ничего я дальше о семье Пальчик не знал и не слышал.

Второй мой главный детский друг и по Суражу, по ряду
лет в Москве – Лася Роднянский. Он был единственный сын
лучших друзей моих родителей Марка Борисовича и Эсфирь
Лазаревны и на несколько месяцев, или около года, моложе
меня. Марк Борисович, так же, как и почти все суражане, ра-
ботал на фабрике, кем не помню. Жили они в самом центре
города, их дом, где они занимали две комнаты, был распо-
ложен на базарной площади и выходил окнами на площадь.
Мы с мамой часто бывали на базаре, и мама там покупала
мясо. Вместе с Роднянскими в доме жили старики-родители
Марка Борисовича и Эсфирь Лазаревны и незамужняя млад-
шая сестра Эсфирь Лазаревны, которую звали Гита. (Опять
отступление – когда примерно в 1927 году у нас вывозили
из квартиры всю мебель, оставив один сундук и 2—3 табу-
ретки на кухне – об этом позднее – мы несколько дней с ма-
мой жили в комнате Гиты, а она переехала к подруге).

Рядом с нашим домом, ближе к реке, располагался еще
один достаточно просторный, но какой-то приземистый дом,
часть которого занимала Эмма Яковлевна Лазарева с  дву-
мя мальчиками: Мишей, что был старше меня года на 4 или
5 и Лелей. Леля был, видимо, одного возраста с Леной. Муж
Эммы Яковлевны был когда-то кассиром на фабрике, но в то
время, что я хорошо помню себя, в живых его не было. Ми-
ша в наших играх почти никогда не принимал участия, а Ле-



 
 
 

ля больше тяготел к дружбе с Леной, для него мы были ма-
ленькими.

Ближе к  мельнице стоял небольшой белый домик (как
украинские мазанки), занимаемый главным механиком фаб-
рики Ваксманом. Единственная его дочка Сара часто прихо-
дила к нам с Тамарой в гости, но, почему-то, мы ее не очень
жаловали и не стремились теснее привлечь в нашу компа-
нию.

Мне вполне было хорошо проводить время с  Тамарой
и Ласей или с кем-то одним из них.

Ближе к 30-м годам, нет, вернее к концу 20-х годов, Ми-
ша Лазарев появился в Москве, он учился то ли в технику-
ме, то ли в институте. Бывал у нас на Брюсовском в гостях,
но дальше все связи с ними оборвались.

Была в Сураже еще одна знакомая семья Кранфусов с дву-
мя мальчиками: Севой, примерно на год старше меня, и Ро-
мой, на 3 года старше меня. Их дом стоял на окраине города,
мама смотрела за детьми и вела домашнее хозяйство, папа
был, наверное, состоятельным человеком – торговал мукой.
Когда мы с Ласей и нашими мамами провели лето 1929 года
в Сураже (об этом я расскажу позже), мы ходили к Кранфу-
сам в гости. К сожалению их семью постигло обычное для
многих горе, отец был куда-то выслан, дети в поисках своего
будущего, тоже покинули Сураж, оставив там только мать.

В заключение надо поведать еще об одной, очень близкой
моим родителям, а позднее и нам с Валей, семье – о Рашке-



 
 
 

сах.
Глава семьи Минна Яковлевна или как мы с Валей ее по-

том звали тетя Минна, была приятная и приветливая женщи-
на, рано потерявшая мужа, умершего от туберкулеза, остав-
шаяся с тремя детьми: старшая дочь красавица Люба, вторая
дочь Надя и младший сын Фима. На что, т. е. на какие зара-
ботки жила эта семья в Сураже, я, конечно, не знал. А ко-
гда стал старше, и очень о многом мог узнать от мамы и па-
пы, пока они были живы, увы, не интересовался этим. Как
я жалею сейчас об этом, как корю себя за такое равнодушие
к близким мне людям! Но, вероятно, способствовало этому
во  многом все наше советское прошлое, наше воспитание
и государственно-партийная идеология, которая учила нас,
что прошлое – это и есть только прошлое, а ваша жизнь, ва-
ши цели и устремления – светлое будущее, к которому идет
вся страна.

Мне кажется, что Люба работала на  фабрике кем-то
в фабричном управлении, а Фима, который был красивым
и сильным мальчиком, к концу нашего проживания в Сура-
же, работал в кузнице тоже на фабрике.

Рашкесы часто бывали у нас, а мы ходили к ним. И у них
был свой маленький домик в центре города с садом, покры-
тым зеленой травой, в конце которого стоял дом. По приезду
в Сураж в 1929 году, хотя Рашкесы вслед за нами в 1922 году
перебрались в Ленинград, я все же попытался найти их дом,
хотел проверить свои детские воспоминания, но так и не на-



 
 
 

шел его.
Почему у нас с Валей много лет продолжались самые теп-

лые, дружеские отношения с Рашкесами, я скажу, когда буду
писать о послевоенной нашей работе и семейной жизни.

Прежде чем вернуться к нашим детским делам, хочу, вер-
нее надо, поведать еще о тех, кто имел определенное отно-
шение ко мне в Сураже, с кем из них жизнь сводила и даль-
ше в Москве.

Я уже упомянул о младшем брате мамы дяде Давиде. Бу-
дучи юношей, когда началась первая империалистическая
война с кайзеровской Германией, дядя, как и многие другие
из патриотически настроенной молодежи, записался добро-
вольцем в армию и был после короткого обучения направлен
на фронт, где вскоре попал в плен. Вот и здесь моя невнима-
тельность к жизни родных привела к тому, что я совершенно
не представляю как это случилось, где он был в плену, в ка-
ких условиях и т. п.

Наверное, в 1917 году, еще до падения царя Николая Вто-
рого, до  окончания войны с  Германией, дяде Давиду уда-
лось бежать из плена и добраться до нас в Сураже. Для ме-
ня не было большего удовольствия, как рано утром, не оде-
ваясь, бежать в столовую, где была постель дяди, забирать-
ся к нему и слушать много-много раз историю его побега.
Мне это казалось интереснее любых книг или каких-то дру-
гих рассказов. Причем дядя, спустя много лет, вспоминая
об этом, смеясь, говорил, что если он хоть чуть-чуть что-то



 
 
 

изменял в своем рассказе, то я обиженно говорил ему: «За-
чем ты не так рассказываешь?».

Еще когда я был совсем маленький, к маме, спасаясь от го-
лода, приехала из Кременчуга одна из двух старших сестер
тетя Маша. Для меня она казалась совсем старенькой, ника-
ких других впечатлений у меня не осталось. А мама потом
любила всем рассказывать, что Маша, как праведная еврей-
ка в жизни не ела свинины. Мои же родители были абсолют-
но не религиозны, никаких еврейских обрядов не соблюда-
ли, в доме всегда говорили только на русском. Лишь если
надо было маме с папой поговорить так, чтобы я с Леной их
не поняли, они могли перейти на еврейский жаргон. (это да-
леко не тот язык, на котором говорят образованные евреи
или в Израиле). Поэтому на обед у нас могла быть и свини-
на, и тетя Маша каждый раз хвалила маму и говорила, какое
вкусное мясо мама умеет выбрать на базаре. («А гешмакте
биткес» – в переводе «А какие вкусные битки (котлеты)», –
говорила тетя Маша).

Прожила она у нас, наверное, год или полтора, что было
дальше – не знаю. Примерно в 1918 году или 1919 году, по-
сле смерти жены, и также спасаясь от  голода, к нам в Су-
раж приехали из Мариуполя старший мамин брат дядя Мо-
исей Луговской с тремя сыновьями – Изей, Сеней и Осей.
Младшему Осе было тогда 8—9  лет, а  Сене и  Изе может
быть 10 и 12  соответственно. Еще позднее к нам приехал
старший сын дяди Моисея – Абраша (в последствии он из-



 
 
 

менил имя на Михаил). Миша был самым красивым и ум-
ным из братьев, да еще он был настоящим матросом, служил
на Балфлоте, сильный высокий парень. Постепенно все, кро-
ме младшего Оси, были устроены работать на фабрику.

Дядя Моисей привез с собой большой мешок Мариуполь-
ской таранки и необыкновенно вкусной копченой рыбы, ко-
торая звалась «рыбец», это забыть было невозможно, и ка-
кое-то время эта рыба была для меня и для Лены лучшим
лакомством.

Ося был нам с Леной очень близок, мы с ним особенно
сдружились. Приведу два эпизода, связанные с ним:

Часть бумаги, выпускаемой на  фабрике, изготовлялась
из  бумажной макулатуры. Мимо нашего садика частень-
ко проходили обозы, с телегами груженными макулатурой,
и хотя на отсутствие книг в доме нельзя было жаловаться,
мне с Тамарой, Лене с Лелей и Осе очень нравилось копать-
ся в старых газетах, журналах, книжках на фабричном дво-
ре. Мы находили там такие интересные книги с картинка-
ми, цветными рисунками, а то, что они старые или порван-
ные, нас не трогало. Около склада обычно стояли подводы
или сани, запряженные лошадьми. Лошадей мы не боялись
и проходили около них, а если они мешали входу в склад,
могли и пролезть у них под брюхом или под головой. В од-
ном из таких походов я шел первым, за мной Ося, и какая-то
лошадь вдруг схватила меня сзади за  свитер на шее зуба-
ми. Я не успел даже испугаться, боли тоже особой не было,



 
 
 

а Ося схватил меня за свитер и оттащил от лошади. До это-
го случая родители не  поощряли наши походы за  книга-
ми, боялись, что мы можем подхватить какую-нибудь зара-
зу, а узнав, что со мной случилось, категорически запретили
нам ходить на склад. Этот запрет мы не нарушали.

Среди обрывков книг я прочел как-то два рассказа, пер-
вый о зверьке и змеях. Змеи хотели убить людей, а зверек их
спас. А второй о том, почему у слоненка появился хобот, его
крокодил тянул за нос. Это было так интересно, что я запом-
нил эти два рассказа. А в Москве, уже будучи школьником,
читая Киплинга, нашел рассказ «Рики-тики-тави» и сказку
«Как у слоненка вырос хобот» и вспомнил, что читал их бу-
дучи маленьким в Сураже.

Второй эпизод, связанный с Осей – велосипед. Незадолго
до отъезда в Москву Лене подарили настоящий женский ве-
лосипед. Лена и Ося быстро научились кататься и по очере-
ди ездили в садике, в парке, по лугу, но всегда около дома.
Осе показалось, что так уже кататься скучно, и он выехал
на улицу и поехал по направлению к мельнице. Ехавшие на-
встречу лошади, что везли что-то на фабрику, никогда тако-
го «зверя», как человека на велосипеде, не видели, испуга-
лись, начали биться в упряжке, какие-то повозки переверну-
лись. Ося тоже испугался, упал, очень сильно разбился, а ве-
лосипед починил потом вызванный папой фабричный уме-
лец.

Вообще я не помню, чтобы в Сураже я видел у кого-то



 
 
 

велосипед, а автомобиль мы видели всего два раза – власти
губернские приезжали на фабрику.

Хочу вспомнить о  самом для нас интересном, о  наших
детских играх. Сначала о зимних.

Зимой, конечно, у  нас развлечений было куда меньше,
чем летом. Коньков или лыж не было ни у нас, ни у других
наших друзей. Остались в памяти прогулки пешком по за-
мерзшей Ипути на маленькие островки, по заливчикам. Все
было так красиво и всегда все казалось чем-то новым, неиз-
вестным. Обычно ходили Лена, Леля и я с Тамарой. Летом
взрослые изредка брали лодки и катались по реке, высажи-
вая нас на островках. Мы всегда были рады таким прогул-
кам, но зимой эти же места казались нам совсем иными, но-
выми и более красивыми.

Но чаще всего в хорошую погоду Лена с Лелей, как стар-
шие, брали санки, я с Тамарой или Ласей шли за ними. Ка-
тание проходило на  длинном и  достаточно крутом спуске
около плотины. Санки были шикарные, железные, но  лег-
кие, полозья отличные, и  сделаны наподобие взрослых са-
ней, но не деревенских, а городских. На передней скамеечке
(для кучера у взрослых) садились младшие, на задней – Лена
с Лелей. Мчались с горки быстро, далеко, выезжая на самую
речку. Домой возвращались только когда замерзали или хо-
тели есть.

Но однажды, мне очень не повезло, сани налетели на водо-
возку, что шла поперек спуска на плотину, и при этом столк-



 
 
 

новении я сильно ушиб руку о деревянную бочку с водой.
Кое-как добрались домой, потом доктор назначил компрес-
сы с холодной водой и еще что-то. В ту зиму мне пришлось
отказаться от санок.

Пожалуй, о зиме больше ничего не вспомню. Другое дело
лето.

Наша троица – Тамара, Лася и я – могла часами бродить
по лугу за домом, открывая что-то неизвестное, то собирая
там желуди (на плане я даже показал одинокий огромный дуб
IX при входе на луг), то какие-то палки для копий или луков,
или красивые камешки, ловили в лужах после дождя лягу-
шек, бегали, да нам все было интересно и весело. Бегали мы
и по фабричному парку, и там нам было чем заняться, пря-
таться на сцене, в зарослях ельника на берегу реки, или бе-
гая вперегонки по дорожкам. И луг, и фабричный парк нам
казались огромными, мы всегда находили там что-то новое
для игр. На плане, на ближайшем к дому углу парка, я по-
казал под номером X дерево-крепость. Это было высокое,
с большими частыми и раскидистыми ветками старое дере-
во, не то верба, не то каштан, не помню, и, главное, ветки
начинались около самой земли. Влезать на дерево на самый
верх было так удобно. Потом на некоторые ветки мы нало-
жили доски, чтобы было удобно сидеть, можно было даже
лечь. Часами мы сидели на дереве, воображая себя в крепо-
сти или прячась от «врагов» или грызя семечки. Семечки
подсолнуха нам приносил Лася. Были у нас и белые семечки



 
 
 

от тыкв со своего огорода. Я и сейчас мысленно вижу, как
в хороший осенний день на крыше одного из сараев во дво-
ре лежат и сохнут огромные желтые и желто-зеленые тыквы.
Что с тыквами делали кроме извлечения семечек, я не знаю,
может быть шли на корм коровам, может и на кухню.

Еще одно любимое место – крыша дома. Залезали туда
по решетке для дикого винограда. (см. план, крыльцо 1 и ре-
шетка 2), что вызывало большое беспокойство взрослых, т.
к. решетка была старая деревянная и иногда отдельные ее
звенья ломались даже от нашего маленького веса. Оконча-
тельно нам запретили лазать на крышу после того, как мы
с Тамарой затащили туда пришедших в гости Рому и Севу
Кранфусов. Сева решил обследовать чердачное окно, оттуда
вылетело несколько ос и так искусали его, что он чуть не упал
с крыши. Руки и лицо у него распухли и болели, гости сроч-
но отправились домой.

А на ледник мы любили забираться потому, что там бы-
ло уединенно и уютно. Можно было придумывать какие-то
истории. Мы разгребали солому, добирались до льда и соса-
ли холодные отломленные кусочки, в жару это казалось нам
вкусным и приятным.

На большой ровной площадке земли перед домом Лаза-
ревых – Луговских (на плане прямоугольник III) было из-
любленное место для игры в склеп (в Москве это называлось
«Чижик»), в «классы» и, главное, в крокет. В крокет с нами
играли иногда и более взрослые дети и даже взрослые. Еще



 
 
 

играли часто в серсо. Больших мячей для футбола или во-
лейбола не было, да мы не видели и не знали, что есть такие
игры. Никто не знал и про городки.

Вероятно, наши дети, и уж внуки и правнуки наверняка
не знают игру в серсо, а тем более в крокет.

Для игры в  серсо имелись деревянные, легкие, красиво
окрашенные колечки, диаметром, пожалуй, порядка 25—
30 см, и палочки длинной 50—70 см с поперечной палочкой
на одном из концов, который брался в руку, а поперечина
ограничивала расположение колечка, одеваемого на палоч-
ку. Играющие становились на  некотором расстоянии друг
от друга, и взмахом руки с кольцом на полочке надо было
это кольцо правильно послать в сторону другого играющего,
а тот своей пустой палочкой поймать летящее колечко. Кто
больше поймает колец, тот и выигрывает.

Для игры в  крокет имелся покупной набор деревянных
полированных и  раскрашенных молотков, крепких прово-
лочных дужек. Собственно, молоток был цилиндрическим,
диаметром, наверное, 8—10 см, длиной 18—20 см и круг-
лой тонкой ручкой длиной что-то порядка метра. Его нужно
было держать двумя руками в вертикальном положении пер-
пендикулярно земле. Дужки П—образные, высотой 25  см
и шириной 20 см.

Для игры очерчивалась определенных размеров площад-
ка, обязательно очень ровная, чтобы шары сами не катились
и не перемещались по ней. На нужном расстоянии размеща-



 
 
 

лись дужки, которые частично забивались в землю, играю-
щие разбивались на команды, ходили по очереди. По опре-
деленным правилам надо было пройти постепенно, т. е. про-
вести свой шар, ударяя в него молотком, через все дужки
и закончить ударом о фок, который тоже был вбит в землю.



 
 
 



 
 
 

Схема площадки для игры в крокет

Так, доведя свой шар от фока А до фока Б, и пройдя через
дужки-ворота и трудную, поставленную в центре «мышелов-
ку» из 2-х перекрещивающихся ворот, надо было вернуть-
ся обратно, частично через те же дужки, но уже по другому
краю площадки по стрелке (1). Ход – это удар по шару.

Иногда, чтобы занять правильную позицию перед нуж-
ными воротами, приходилось использовать несколько хо-
дов-ударов, также можно было бить по  шару противника
и ударом от этого столкновения согнать его шар с выгодной
позиции и тем самым помешать пройти очередные ворота,
словом в  игре было много правил, тонкостей и  вариантов
действий. Я пишу так подробно о крокете потому, чтобы по-
казать, насколько сильно игра врезалась в детскую память.
После Суража мы нигде больше крокета не видели, ни летом,
когда жили на дачах, ни уже в послевоенные годы в домах
отдыха или пансионатах.

Ну, а «склёп» или «чижик» – игра простейшая, хотя ока-
залось, что наши правнуки Ваня и Саша ее не знают. Для иг-
ры нужна только удобная палка и сам «склёп» – с двух сторон
заостренный кусок ветки, длиной сантиметров 20 и диамет-
ром 2—3 см. Палкой ударяют по кончику лежащего на зем-
ле «склёпа», он подлетает вверх и  надо суметь вторично
ударить по нему палкой, чтобы отбить как можно дальше.
По определенным правилам, одни игроки отбивают «склёп»



 
 
 

от начального, очерченного на земле квадрата, а тот, кто ве-
дет, должен с места падения «склёпа» кинуть его и попасть
в квадрат.

Наверное, за год или два до отъезда из Суража, мы много
времени проводили в нашем садике. Старшие дети постро-
или из досок, жердей и веток шалаш, что-то было настелено
на землю. Все забирались в шалаш и дружно пели революци-
онные песни. Откуда мы их узнавали, слова и мотив? Радио
не было, от взрослых? Но пели долго, с упоением, не важно
есть ли голос или слух. Главное – нам нравилось. Вот неко-
торые отрывки из песен:

Бедняк и рабочий
Вставай, поднимайся.
Бросай свое дело
В поход собирайся.
Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И как один умрем
В борьбе за это.

Еще одна любимая песня о гибели отряда за революцию.
Это уже тема гражданской войны:

Под тяжким разрывом гремучих гранат
Отряд коммунаров сражался.
Под натиском белых наемных солдат
В засаду жестоко попался.



 
 
 

Далее пленных красных заставляют перейти на  сторону
белых, те отказываются, их заставляют рыть для себя  же
яму – братскую могилу. Навстречу им вышел старик генерал:

Спасибо за вашу работу.
Вы землю просили, я землю вам дал,
А волю на небе найдете

Последний куплет звучал примерно так:

Мы сами копали могилу свою
Готова глубокая яма.
Пред нею стоим мы на самом краю,
Стреляйте смелее и прямо.

Много пели мы и о каком-то защитнике бедняков атама-
не Чуркине, но, кроме последнего куплета, ничего больше
не помню, хотя песня была трогательная и длинная:

Носилки не простые
Из ружей сложены,
А поперек стальные
Мечи положены.
На них лежит сам Чуркин,
Сам Чуркин атаман…

Сейчас, когда так много и молодых, и старых людей об-



 
 
 

ращаются к Богу, к старым традициям и обрядам, я абсо-
лютно не готов к тому, чтобы верить в приметы, загробную
жизнь, гадания и  т. п. Не верю и в  существование некоей
высшей силы или в  Бога. Уж так повелось у  нас в  доме,
до самых последних лет жизни родителей. По-моему, покой-
ная Лена в  этом отношении полностью походила на меня.
Правда, когда я был достаточно маленьким, ну около 5-ти
лет, Мария Ивановна пыталась меня учить молиться вече-
ром перед сном. Я становился в своей кроватке, в ночной ру-
башке на коленки, как-то складывал руки и говорил что-то
о здоровье для мамы, папы, Лены, родных и мог обращать-
ся к Богу со своими пожеланиями. Например, так: «Пошли
мне Боже…» А что мне было желать? Вроде все уже было
и так, а не хватало одного – вожжей, как у кучера Ивана, что-
бы играть в лошадки по настоящему, а не с веревочкой. Ка-
кое-то время утром я просыпался с надеждой, что обнаружу
на кровати вожделенные вожжи, а их все не было и не было.
И я перестал молиться, а Мария Ивановна перестала застав-
лять меня молиться, может, родители ей что-нибудь сказа-
ли, но эти слабые попытки религиозного воспитания больше
не повторялись.
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