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Михаил Веллер
Танец с саблями

 
История советской музыки создавалась на пятом этаже

гостиницы «Европейская», в буфете. Это был самый музы-
кальный буфет в мире. Филармония находится прямо напро-
тив, через улицу, и музыканты неукоснительно забегали в
этот буфет до репетиции, после репетиции, а иногда и вме-
сто репетиции. Для большей беглости пальцев и бодрости ду-
ха. А также после концерта, перед концертом, и просто так,
по привычке. И свои, и заезжие – это было почти как риту-
ал. Любая буфетчица с «Крыши» знала о музыкантской жиз-
ни города больше, чем директор Ленфилармонии или секре-
тарь Союза композиторов. Музыкантов здесь знали, уважа-
ли и прощали им многие артистические выходки – творче-
ские натуры… слава города! Здесь не спрашивали, что надо
посетителям – их считали по головам и наливали по сто ко-
ньяку, если до работы, а если после – то по сто пятьдесят. А
сто грамм коньяка стоили в те времена рубль.

А поскольку Ленинград был городом более филармоно-
центрическим, нежели театроцентрическим, в отличие от
Москвы, что давно отмечено, и именно в филармонии соби-
рался свет и происходил бомонд, то все обсуждаемые там
истории автоматически становились достоянием Невского



 
 
 

и входили в перечень тем, рекомендуемых к беседе меж
людьми образованными и не чуждыми искусств.

А Герой Социалистического Труда и лауреат до черта вся-
ких премий Арам Ильич Хачатурян, личный большой друг
Мравинского, Рождественского и прочих, был там, на улице
Бродского угол Невского, стойка бара от лифта направо, го-
стем постоянным и музыкальному Ленинграду вполне род-
ным. Он был человек знаменитый, гость желанный, широкая
душа, кавказской общительной щедрости – в доску свой от
Москвы и Ленинграда до родной Армении, не говоря уже о
Франциях и Испаниях, из которых просто не вылезал…

Вот в Испании как-то на гастролях, проходивших с огром-
ным успехом – испанцы вообще народ музыкальный, а музы-
ку темпераментную, огневую, ценить умеют в особенности, –
его устроители и спрашивают: что бы он хотел еще увидеть
или получить в Испании, они будут рады сделать великому и
замечательному композитору приятное, услужить, одарить,
устроить, расстелиться под ноги, не ударить в грязь лицом,
и прочие цветастые латинские изъявления.

Хачатурян, в свою очередь, был в быту человек скромный,
достойно несущий свое величие и славу. Принимали его по
высшему разряду, и желать он мог только птичьего молока.
Но молока он не употреблял, любимым его напитком был,
напротив, коньяк «Арарат». Поэтому он развел руками, по-
благодарил хозяев, подумал и в порядке ответной любезно-
сти на комплименты своему несравненному гению отвечал,



 
 
 

что Испания, в которой он имеет честь выступать, является
родиной величайшего художника двадцатого века Сальвадо-
ра Дали, лидера и славы мировой живописи и его кумира.
И никаких таких желаний у него, восхищенного баснослов-
ным испанским гостеприимством, нету и быть не может; вот
разве только он был бы рад встретиться и познакомиться с
мэтром Сальвадором Дали, дабы лично засвидетельствовать
ему свое глубочайшее почтение и даже попросить автограф
на альбом с репродукциями.
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