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Михаил Веллер

Баллада о знамени
 

«Знамя есть священная херугва, которая…
которой…»
А. Куприн, «Поединок».

Боевых офицеров, которые дожили до конца войны – и не
были потом уволены в запас – распихали по дальним дырам;
подальше от декабристского духа. А то – навидались Евро-
пы, мало ли что. И они тихо там дослуживали до пенсии, по-
миная военные годы.

И торчал в глуши огромного Ленинградского Военного
Округа обычный линейный мотострелковый полк. Это назы-
вался он уже в духе времени – мотострелковый, а на самом
деле был просто пехотный.

И командовал им полковник, фронтовик и орденоносец,
служба которого завершалась в этом тупике. В войну-то зва-
ния шли хорошо – кто жив оставался, а в мирное время куда
тех полковников девать? дослуживай… Не все умеют к теп-
лому местечку в штабе или тем более на военной кафедре
вуза пристроиться. А этот полковник мужик был простой и
бесхитростный: служака.

Жизнь в полку скучная, однообразная: гарнизонное бы-
тье. Слава и подвиги – позади. Новобранцы, учения, отчеты,



 
 
 

пьянки и сплетни. Рядом – деревенька, кругом – леса и бо-
лота, ни тебе погулять, ни душу отвести.

А уж в деревне житье и вовсе ничтожное. Бедное и серое.
И только дважды в год сияло событие – устраивался парад.

Это был праздник. В парад полковник вкладывал всю душу,
вынимая ее из подчиненных. За две недели начинали мар-
шировать. За неделю сколачивали на деревенской площади
перед сельсоветом трибуну и обивали кумачом. Изготовля-
ли транспаранты, прилепляли на стены плакаты. Сержанты
гоняли солдат, офицеры надраивали парадную форму и на-
цепляли награды, технику красили свежей краской, наводя
обода и ступицы белым для нарядности – все приводили в
большой ажур.

И в радостные утра 7 Ноября и 1 Мая вся деревня загодя
толпилась за оцеплением вокруг площади. Деревенское на-
чальство и старшие офицеры – на трибуне. Комендантский
взвод, в белых перчатках, с симоновскими карабинами, вы-
тягивал линейных. Полковой оркестр слепил медью и рубил
марши. И весь полк в парадных порядках, р-равнение напра-
во, отбивал шаг перед трибуной. Все девять рот всех трех
батальонов. Открывала парад, по традиции, разведрота, а за-
вершал его артдивизион и танковая рота. В конце шли даже,
держа строй, санитарные машины санчасти и ротные поле-
вые кухни – все как есть хозяйство в полном составе.

Народ гордился, пацаны орали, офицеры держали под ко-
зырек, а во главе, в центре трибуны, стоял полковник, подав



 
 
 

вперед грудь в боевых орденах, и отечески упивался безуко-
ризненной готовностью своего полка. Все свое армейское че-
столюбие, всю кровную приверженность старого професси-
онала своему делу являл он в этих парадах.

А впереди всей бесконечной стройной колонны – знаме-
носец! – плыл двухметрового роста усатый и бравый стар-
шина, полный кавалер орденов Славы. Это уже была просто
местная знаменитость, любимец публики. Пацаны гордились
им, как чем-то собственным, и спорили, что, поскольку он
полный кавалер Славы, то он главнее офицеров, и старше
только полковник.

А после парада был гвоздь программы – пиво! Надо знать
жизнь глухой деревушки того времени, чтобы оценить, что
такое было там – пиво; да еще для солдата. Дважды в год
полковник усылал машину в Ленинград и всеми правдами и
неправдами изыскивал средства и возможности купить три
бочки пива. Каждому по кружке. Эти бочки закатывались в
ларек, пустовавший все остальное время года, и вышедший
с парадной дистанции личный состав в четко отработанной
последовательности (это тоже входило в ночные и дневные
репетиции!) выпивал свою кружку. А население кормили из
дымивших, только что прошедших парадом полевых кухонь.
Колхозников, естественно, было куда меньше, чем солдат в
полку, и в этот-то уж праздничный день они наедались от
пуза. И, таким образом, убеждались в смысле плаката на из-
бе-читальне: «Народ и армия едины!»



 
 
 

Хороший был полковник. Слуга царю, отец солдатам.
И вот, значит, проходит такой первомайский парад. Ор-

кестр ликует и гремит. Линейные замерли – штыки в небо,
флажки на них плещутся. И с широкой алой лентой через
плечо шагает старшина, колотя пыль из деревенского плаца,
и в руках у него Знамя полка – 327-го гвардейского орде-
на Богдана Хмельницкого Славгородского мотострелкового
– бахрома золотом, георгиевская лента по ветру бьет, орде-
нок в углу эмалью блещет, и буквы дугой через красное поле.
А по бокам его, на полшага сзади – ассистенты при знамени,
статные юные лейтенанты, серебро шашек в положении на-
краул искрами вспыхивает.

И за ними – со своей песней, с лихим присвистом – раз-
ведрота марширует.

Музыка сердца! Сильна непобедимая армия, жив фрон-
товой дух!

И, миновав дистанцию церемониального марша и свернув
за угол единственной деревенской улицы, старшина-знаме-
носец подходит к ларьку. Кружки уже налиты, кухонный на-
ряд в белых куртках и колпаках готов к раздаче – да чтоб без
проволочек! полторы тыщи рыл участвуют в параде, и каж-
дому по кружке надо в отмеренные минуты!

И старшина, как знаменосец и заслуженный фронтовик,
по традиции получает первым, и не одну кружку, а две.
Первую он выпивает залпом, под вторую закуривает доро-
гую, командирскую, по случаю торжества, папиросу «Каз-



 
 
 

бек» и уже через затяжку вытягивает пивко по глоточку и со
смаком. Парад окончен.

Теперь – в гарнизон, столы уже накрыты, столовая укра-
шена: праздничный обед. К этому обеду полковник прика-
зывал резать кабана из подсобного хозяйства, баранов, за-
купить в деревне соленых огурцов, и давал ротным неглас-
ное указание организовать наркомовские сто граммов всему
личному составу – без рекламы, так сказать. Во славу ору-
жия и память Победы.

Хороший был полковник. Больше таких уже нет. Полк за
ним – в огонь и в воду. И у командования на прекрасном
счету, в пример всем ставили. Но – не продвигали… Не то он
когда-то где-то сказал не то, или по возрасту попал в непер-
спективные, или замполит про сто граммов стучал в полит-
отдел дивизии… В общем, вся его жизнь была – родной полк,
и как апофеоз службы – эти парады.
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