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Михаил Веллер
Чужие беды

Близился полдень, и редкие прохожие спасались в тени.
Море блестело за крышами дальних домов, а здесь, в городе,
набирали жар белые камни улиц.

Базарное утро кончалось. Оглушенные курортницы сло-
нялись в чаду шашлыков среди яблок и рыбы.

Резал баян.
Безногий баянист в тельнике набирал неловкую дань у во-

рот.
Один оглядел калеку, пожал плечами. Выходя с горстью

тыквенных семечек, сплевывая в пыль их бледные облатки,
опустил в черную кепку червонец.

– Вот… – растрогался баянист. – Спасибо, браток!..
Человек стоял, чуждый жаре, сухощавый, в светлом с иго-

лочки костюме и ярком галстуке.
– Из моряков сам?
– Нет. Сделай «Ванинский порт».
…Он вернулся с коньяком. Подстелив газетку, сел рядом.

Инвалид достал из кошелки стакан и четыре абрикоса.
– Прими-ка.
Выпил с чувством, глаза прикрыв: «Эх, дороги!..» – рва-

нул.
Человек слушал: «Амурские волны», «В лесу прифронто-



 
 
 

вом».
– Сделай еще что-нибудь. «Таганку» можешь?
Отмерили еще.
Рукопожатие заклещили:
– Виктор.
–  Гена. «Виктор»… победитель, значит…  – пояснил.  –

Топчи землю крепче, победитель! – принял.
– В точку, – налил себе ровно:
– Чтоб руки не подвели, верно?
– Руки-то служат покуда, – баянист сплюнул, закурил. –

Ты сам-то командировочный, или отдыхаешь здесь?
– Командировочный.
– А специальность какая?
– Специальность? Научный сотрудник. Биолог.
– Из Москвы?
– Из Харькова, – улыбнулся легко.
Звякнул в кепку гривенник.
– А вот скажи мне, Виктор, такую вещь: ты с большим

образованием человек, ученый, а вот пьешь со мной, сел ря-
дом?

– Да захотелось.
Гена пересыпал мелочь в мешочек, оставив в кепке

несколько монет.
– И много выходит?
– До червонца и больше.
– Куда тебе – пьешь?



 
 
 

– Мне для дела… – наставительно.
– Какого дела?.. – плеснул остаток.
Коньяк был крепок, да крепко жгло солнце, человек мол-

чалив без жалости, и Гена скоро поведал свою историю, где
была деревня на севере, красавица жена, новороссийский де-
сант и много тяжких раздумий.

Человек посоображал.
– Бабе, значит, отсылаешь?
– Жене, Витек, жене.
Витек посвистал.
– Хочешь слово? – дуй к ней.
–  Неправильно. Обрубок… Я ж, Витек, первый парень

был: работник, гармонист, чуб в золоте… Анька из всех са-
мая. Поначалу-то… Позору – девки завидовали…

– Ну так!..
– Со стороны… а в доме калека – обуза скорая. Ждать-то

– иначе в представлении. Да более двадцати прошло – что
ждать…

Он установил баян: «Эх, дороги…»
– А может, думает, сошелся я с кем. Так тогда не посылал

бы… Хоть и из разных городов с людьми – чует поди… А
что я могу…

Человек следил движение чаек над бухтой.
– Покой души за деньги имеешь?.. – спросил он.
– Не имею, – сказал безногий. – И обиды моей тебе не до-

стичь, хоть поил ты меня. – И вынув из кошелки заткнутую



 
 
 

бутылку, налил молодого вина.
– Обида… – Человек пожал плечами, выпив. – Не люблю

просто, когда бздят.
– Бздят, – прошептал безногий…
В молчании и зное, в охмелении, глаза его навелись в свою

даль.
– Вот ты скажи, Витек, ты ж образованный, – заговорил

себе тихо и быстро, – отчего ж запутанно все так… Ах, бра-
ток, как запутанно-то оно все! Получается вот: верность там,
любовь, навязываться не желает – благородно выходит… по
совести же вроде… И так оно! – да только это разве… Если б
я, конечно, к ней сразу поехал. Так ведь думал же все, как тут
не думать… дни и ночи все думал. Извелся; решусь, думаю,
успокоюсь, – напишу тогда все, да и двину. А пока-то ниче-
го не писал. Играть вот как-то пока сам стал. Деньги стали,
значит – я ей-то деньги и послал пока; себя ни фамилии, ни-
чего не указал. Молчал столько – так теперь подкоплю, со-
общу все сразу, и поеду. Сам колеблюсь, конечно, иногда со-
мневаюсь… но все же думаю: поеду; успокаиваюсь в реше-
нии этом, привычная мысль становится, что все же поеду.
Деньги пока еще послал. И вместе с мыслью этой привычной
– время-то идет! – и жизнь моя мне привычная становится!
Время-то идет! а я все откладываю – и привыкаю! Привы-
каю!.. Да ехать же надо, подумаю! уж какой есть, нешто не
примет? еще слезами умоется в счастье, что живой, да вер-
нулся. Руки у меня хваткие, соображение тоже имеется, –



 
 
 

прокормимся. А то – как представлю жизнь эту жалостли-
вую, – да хрен ли мне в этом, думаю… А сам это время все
больше привыкаю!.. Деньги есть легкие, в обед выпил, утром
похмелился, – душа наша матросская, когда мы сдавались!
Так что я?.. работать уж и забыл, выпить есть с кем… поду-
маешь когда: а нравится ведь жизнь-то такая… вот страшно
что – нравится! Щемит только: она-то ждет там, мучится…
а самому-то и приятно в то же время, что вот ждет она и му-
чится… и жутко даже от того, что приятно это… Хоть бы,
думаю когда, разыскала как-то сама, увезла бы! – а ведь упи-
рался бы еще, и благодарен был бы до гроба – а и куражил-
ся… И что за черт такой сидит – представишь, что делает
она тебе как сам же хочешь – и что-то в душе сопротивля-
ется! И себя жалко – и ненавидишь порой, и ее жалко – и
тоже ненавидишь, что есть она на свете, любит еще поди, и
опутана, связана душа любовью ее этой. Хоть бы, мечтаешь,
был ты один-одинешенек на свете, и всем-то наплевать, и ни
перед кем ответа держать не надо; вот душа-то свободна как
птица была бы, вот было бы счастье-то! Да хоть бы, думаю
когда, померла она, мне все легче стало бы; грустил бы в ду-
мах, и покой был бы душе, и облегчение. Хоть бы забыла ме-
ня совсем, совсем! А представишь так – и тоска-злоба нава-
ливается: хочешь ведь, чтоб мучилась она по тебе – а сам же
жизнь отдать готов, только б мучений ее этих не было! Как
же это так человек-то устроен?.. Иногда кажется – все же я
правильно, хорошо решил. Может, вышла она давно за хо-



 
 
 

рошего человека, дети уж большие; на ней глаз многие дер-
жали. Счастья иногда просишь ей и плачешь… А зачем то-
гда я посылаю-то ей? Я здесь, как собака, а она поплакала да
забыла? – ну нет… злоба берет!.. А и обратно – ведь прожи-
ла б уж она как-то без денег моих, – зачем же я душу-то ей
рву, о себе напоминаю?.. Да что ж теперь… свыкся со всем,
свыкся. Это все поначалу больше… а дальше все по привыч-
ке становится. У меня ведь и кореша есть, и бабы тоже бы-
вают; жизнь – она ведь у всякого жизнь. И только хочется
все же, наверное, чтоб уверилась она, что нет уж меня давно
на белом свете… чтоб успокоилась бы душа ее, – и моей бы
тогда спокойней было.
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