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Аннотация
«Чем крепче нервы, тем ближе цель. С этим изречением я

познакомился в девятнадцать лет: прочитал татуировку на плече.
Плечо смотрелось: мускулистое под жестким загаром, оно как бы
подкрепляло смысл надписи. И соответствующее лицо мужчины.
Что слова эти из песенки американских матросов времен второй
мировой войны, я узнал гораздо позднее…»
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Чем крепче нервы, тем ближе цель. С этим изречением
я познакомился в девятнадцать лет: прочитал татуировку на
плече. Плечо смотрелось: мускулистое под жестким загаром,
оно как бы подкрепляло смысл надписи. И соответствующее
лицо мужчины. Что слова эти из песенки американских мат-
росов времен второй мировой войны, я узнал гораздо позд-
нее.

У меня нервы скверные. Как у многих. Я долго запрягаю
и медленно езжу, виляя по сторонам. Близость цели возбуж-
дает меня сверх меры, перехлестывающий энтузиазм меша-
ется со страхом упустить, и как следствие – паническая суе-
та, затрудняющая дело. Мысленно я всего уже десять раз до-
стиг и столько же раз потерял. И добившись наконец давно
желаемого, я испытываю обычно только усталость и легкое
разочарование, что ну вот и все.

Так было и сейчас – но и не совсем так. У меня вышла
вторая книга. Не шедевр, греза начинающего, однако и не
такая плохая книга, честное слово. На уровне. Телевидение
поставило мой сценарий и заключило договор на другой. То-



 
 
 

же – не Штирлиц, но многим вполне понравилось. Я стал
профессионалом.

Занятое мной положение не давало исчезнуть отраде, зна-
комой на моем месте любому. Удовлетворение лишь под-
стегивалось некоторыми отзывами вроде «талантливо начи-
нал», «на халтуру разменивается», – подобные высказыва-
ния, как правило, исходят от людей, добившихся меньше-
го, чем ты, и продиктованы, вероятнее всего, завистью. А
зависть, по формулировке Скрябина, есть признание себя
побежденным… Я – оцениваю свои возможности реально;
а профессионализм есть профессионализм: неумно тщиться
гением в тридцать семь лет.

И вот в свои тридцать семь я получил возможность «оста-
новиться, оглянуться», – право на передышку. Годы подряд
я, без преувеличения, работал много и напряженно. Я писал
и переписывал бесконечно, я предлагал десятки вариантов и
вносил тысячи поправок. Кто сомневается, как трудно соста-
вить себе какое-то литературное имя, пусть попробует сам.

Теперь я обладал солидной суммой. Деньги гарантирова-
ли свободу во времени. Я погасил задолженность за свой од-
нокомнатный кооператив. Раздал долги. И полтора месяца
предавался сладостному ничегонеделанью.

Я просыпался в полдень, наливал из термоса кофе и читал
в постели детективы. Бродил днем по музеям и просто по
зимнему городу, едва ли не впервые воспринимая его красо-
ту и красоту вообще всего кругом. Высшее, самое тонкое и



 
 
 

полное наслаждение всем сущим доступно, наверное, одним
бездельникам.

Характер мой выровнялся, исчезла раздражительность: я
посвежел. Я наслаждался жизнью; с повторяемостью насла-
ждение требует дополнительной остроты: я мог позволить
себе роскошь никчемных дел.
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Большинство неактуальных вещей, которые мы отклады-
ваем, мы откладываем навсегда. Это можно считать слабо-
стью характера; или давлением обстоятельств. Можно счи-
тать иначе: что не сделано, то не очень-то и нужно. И все
же невыполненные намерения, неудовлетворенные желания,
по мере времени теряя свою конкретность, превращаются в
некий неопределенный груз, тяготеющий на душе. Ощуща-
ешь какую-то незавершенность, неполноценность собствен-
ной личности и судьбы. А когда возраст переходит период
надежд и откладывать уже некуда, эпизодическое отчаяние
по поводу проходящих дней сменяется спокойным сознани-
ем несостоятельности.

Ну, сознанием своей несостоятельности я, положим, не
страдал. Главное-то я выполнил. А махнуть рукой на мно-
гое вынужден в жизненном движении каждый. Но тихо-тихо
подтачивающий червячок, скрытый повседневностью, в мо-
ем комфортном состоянии сделался различимым.

У меня хорошая память на добро. Правда, не хвастаюсь.
Вот ответить на него – это, по совести, несколько другое…
Нужны деньги, или время, или то и другое, – а усилия на-
правляешь на главное; все грешны…

Всегда перед появлением денег я решал рассчитаться по
застаревшим должкам. Появившись, деньги с абсолютной



 
 
 

неотвратимостью тратились на что угодно, должки же про-
должали существовать; обычное дело.

В утешение я вспоминал байку, когда один меценат вещал
о гордости человека слова, отдающего в срок, и как Маяков-
ский отрубил, что присутствующим литераторам есть чем
гордиться кроме отдачи долгов. Я не Маяковский, утешение
действовало весьма частично.

Мне даже представляется, я знаю, с чего у меня возникла
эта внутренняя потребность не быть должным.
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Во втором классе я проспорил Леньке Чашкину рубль.
Споря, я поступал здраво и практично, прямо неловко стано-
вилось – запросто, задаром получить Ленькин рубль. Затруд-
няюсь изложить сомнительной приличности предмет спо-
ра. Ленька поплевывая попрал мораль, проявив известную
мальчишескую доблесть. За попрание морали платить ока-
зался обязан я. Рубль представлялся мне платой чрезмерной.
У меня не было рубля.

Как все герои, Ленька был великодушен и забывчив. Че-
рез несколько дней вопрос о рубле, к моему облегчению, за-
глох. Радостью я поделился с отцом.

К моему разочарованию, поддержки в нем я не обнару-
жил. Отец преподнес мне те истины, что, во-первых, спорить
вообще нехорошо, во-вторых, спорить на деньги особенно
нехорошо, в-третьих, спорить на то, что не тобой заработано
– вовсе плохо, но не отдавать проспоренное – не годится уже
совершенно никуда. И выдал рубль.

Я вручил Леньке рубль. Он принял его, быстро скрыв
уважительное удивление, с превосходством насмешки над
неудачником и вдобавок дураком. Я ожидал иной реакции.
Я слегка обиделся.

Но жить стало легче: исчезла опасность напоминаний,
осталось сознание правильности поступка.
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Первый перекос мое представление о необходимости от-
давать долги получило на собрании абитуриентов, где Надь-
ка Литвинова одолжила у меня рубль до завтра, и это свет-
лое завтра еще не наступило. У нее ни в коем случае руки не
были устроены к себе, раздавая пять лет как староста группы
стипендии она вечно себя обсчитывала, кому-то давая боль-
ше – и ей не всегда возвращали: легкая натура, не придавала
она значения рублю. Рублю я тоже не придавал, а факт – ну
засел, что ты поделаешь. Первый раз памятный.

Позднее я помню всего четыре случая, когда мне не воз-
вращали. Черт его знает, не верится, чтобы всего четыре. Я
задолжал куда больше, ого. Хороший я такой, что не помню,
или скотина, что мне отдавали, а я нет – затрудняюсь опре-
деленно сказать.

Как я впервые не отдал – тоже помню отлично. В сентябре,
в начале второго курса, собирались мы на какую-то пьянку.
(Написал «пьянка» и споткнулся – предложат ведь заменить
«вечеринкой», «днем рождения». И пусть слово цензурное,
общелитературное, всеми употребимое… А, – я сам раньше
заменю…) Да, и мне срочно требовались два рубля, причем
не на вино, а на цветы. Кому цветы, зачем – позабылось, но
точно на цветы. И занял я у Машки Юнгмейстер, и у Машки
дочка кончает школу, и Машка наверняка ни сном ни духом



 
 
 

про эти два рубля не ведает – а у меня память. Сколько раз
я хотел отдать. Или цветов ей принести. Или конфет. Фиг.
Не до того.
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Мы все собираемся когда-нибудь раздать все долги.
И наступает время. Или так и не наступает.
Господи, деньги у меня есть – больше нужного, машина,

дача и лайковое пальто мне ни к чему, родные обеспечены,
алименты платить не на кого, ресторанов я не переношу,
пить избегаю, нынешние мои знакомые сами в достатке, а я
столько в жизни добра от людей видел, клянусь, иногда зло-
бишься: «Стану сволочью – насколько легче заживется», –
да оттаиваешь при касании участия человеческого…

Привлекает и благородная праведность – разбогатев, воз-
дать за добро сторицей. Ну, сторицей – не шибко-то и полу-
чится, – но воздать. Желательно с лихвой.

«Понял?» – сказал я червячку, шевелящемуся в безмя-
тежном довольстве моей души. И червячок явственно по-
обещал превратиться в благоухающую розу, лучшее украше-
ние этой самой моей души.
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По порядку – первый долг следовал Машке. Я запасся бу-
тылкой сухого, тортом, купил букет белых цветов, названия
которых и поныне не знаю – они одни зимой и продаются у
нас, кажется хризантемы, – и отправился. Адрес еще уточ-
нил в госправке.

Перед дверью постоял. Покурил.
Машка сама открыла. Толстая, нездоровая на вид. Секун-

ду смотрела, узнавая.
– Ой, Тишка! – и повисла у меня на шее. – Тыщу лет!
Я видел ее как бы раздвоенно, не в фокусе, – глазами и

памятью, и было чуть больно и печально, пока изображения
не совместились и она не стала прежней Машкой, какую я
всегда знал.

– С цветами! С бутылкой! Ну же ты лапуня!..
– Машка, – сказал я, – за мной должок.
Она отодвинулась взглядом.
Я вынул два рубля и подал:
– Восемнадцать с половиной лет. Вот – взбрело в голову…
– Ты что, спятил? – осведомилась Машка с собранным

лицом. Она, похоже, заподозрила, что я решил расплеваться
и демонстрирую жест.
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