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Аннотация
«– Бесконечная мера вашего невежества – даже не забавна…
Такова была первая фраза, которую я от него услышал,  –

подножка моей судьбе, отклоненной им с предусмотренного пути.
Но – к черту интимные подробности.
Я всем ему обязан. Всем…»
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– Бесконечная мера вашего невежества – даже не забав-

на…
Такова была первая фраза, которую я от него услышал, –

подножка моей судьбе, отклоненной им с предусмотренного
пути.

Но – к черту интимные подробности.
Я всем ему обязан. Всем.
Теперь не узнать, кем он был на самом деле. Он любил

мистифицировать. Весьма.
Я приходил с бутылкой портвейна и куском колбасы, или

батоном, или пачкой пельменей, или блоком сигарет в его
конуру. И прежде, чем мой палец касался дверного замка, из
самоуверенного, удачливого, хорошо одетого, образованно-
го молодого человека превращался в того, кем был на самом
деле – в щенка. Он был – мастер и мэтр, презревший ремес-
ло с горних высот познания. Он был мудрец; я – суетливый
и тщеславный сопляк.

Он презирал порядок, одежду, репутацию и вообще люд-
ское мнение, презирал деньги – но кичливую нищету пре-



 
 
 

зирал еще больше. Добродетель и зло не существовали для
него: он был из касты охотников за истиной. Не интересуясь
фарсом заоконных новостей, он промывал ее крупицы, как
золотоискатель в лотке.

Золотой песок своих истин он расшвыривал горстями
равнодушного сеятеля направо и налево, рассчитываясь им
за все.

Эта валюта имеет ограниченное хождение. Его жизнь
можно было бы назвать историей борьбы, если б это не бы-
ла история избиений. Изломанный и твердый, он напоминал
саксаул.

Он распахивал дверь, и его дальнозоркие выцветшие глаз-
ки щурились с отвагой и презрением на меня и сквозь – на
внешний мир. Презрение уравновешивало чашу весов его
мировоззрения: на другой покоилась отвергнутая миром лю-
бовь. Я понял это позже, чем следовало.

Он принимал мои дары, как хозяин берет покупки у по-
сланного в магазин соседского мальчишки, когда домработ-
ница больна. Каждый раз я боялся, что он даст мне на чай, –
я не знал, как повести себя в таком случае.

Пижоня старческой брюзгливостью, он молча тыкал паль-
цем в вешалку, после – в дверь своей комнаты: я получал
приглашение.

В комнате он так же тыкал в допотопный буфет и в кресло:
я доставал стаканы и садился.

Он выпивал стакан залпом, закуривал, и в бесформенной



 
 
 

массе старческого лица проступали, позволяя угадывать се-
бя, черты – жесткие и несчастные. Он был из тех, кто идет до
конца во всем. А поскольку все в жизни, живое, постоянно
меняется, то в конце концов он в своем неотклонимом дви-
жении всегда заходил слишком далеко и оказывался в пусто-
те. Но в этой пустоте он обладал большим, чем те, кто чут-
ко следуют колебаниям действительности. Он оставался ни
с чем – но с самой сутью действительности, захваченной и
законсервированной его едким сознанием; и ничто уже не
могло в его сознании эту суть исказить.

– Мальчик, – так начинал он всегда свои речи, – маль-
чик,  – вкрадчиво говорил он, и поколебленный его голо-
сом воздух прогибался, как мембрана, которая сейчас лоп-
нет под неотвратимым и мощным напором сконцентриро-
ванных внутри него мыслей, стремительно расширяющихся
превращаясь в слова, как превращающийся в газ порох вы-
бивает из ствола снаряд и тугим круглым ударом расшибает
воздух.

– Мальчик, – зло и оживленно каркал он, и втыкал в меня
два своих глаза ощутимо, как два пальца, – не доводилось ли
тебе почитывать такого мериканского письменника, которо-
го звали Эдгар Аллан По? Случайно, может?

Я отвечал утвердительно – не боясь подвоха, но будучи в
нем уверен и зная, что все равно окажусь в луже, из которой
меня приподнимут за шиворот, чтоб плюхнуть вновь.

– Так вот, мальчик, – продолжал он, и по едва заметному



 
 
 

жесту я улавливал, что надо налить еще. Он выпивал, вста-
вал, – и больше не удостаивал меня взглядом в продолжении
всех слов. Плевать ему было на меня. Я был – внешний мир.
Я был – контактная пластина этого мира. К миру он обра-
щался, не больше и не меньше.

– Все беды от невежества, – говорил он. – А невежество
– из неуважения к своему уму. Из счастья быть бараном в
стаде.

–  Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность.
Трусость. Вот пять вещей, каждая из которых способна уни-
чтожить творчество. Честность, ум, знание, независимость и
храбрость – вот что тебе необходимо развить в себе до иде-
альной степени, если ты хочешь писать, мальчик. Те, кого
чествуют современники – не писатели. Писатель – это Эдгар
Аллан По, мальчик, – и он клал руку на корешок книги с
таким выражением, как если б это было плечо мистера Э.А.
По. Он актерствовал, – но прокручивая в голове эти беседы,
я не находил в его актерстве отклонений от истины. Может,
это мы актерствуем всякий раз, когда отклоняемся от есте-
ственности порыва?

– О честности, – говорил он, и голос его садился и си-
пел стершейся иглой, не способный выдержать накал исхо-
дящей энергии, – энергии, замешанной на познании, страда-
нии, злости. – Ты обязан отдавать себе абсолютный отчет во
всех мотивах своих поступков. В своих истинных чувствах.
Не бойся казаться себе чудовищем, – бойся быть им, не зная



 
 
 

этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не
обольщайся – и не обижайся.

Тогда ты поймешь, что в каждом человеке есть все. Все
чувства и мотивы, и святость и злодейство.

Это все – хрестоматийные прописи. Ты невежествен, – и
я не виню тебя в этом. Ты должен был знать это все в сем-
надцать лет, хотя понять тогда еще не мог бы. Но тебе два-
дцать четыре! что ты делал в своем университете, на своем
филфаке, скудоумный графоман?! – И его палец расстрели-
вал мою переносицу. Я вжимался в спинку кресла и потел.

– Без честности – нет знания. Нечестный – закрывает гла-
за на половину в жизни.

Наши чувства, наша система познания, восприятия дей-
ствительности – как хитрофокусное стекло, сквозь которое
можно видеть невидимую иначе картину мира. Но есть толь-
ко одна точка, из которой эта картина видится неискажен-
ной, в гармоничном равновесии всех частей – это точка ис-
тины. Точка прозрения в абсолютной честности, вне нужд и
оценок.

Не бойся морали. Бойся искажения картины. Ибо при ма-
лейшем отклонении от точки истины – ты видишь – и пере-
даешь – не трехмерную картину мира, а лишь ее двухмер-
ное – и хоть каплю, да искаженное, – отображение на этом
стекле, искусственном экране невежественного и услужли-
вого человеческого мозга. Эпоха и общество меняют свой
угол зрения – и твое изображение уже не похоже на то, что



 
 
 

когда-то казалось им правдой. А трехмерность, истина, – то
и дело не совпадает с тем, что принято видеть, – но всегда
остаются; колебания общего зрения не задевают их, они же
корректируют эти колебания.
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