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Аннотация
«Кнопкой его прозвали еще с первого класса. Пришел такой

маленький, аккуратненький, в очках и нос кнопкой. Посадили его
за первую парту, перед учительским столом, да так мы все десять
лет и видели впереди на уроках его аккуратно постриженный
затылок и уши с дужками очков. Левое ухо у него было чуть выше
правого, очки держались косовато, он их поправлял…»
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Михаил Веллер
Кнопка

 
* * *

 
Кнопкой его прозвали еще с первого класса. Пришел та-

кой маленький, аккуратненький, в очках и нос кнопкой. По-
садили его за первую парту, перед учительским столом, да
так мы все десять лет и видели впереди на уроках его акку-
ратно постриженный затылок и уши с дужками очков. Левое
ухо у него было чуть выше правого, очки держались косова-
то, он их поправлял.

К нему в классе в общем ничего относились. Учился
он неплохо, списывать давал всегда. Он покладистый был,
Кнопка, безвредный. И не ябедничал, – даже когда в третьем
классе Юрка Малинин его портфель в проезжающий грузо-
вик закинул.

На физкультуре он стоял самый последний. Недолюбли-
вал ее Кнопка и побаивался, ко всеобщему веселью. Пя-
тиклассником он через козла никак не мог перепрыгнуть;
и позже не удавалось. А играли мы в футбол или баскет, он
шел в качестве нагрузки, друг другу спихивали. Но обычно
мы его судить ставили, это и его и нас вполне устраивало. Су-
дить Кнопке нравилось, добросовестный был судья, невзи-



 
 
 

рая на риск иногда схлопотать. Правда, тут его в обиду не
давали. А после игры он всем с ответственным видом разда-
вал полученные на хранение часы и авторучки. Или купаться
пойдем, побросаем барахло, а Кнопка лежит рядом и пере-
ворачивается на солнце через научно обоснованные проме-
жутки времени, сигареты нам достает сухими руками и вре-
мя говорит.

Если в классе начинали деньги собирать, – девчонкам на
подарки к 8 Марта, на складчину там, на учебники, – сдавай
Кнопке. Ему определили постоянную общественную нагруз-
ку – казначей, и относился он к ней со всей серьезностью,
специальный кошелек завел с тремя отделениями: одно для
мелочи, другое для бумажек, а в третьем держал список –
кто, когда и сколько сдал. Как в сберкассе.

Однажды Толька Кравцов подобрал на улице щенка и
принес домой. Ну, ему мамаша, конечно, показала щенка. И
Толька со щенком отправился к Кнопке.

– Выручай, – говорит, – Кнопка, друг, пока я ее уломаю.
Он ее месяц уламывал. А щенок этот месяц жил у Кноп-

ки; что немало способствовало репутации последнего. Не
так-то, знаете ли, просто. В конце концов Кравцов выиграл
свою гражданскую войну рядом сильных ударов: он испра-
вил двойку по алгебре, записался в кружок друзей природы,
натравил классную прийти к нему домой и провести беседу
о воспитательном значении животных в семье и пригрозил
матери поставить на педсовете вопрос о лишении ее роди-



 
 
 

тельских прав. Щенок в целости вернулся к хозяину и через
год вымахал в псину величиной с мотоцикл. И уезжая летом
в пионерский лагерь или с родителями в отпуск, Кравцов по-
прежнему со спокойной душой оставлял его Кнопке.

Еще Кнопка умел хранить тайны. Могила! Их доверяли
ему, не рассчитывая на собственную выдержку; знали: Кноп-
ка не выдаст. Интересно представить себе кое-чьи судьбы,
просочись скрываемые сведения. Кнопка надежно упряты-
вал излишки информации, которые, выйдя наружу, как раз
могли дополнить уже известное до критической массы.

Да и не только излишки – на наш взгляд. Но – хозяин ба-
рин. Мы ему стали иногда и выученные параграфы сдавать.
Осознаешь – и сдаешь, а то вылетит из головы до следую-
щего урока; или в случае контрольной, например. А отлич-
ник Леня Маркин, такой ушлый парнишка, так тот приспо-
собился вообще все Кнопке сдавать: на перемене позубрит,
побормочет под нос, прикрыв учебник – и Кнопке. И не под-
скажет никогда ничего, паразит. «Ты же знаешь, – занудит, –
у меня же нет при себе ничего…» А идет отвечать, – хвать
– и блещет. Русаня его все в пример ставила. «Вот, – гово-
рит, – как может любой развить свою память, если регулярно
заниматься и с первого класса учить стихи». А при чем тут
память, когда все-таки совесть иметь надо.
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