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Михаил Веллер

Океан
 

Как начинал другую повесть, о другом герое, другой ле-
нинградский писатель, некогда гусар Империалистической
войны и поэт: «Это был маленький еврейский мальчик».
Да… Ну так мы о другом мальчике. Он жил в Ленинграде,
чисто мыл шею и ходил со скрипочкой в музыкальную шко-
лу. Его, естественно, били; и он мечтал вырасти большой и
дать всем сдачи.

Потом была Блокада, и мальчик едва жив остался, голод-
ный и дохленький. Ладно дядя не забывал. А дядей его был
военно-морской журналист и известный флотский драма-
тург Александр Штейн. Он им помогал, поддерживал, и иде-
алом мальчика стал военный моряк. Дядя приезжал с дру-
зьями, в черных шинелях, в блестящих фуражках, с умопо-
мрачительными вкусными вещами из флотского пайка – лю-
ди высшего мира! Мальчику завидовали во дворе, времен-
но переставали бить, а наоборот – спрашивали: верно ли это
его родной дядя. Такое родство его необычайно возвышало
в глазах самых страшных хулиганов: морские офицеры, ор-
деноносцы, фронтовики – герои!

Естественно, флотский офицер выглядел в его глазах вен-
цом эволюции. Он понял свое призвание и начал готовить-



 
 
 

ся к военно-морской карьере. Принялся читать книжки про
корабли и сражения, делать по утрам зарядку, и летом учил-
ся плавать на Неве. Последнее, правда, ему плохо удавалось
по причине крайней хилости интеллигентского организма.
Согласитесь сами – а интересно представить себе еврейского
скрипача в качестве бравого военно-морского командира.

Дядя сажал его на колено, угощал сгущенкой и пайковым
шоколадом, и спрашивал:

– Ну, вырастешь – кем будешь?
И мальчик, жуя шоколад и восторженно глядя на ордена,

исправно отвечал:
– Военным моряком!
Что приводило в восторг дядиных сослуживцев и явля-

лось поводом налить еще по одной.
И, кончив школу и отпиликав на выпускном балу, он ре-

шительно зашвырнул на шкаф проклятую скрипочку и объ-
явил, что поступает в военно-морское училище. В доме на-
ступил ужас и большой бенц. Но мальчик проявил библей-
ское упрямство, и все доводы о неинтеллигентности военной
профессии от него отскакивали, как ноты от полена. Роди-
тели дали телефонный сеанс дяде: это он заморочил голо-
ву мальчику своими жлобами в черных шинелях!.. Но дядя
за годы сотрудничества с флотом проникся военно-морским
духом: загрохотал, одобрил, успокоил, и сказал, что все пре-
красно, там из их хилого сына сделают настоящего мужчи-
ну, пусть выпьют валерьянки и радуются! а на скрипочке он



 
 
 

сможет играть во флотской самодеятельности, чего ж лучше!
Ну, в первое училище Союза – имени Фрунзе, бывший

Императорский морской кадетский корпус, ему не светило:
там готовили чистокровных командиров, строевиков-судо-
водов, флотскую аристократию, и еврею там ловить было
нечего. Тем более на дворе стоял пятидесятый год – не кли-
мат пятой графе. Имени Дзержинского тоже не шибко под-
ходило – блеску много. Но Высшее военно-морское радио-
техническое имени Попова (изобретшего в девятьсот пятом
году то радио, по которому в девятьсот четвертом броненос-
цы в Цусиме переговаривались) тоже было ничем не хуже.
Это черное сукно формы, это золото шевронов, эти тельни-
ки в вырезе голландок – дивное училище. Тем более что ра-
дио – это нечто вполне научное и интеллектуальное, тут ма-
ло кулаком и глоткой брать, еще и головой соображать надо:
и мальчик решил, что это – самое для него подходящее, пре-
красное военно-морское училище.

Он подал документы, и их у него в приемной комиссии
неохотно взяли, с непониманием и жалостью глядя, и пере-
спрашивали, туда ли он пришел? И ласково советовали по-
ступать в Институт связи или в Университет, или в крайнем
случае играть на своей скрипочке в консерватории. И вооб-
ще интересовались, кто это у них в роду был моряком, а ес-
ли да, то в каких именно морях плавал: с чего это мальчику
пришла в голову такая странная, знаете ли, мысль?..

Но мальчик убежденно объяснял, что он с детства гото-



 
 
 

вил себя к морской карьере, отличный гимнаст, замечатель-
но плавает, и они зря сомневаются. А дядя его – морской
офицер и любимец флота, журналист и драматург Александр
Штейн.

При этом известии комиссия переглянулась сочувствен-
но, и морского племянника направили сдавать экзамены.

Ну – вот такой был юный еврейский романтик моря, ко-
торому дядя, совершающий морские геройства в своем уют-
ном книжном кабинете за письменным столом, загадил моз-
ги. Мальчик читал Киплинга: «Былые походы, прострелен-
ный флаг, и сам я – отважный и юный!» Он уже стоял на
мостике, корабль пенил море, пушки громили огнем врага,
и белокурая невеста на берегу заламывала тонкие руки.

Он благополучно сдал экзамены и был вселен в казарму.
Совсем не о казарме мечтал он, когда его в детстве били.

Настала суровая проза флотских будней. Романтику в ней
не удалось бы найти и саперу с миноискателем и собакой,
только флотскому любимцу-журналисту. Дрючили курсачей
в хвост и в гриву, царил культ грубой физической силы, по
ночам его за разные интеллигентские упущения гоняли дра-
ить гальюн, и до прискорбного не наблюдалось военно-мор-
ского благородства и подвигов.

Но он вздыхал, сжимал зубы, крепился, говорил себе и
окружающим, что адмирал Нельсон тоже был хилого сло-
жения и здоровья и не переносил качки, вечно командо-
вал с брезентовым ведерком на мостике; его выслушивали



 
 
 

с интересом, а потом давали по шее и гнали драить палубу
шваброй – чтоб понял службу и много о себе не воображал.
Это тебе не на скрипочке играть.

Ему вечно хотелось спать, хотелось есть, от тупых разго-
воров в роте о бабах и деньгах он изнывал; в город в уволь-
нения его за недостаток военной бравости выпускали очень
редко, и он через пару лет стал сурово задумываться, что,
может быть, и в самом деле избрал не ту карьеру. Тем более
что все окружающие его в этом усердно уверяли. Но, знаете,
уже самолюбие не позволяло дать задний ход.

На четвертом курсе самолюбие поумнело и стало сговор-
чивее. Набив мозоли шваброй и турником, ободрав ногти
за плетением матов, нажив гайморит вечными простудами
в бассейне и радикулит за шлюпочной греблей, он утомил-
ся. Осознав это, он известил училищное начальство о своей
утомленности и разочарованности: решил расстаться с воен-
ной-морской службой.
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