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Аннотация
Эта книга впервые прямо и внятно отвечает на вопросы,

которые каждый задает себе с юности. Так что такое любовь?
Почему человек так часто несчастлив? Чего ради мы страдаем? И
в чем же, наконец, смысл жизни?

Книга написана нормальным человеческим языком, каким
говорят люди между собой, – и в то же время это первая в русской
культуре цельная философская система. «Кто мыслит глубоко
и ясно – излагает просто»  – вот кредо автора. Это обеспечило
сочинению уже миллионный тираж за двадцать лет.

Издание 43-е, впервые дополненное.
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Часть первая

Всеобщая теория всего
 

Мой любимый герой – Санди Пруэль. На руке у меня та-
туировка: "Я ВСЕ ЗНАЮ". Самое смешное, что это правда.

От этой правды иногда берет жуть. Как звук рассеивается
в эхо, жуть рассеивается в одиночество.

Все произошло мартовской ночью: весенней грозой. Мне
близилось тридцатитрехлетие: тот самый возраст.

Я был нищ, одинок и безвестен. Я жил в чужой стране.
Мне было плохо.

Зачем-зачем-зачем? Я мог иметь карьеру, семью, деньги,
положение. Я был талантливее, достойнее тех, кто процветал
в литературе. Как же был устроен мир – несправедливо – что
мне было плохо?

Я выбирал свой путь сам. И пришел к результату, который
предвидел как один из возможных, который был мне неже-
ланен. Почему я не хотел сменить путь?

Каким образом сложилось это положение? Почему я по-
ступал именно так? Как же устроен я, и как же устроен мир,
и какой же в этом всем смысл?..

Где та система отсчета, где чаяния и страдания человека
увязаны с поступательным движением истории, в чем конеч-
ная цель и смысл этого движения? Как же создан человек, и



 
 
 

как же создан этот мир?
Голубые зарницы полыхали, рушились раскаты грома

небесного: шел четвертый час утра. В стекла хлестала вода.
Ну и, как-то, я понял.
Если думаешь долго и добросовестно, то в конце концов

всегда поймешь. Просто мало кто хорошо думает.
Год за годом долгими ночами я лежал и придумывал Мою

Книжку. Это приятное занятие. Куда мне было торопиться.
Деваться все равно некуда.

И когда я ее придумал, я стал придумывать к ней эпигра-
фы. Эпиграфов было много. Оказывается, все великие люди
в общем думали об одном и том же. Выкидывать их было
жалко – уж очень они подходили. В конце концов я оставил
штук семь: пусть себе стоят:

"Нет в жизни счастья".
Татуировочка

"Почему люди скучные бывают вполне счастливы, а
люди умные и интересные умудряются в конце концов
отравить жизнь и себе, и всем близким, думал он".
Эрнест Хемингуэй

"Сильные души требуют пищи".
Стендаль

"Если допустить, что жизнь может управляться
разумом – то уничтожится сама возможность жизни".
Лев Толстой



 
 
 

"Либидос и Танатос".
Зигмунд Фрейд

"Е = mc2".
Альберт Эйнштейн

"Ибо время близко…"
Апокалипсис

"А я Мишка – вашему терему крышка!"
Русская народная сказка



 
 
 

 
Глава первая
Главный ход

 
 

1. Познай себя
 

Познать себя рекомендовал1 еще Сократ – со своим обыч-
ным лукавым ехидством, – как исходно необходимое, самое
вроде бы простое и одновременно неисчерпаемо сложное,
чтобы уже после познавать все остальное, внешнее.

Есть мир в человеке; и есть человек в мире, объемлющем
все, включающем в себя и человека.

Античная философия познавала мир, пользуясь обычны-
ми словами и не теряя здравого смысла. Позднейшая фило-
софия, углубляясь в познание, дробила мир на отдельные яв-
ления и дробилась сама, изобретала профессиональную тер-
минологию, распадалась на частные и дополнительные дис-
циплины – и в конце концов превратилась в огромный свод
маловразумительных течений, понятных лишь профессио-
нальным "философам".

Эти "философы" различным образом объясняли людям
то, что люди и так всегда знали. Многознание мудрости не
научает. Овладение профессиональным жаргоном "филосо-

1 Надпись на храме Аполлона в Дельфах.



 
 
 

фов" еще никого не сделало Экклезиастом.
Мы познаем мир через себя и посредством себя. Через

свои чувства и мышление, посредством своей центральной
нервной системы. Мы имеем дело не с миром, а со своими
представлениями о нем. Любая честная философия идеали-
стична, справедливо сказал Шопенгауэр. Сейчас умру – и
разрушу Вселенную, сказал Воннегут. Доказывать можно да-
же неоспоримые истины, сказал Уайльд.

Но когда вам на голову падает кирпич, то дело вы имее-
те как раз с внешним миром, не имея о том никакого пред-
ставления, поскольку сознание было моментально отшибле-
но этим кирпичом, что отнюдь не помешало ему исправно
огреть вас по черепу.

Достославное противоречие между материализмом и иде-
ализмом насчет первичности материи или сознания есть па-
радокс, и парадокс надуманный. Война между остроконеч-
никами и тупоконечниками.

Идеалист и материалист оба изучают предмет по его отра-
жению в зеркале. Философия – это наука об отражении пред-
метов, говорит первый. Нет, о предметах в отражении, воз-
ражает второй. Если вы не можете различить, чай это или ко-
фе, то какая вам разница, интересуется официант? Оба взыс-
куют истины, познавая через себя мир вне себя. Оба имеют
дело с системой: я – мир. Диалектическое единство.

А если исчезнут все люди – прочий мир останется? Да.
(Хотя что будет тогда на самом деле – будет сказано ниже…



 
 
 

это момент ключевой, принципиальный!) Значит, материя
существует и без ее отражения сознанием? Да. А откуда мы
это знаем? Из опыта, т. е. потому, что мы ее уже в себе отра-
зили. А если бы не отразили, тогда что? А тогда не было бы
этого разговора, который иначе превращается в схоластику.
А что такое схоластика? Это система логических умопостро-
ений, где отсутствует единая, общая для всех рассматривае-
мых вопросов система отсчета. А философия именно не су-
ществует без включения в себя человеческого сознания.

В чем суть апории об Ахиллесе и черепахе? В том, что
система отсчета времени произвольно закукливается: вместо
единой шкалы предполагается, что каждый отрезок времени
равен 1/10 предыдущего. Логически безупречно, но исход-
ное нарушение единой системы отсчета и превращает задачу
в схоластическую. Вот и с "ключевым вопросом философии"
точно то же самое.

Это естественные науки, точные, – физика, химия, мате-
матика – дают результаты, не зависящие от личности и со-
знания человека как такового, но философия базируется и
на истории, психологии, социологии, т. е. науках о человеке;
попробуйте убрать из философии все, что касается челове-
ка – и никакой философии не останется. Как же можно го-
ворить о выводах философии, условно вычленяя из картины
мира – человека?

Логически это может быть изящно. С точки зрения внут-
ринаучных дискуссий – плодотворно: интересно! поле для



 
 
 

споров! За века об этом написаны библиотеки. Считается,
что они обогатили сокровищницу человеческой мысли. Ве-
ликие умы составили Пантеон, в котором не протолкнешься.

А человек-то по-прежнему страдает, делает глупости, раз-
рывается между чувством и долгом, пытается уразуметь свое
поведение в этом мире и часто не понимает, отчего ж он ни-
чуть не счастливее древних греков, скажем, если с тех пор
за тысячи лет столько великих умов построили столько фи-
лософских теорий. Не говоря уж о материальном благоден-
ствии и прогрессе.

А человек этот, душа моя, – Ты. Ты и есть. И никто другой.
И ничего ты в жизни не поймешь, пока в себе не разбе-

решься.
Потому что ты – ровно половина, одна сторона, диалекти-

ческого единства: ты – мир.
Если ты плохо знаешь, плохо понимаешь себя – ты ничего

не поймешь в этом мире. Потому что мир – это и есть ты.
Все, что только есть сущего – как-то отражается в тебе. По
этому отражению ты о мире и судишь. Каждый судит по се-
бе, ага; нет ничего вернее банальных истин – они подтвер-
ждены временем, сказал Вамбери. А этот хромоногий кое-
что понимал.

Для того, чтобы познать себя, требуются, пожалуй, только
две вещи: честность и время. Честность – чтобы спокойно
докапываться в себе до правды, и время для того же. Потому
что если ты не сумеешь видеть правду в себе – зеркале, от-



 
 
 

ражающем весь мир – то как ты можешь рассчитывать уви-
деть ее вне себя?

В известном смысле честность и ум – синонимы. И то и
другое есть способность видеть истину. Здесь честность есть
умственная добросовестность. Человек копается в себе, сво-
их сомнениях, в добрых и злых чувствах и мыслях, уясняя
мотивы своих действий, отдавая себе в них отчет – даже и
особенно если это ему неприятно: не нравится он себе такой.

Людям ведь свойственно приукрашивать себя, сообразу-
ясь с моралью. Подобно многим смертным, менее всего ка-
питан Левассер интересовался правдой о себе. Давайте чест-
но мыслить – это и есть высшая нравственность, сказал де
Карт.

Истина и мораль есть вещи разные, как номинатив и им-
ператив.

Поступать часто надо по морали, но думать верно воз-
можно только по истине. Мораль – готовый и вылежавшийся
плод чужих размышлений.

Нет ни одной черты в человеке, которую он не может под-
вергнуть сомнению. Чтобы увидеть мир – надо сначала до
ясности протереть зеркало, в котором этот мир отражается.

Тут нужна хорошая память. Нужно сколько-то знать био-
логию, анатомию, физиологию, психологию. Нужно пред-
ставлять, как действует твой организм. Нужно прочесть био-
графию своей души.

И вот только тогда можно развести руками и возопить: "О



 
 
 

Господи, куда же это меня занесло? Где же я оказался?!"
 

2. Познать мир
 

Проще, проще; еще проще. Легче.
Если человек задается вполне естественным и извечным

вопросом: зачем он пришел в этот мир? какова его роль и его
место в этом мире? – он должен как минимум иметь цельное
представление о том, что есть этот мир и как он устроен.

Факты могут быть известны каждому. Понять, постичь за-
коны, конкретными проявлениями которых явились факты –
вот задача. Добраться до самой первопричины явлений, уви-
деть цельную картину причинно-следственных связей мира
– вот задача. А если постоянно не иметь в сознании цельную
картину мира – любое суждение, любая научная теория мо-
гут превратиться в доказательство той самой апории, в кото-
рой черепаха всегда будет опережать Ахиллеса.

Например. Готовясь к II Мировой войне, Сталин уничто-
жил почти весь командный состав своей армии. Ни один враг
не сумел бы нанести ей большего урона. Где тут цель, логи-
ка, смысл, польза?!

Проще всего повторить вслед за древними греками, что
кого боги хотят покарать, того они лишают разума. Но если
бы люди в своих действиях всегда руководствовались разу-
мом, то иной была бы вся история, и иным был бы сам чело-
век. О роли разума речь также пойдет ниже.



 
 
 

Суть же сталинской акции в том, что: 1. Государству по-
стоянно требовались рабы-заключенные, по разнарядке на-
бираемые из всех слоев. 2. Деятельность репрессивных орга-
нов оценивалась по тому, как много "врагов" они арестуют –
такие органы тоталитарному государству были необходимы,
а их функционеры выслуживались. 3. Требовалось искоре-
нить любые возможности нелояльности, инакомыслия, пре-
вратить армию в идеально, беспрекословно послушный Во-
ждю институт: сцементировать единоначалие, необходимое
для силы армии, было проще всего и вернее через страх.

А дальше учитываются законы действия многоэтажной
бюрократической машины. Функционеру-"винтику" каждо-
го этажа ставится конкретная задача, сопровождаемая кон-
кретным объяснением, которое должно побудить и обосно-
вать ее непременное и наилучшее выполнение. Но в любом
передаточном механизме – свой кпд и свои потери энергии.
С учетом этого передаточное усилие на каждый узел должно
даваться "с запасом". Чем больше и сложнее машина, тем с
большим изменением реализуется через нее начальная идея-
приказ.

Накануне грандиозной войны диктатор Сталин логично
решил провести чистку комсостава. Все знали: предпочти-
тельней шлепнуть невиновного, нежели пропустить винова-
того. Аппарат исполнения был огромен, громоздок, и ре-
зультат, как только и возможно в таком случае, превзошел
ожидания.



 
 
 

Все просто. (Хотя этот уровень анализа – не последняя
ступень приближения к истине и первопричине явлений.) А
с каким трагическим недоумением шли на расстрел и в ла-
геря честные и преданные командиры!..

Вот с таким же недоумением Эдмон Дантес ломал го-
лову годами: зачем, почему заключен он в темницу замка
Иф? Мудрому, знающему жизнь аббату Фариа потребова-
лось четверть часа, чтоб по отдельным фактам, сообщенным
ему Дантесом, увидеть цельную картину: кто, как, когда и
почему устроил это заключение.

Примерно это и называется "знать жизнь". (Хотя и здесь
– не последняя степень приближения к первопричинам яв-
лений; но в данном случае Тайна Мироздания и не интере-
совала собеседников.)

Чем отличается Фариа от Дантеса? Он дольше жил: боль-
ше знал, больше видел, больше думал.

Понятно, самым простым способом познания мира мно-
гим представляется прочитать много умных книг, где все
объясняется. Такая форма знания называется начетниче-
ством. Если пассивно усвоенная сумма знаний подавляет
способность к самостоятельному мышлению (у кого, конеч-
но, была вообще такая способность) – чего ж тут хорошего.

Тип-трафарет кабинетного ученого: седой мудрец в зава-
лах книг, сведущий в глубинах всех наук, которого легко об-
лапошивает любой жулик, потому что "реальной жизни" чу-
дак-ученый не знает.



 
 
 

Тип противоположный: лукавый жулик, предприимчивый
хитрец, который верит, что Солнце вертится вокруг плоской
Земли, что интересует его лишь постольку, поскольку в тем-
ноте удобней грабить, – зато отлично разбирающийся в прак-
тической психологии конкретных людей, которых оставляет
в дураках, побуждая их делать то, что нужно ему.

Вот и скажите теперь, кто из них лучше знает жизнь.
Оба лучше. Просто на разных уровнях. Хорошо бы оба

типа знания как-то совместить, а? Это, условно говоря, две
грани-крайности познания. Ученый представляет науку "чи-
стую", а жулик – "прикладную", и в этой прикладной разби-
рается лучше любого университетского профессора психо-
логии, даром что не знает ни одного термина и вообще чи-
тает с трудом.

Причем тут жулик? А притом, что он "жизнь учил не по
учебникам", а исключительно через опыт и собственные раз-
мышления. А вот прийти к истине через собственное имен-
но размышление те же древние греки полагали самым бла-
городным, истинно достойным мудреца способом познания.

Без опыта, конечно, никак. Сам ничего не пережил – как
ты можешь понимать тех, кто пережил, понимать жизнь? как
можешь размышлять о ней? это будут, что называется, умо-
зрительные построения: логически они могут быть верны, а
эмоций человеческих, живых особенностей жизни будет им
недоставать, и результат получится ошибочный.

Кто будет лучшим мэром города – профессор-юрист или



 
 
 

пройдоха-бизнесмен? Второй, второй… Первый лучше зна-
ет в теории, как устроить, зато второй лучше знает практиче-
ские особенности городского хозяйства и практические спо-
собы выполнения задач.

И без книг никак, что-то ведь прочитать надо, это понят-
но, чтоб иметь необходимые какие-то исходные знания в на-
уках.

Это соотношение: книги – личный опыт – размышление –
вещь тонкая и индивидуальная. Один прочитал библиотеку
и остался дурак-дураком, другой прожил большую, разнооб-
разную, интересную и тяжелую жизнь и ни хрена в ней так
и не понял, третий думал-думал и, имея гениальные способ-
ности, додумался аж до дифференциального исчисления или
эволюционной теории, известных за века до него… Нужен
некий баланс, гармония всех трех начал.

Тогда некто может додуматься, что из себя представляет
мир и как он устроен. Ведь "тайнами мира" мы обычно на-
зываем то, что знать мы покуда не можем, или не хотим, или
не умеем. Но в принципе понять можно все. Отчего нет?

И вот когда кто-то постигает что-то путем размышления,
это называют: "теория", или "гипотеза", или "предположе-
ние", или "догадка". Позднее, убедившись, иногда говорят
совсем обидно – "гениальная догадка". Мол, знать не мог,
научно не обосновал, но верно ведь догадался, а! умненький
был мальчик.

Нет. Догадка – это более или менее случайный тык в цель.



 
 
 

А понимание – это понимание. Это цель в общей сетке пано-
рамного прицела. Не поймаешь цель – промахнешься в жиз-
ни.

 
3. Познать свое место

и роль в этом мире
 

О Господи! дай же мне сил бороться с тем, с чем я могу
бороться, дай мне терпения смириться с тем, с чем я не могу
бороться, и дай мудрости отличить одно от другого.

Общее место: в юности человеку свойственно переоцени-
вать свои силы. Как сказал юморист, человек может все, пока
он ничего не делает. Это что значит? Человек как-то пред-
ставляет себя, свои силы и возможности, и пока они не на-
пряжены до предела – он этого предела не видит, не почув-
ствовал, а знает только, что запас сил позволяет ему двигать-
ся дальше, делать больше. А вот когда он, взрослея, стал-
кивается со все большими препятствиями, он и обнаружи-
вает свой предел. То есть: он не столько переоценивает се-
бя, сколько недооценивает еще не попробованные или вовсе
неведомые ему препятствия.

А вот встретит самоуверенный юноша компанию здоро-
венных хулиганов – и сразу верно оценит свои силы: ему
не победить, а компания изобьет его наверняка, надо или
мириться, или подчиняться, или бежать, или собирать свою
компанию, более сильную. Картина препятствия ясна – и



 
 
 

становятся ясны свои роль и место в ситуации. Потому что
обе стороны соотношения "я – мир" понятны.

Но разные люди поведут себя по-разному. Физически
сильный, но трус – сразу удерет. Хилый, но отчаянно храб-
рый – бросится в драку, зная, что все равно не победит. А
третий решит не только сам войти в банду, но и сделаться
ее главарем. Один в результате станет главой гангстеров, а
другой – верховным судьей.

Один подросток сказал: мне наплевать, что такое этот мир
и как он устроен, я хотел бы знать, как мне-то в нем жить2.
Он, бедолага, так и остался мучиться, не зная, как ему жить.
Иначе и быть, разумеется, не могло. Будучи частью целого,
мира, ты и не можешь понять, что такое эта малая часть, ты
со своей судьбой, если не желаешь понять целое – весь мир
и его устройство.

В обществах со строгой иерархией и жесткими традиция-
ми это решалось просто. Правители правят, жрецы молятся,
воины воюют, крестьяне пашут. Вот так устроен мир, и каж-
дый должен жить, как ему предписано. А для общих объяс-
нений существовали религия и мифология. Так было тыся-
челетия.

И кодекс поведения в принципе всегда был один и тот же.
Надо быть честным, храбрым, верным данному слову, силь-
ным, трудолюбивым.

Почему надо? А потому. Вот так принято. Иначе нака-
2 Именно этому учил Конфуций.



 
 
 

жут, или выгонят, или будут презирать: ни тебе уважения, ни
любви, ни спокойной жизни. И люди, следовавшие приня-
тому кодексу поведения, всегда жили не хуже окружающих,
чем и были довольны.

С одной стороны, это хорошо и правильно. Культивиро-
валось поведение, которое позволило выстоять и поднять-
ся в борьбе с природой и врагами. То, что способствует вы-
живанию и процветанию общества, т. е. большинства людей,
и есть истинно, иначе все погибнем. Тут критерием истины
выступает практика, все выясняется и устанавливается через
опыт поколений.

С другой стороны, эти практические предписания отби-
вали у людей необходимость думать и решать самим. Боль-
шинство всегда и не хотели (и не могли) думать и решать
сами. Но некоторые умственно непоседливые всегда хотели
докопаться до всех первопричин сами. Из них иногда и вы-
ходили создатели религиозных и философских учений.

Дети всегда спрашивают: "почему?". И получают ответ:
"потому". В юности этот вопрос: "почему?" приобретает все
более общий характер, а ответ становится все менее вразу-
мительным: "потому что есть такой закон природы", или "по-
тому что надо поступать хорошо, а не плохо", или "потому
что за это накажут, а за это поощрят". Суть вопроса услож-
няется, суть ответа сохраняет примитивно-однозначный ха-
рактер.

– Что ты делаешь?



 
 
 

– Я таскаю камни.
– Что ты делаешь?
– Я зарабатываю на пропитание.
– Что ты делаешь?
– Я строю храм.
Вот юность и хочет знать: зачем строится храм? зачем это

нужно? почему это все так устроено, что он строит храм, ка-
кой в этом смысл?

Естественно, что именно в юности, при выборе пути,
человек пытается осознать свое предназначение: зачем он
явился на этот свет? Потом эти мысли и движения души
обычно исчезают, сглаживаются – некогда: работать надо, се-
мью кормить, купить то-ce, карьеру строить.

А потом в старости сидит человек и думает: и зачем мне
нужны были все эти мои труды и мучения? На тот свет ни-
чего с собой не возьмешь. И вообще: не пойти ли в монахи,
о вечном думать и грехи замаливать…

И кто поумней отвечает ему: потому что человек должен
делать в жизни самое большое, на что он способен. Большо-
му кораблю – большое плавание. Кому полмира покорить,
кому сад посадить, кому детей поднять – каждому свое. Мог
ты сделать то-то и то-то, а вот не сделал. Не угадал свое пред-
назначение. Глуп был и слаб, отвечает старик, да и на кой
черт оно все, мир не переделаешь, суета сует, все помрем.

Во! – отвечает другой, поэтому не надо вообще дергаться
и напрягаться, а надо жить в святости и размышлять о веч-



 
 
 

ном и бренности бытия, раз конец все равно один.
Тамерлан говорил примерно: миру нужен владыка, и этим

владыкой должен быть я. Тут с местом и ролью человека все
понятно. По крайней мере ему самому и всему окружению.

Скептик спросит: ну и что в этом толку в масштабах миро-
вой истории? где та империя, где те Великие Моголы? Уче-
ные ответят: централизованное государство, материальный
подъем, научный и культурный расцвет… и вот мы здесь гос-
пода, да.

А вот местом Диогена была бочка, а ролью – мыслитель
и возмутитель общественного спокойствия. Пред кем весь
мир дрожал в пыли – торчит затычкою в щели.

Большинству же их место не нравится, и своей ролью они
не удовлетворены. И почему судьба их сложилась так, а не
иначе, они объясняют двумя словами: "характер" и "обстоя-
тельства". Что есть одна из форм старого родительского от-
вета "а потому что так". А почему такой характер? А почему
такие обстоятельства? Потому что генетика и уровень раз-
вития общественно-экономических отношений. А почему?
Дальше, глубже: почему? почему? И – зачем? зачем?

Ах, если бы знать, зачем наши страдания, ломают пальцы
чеховские герои.

И получается, что если уж человек начал думать и не мо-
жет остановиться, то мало ему знать себя, и мало знать мир,
и даже мало знать свою роль в этом мире, а надо знать, зачем
и как вообще ОНО ВСЕ.



 
 
 

 
4. Как, зачем, почему человек и мир

 
Подросток, юноша пристально и подробно вглядываются

в себя. Нет для созревающей души предмета важнее и инте-
реснее себя самой.

Через себя человек, взрослея в мире, распирая его бока-
ми в соприкосновениях, познает мир, его законы и устрой-
ство, насколько он склонен и способен к этому (и насколько
обстоятельства позволят).

Вопросы кем быть и что делать, выбор (более или менее
осознанный) места и роли взаимообусловлены первыми дву-
мя моментами. На практике – только заняв свое место порой
человек сталкивается с теми внешними и внутренними про-
блемами, которые и побуждают его разобраться в себе са-
мом и окружающем мире. В анализе же, осмыслении – толь-
ко разобравшись в себе и мире человек осознает свое место.

Я – мир – моя роль и место.
Эта предельно упрощенная схема, этот краткий повтор

уже сказанного выше – нужны для одного: уяснить ход к от-
ветам на в с е вопросы.

Что значит на все? На все, касающиеся деятельности че-
ловека и человечества. Как практической, так и внутренней.

Нет, не о том, как стать здоровым и богатым и победить
врага – а о том, зачем, почему, для чего человек стремится
именно к этому (и многому другому, разумеется), а иногда



 
 
 

– вовсе противоположному.
Сто тысяч почему. Семь столпов мудрости.
У каждого мужчины есть второй возраст – мальчишеский.

Чаще всего это лет тринадцать. Чувства обострены. Силы
стремительно растут. Опыт приходит ежечасно, не успевая
осмысливаться. Обиды и радости жгут, как никогда после.
Самоуверенность, жажда, романтизм. Все время, не отдан-
ное конкретным занятиям, подросток думает (есть такая раз-
новидность – задумчивый подросток). Он более ставит во-
просы и ищет ответы, чем находит ответы – ему некогда,
внутренне он живет очень наполненно, интенсивно и быст-
ро, конкретный опыт и знания малы, жизнь постоянно пере-
бивает его размышления и отвлекает, а с годами, определясь
в жизненном занятии, человек думает все меньше и реже.

Интеллект как способность анализировать информацию и
делать заключение составляется к пятнадцати годам. Беда в
том, что сначала не хватает информации – а позднее отраба-
тываются, отмирают нервные клетки, и по мере накопления
информации снижается способность ее анализа.

Философов типа Диогена в наше время нет. Философы
защищают диссертации, издают книги, преподают в универ-
ситетах и занимают свою социальную нишу в обществе. Ди-
ковато представить, что взрослый человек всю жизнь про-
сто шляется по улицам, ничего не делая и не имея никаких
обязанностей и занятий, и просто думает – неторопливо и
непрестанно. Как задумчивый подросток.



 
 
 

Ну и вот нашелся такой человек. Как задумался о чем-то
подростком, так и продумал всю жизнь.

В четырнадцать лет я попытался понять, отчего горит
электрическая лампочка. Мне объяснили: – Разность потен-
циалов. – Поток электронов. – Столкновения их с молеку-
лярной решеткой. – Выделение тепловой энергии. – Волно-
вое излучение. Ну хорошо: а почему при этом выделяется
энергия? да, все это так (вероятно), но следующая степень
углубления в вопрос: а почему? почему разность потенциа-
лов? где ответ на последнее "почему"? Нет ответа на послед-
нее "почему"; а вот такой закон природы.

To-есть: получается: любое наше знание работает по ме-
тоду "черного ящика" – мы знаем, что если ткнуть в него вот
так, то из него получится вот эдак. Суть трансформации дей-
ствия между причиной и следствием остается скрытой под
табличкой "Закон Природы". Брошенный вверх камень па-
дает вниз, потому что закон всемирного тяготения. Этот за-
кон обоснован физически и математически. Но п о ч е м у
он вообще существует, черт возьми? Зачем, для чего, каким
в конечном итоге образом?

Тогда говорят о неисчерпаемости и бесконечности позна-
ния.

Или о существовании некоего еще не познанного Высше-
го Закона Природы.

Или о Боге. Который вот так все создал, а постичь до кон-
ца его промысел нам не дано.



 
 
 

И в любом случае получается, что Ахиллес никогда не до-
гонит черепаху. Наше сознание никогда не доберется до пер-
восути, первопричины явлений. Но будет бесконечно подби-
раться все ближе и ближе к ней.

Таким образом, я до сих пор не знаю, почему горит лам-
почка.

Но если подойти к Ахиллесу с черепахой по-простому,
с линейкой и секундомером, то нетрудно определить точку,
где он ее настигнет и перегонит.

Любая наука вооружена собственной линейкой. Иногда,
лупя друг друга этими линейками, науки оспаривают друг у
друга истину.

Единая для всех линейка, главная, никому пока в руки не
давалась, как меч короля Артура. Из этого еще не следует,
что этим мечом вообще никто не может владеть.

В Испании есть король. Этот король нашелся. Этот король
я.

Есть анекдот о том, как проблему связи пространства и
времени удалось решить сержанту Иванову, который прика-
зал своему взводу копать канаву от забора до обеда.

Суть единой линейки в том, чтобы ею можно было мерить
все от сознания человека до устройства Вселенной.

Ты – начальная точка, Мир – конечная точка, Твое Ме-
сто – подвижный визир, посредством которого градуируется
масштаб и цена делений.

И вот тогда…



 
 
 

Тогда станут понятны движения души относительно судь-
бы вселенной. Связь стремления к счастью с движением к са-
моуничтожению. И в чем смысл необходимости страданий.
И что есть Бог и как это понимать.

Поможет ли тебе жить это знание? Может крепко помочь.
В том смысле, что открытые глаза лучше закрытых. Кто по-
нимает неизбежное – тот не дергается понапрасну.

Все религиозные и философские учения несли в себе так
или иначе императив поведения. Мотивировалось это пре-
дельно примитивно – пользой самого человека, в этом мире
или загробном. Но как можно судить о человеке и его пользе,
если нет единого мнения по вопросам, что это такое? Один
видит пользу в удовольствии, другой – в здоровье и покое,
третий – в общественном благе. Сначала надо понять все –
потом можно решать, как жить самому.

В этом смысле всеобщая система единого понимания жиз-
ни и мира освобождает тебя от любых догм, любого понуж-
дения – как свободен зрячий выбрать любой путь в окружа-
ющем пространстве, соотносясь с местностью и своим жела-
нием, по сравнению с плохо видящим, которого куда-то под-
талкивают.

Знание – это свобода. Банально, как все истины. И заслу-
живает повторения и понимания, как все банальные истины.

Я никого не подталкиваю.



 
 
 

 
Интродукция

Знание и догадка
 

В 400-м году до Р.Х. Ксенофонт привел домой десять ты-
сяч греческих солдат. Бывшие наемники разбитого Артак-
серксом Кира, они за пятнадцать месяцев прошли с боями
сквозь чужие страны четыре тысячи километров. Зародилась
новая тактика пехоты. Поход вошел в историю.

Талантливейший практик и теоретик, Ксенофонт оставил
труды по военному искусству: "Отступление десяти тысяч" и
"Киропедия". Многие века их изучают во всех военных ака-
демиях.

В середине XX века Ксенофонта удостоил отзывом до-
цент Военной академии им. М.В.Фрунзе полковник Разин:
"Утверждением, что тактика – лишь ничтожная часть страте-
гии, Ксенофонт высказал правильную догадку о связи стра-
тегии и тактики". Мол, знать он еще не мог, слишком рано
было, военная мысль была еще малоразвита – но догадать-
ся сумел: молодец мальчик. Это о полководце и ученом, ко-
торый заложил стратегию и тактику как науки, теоретически
обосновав их разделение и связь.

Кто такой Ксенофонт и кто такой Разин. И что это такое
знал второй, о чем первый только догадывался? А ведь один
из них создавал науку, которую другой только изучал.

Карлики на плечах гигантов. Многознание малопонимаю-



 
 
 

щих.
Так вот, если кто, путем размышления и анализа соб-

ственного опыта и обобщения известных фактов приходит к
верным выводам – к истине – это не догадка, а понимание:
знание. Доказательства выводов могут быть последователя-
ми подкреплены, умножены, обоснованы через изощренный
научный аппарат – но знание первооткрывателя этим не ума-
ляется до догадки.

Три тысячи лет назад финикийцы строили прекрасной
мореходности корабли. Теорию судостроения любой вы-
пускник современного судостроительного института знает
гораздо полнее и "научнее" их. С точки зрения этой науки
финикийские корабли были поразительно целесообразны, в
своем роде совершенны. Исконные мореходы, ребята знали,
как их делать. Называть это знание догадкой – глупо и оскор-
бительно.

В XII веке индийцы делали булат. Такое качество оружей-
ного металла не достигнуто и ныне. Утерянный секрет рас-
крывался просвещенными европейцами двести лет. Созда-
вались институты стали и сплавов, делались открытия в хи-
мии и защищались миллионы диссертаций. Академиков –
тьма, а древнее знание не восстановлено. Нынешние ученые,
не в силах понять, строят на этот счет догадки.

Чем отличается догадка от понимания (знания)?
В догадке верный вывод делается путем интуитивным, ир-

рациональным, с пропуском логических звеньев. Более того:



 
 
 

сама исходная предпосылка может быть неверна или отсут-
ствовать вовсе. А может быть неверна, ущербна созданная
система доказательств – а вот вывод все равно верен. Метод
тыка, озарения, подгона решения задачи под уже известный
(желаемый) ответ.

Знание: имеет в основе верную, естественную предпо-
сылку и приходит к выводу логическим, последовательным,
связным путем, опираясь на цепь достоверных моментов,
фактов.

Теория и гипотеза: заменяет недостающие звенья или
саму предпосылку логически возможными допущениями,
предположениями, что позволяет построить цельную карти-
ну объяснения к выводу.

В основных чертах так.
Это все лишь к тому, что настоящее сочинение – не до-

гадка и не гипотеза, а знание.
Все очень просто. Когда поймешь.
Привет кортесам от колумбова яйца.



 
 
 

 
Глава вторая
Главная цепь

 
 

1. Зацепка
 

ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ? ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО?
Неплохой вопрос, а. Сакраментальная формула. Так сказать,
вопрос всех времен и народов.

Мудрецы, ученые, философы всех стран и эпох построи-
ли на этот счет массу теорий. Со всеми ознакомиться – жиз-
ни не хватит. Да может быть и незачем. Потому что в жиз-
ни каждому приходится решать этот вопрос самому. Каждый
исходит из обстоятельств собственной жизни и собственных
нужд. Более или менее соотносит свои потребности со сво-
ими возможностями.

Так что не будем вдаваться в книжные премудрости; как
говорится, философия философией, а жизнь – жизнью. Вот
по-простому, от жизни, и будем исходить. О том, что каждо-
му человеку знакомо, понятно и близко.

Давайте выйдем с телекамерой на улицу и опросим тыся-
чу – а лучше десять тысяч, или даже сто тысяч человек. Ну,
если прямо так спрашивать: "Тебе чего надо?" – могут и не
понять. Могут обидеться, а то и по ушам накидать: грубова-
то звучит. Ладно, спросим вежливее: "Скажите пожалуйста,



 
 
 

что лично Вы считаете для человека главным?". И для тупо-
ватых поясним: "Ну вот Вы – Вы как думаете: что для чело-
века главное в жизни?".

Осторожные и осмотрительные могут ответить: "Ну, это
смотря какой человек". Или: "Ну, для кого что". К таким
пристанем: "Конечно, но ведь есть какие-то общие для всех
людей нужды, необходимые вещи, потребности, правда?".

Опросы такие проводились множество раз. И ответы все-
гда были в общем одни и те же:

1. Здоровье. Не быть больным, калекой, не испытывать те-
лесных страданий – быть полноценным человеком. Молодые
редко ставят это на первое место, а старики – почти всегда.
Оно понятно: молодость здорова и об этом мало задумыва-
ется, а старикам и больным куда как ясно: нет здоровья – так
и делать что-либо трудно, и близким тягость и огорчения, и
вообще от жизни меньше удовольствий. Здоровье, что назы-
вается, для всего в жизни условие недостаточное, но необ-
ходимое.

2. Благополучие семьи и родных. Чтоб дети выросли здо-
ровыми, умными, хорошими, богатыми, чтоб родители не
хворали и жили долго и в достатке.

3. Материальная обеспеченность. Иметь все нужные ве-
щи, деньги на расходы и сбережения про черный день, жить
лучше некоторых и во всяком случае не хуже других.

4. Хорошая работа. Чтоб она нравилась, доставляла удо-
влетворение, была престижной.



 
 
 

5. Уважение окружающих, хорошие отношения с людьми,
высокое их мнение о нас.

6 (а может быть первое, особенно у молодых). Любовь.
Взаимно любить, быть счастливым в любви, иметь родного
человека, с которым всем можно поделиться, не быть одино-
ким.

7. Карьера. Иметь в жизни большую цель и добиться ее.
8. Слава. Чтоб все тебя знали и ты был для них ого-го.
9. Много путешествовать, увидеть мир, знакомиться с ин-

тересными людьми, и вообще жить интересно, полной жиз-
нью.

Примерно так. И, наверное, это любому надо. И, ей-Богу,
ни один нормальный человек против этого не имеет что воз-
разить.

И все нормальные люди этого хотят. И если чего-то из пе-
речисленного у них нет – то они в принципе хотели бы свое
положение как-то поправить, улучшить.

Вернейший показатель ценности в глазах людей – все ро-
дители желают этих благ своим детям. Главное – вот чтоб
было все вот это. А уж остальное – не так важно, потом; как
получится; как Бог даст. Да и чего еще желать?

ЗДОРОВЬЕ. Гробят всевозможными способами. Пьют,
курят, употребляют наркотики. Переедают, недосыпают, ма-
ло двигаются. Перенапрягаются, нервничают. Сначала ма-
шут на это рукой, потом оправдываются всевозможными об-
стоятельствами. А если кто скрупулезно следит за своим здо-



 
 
 

ровьем, то выглядит в глазах окружающих человеком непол-
ноценным, слегка идиотом.

БЛАГОПОЛУЧИЕ СЕМЬИ. Ругаются, тиранят родных,
лгут, изменяют, заначивают деньги. Забывают родителей,
бросают детей. Погружаются в собственные дела и интере-
сы настолько, что для семьи уже нет времени. Пьют, шляют-
ся неизвестно где, ввязываются в сомнительные авантюры.
Благополучная семья – большая редкость.

МАТЕРИАЛЬНАЯ ОБЕСПЕЧЕННОСТЬ. Проигрывают
в азартные игры все. Пускаются в аферы и разоряются. В
погоне за излишним лишаются необходимого. Пьют. Ленят-
ся. Отказываются от высокооплачиваемой работы ради ме-
нее денежной, объясняя это моральными принципами или
интересом. Тратят деньги на явно ненужные вещи, а в тяже-
лый час идут по миру нищими.

ХОРОШАЯ РАБОТА. Большинство людей к своей работе
равнодушно или, более того, ее ненавидит. Могли бы жить
на ренту – бросили с восторгом. Мечтают сбросить это яр-
мо и, эх, жить бы так, как хочется. Устают, переутомляются,
мечтают об отпуске. Занимаются черной поденщиной – ра-
ди денег, которые в таком количестве не являются для них
строго необходимыми.

УВАЖЕНИЕ ОКРУЖАЮЩИХ. Вот уж на что хотелось
бы наплевать! Да эти окружающие – в большинстве или сво-
лочи, или дураки, а чаще и то и другое вместе. Они завист-
ливы. Они всех мерят по себе. Они не прощают чужих успе-



 
 
 

хов – или сотворяют себе кумира. Я хочу делать то, что хочу
я, а если им это не нравится – пусть подавятся. В крайнем
случае создам для них свой имидж – псевдообраз, который
им приятен. И укроюсь за ним.

ЛЮБОВЬ. Если почти все люди хотят любить и быть лю-
бимыми – то уже просто по закону больших чисел большин-
ство должно это иметь.

Жизнь убеждает нас в том, что ничего подобного. Ох да
не так часто это бывает. Почему, собственно?

Может, слабо хотят? Да нет, ежедневно люди кончают с
собой из-за несчастной любви. Причем кончает незначитель-
ное меньшинство, а большинство несчастных кое-как, и ча-
сто довольно успешно, живет дальше.

Может, по своим данным, так сказать, недостойны? То-
гда самые красивые, самые сильные, умные, богатые и энер-
гичные уж точно должны быть в любви успешнее остальных.
Тоже нет! Вот вам неудачливые в любви кинозвезды и топ-
модели – жалуются, разводятся, скандалят и не могут обре-
сти желаемое – и вот обычнейшая пара: друг на друга нады-
шаться не могут, и соседи завидуют.

Может, мало стараются неудачники? Хм. У одних все как-
то хорошо получается само собой, а другие всю жизнь терза-
ются, перебирают партнеров – без всякого конечного успеха.

Можно пожертвовать своей любви всем на свете, совер-
шить легендарные подвиги – и остаться у разбитого корыта.

Почему, зачем эта "главная ценность" связана так часто



 
 
 

с огромным количеством страданий, лишений и всяческих
несчастий? Заниматься сексом, рожать детей и преуспевать
в жизни вполне можно и без любви. И хлопот куда меньше.
Так зачем она нужна?

Мудрецы долго думали над этой проблемой и сообщили
человечеству, что тут есть много нюансов, но в общем это
Великая Тайна. Большое спасибо мудрецам, они всегда уме-
ют сказать что-нибудь если не полезное, то хотя бы утеши-
тельное.

КАРЬЕРА. Перенапряжение, лицемерие, трепать нервы,
прогибаться перед начальством, сносить попреки, пересту-
пать через людей. Королем рекламы сделаться, или автомо-
билей, или боссом стройкорпорации? Реклама пытается всу-
чить ненужную дрянь, от автомобилей на улицах не протолк-
нуться, долг за жилье люди полжизни выплачивают, хоть там
только ночуют… и на это ты хочешь потратить свою жизнь?

СЛАВА. Вот вам непревосходимая слава Наполеона. Ра-
зоренные страны и два миллиона трупов в итоге. Объявите о
вашем намерении добиться такой славы заблаговременно – и
окружающие примут все меры, чтоб укоротить вас на голову.

Бывает и безвредная слава. Усердно тренируйтесь в плев-
ках, плюнете дальше всех в мире – и попадете в Книгу ре-
кордов Гиннеса. Достойный венец карьеры идиота.

Спортивная слава! Угробленное здоровье, укороченная
жизнь и режим, полный тяжелейшего труда и жестоких огра-
ничений. И что он скажет во вратах небесных Апостолу Пет-



 
 
 

ру? "Что ты делал в жизни?" – "Я прыгал в длину".
Вдумайтесь в поведение тех, кто отдает свои деньги, что-

бы бесноваться на стадионах. Один чемпион мира по кич-
борьбе выразился: "Тех кретинов, которые приходят смот-
реть на нас, я бы в законодательном порядке лишил права
иметь детей". Разве не лучше самому заниматься физкуль-
турой, чем сосать пиво и смотреть футбол? Как говорил Ар-
кадий Райкин: "Двадцать два бугая помножить на два часа…
это ж сколько пользы они принести могли бы!".

Ну бессмысленное же занятие! А люди по нему с ума схо-
дят. Венец природы, уникальный мозг в голове! а служит эта
голова для того, чтобы ею бить по мячу, или по ней бить ку-
лаком в перчатке строго установленного веса. И для этого
Господь наделил человека разумом?

Кинозвезда, рок-звезда… Объясните: ну зачем вам надо,
чтоб незнакомые люди лепили на стены ваши фотографии
и ломились в вашу дверь? Вы что, так любите людей? Так
вступите в Братство Милосердия и раздайте неимущим все
ваше добро. А завтра поклонники переворошат ваше гряз-
ное белье и оплюют вас. А послезавтра забудут.

"А все равно хочется". Тьфу ты…
ВЛАСТЬ. Сородич мой возлюбленный, зараза непоседли-

вая, ну зачем тебе власть? Если ты живешь в достатке, по-
кое и уважении? Зачем тебе огромный кабинет, ты что, в ма-
леньком уже не помещаешься? Зачем тебе в правительство –
там что, собрались твои лучшие друзья? да они тебя живьем



 
 
 

сгрызут, и ты их грызть будешь. В телевизоре красоваться
захотел, лицо твое тебе нравится? так сделай доме зеркаль-
ные стены. Страну решил облагодетельствовать? Много вас
таких. И все приворовывают. А потом плачутся на неблаго-
дарность народа. А народ ругается и на выборы не ходит.

Вы когда-нибудь слыхали, чтоб мудрец шел во власть?..
СВОБОДА И ПОЛНАЯ ЖИЗНЬ. Люди совершают пре-

ступления, зная, что поплатятся за это свободой. Садятся в
тюрьмы за свои убеждения. И со слезой поют о свободе.

А сами не прекращают создавать такие государства, где
свободой и не пахнет. И даже "свободные" люди в "свобод-
ных" государствах в конце концов всегда устраивают свою
жизнь так, что изо дня в день выполняют свои обязанности,
свой долг: погрязают в утомительной и бесконечной верени-
це каждодневных дел. И все их шаги и поступки предопре-
делены той системой, тем образом жизни, который они сами
себе выбрали, навязали; и делают они не то, что нравится, а
то, что надо. И жалуются, и вздыхают: ах, дальние страны,
ах, экзотические путешествия…

Плюнь на все, иди бродяжить, чеши пузо в тенечке. Нет –
невозможно: семья, дети, работа, мнение окружающих, пла-
та за жилье. И почти каждый оказывается рабом – рабом соб-
ственных представлений о том, как ему надо жить.

И выходит, по Марксу, что нет никакой свободы, а есть
одна только "осознанная необходимость"… Да бросьте вы!
Еда голодному, кров бездомному – это необходимость. А ра-



 
 
 

ботать сверхурочно и трястись над каждой копейкой, чтоб
купить новую машину, вместо того чтоб с друзьями водку
пить и вообще побольше отдыхать и веселиться – ну какая
тут необходимость?

Слушайте, ну кому не хотелось хоть однажды сказать в ли-
цо начальнику, что он хам и дурак, и уйти, грохнув дверью?
И что – помер бы ты после этого, нищим оказался, несча-
стья бы ужасные обрушились? Нет, прожил бы, ничего. Ан
глотаем – любя при этом "свободу" и мечтая "делать то, что
нравится".

И ведь на все найдем причины и оправдания. А если сы-
щется правдолюбец, который всегда делает и говорит то, что
ему нравится, то дни свои он оканчивает если не в тюрьме,
то в богадельне.

Плод свободы – ядро каторжника.
ФИЛОСОФСКАЯ ГОЛОВОЛОМКА. Однажды на рынке

в древних Афинах Сократ известил сограждан, подошедших
вкусить его мудрости: "Я намерен посвятить всю оставшую-
ся жизнь выяснению только одного вопроса – почему люди,
зная, как надо поступать хорошо, во благо, поступают все же
плохо, себе во вред". С тех пор прошло две с половиной ты-
сячи лет, развалины Афин находятся на прежнем месте, и
по-прежнему далек ответ на этот вопрос.

Никто и не смеет утверждать, что люди – существа про-
стые. Понимают они одно, хотят другое, а делают при этом
третье. Так добро бы еще при этом были довольны собой



 
 
 

и окружающей действительностью. Нет: вечно они чем-то
недовольны, вечно их что-то не устраивает. А если успокаи-
ваются, то будьте уверены, это ненадолго.

Можно, конечно, вздохнуть, что люди несовершенны, на-
до воспитывать их взгляды и менять психологию. Да уж лю-
ди таковы, каковы есть, тысячи лет воспитывали – и чем мы
лучше древних греков или римлян? Что, умнее, или счаст-
ливее?

УТОПИЯ И ПРОГРЕСС. В древности люди слагали миф
о Золотом Веке, когда у всех все было, и всем было хорошо.
В новые времена они вознамерились устроить Золотой Век
сами – при помощи науки и техники, вооружившись теорией
прогресса. Чтоб все трудились по способности – и получали
удовлетворение всем своим потребностям. Просто, как все
гениальное.

Давайте присоединимся к грандиозному опыту. Создадим
такой мир, чтоб там все были здоровыми, обеспеченными,
уважаемыми, работящими, свободными, без излишней рос-
коши. Ну вот такое идеальное государство Платона, только
вместо рабов роботы. Утопию сэра Томаса Мора.

Вообще-то в семнадцатом году большевики такое госу-
дарство затеяли. Очень хотели, чтоб все было хорошо. Кош-
марная вышла история. Пятьдесят миллионов убитых и раз-
вал страны. Упаси Боже.

Но создатели социализма как учения вовсе такого не хоте-
ли. Социализм учит созданию такого государства, чтоб всем



 
 
 

людям в нем было хорошо – чтоб все имели то главное в
жизни, о чем была речь. И есть большие достижения.

Скажем, Швеция. Процветающая страна. Материальное
изобилие. Демократия. Пошли по пунктам:

Здоровье. Ставим плюс: большая продолжительность
жизни, прекрасная медицина и фармацевтика, все условия
для занятий спортом.

Благополучие семьи. Плюс. Прекрасные детсады, школы,
игрушки, летние лагеря, для стариков – шикарные дома пре-
старелых, с хорошими комнатами, хорошей едой, заботли-
вым персоналом и любой медицинской помощью.

Материальное обеспечение. Два плюса. Нищим в Швеции
можно быть только при очень большом старании. Безработ-
ный? нет денег на жилье, еду, содержание детей? – вот те-
бе бесплатная квартира, бесплатное образование для детей,
бесплатное медицинское обслуживание, бесплатный проезд
в транспорте, и еще деньги на еду, одежду и прочие само-
чинные расходы. Не разбогатеешь, но будешь жить как че-
ловек. Слишком много зарабатываешь? – вот тебе налоги,
роскошествовать незачем, эти деньги пойдут малоимущим,
так что и незачем надрываться, пытаясь заработать слишком
много.

Хорошая работа. Плюс. Выбирай любую. Никаких огра-
ничений. Честный отбор желающих. Не нравится? – уходи
на пособие, вполне можешь не заниматься ничем, ежели все
не по вкусу.



 
 
 

Уважение окружающих. Плюс. Добропорядочные гражда-
не, уважающие друг друга, соблюдай приличия – и все тобой
довольны.

Дети! В задаче требуется узнать: чего еще шведам не хва-
тает?

А чего-то им явно и здорово не хватает, потому что Шве-
ция исправно держит первое место в мире по числу само-
убийств на душу населения. Вот так.

Не из-за несчастной же любви они так резко страдают
больше всех прочих. Вот те свобода секса, вот те браки меж
гомосексуалистами, вот те лечение от импотенции.

Изобилие, благополучие, покой и намыленная петля.
И пока психологи всячески осмысляют эту взаимосвязь –

многие страны из кожи вон лезут, чтоб достичь уровня Шве-
ции и во всем на нее походить. Тем временем шведы стара-
ются ограничить приток жаждущих эмигрантов из бедных
стран – жалуясь при этом на скуку, одиночество и отсутствие
смысла жизни.

… Можно представить себе головную боль Бога, который
пытался дать человеку все, что человеку надо.

КАМО ГРЯДЕШИ – КУДА ПРЕШЬ? Но основной-то ча-
сти населения жить хочется. А хорошо жить – еще лучше.

И как минимум, если рассудить, чтоб человек имел все
нужное и желаемое – он, для начала, должен вообще жить,
существовать, так сказать. Для этого ему необходима плане-
та, годная для обитания. Есть такая планета – пока. И что



 
 
 

делает наш "человек разумный"? С удивительной энергией
превращает свою планету в для обитания непригодную. Леса
сводит, океан загаживает, недра выкачивает, почву истощает
– далее подробности в газетах. Ну, стали как бы пытаться по-
меньше гадить, поаккуратней, законы принимаем и комис-
сии создаем для охраны окружающей среды – но тенденция
сохраняется неизменной. И ведь понимает человек, что ли-
шает сам себя необходимейшего – ради излишнего: годную
одежду выкидывает, несведенные продукты уничтожает – но
труды свои в поте лица продолжает. Скотина.

Ученые предупреждают: еще пара веков так – и хана. Ни-
чего, отвечают люди, потомки что-нибудь придумают. Авось
утрясется. Нет, других-то вы прижучьте, но уж я-то свой
миллион на нефти сделаю, не мешайте.

 
* * *

 
У бессмертного Швейка был знакомый трактирщик Па-

ливец, мизантроп и грубиян, так у него все рассуждения сво-
дились к умозаключению: "Человек-то думает, что он венец
природы, а на самом деле он дерьмо".

Самокритика вещь безусловно полезная, но хотелось бы
также сделать и какие-нибудь конструктивные выводы.

Плохо у нас, товарищ, с конструктивными выводами. Тле-
ют в земле кости просветленных мудрецов и пламенных бор-
цов за счастье человечества, ветшают и рассыпаются милли-



 
 
 

арды книг в бесчисленных библиотеках, и не доносит даль-
ний ветер никакого ответа.

Ломай голову сам, мучься: почему так выходит? зачем жи-
вешь? что тебе надо? Неправильно живут люди!.. Но поче-
му?!

Почему не жить только по уму и по совести? Знаем часто,
что не то делаем – а хочется. Хотим удовольствий – а не об-
ходимся без страданий. Почему не получается, чтоб все бы-
ло хорошо?

Почему часто по собственной воле поступаем вопреки
собственному знанию о своем благе и счастье? Почему гу-
бим себя?

Суетимся всю жизнь, трудимся, радуемся, терзаемся –
а чем все кончится?.. Вам привет от царя Соломона. "Все
пройдет", – было вырезано на его перстне. "И это тоже прой-
дет" – было вырезано на нем же изнутри.

 
2. Воспоминания

 
В какой бы жизненной проблеме мы ни разбирались – у

нас есть только две вещи для этого: память и разум. В памя-
ти хранятся весь опыт и знания – мы вспоминаем и обдумы-
ваем.

Собственно живем мы только в настоящем мгновении.
Жизнь – как планка шириною в миг, которая движется по
пространству времени: еще не существующее будущее на



 
 
 

миг становится реальным и конкретным настоящим – и тут
же уходит в пережитое прошлое.

Воспоминания у каждого всегда при себе. Покуда в здра-
вом уме и твердой памяти – все можно понять, во всем разо-
браться.

И мы в мире, и мир в нас. Человек есть то, что он помнит.
ЧТО ЧЕЛОВЕК ПОМНИТ? Мамина улыбка, папин ре-

мень, сломанная игрушка, первый школьный звонок, первая
любовь, первая учительница… черт… не могу вспомнить,
как ее звали. Вехи судьбы, повороты карьеры… всегда забы-
ваю, какого числа я женился.

И вот начинаешь вспоминать – и удивляешься: как мно-
го забылось, стерлось, размыто дымкой. Иногда – жизнь ре-
шалась, так дорого было: война, тюрьма, смерть… и уже не
вспомнить имен, дат, подробностей. Одно помнится – а дру-
гое вылетело начисто.

Ерунды вспоминается предостаточно, особенно под утро
в бессоннице. Бессмысленные эпизоды, сцены, картинки.
Где же цельная, внятная канва жизни моей?

Память, конечно, инструмент несовершенный – но в чем
логика этого несовершенства? Помню из детства запах,
волнующий, свежеошкуренной кленовой палочки – но не
вспомнить имени соседского мальчика, кумира и покровите-
ля, который впервые дал мне прочесть "Остров сокровищ".

Амаркорд. Лежа в темноте, я вспоминаю… Вот – моя
жизнь.



 
 
 

ВАЖНОЕ – НЕВАЖНОЕ. По идее, лучше всего человек
должен помнить самые главные события в своей жизни.

Но кто не сталкивался: пишешь для какой-то казенной
надобности автобиографию на одну-две странички – и то
вдруг трудно вспомнить, когда куда ездил, как сменил рабо-
ту, сколько зарабатывал. А ведь это было так важно, к этому
так стремился!

Историкам известно: никто не врет так упорно, как вете-
раны – авторы мемуаров. Реальные факты и детали мешают-
ся у них с придуманными и просто с провалами памяти. Ге-
нерал забывает ход сражения, летчик – маршруты полетов,
стрелок – устройство оружия. Зато трофейные швейцарские
часы, которые у него командир отобрал, помнит до тонко-
стей.

Забыл, за какой партой сидела любимая девочка, ее адрес
и телефон, во что она была одета и что сказала при первом
свидании – а помнишь, как она выламывала зубчики из рас-
чески, когда ты назначал ей это свидание.

Забыл имена ребят, с которыми работал в тайге – а пом-
нишь, как украл у мастера топор. Помнишь с армейских вре-
мен фамилию командира разведки – и начисто не помнишь,
чему он учил. Бред.

Каждый может напрячь память – и убедиться: совсем не
все, что казалось когда-то самым важным, хорошо помнится.

НЕДАВНЕЕ – ДАВНЕЕ. На это нетрудно возразить, что
нельзя всю жизнь помнить все, старые воспоминания вытес-



 
 
 

няются более свежими. Как бы у памяти есть сроки хране-
ния для каждой вещи – чему три года, чему двадцать; объ-
ем памяти ограничен, и по прошествии срока хранения ста-
рая информация заменяется свежей – вроде как продукты в
стратегическом складе НЗ.

Тогда почему имена и лица школьных друзей помнятся
лучше, чем недавние сослуживцы? А плохой старый фильм
– лучше хорошего недавнего?

Всем известна специфика старческой памяти: забывать
вчерашние события, но помнить давно прошедшие. Путают
глобальные политические катаклизмы последних лет – но от-
лично помнят день полета Гагарина.

ОБЪЕКТИВНОЕ И СУБЪЕКТИВНОЕ. Можно сделать
предположение, что прочнее человек помнит не главное лич-
но для него – а эпохальные события, великие свершения:
войны, революции, катастрофы. Может, память отдельного
человека, независимо от его личных интересов, в первую
очередь отвечает потребности коллективной памяти челове-
чества?

Ага… Журналисты и следователи давно пошутили: "Ни-
кто не врет так, как очевидцы". Ветхий ветеран 18-го года
– название своей конармии забыл, направление походов за-
был, а помнит как в полы длинных кавалерийских шинелей
пульки вшивали для тяжести – чтоб по ветру не плескались.

Вы понимаете: как солдата в 41-м мобилизовали – он уже
не помнит, а как мать его в очередь за солью отправила –



 
 
 

помнит.
Вот и составляй тут объективную картину прошлого.
НУЖНОЕ – НЕНУЖНОЕ. Но все-таки память – не бес-

смысленное нагромождение прошлого. У нее своя функция
есть, как у всего в человеке. Помнить надо прежде всего
то, что тебе для жизни необходимо. Свое имя, язык, адрес,
родных, рабочие навыки. Полная потеря памяти в результа-
те травмы, болезни, возвращает человека в младенческо-жи-
вотное состояние: он не умеет пользоваться ложкой, унита-
зом, вообще не способен жить без ухода.

Но чем тогда объяснить, что можно забыть о важной
встрече – и вспоминать в назначенную ей минуту, как в дет-
стве тебе подарили велосипед? Чем прогневила Бога старуш-
ка, которая не помнит названий ближайших улиц, потеряла
записную книжку с адресами родных, путает имя собствен-
ной домработницы – но увлеченно описывает ей подробно-
сти своих девичьих нарядов? Если это склероз – то почему
у него такая странная избирательность?

И откуда знаменитая рассеянность великих ученых и ху-
дожников, которые забывают о поездках, обедах и вообще
иногда не знают, где они находятся?

СТРАТЕГИЧЕСКАЯ И ОПЕРАТИВНАЯ. Ну, давно уста-
новили, что в памяти есть, условно говоря, два отдела: "хра-
нить вечно" и "обновлять по мере надобности". В первом
хранится все самое важное для личности человека, и запол-
няется этот отдел в детстве и молодости, когда человек фор-



 
 
 

мируется. А во втором – всякие детали, необходимые чело-
веку для жизни в настоящее время, они меняются по мере
обстоятельств и забываются легче, не так глубоко впечатаны.
Это понятно.

Непонятно другое: в "стратегическом" отделе масса ба-
рахла и отсутствуют воспоминания о вещах важных, а из
"оперативного" исчезают иногда вещи наиболее актуальные.

Вот вам физиология – после инсульта, когда поражаются и
выходят из строя участки мозга, часто целиком или частич-
но утрачивается речь. Забыл человек слова, лишь несколь-
ко произносит. Какие же? Матерные, как правило, ужасая и
без того горюющих родственников. (И при даче наркоза ча-
сто то же самое.) Он был отчаянный сквернослов? Нет, ин-
теллигентнейший человек. Почему ругательства, на что они
нужны, причем тут его личность? Вот вам прочно впечатан-
ные слова и понятия.

ХОРОШЕЕ И ПЛОХОЕ. Вот Фрейд со свойственной ему
простотой решал этот вопрос так. Человек помнит то, что
ему хочется помнить, а что не хочется – то забывает. Прият-
но, нравится, служит к самоуважению – помнит. А неприят-
ности и скверные поступки – забывает. Мораль и самолюбие
требуют, чтоб ты был хорошим, сильным, достойным. А ин-
стинкт жизни требует, чтоб ты получал в жизни (в том числе
от воспоминаний) удовлетворение, то есть жил в согласии с
собой, своей личностью, своими потребностями. Если это не
совпадает – мучит совесть, раскаяние, или неудовлетворен-



 
 
 

ные вожделения, – короче, возникают отрицательные эмо-
ции. Возникает разлад с самим собой. Ты собой недоволен
– а поделать ничего не можешь, коли это уже свершилось в
прошлом. Это мешает жить, ведет к психическим заболева-
ниям. И подсознательно человек, ведомый инстинктом жиз-
ни, "наводит порядок" в своей памяти, "чистит" ее, подтасо-
вывает. Любому ведь хочется, чтоб жизнь его была получше.
Вот в прошлом она и представляется лучше, чем была на са-
мом деле. Что пройдет, то будет мило.

Выглядит это очень правдоподобно. Человеку свойствен-
но самообольщаться. Даже в зеркале он видит себя не та-
ким, как на внезапном фотоснимке: перед собой он приоса-
нивается, делает "нужное" лицо. Завышенная самооценка –
обычна. А уж в зеркале памяти кто тебя поправит, тут своей
прошлой жизни ты полный хозяин. Были когда-то и мы ры-
саками: все старушки были красавицы, все старички – герои.

Ни одна фраза, ни одно промежуточное
утверждение в такого рода размышлениях не
являются абсолютно верными и исчерпывающими.
Добросовестность обстоятельного ума требует их
развернутого обоснования, выдвижения против себя
всех возможных возражений и ответов на них, введения
уточнений и ограничений.

Но такая обстоятельная и педантичная
добросовестность настолько дробит и разветвляет
главную линию, основную мысль, что нить рассуждений
теряется и исчезает в густом кружеве уточнений



 
 
 

и дополнений; и  поступательное вперед движение
мысли замедляется и виляет настолько, что делается
малозаметным, очень долгим, сложным, невнятным.
Конечный итог, вывод, отходит так далеко, что не
предварив десятком трудночитаемых монографий его и
не достичь.

Поэтому открыватели чего-то нового в науке – часто
параноидального склада умы. Они гнут свое, стремясь к
выводу – цели прямым и кратчайшим путем. Уточнять
и увязывать все мелочи, делать дополнения – работа
последователей. Держи на маяк!

Это напоминает выполнение задачи танковым
клином при прорыве фронта: вперед! А обеспечением
флангов и подтягиванием тылов займется потом следом
пехота. Иначе – завязнешь без толку.

Да. Вспоминать хорошее – приятно: любовь, удоволь-
ствие, геройство. Вновь переживаешь в воображении, меч-
тательно корректируешь, как могло быть еще лучше. Плохое
– гонишь. Со временем и не различишь, что вправду было,
а что подрисовал себе.

"Задний ум" берет в памяти реванш: вот так надо было! И
память неизбежно корректируется идеалом поведения, иде-
алом своего образа.

По этой логике неприятные, мучительные воспоминания
должны из памяти изгладиться. К чему бесплодные отрица-
тельные эмоции?

Ан нет! У каждого есть тайный сундучок ужасных воспо-



 
 
 

минаний. Непрощаемые себе до смерти поступки. Неизжи-
тые оскорбления. Роковые ошибки. Нахлынет вдруг – и стон
наружу: боль и стыд жжет. Сквозь всю жизнь.

Получается так. Человек помнит скорее хорошее, чем
плохое, скорее важное, чем неважное, скорее новое, чем ста-
рое, – то есть память устроена разумно и понятно. Но только
отчасти. А отчасти – наоборот: неважные мелочи помнятся
долго, а важные и хорошие события забываются. Интересная
штука.

А КАК ПРОИСХОДИТ ЗАПОМИНАНИЕ? Вот мы что-
то видим, слышим, осязаем, обоняем. От органов чувств
информация поступает через нервные клетки в определен-
ные участки коры и подкорки головного мозга – сигнал! И в
клетке мозга хранится как бы слепок этого сигнала. По тре-
бованию другого участка мозга клетки памяти воспроизво-
дят, повторяют этот полученный когда-то сигнал. Эти про-
цессы происходят на уровнях /био-/ физическом, химиче-
ском, электрическом: расширяются сосуды, увеличивается
приток крови, активизируется образование элементов и ве-
ществ, меняется разность злектропотенциалов ядра и мем-
браны клеток. Известно, что для улучшения памяти организ-
му полезны йод и фосфор, что энцефалограмма – запись на
ленту биоэлектротоков разных участков мозга – говорит об
его состоянии и здоровье. А что дальше – наука пока не в
курсе дела.



 
 
 

То есть. Вспоминая, определенные клетки мозга воз-
буждаются, активизируются, забирают какое-то количество
энергии организма и, преобразуя ее в импульсы централь-
ной нервной системы, воспроизводят сигнал как комбина-
цию напряжений, которую они когда-то получили извне на
хранение. И в нашем сознании оживают изображение, звук,
форма.

По всей логике вещей, чем сильнее был полученный сиг-
нал, чем больше было возбуждение органов чувств – а оно
через периферическую нервную систему передается в цен-
тральную – тем сильнее он запечатлелся, тем сильнее может
быть воспроизведен. Это как выстрел – и отдача, звук – и эхо,
действие – и противодействие. Чем больше рана – тем боль-
ше и дольше остается шрам, чем тяжелей нога – тем глубже
след.

Все дело в силе возбуждения нервов.
Попросту мы обычно называем это силой ощущений. Пе-

реживаний, чувств. Остротой впечатлений.
При таком подходе все объясняется.
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ И УПРАЖНЕНИЯ.

Учителя и тренеры знают лучше других, что память развива-
ется постоянными упражнениями. Разведчик тренирует зри-
тельную память, музыкант – музыкальную. Нарабатывается
навык концентрировать внимание на том, что нужно. И по
мере тренировок сознательное усилие заменяется рефлек-
сом. Усиливается возбуждение "запоминающих" зон мозга.



 
 
 

И вот один феноменально помнит лица, другой мелодии,
третий математические формулы. С возрастом нервная си-
стема слабеет, слабеет память – но у стариков-профессиона-
лов это компенсируется рефлекторной способностью силь-
но возбуждать запоминающие центры. Отчего и запоминают
они нужное порой получше молодых, да неподготовленных.

Чтобы запомнить школьное правило, рекомендуется его
не только прочесть, но и записать, и сказать вслух: вклю-
чаются и зрительная, и моторная, и слуховая память – все
три пути поступления информации работают на одно и то
же запоминание, усиливая друг друга: очаг возбуждения в
подкорке головного мозга как бы раздувается тремя струями
вместо одной.

ПАМЯТЬ И ИНТЕЛЛЕКТ. Коли так, активный ум, силь-
ная и легковозбудимая нервная система – означает хорошую
память. Ею и отличался ряд гениев, как Наполеон или Эди-
сон. Но были и абсолютно заурядные личности с исключи-
тельной памятью. Более того – известны случаи (психиат-
рия считает их патологией), когда человек помнит абсолют-
но все, что узнал, увидел, пережил; с равной яркостью пом-
нит и важные события, и ничтожные детали. Люди такие
неумны и неактивны и не живут долго. Попробуй-ка, когда
нервная система постоянно перегружена гигантским трудом:
помнить все.

Но плохая память соответствует низкому интеллекту? То-
же не обязательно. Один из примеров гениальных ученых



 
 
 

с плохой памятью – Эйнштейн. Да не интересовался он по-
дробностями, его волновали абстрактные идеи – на них он
был сосредоточен, в этом и достиг вершин.

Мощная работа центров памяти не обязательно означа-
ет мощную работу остальных участков. А слабость памяти
– еще не слабость ума вообще. Хотя и взаимосвязаны: воз-
буждение в мозгу не вовсе локально, оно распространяется
на соседние участки.

Но уж – кого что возбуждает.
СТАРОСТЬ – МОЛОДОСТЬ. Банально: в детстве-юности

память хорошая, в старости плохая. Нервные клетки с воз-
растом обызвествляются, отмирают – помнить нечем стано-
вится. Юные нервы – свежи, быстры, возбудимы. И – идет
закладка информации для формирования личности на всю
жизнь. А идет она стихийно, во многом хаотично, широкой
струей. Поэтому даже ничего не значащие картинки – вид де-
рева из окна, соседская собака, платье родственницы – запе-
чатлеваются часто на всю жизнь. Прочно запоминаются оби-
ды и радости – это со взрослой точки зрения их поводы бы-
вают ничтожны, а ребенок переживает сильно. Дело не в по-
воде к ощущению, а в самой способности к нему, а уж повод
всегда найдется. Ребенок легко и быстро возбуждается: лег-
ко смеется, легко плачет, легко усваивает языки и навыки.
Чувства свежи, эмоции остры, ощущения сильны, ярки.

НОВИЗНА И ОПЫТ. В детстве, юности многое происхо-
дит впервые. А первый раз – это открытие нового, столкно-



 
 
 

вение с неизвестным, постижение непознанного. Брать или
бежать? Друг или враг? Каково это, что делать, как реаги-
ровать? Организм предельно мобилизуется, не зная, к чему
именно быть готовым. Ко всему! Границы явления непозна-
ны, неизвестны! Возбуждение происходит предельное, "с за-
пасом". Хулиган с ножом не так страшен, как полночное при-
видение с косой. Казалось бы, какая разница, кто и как хочет
тебя убить, опасность-то одинаковая. Нет – хулиган понятен,
а от привидения не знаешь чего ждать и как спастись, тут и
у храбрейшего рыцаря волосы дыбом встанут.

Вот первый раз остро и запоминается. А с повторяемо-
стью событий ощущения притупляются, сглаживается впе-
чатление: уже знаешь, что это такое и как на это реагировать,
излишнее возбуждение ни к чему.

Солдаты и преступники лучше других знают, что ожида-
ние возможности смерти (атаки, ареста) – обычно страшнее
и мучительнее непосредственной встречи с угрозой. "Ведь
самый страшный час в бою – час ожидания атаки". Неопре-
деленность, неразрешенность ситуации изводит – организм
мобилизуется, напрягается для встречи и борьбы и возбуж-
дение такой силы долго не переносимо, не выдерживает пе-
регруженная психика. Вот молодости – первому экзамену,
первой близости с женщиной, первому преступлению и пер-
вому бою – сопутствует аналогичное напряжение: мобилиза-
ция перед неизвестностью. Вот и впечатывается, помнится.

А старики чувствуют слабее. Нервишки истрепались,



 
 
 

сердце еле кровь гонит, вообще не тот уже организм. И опыт
есть: все уже в жизни известно, пробовано. И инстинкт жиз-
ни ослаб. Невозможны былые возбуждения. Откуда ж тут
взяться хорошей памяти…

СЛУЧАЙНЫЕ ФАКТОРЫ. Но вообще в жизни челове-
ка выборочность многих воспоминаний как бы произволь-
на. Возбуждение чувств – сильные, незаурядные ощущения
– зависит от разных факторов, мы их обычно не учитываем.

Скажем, по личным биоритмам человека сегодня день ак-
тивности. На скачок атмосферного давления нервы тоже ре-
агируют. Последнее время много работал, устал, а тут вы-
дался свободный вечер, и погода хорошая. От детей пришло
хорошее письмо. И вот видишь в электрическом свете улич-
ного фонаря зеленую листву на фоне темно-синего неба – и
надолго-надолго запоминаешь этот кадр. Красиво. Хорошо.
Миг удивительной и чистой отрады в душе.

Или наоборот: ну все было так хорошо – и вдруг тебя ки-
оскерша обхамила. Не будь все хорошо до этого – плюнул бы
и забыл тут же. А так – помнишь…

БЫЛО – НЕ БЫЛО. Почему память о несбывшемся часто
крепче памяти о том, что было на самом деле?

Скажем, мужчине свойственно вспоминать женщин, с ко-
торыми был близок. Живописуя и обогащая подробности.
Положительные эмоции, приятные ощущения, хорошая и
богатая жизнь в прошлом – понятно. Но – не реже, а часто
сильнее и желаннее вспоминаются те женщины, до собствен-



 
 
 

но обладания которыми дело не дошло. С чего? Или тебе не
настолько хотелось, чтоб идти до конца, или просто отказ
получил, – в любом случае воспоминания должны бы быть
на порядок слабее тех, где хоть есть о чем вспомнить.

Нет же: рисует себе в воображении блаженство неземное
– которое не испытал и с женщинами куда более желанными
и близкими.

Тут когдатошнее сильное возбуждение осталось без есте-
ственного разрешения. В мозг впечаталось это возбуждение.
С кем переспал – там слабеющие, исчезающие ощущения
(пресытились, надоело, расстались) наслоились на сильное,
заслонили его, вытеснили. А с кем "на взлете" расстался – та
в эротических фантазиях прямо Клеопатра.

Несовершенные поступки, несбывшиеся желания тем и
помнятся сильно, что реального разрешения и от него есте-
ственного успокоения не случилось.

Мы помним ощущения. В том смысле, что в основе любого
воспоминания лежит возбуждение чувств.

ВОЗБУЖДЕНИЕ – ОТУПЕНИЕ. Поэтому события чрез-
вычайной, судьбоносной важности отнюдь не всегда хорошо
помнятся. Оттрубил зэк пятнадцать лет в концлагере, чудом
жив остался, каждый день в голоде-холоде невыносимой ка-
торги загнуться мог. Каждый день – на пределе всех сил вы-
живал. Казалось бы – все в памяти должно отпечататься на-
мертво. Нет, куда как не все… От чудовищных нагрузок оту-
пение наступает, как на автопилоте тянет человек. Приходит



 
 
 

утром бригадир в барак, зачитывает список: "Ты, ты, ты и ты
– после обеда идете на расстрел". Расстрел так расстрел, ни-
каких эмоций у полутрупов не осталось. Это писатель Сер-
гей Снегов рассказывал, он семнадцать лет в заполярных зо-
нах на общих работах отбыл, невероятного здоровья был че-
ловек. И остается в памяти, кроме редких случаев, нарушав-
ших каждодневное течение, только это вот предельное оту-
пение от мук.

А посиди так всего недельку – каждый час ее до гроба
запомнишь.

Что помнит пехотинец о войне – если не по глянцевым ме-
муарам и юбилейным митингам? Огромную, мучительную
усталость. Отдохнуть, поспать хотелось. И постоянное, из-
матывающее ожидание опасности, что убить могут. Мечту с
передовой оттянуться. Все прочие воспоминания – уже по-
том, слабее.

РЕАЛЬНОСТЬ И ВПЕЧАТЛЕНИЕ. Не в реальности, ста-
ло быть, дело, а в том, какое впечатление она на нас произ-
вела.

Умирал в пустыне от жажды – а тебя спасли, напоили. Не
забудешь. А для спасательно-розыскной группы ты – двадца-
тый клиент за сезон. Работа такая. Чего тебя особенно запо-
минать.

Выздоравливающий больной лучше помнит врача, чем
тот его.

Монахиня согрешила единожды, а старая проститутка



 
 
 

пропустила десять тысяч клиентов. Понятно, кто лучше
помнит акт.

Есть у Шукшина рассказ "Гармонь играет": уж не помнит
замученный жизнью мужик, как женился, а помнит до слез,
как отчаянным парнишкой скакал на жеребце ночью сквозь
грозу.

СЛОВО И ЧУВСТВО. Матерная ругань – предельное вы-
ражение экспрессии, выражение сильных чувств. Из всего
речевого запаса именно мат соответствует наибольшему воз-
буждению. Эти слова, врубленные в память сильнее прочих,
и хранятся до последнего – даже у инсультника-паралитика.

Глубже впечатано только первое и главное, базовое, слово
"мама", с которым так часто умирали в забытьи даже муже-
ственнейшие бойцы…

ВДОХНОВЕНИЕ И РАССЕЯННОСТЬ. Вот человека что-
то сильно взволновало. Определенный участок мозга при-
шел в сильнейшее возбуждение. Этот очаг возбуждения до-
минирует над прочими. Доминанта бывает так сильна, что
прочие участки возбуждения "забиваются" ею, гасятся, сла-
беют, делаются неразличимы: максимум энергии мозга со-
средоточен на главном.

Узнал вдруг, что дом сгорел – или миллион долларов в
лотерею выиграл – и забыл вдруг, что зуб болел, и перестал
он болеть, только назавтра и вспомнил о нем, что болел ведь
вроде.

"Вдохновение" художников и ученых – это сильнейшее



 
 
 

перевозбуждение нервной системы, голод-холод перестают
ощущать, и такие озарения им хорошо помнятся. А что при
этом разные носки надел, или соль в чае размешал, или про
поездку забыл – какая ерунда, слишком он сосредоточен на
другом, на главном.

 
* * *

 
К кому милостив Бог, тому дает он перед смертью покой и

время: отдать распоряжения, попрощаться с близкими, под-
вести итоги. И, расставаясь с жизнью, пройти ее в памяти:
вот она, моя жизнь… она была ничего… хороша была. Ото-
шла суета, остался перед последней чертой наедине с глав-
ным, с жизнью своей.

Что помнишь, то и главное, а другого нет. Не рокот кос-
модрома, а трава под окном.

Почти все запоминание происходит подсознательно. Не то
помним, что нужным помнить считали, а то, что естеству на-
шему, значит, потребно.

И получается, что для нашей памяти важнее всего сила
ощущений.

То помним, что крепче отпечаталось. То крепче отпеча-
талось, что острей ощутилось.

Человек есмь.



 
 
 

 
3. Ощущения

 
Когда человек здоров, ничем не измотан, нормально от-

дыхает, и ему улыбается удача, и на работе и в семье все в
порядке – сам процесс жизни доставляет удовольствие. При-
ятно ощущать бодрость своих мышц, и сон хороший, и ап-
петит.

И вот стряслось что-то ужасное. Взволновало. Заснуть не
может. Просыпается разбитый. Аппетит пропал, даже люби-
мые блюда есть не хочется. Вместо того, чтоб после работы
посидеть на диване перед телевизором, ходит как заведен-
ный взад-вперед по комнате, или вышагивает часами по ули-
цам, или на машине гоняет.

Понятно, огорчен человек, переживает. Но по логике ве-
щей действовать он должен наоборот: беречь и собирать
силы, чтоб преодолеть неприятность, наладить хорошую
жизнь. Ведь голод, сон – инстинкты, организм должен тре-
бовать их удовлетворения! Нет: есть не хочет, спать не хочет,
худеет человек и чахнет.

А некоторые от волнения, наоборот, начинают есть без
остановки. Жизнь рушится, а он толстеет.

Объективно потребность в пище вроде не изменилась, ор-
ганизм выполняет прежнюю работу, нуждается в том же ко-
личестве энергии. А чувство голода – изменилось. И пове-
дение диктуется этим чувством.



 
 
 

Ощущение голода – знакомо, изучено, управляемо. Хлоп-
нул перед обедом водочки, закусил остреньким – и аппетит
взыграл. А для толстых – масса препаратов изобретена, чтоб
жрать меньше хотелось.

Кушать – потребность основная, базовая: инстинкт. А
определяется она через ощущение. И мера удовлетворения
ее тоже определяется через ощущение. И влияют на эту объ-
ективную потребность самые субъективные факторы: и на-
строение, и ситуация, и вкус.

ПОТРЕБНОСТИ И ВОЗМОЖНОСТИ. Кому ж не извест-
но, что горе, радость, страх сильно влияют на человека, мо-
гут менять его самочувствие: от горя можно заболеть и уме-
реть даже, от счастья – выздороветь. Меняется обмен ве-
ществ, работа всей эндокринной системы. Страх может па-
рализовать, лишить способности действовать даже для спа-
сения своей жизни – а может, наоборот, вызвать небывалые
силы: тут хилый человек огромные тяжести ворочает, через
стены перепрыгивает. Уж очень надо! Недаром многие лю-
бопытствуют: пустить за спринтерами разъяренного тигра –
пролетят стометровку за девять секунд, это круче любого до-
пинга будет.

Получается, что ощущения могут менять границы воз-
можностей организма. Влияют на его первейшие потребно-
сти – вплоть до усиления или ослабления самого инстинкта
жизни в целом.

Собственно, все потребности и осознаются через ощуще-



 
 
 

ния. Хочу! – жить: дышать, есть, пить, спать, совокупляться.
А без этого никак. Удовлетворяю свои желания – хорошо,
отлично!

Мало. Хочу! – денег, славы, власти, приключений. (Поче-
му хочу – об этом ниже, в 4-й и 5-й подглавах.) А что такое
желание? Это то же ощущение. Иногда так и говорят: "ощу-
тил желание". Природа их одна: возбуждение участков моз-
га. Вижу, слышу, обоняю – и хочу! Ощущаю мир и себя в
нем. Я ощущаю – значит я живу.

Примечание для умных: Иногда мне кажется, что я
пишу банальности для дураков. Иногда мне кажется,
что я сам дурак. Не будем торопиться. Еще Герберт
Спенсер учил, что банальные вещи заслуживают
пристального и добросовестного рассмотрения: раз
большинство людей долго полагало это истиной, не
исключено, что в них что-то есть. Ясные истины
не вредят. А только прочно базируясь на верных
предпосылках, можно прийти к чему-то толковому.
Гений, говорите, это последовательность? Простой
человек предпочитает танцевать от печки.

СЕНСОРНЫЙ ГОЛОД. Есть много трактовок и опреде-
лений того, что такое жизнь. Например: "Форма существо-
вания белковой материи". Но человека-то обычно интересу-
ет жизнь собственная.

Под "жить" обычно имеют в виду "что-то делать". А мож-



 
 
 

но ли жить, ничего не делая? Запросто! Многие даже сказа-
ли бы "С удовольствием! Если б условия позволили…" Под
этим они подразумевают не работать – но веселиться, путе-
шествовать, то есть все-таки что-то делать.

Вовсе ничего не делать скучно. Но можно. Вождям неко-
торых полинезийских племен было табу делать что бы то ни
было, даже кушать самим: подданные их носили, умывали,
кормили с рук. Паралитик может всю жизнь пролежать в по-
стели, но никто не сомневается в том, что он живет, он мо-
жет быть даже крупным математиком, писателем, изобрета-
телем, известны такие случаи. Мысль его работает, а думать
не запретишь.

Мыслю – следовательно существую? Еще нет.
Ставились такие опыты. Человек в специальном ска-

фандре погружался в жидкость такой плотности, чтоб он там
свободно плавал – своего рода невесомость, чувство земно-
го притяжения он переставал испытывать. Резервуар нахо-
дился в абсолютно темной камере, так что было не устано-
вить, где верх, где низ, и видно ничего не было. Ни звуков,
ни запахов. Руки в специальных перчатках, каждый палец
в отдельном просторном цилиндрике, осязание тоже прак-
тически отсутствовало. Все внешние ощущения перестава-
ли поступать. Нигде не давит, тело свободно, свежий воздух
для дыхания поступает – никаких неудобств. Находись себе
неизвестно где и как и думай сколько влезет.

Через считаные часы испытуемые, молодые здоровые доб-



 
 
 

ровольцы с устойчивой психикой, начинали сходить с ума.
Начинались галлюцинации, страхи, поднималось и падало
кровяное давление, нарушались функции внутренних орга-
нов. Человеку просто грозила смерть. Ученые снаружи сле-
дили за этим по показаниям датчиков на его теле.

Сенсорный голод – недостаток ощущений извне – вещь
страшная, разрушительная. Испытуемые старались думать о
чем-то, решать задачи, вспоминать стихи, но мысли их дела-
лись сбивчивыми, отрывистыми, исчезало ощущение време-
ни, ощущение своего тела, и вообще ощущение реальности:
состояние делалось кошмарным.

Ведь даже слепоглухонемой паралитик, несчастнейший из
людей, отгороженный от всего мира, что-то ощущает, хоть
частично: тяжесть своего тела и тем самым положение его
в пространстве, жару или холод окружающего воздуха, при-
косновения к лицу, вкус и температуру пищи. А у нормаль-
ного человека без всяких ощущений извне – в мозгу тут же
начинается паника: регулирующие всю жизнедеятельность
центры не получают привычной информации, необходимых
возбуждающих сигналов, и работа их разлаживается, орга-
низм удивительно быстро идет вразнос к гибели. Все органы
здоровы, все питательные вещества в достатке – но полное
отсутствие ощущений извне – то же самое с точки зрения
организма, что тяжелейшее заболевание тех самых участков
центральной нервной системы, которые отвечают за поступ-
ление информации.



 
 
 

Только отсутствие воздуха или слишком большая жара
или холод убивают быстрее. Даже без воды человек прожи-
вет дольше, чем без всех ощущений. Они организму совер-
шенно необходимы.

Ноги ходят, руки делают, рот говорит, кишки переварива-
ют, а мозг управляет всеми этими умельцами: следит за по-
лучаемыми сигналами и шлет туда приказы. Он главный! И
для этого главного жизнь – комплекс ощущений.

ОЩУЩЕНИЕ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? Африканский кол-
дун приговаривает виновного к смерти, и тот в несколь-
ко дней умирает без всякого дополнительного воздействия:
мозг "знает", что приходит смерть – и в самом деле умирает.
Дикарь, говорите? Ну-ну…

Что такое внушение? Воспринятый мозгом приказ извне
на определенные реакции, ощущения.

Пожалуйста. Загипнотизированному внушают, что сейчас
прижгут руку каленым железом – и прикладывают обычную
линейку. Он кричит от боли – а на руке появляется страш-
нейший ожог! Как, отчего, почему?! А мозг реагировал на
прикосновение как на ожог, информировав весь организм:
ожог! жжет, больно! Рука дергается, кожа краснеет, лим-
фатическая, защитная, система мобилизуется, защитные те-
ла бросаются спасать пораженное место, вспухает волдырь,
кровеносные сосуды сужаются, чтоб не разнести по организ-
му возможную заразу и остановить скорей возможное кро-
вотечение, для этого же в кровь выбрасываются коагулянты,



 
 
 

чтоб в пораженном месте сразу свернулась и закупорила по-
врежденные сосуды: полная картина реакции на ожог – без
самой термической травмы.

А у прокаженного, когда отмирают проводящие нервы,
можно ампутировать руку без наркоза – он ничего не почув-
ствует. Мозг судит о происходящем по поступающему сиг-
налу, соответственно возбуждающему.

Еще опыт, уж вовсе страшноватый. Ставился в шести-
десятые годы в американской тюрьме. Приговоренному к
смертной казни убийце предложили вместо повешения спо-
соб ухода другой, сравнительно безболезненный и комфорт-
ный: ему вскроют вены на руках. Повешение вещь неприят-
ная, узник согласился. В назначенный час объявили ему об
исполнении приговора, привели в исполнительную камеру,
там надзиратель с тазом, врач со жгутами и скальпелем, при-
стегнули к креслу, завязали глаза. Перетянули руки жгута-
ми, чтоб вены вздулись. А затем врач провел ему поперек
вен тупой стороной скальпеля – и стали тихо лить ему на
запястья тепловатую, температуры тела, воду, стекавшую в
таз. Сняли жгуты. Ну – имитация.

Что ж убийца? Стала появляться мраморная бледность,
синюшность губ, давление падает, сердце бьется слабее, по-
теря сознания, обморок, ослабление всех функций, останов-
ка дыхания и сердца. Смерть.

Вскрытие показало: практически все главные симптомы
кровопотери. Кровь перестала приливать к мозгу, а он пер-



 
 
 

вым погибает от кислородного голодания.
Мозг был обманут. Ощущение оказалось жизненно важ-

нее объективной реальности. Для мозга было единственно
реальным то, что ощущалось. И все реакции центральной
нервной системы определялись этим ощущением.

ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ. Напрашивается вопрос: если
верно прямое утверждение – должно быть верно и обратное?
Если "внушением ощущения" можно покалечить и убить
здорового – то можно и исцелить больного? Верно, хотя
только отчасти. Человечество вообще больше преуспело по
части убийств, нежели во врачевании. Ломать не строить.
Убить проще, чем воскресить. Но и здесь есть факты приме-
чательные, характерные.

Вот два равно опасных больных. Один жить хочет силь-
но, есть ради чего, всей силой воли приказывает себе жить,
убеждает себя, что выздоровеет – а второй плывет по тече-
нию. И первый выздоравливает, а второй умирает. Случай в
медицине типичный.

Раны у победителей заживают быстрее, сформулировал
еще Гиппократ. Более того: иногда волевые, сильные духом
люди оправляются от смертельных ран, неизлечимых болез-
ней – врачи только руками разводят: необъяснимо, противо-
речит физиологии!

Раненный летчик сажает подбитый истребитель на аэро-
дром – и из кабины вынимают уже покойника: мозг "знал",
что надо дотянуть до полосы, и "приказывал" жить организ-



 
 
 

му, хотя от полученных смертельных повреждений полага-
лось умереть раньше.

"Но мертвые, прежде чем упасть, делают шаг вперед". "Вы
ранены? – Нет, сир, убит."

Более того: в войну под огнем у бегущего человека среза-
ло голову осколком снаряда – а тело еще десяток шагов про-
должало бежать! Организм продолжал выполнять получен-
ный от мозга категорический приказ… И такое бывало.

Конечно, без головы долго не проживешь. Но если осталь-
ной организм этого "не знает", а все прочее в порядке –
то может жить. Пример: автокатастрофа, черепно-мозговая
травма, мозг гибнет, в реанимации больного подключают
к аппаратам искусственного дыхания, кровообращения, ис-
кусственно питают – и кроме мозга все живет. Какую функ-
цию здесь выполняет сложная аппаратура? Строго говоря,
она заменяет собой отсутствующие сигналы мозга.

Все дело в том, чтобы организм получал от мозга сигналы
на продолжение жизнедеятельности. Для этого мозг должен
быть жив-здоров и ориентироваться в обстановке, в проис-
ходящем. Ощущением и можно назвать реакцию на обста-
новку: голод! жажда! нечем дышать! больно! приятно! ра-
дость! тоска! и прочее.

Отсутствие сигналов-приказов из мозга – смерть организ-
ма. И неважно, чем оно вызвано – голову снесли или все ор-
ганы чувств блокировали. Инстинкт жизни: организм требу-
ет сигналов из мозга, так он устроен.



 
 
 

(Кстати о присказке "все болезни от нервов". Когда-то
ученый мир поразился: если бросить лошадиную дозу хини-
на в раствор культуры малярийных палочек, то они даже не
почешутся. Хинин на них никак не действует. Он действует
на центральную нервную систему: "Дави малярию!!" Тогда
она дает приказ внутренним органам, а они уже вырабаты-
вают вещества, убивающие микробов.)

БОЛЬ И НАРКОЗ. Мозг принимает сигнал организма:
"Больно!". Что-то здорово не в порядке, меры принимать на-
до, лечить больную ногу, нельзя на нее наступать, ей от это-
го хуже. А лечиться некогда, ты в хоккей играешь на чемпи-
онате мира. Обкололи тебе больное место новокаином, бло-
кировали нервы – не болит пока? играй дальше! Возбужден-
ный участок мозга "различить" не может, отчего успокоение
пришло: ногу тебе вылечили или просто промидол вогнали
в вену. Для него так: боль прошла? – порядок.

До изобретения современных средств наркоза хирург пе-
ред операцией вливал в пациента настойку опийного мака,
или просто водки, или вообще глушил колотушкой по голо-
ве. Потому что резать живот, копаться в кишках – мозг по-
лучит сигнал боли такой силы, что он будет означать: все,
хана, отдаем концы. Это называется болевой шок, он может
вызвать смерть.

На этом построены болевые приемы восточных боевых
искусств. В самом деле, зачем ломать руку, это трудно, если
можно просто ткнуть пальцем – и нет врага. Знать только,



 
 
 

как куда ткнуть. И вроде нет в организме никаких поврежде-
ний – убит человек импульсом собственной нервной систе-
мы.

Болевой шок – ощущение такой силы, что перевозбуж-
дение одного участка мозга сбивает, разлаживает работу
остальных: прекращается дыхание, встает сердце. А все ор-
ганы здоровы. Ну вырвать зуб – подумаешь. А спилит палач
напильником – можно умереть под пыткой.

ПОДМЕНА. То есть мозг можно "обмануть", искусствен-
но вызвав нужные ощущения, и тогда он, в свою очередь,
"обманывает" весь организм. Люди это давно знают и при-
меняют на каждом шагу. О средствах для и против аппетита
мы уже говорили. О снотворных и допингах знают все (они
есть разных механизмов действия, есть и влияющие непо-
средственно на центральную нервную систему).

Веяние новых времен: в  хорошем настроении человек
улыбается – а если будет улыбаться сознательно, искусствен-
но – то и настроение будет получше: ощущение от напря-
жений лицевых мышц воспринимается мозгом как соответ-
ствующее хорошему настроению.

Музыка может вызывать веселье, а может печаль. А всех-
то дел – звуковые колебания. Что в твоей жизни от музы-
ки изменилось? А ничего. Просто возбуждаются какие-то
участки мозга.

Мучимый в пустыне жаждой солдат катает во рту, сосет
свинцовую пульку в медной рубашке: кисловато, притупляет



 
 
 

жажду, нервным окончаниям во рту "кажется", что похоже
на воду. Воды в организме не прибавилось, не хватает воды,
но жить по легче, и по легче делать то, что нужно.

Голодающие набивают желудок травой, корой, торфом –
они в желудке не перевариваются, не спасут, – но в желудке
что-то есть, и мозг "полагает", что дело чуток поправлено.

Как вообще начальник-мозг может заботиться о вверен-
ном ему, кормящем и защищающем его организме? А велеть
организму делать так, чтоб поступающие в мозг сигналы вы-
зывали ощущения: все хорошо, все отлично.

КАЙФ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО. В мозгу крысы исследовате-
ли нашли центр наслаждения, полного довольства. Вживили
в него электрод и стали раздражать этот центр током – та-
кой силы и напряжения, как мозгу свойственно, это прибо-
рами определяется. Крыса – совершенно счастлива, ничего
больше не хочет. Усложнили опыт – сделали в клетке педаль-
ку, которая замыкает электроцепь. Крыса – животное умное,
любопытное, быстро установила связь между нажиманием
педальки и получением удовольствия. А дальше – она научи-
лась ее специально нажимать, и нажимала беспрерывно! По-
ка не умирала от нервного истощения, голода и жажды. Уж у
крыс инстинкт жизни куда как силен. А раздражаемый мозг
говорил ей: все замечательно, именно это и надо, давай еще 3.

3 Памятник крысе Нэнси во дворе Балтиморского Госпиталя – мемориал эпохи.
Тысячи монографий посвящены ей, посмертно ставшей одной из величайших
фигур в науке XX века.



 
 
 

Ощущение типа "Ах, как хорошо жить!" оказывается для
крысы важнее реальной жизни. Для мозга-то все равно, чем
именно вызвано такое ощущение. Для него оно оказывается
реальностью.

Это напоминает старый английский анекдот: "Официант,
это чай или кофе? – А вы что, не можете различить? – Нет! –
Тогда какая вам разница?"

Обычнейшее средство для искусственного вызывания
приятных ощущений – алкоголь. Выпил – и хорошо: весе-
лье, возбуждение, эмоциональный подъем. Собственные си-
лы кажутся больше, препятствия и неприятности кажутся
мельче. Вроде, и радоваться нечему: убивается время, день-
ги, здоровье, откладываются нерешенные проблемы – да и
наплевать, зато выпьем, забудемся, повеселимся.

Иногда считают, что пьянство – явление социальное: от
бедности, невоспитанности, беспомощности, неправильно-
го устройства общества. Но идеальное общество, идеальные
условия для жизни невозможны. Первобытные племена, жи-
вущие без всяких "высших устремлений" в гармонии с при-
родой – тоже пьют: нажуют листьев, сплюнут всем племенем
в выдолбленную тыкву, дадут перебродить – и захмеляются
по кругу.

И не только человеку, существу разумному, свойствен
этот порок – и животные ему подвержены. Дайте собачке по-
пить пива или водки даже – может понравиться, будет хотеть
еще. С чего бы собачке пьянствовать? А ей тоже приятных



 
 
 

ощущений хочется.
А зачем кошке валерьянка? Ни прокормлению, ни про-

должению рода, ни укреплению кошачьего здоровья – ниче-
му она не способствует. Раз мы говорим, что у животных –
только инстинкты, им бы лишь жить да размножаться, то по-
чему почуявшая валерьянку кошка рвется к ней, а дорвав-
шись – балдеет от наслаждения? Какой тут инстинкт? Какие
тут социальные пороки и недостатки воспитания?

А инстинкт – это: хочу рыбу! хочу кота! хочу тепла! Для
мозга это значит: требую ощущения поедания рыбы и на-
полнения ею желудка; требую ощущения обладания котом;
требую ощущения тепла. Ощущений! Удовольствий! Кошка
ведь не планирует семью, ей в наследство передавать нечего.
А валерьянка дает ощущение удовольствия. Инстинкт обма-
нут – но кошка-то ведь этого не знает, у нее голова малень-
кая.

А если б и знала, так что? Вот человек знает, что нарко-
тики губительны – но употребляет. Ну, морфин или героин
дают жестокое физиологическое привыкание, организм без
них начинает так страдать, что вскоре их принимают просто
для избавления от страданий. Но ЛСД или тем паче мариху-
ана такого привыкания не дают – их употребляют просто для
удовольствия, для сильных приятных ощущений.

И чем тут высоколобый студент университета отличается
от дикаря с перебродившей жвачкой или от кошки с вале-
рьянкой? Ничем не отличается. Удовольствие ощущать хо-



 
 
 

чет.
И эта потребность в сильных приятных ощущениях –

неотъемлемая черта мозга. Уничтожь все наркотики – че-
ловек найдет что-нибудь другое. Как школьники в бывшем
СССР. Капали эфир в пиво, совали головы в пластиковые
пакеты и дышали нитроклеем, ацетоном или бензином с ват-
ки. А в эпоху полусухого закона гнали ведь самогон из всего:
из крахмала и повидла, томатной пасты и сапожного крема,
об одеколоне и тормозной жидкости и говорить нечего.

Природу не запретишь. Даже если иногда хочется. С ней
можно договориться только на ее языке.

Борьба с алкоголизмом тут очень показательна: богатый
опыт, статистика больших чисел. В СССР алкоголика могли
по доносу соседей или постановлению милиции судить и от-
править на два года принудительного лечения в ЛТП – ле-
чебно-трудовой профилакторий. Это тип тюрьмы, та же ка-
торга. Только там еще проводили беседы о вреде пьянства
и давали лекарства (которые старались выкинуть, было мне-
ние, что они вредны для потенции половой и умственной).
Что ж результат? Отсиживали два года, выходили – и тут же
обычно напивались, празднуя наступившую наконец свобо-
ду.

"Кодирование" алкоголиков происходит иначе. Человека
медикаментами и гипнозом стараются привести в состояние
полной внушаемости. И в этом состоянии внедряют в его
подсознание чувства страха и отвращения к алкоголю. То



 
 
 

есть задача в том, чтобы в мозгу заместить, подавить, блоки-
ровать ощущение желаемое, приятное – резко нежелаемым,
неприятным. И у хороших врачей, людей с мощной силой
внушения, процент выздоровления пациентов очень высок –
до восьмидесяти и выше. Никакими иными средствами та-
кого достичь не удается.

Наверное, вполне достаточно для подтверждения старой
истины: во всех своих действиях человек руководству-
ется в первую очередь ощущениями. Даже в самых жиз-
ненно важных, и именно в них.

 
* * *

 
Значит, получается так:
Реальность человек постигает через ощущения. Зрение,

слух, осязание, обоняние, вкус – органы чувств шлют сигнал
в мозг.

Холод, жара, голод, жажда – потребности постигаются че-
рез ощущения.

Горе, радость, боль, наслаждение – ощущения. Если по
каким-то причинам ощущения неадекватны реальности (при
болезни, под гипнозом и т. д.) – организм в своих реакциях
руководствуется не объективной реальностью, а субъектив-
ными ощущениями. А как может быть иначе? Коли реаль-
ность только через ощущения и воспринимается.

Можно сказать: субъективно для человека жизнь есть то,



 
 
 

что он чувствует. Комплекс ощущений.
 

4. Стремление к счастью
 

ДВА НАЧАЛА. Сверху у человека есть такая штука, она
называется голова. Обычно он ею думает. Или думает, будто
ею думает. От этого происходит масса путаницы.

Животное удовлетворяет свои желания, реагирует на свои
ощущения напрямую: дают – бери, бьют – беги. А человек
– он еще и обдумывает свои желания: как бы удовлетворить
получше. Реакция на ощущения у него, в отличие от живот-
ных, пропускается через рациональный аппарат. Убить ма-
монта в открытом бою дубиной не могу, а есть охота… лад-
но, потерплю голод, вырою огромную яму, а уж когда он туда
свалится – натрескаюсь от пуза.

Мощные у человека в мозгу сдерживающие центры. И они
давят непосредственные реакции, сиюминутные желания, –
ради того, чтоб небыстрым, непростым путем удовлетворить
желания более сильные, более важные. Ладно, не дам сейчас
скотине-начальнику по морде, хоть и хочется, – зато буду за-
рабатывать много денег, куплю машину, а в отпуск поеду в
Париж. Из двух желаний побеждает отдаленное, стратегиче-
ское. Правда, не всегда… Поэтому одного человека называ-
ют сдержанным, а другого – несдержанным. И советуют ему
после очередного эксцесса: "Думать же надо, что делаешь".

Обычно человек и думает – иногда предварительно, а ча-



 
 
 

ще уже потом. Тем и отличается. Обо всем думает: науки со-
здал, ракеты изобрел, телерекламу жвачки совершенствует.
И уж всегда думал человек о себе и о своей жизни. Потому
давно и сказано: жизнь человека есть то, что он о ней думает.

Жизнь как комплекс ощущений есть основа для жизни
как комплекса размышлений. И каждый человек, ну хотя бы
в ответственный период своей жизни, размышляет, как ему
жить дальше.

В этих размышлениях прежде всего он руководствуется
своими желаниями: один всегда знает, чего ему хочется, дру-
гой пытается это понять, третьему вообще вроде все равно,
чем заниматься, он падает на первый подвернувшийся вари-
ант.

Еще человек оценивает свои возможности. А иногда ка-
тегорически не желает с ними считаться – ломит упрямо на-
перекор судьбе и советам окружающих.

Еще человек рассматривает различные варианты того, что
он может вообще в жизни делать. Выбирать-то приходится
из того, что есть, благородным странствующим рыцарем на
боевом коне в наше время не станешь.

От этого зависит выбор цели. От минимальной – не уме-
реть с голоду, до максимальной – стать кинозвездой, милли-
ардером, президентом. Потому что хочется. Вот неандерта-
лец никогда бы не додумался стать кинозвездой – потому что
этого не было. А современная девушка хочет до дрожи! Ду-
мает ночами и планы строит.



 
 
 

Все, что человеку хочется, мы уже в начале сказали – от
здоровья до власти. Это если конкретно формулировать. А
если вообще – привести, так сказать, к общему знаменате-
лю, то можно сказать просто: человек хочет, чтоб ему было
хорошо.

Если попытаться найти одно-единственное слово, выра-
жающее самое главное, что любому человеку надо, слово это
будет счастье. Принимая близко к сердцу судьбу дорогого
человека, мы интересуемся главным: ты доволен своей жиз-
нью? ты счастлив?

Что такое счастье? С одной стороны, это знают все, с дру-
гой стороны, этого не знает никто. Формулировками можно
толстый том заполнить, и в любом сборнике изречений зна-
менитых людей есть обычно целый раздел их соображений
о счастье.

Высшая степень радости, наслаждения, удовлетворения.
Чтоб исполнились самые главные, сильные, заветные жела-
ния и мечты. Чтоб все было так, как хочется.

И в счастье – человек расцветает, глаза сияют, на губах
улыбка, дело в руках спорится, и вообще он большой опти-
мист. Жизнь прекрасна! Вот к этому любой и стремится. Ра-
ди этого стоит жить.

Стоит-то стоит, но как? Люди давно придумали такую
красивую метафору, что ум в голове, а чувства в сердце. И
вот, значит, они должны быть в ладу друг с другом. В согла-
сии. Сердце чего-то хочет, а ум ищет пути достижения же-



 
 
 

лаемого. Для этого ум должен сначала осознать, чего, соб-
ственно, сердце хочет.

ОБЛАДАНИЕ. С древности многие философии строи-
лись на том, что надо дать человеку все потребное для сча-
стья – и тогда он и будет счастлив. А что надо? Здоровье, пи-
ща, дом, семья (список см. выше). Чем полнее список – тем
больше человек счастлив. Чем меньше пунктов в нем выпол-
нено – тем меньше счастлив.

Тогда самыми в общем счастливыми людьми в мире долж-
ны быть (опять же см. выше) шведы. Чего, однако, в натуре
не наблюдается. От счастья не вешаются. А вот со скукой в
Швеции все в порядке.

Бунт западной молодежи в шестидесятые годы – это, по
мнению жителя бедной страны, "с жиру бесились". У них
было все: молоды, здоровы, деньги есть, все пути открыты –
нет! делать ничего не хотели, ходили грязные, оборванные,
обдолбанные, жили в трущобах: мы презираем и отвергаем,
заявляли, ваше благополучие. Вот вам: создали ценой веко-
вых лишений и усилий Золотой Век новому поколению.

Могут сказать: это был такой этап социального развития,
поколение акселератов, казус истории. Вряд ли. Но допустим
даже.

Однако, если счастье сопряжено со всякими вещами и об-
стоятельствами, со всем хорошим, что у тебя есть, то кто
должен быть счастливей прочих? Самые красивые, сильные,
умные, энергичные, богатые. "Лучше быть богатым и здоро-



 
 
 

вым, чем бедным и больным".
Тогда почему депрессия – обычное заболевание таких

знаменитостей? Самые богатые врачи – психоаналитики
Голливуда, и пациенты у них не переводятся.

Уж чем так плохо жила Мерлин Монро? Уж чего так
не хватало в жизни Хемингуэю? Почему Байрон – предмет
зависти и подражания целого континента, красавец, богач,
спортсмен, кумир, гений, – был пессимистом? Почему Лев
Толстой – граф, богач, знаменит, женат на любимой – "пря-
тал веревку, чтоб не повеситься, и ружье, чтоб не застрелить-
ся"?

Как говорила моя бабушка, "все есть – счастья нет".
ДОСТИЖЕНИЕ. Каждая вещь стоит ровно столько,

сколько ты за нее заплатил. Что тебе ничего не стоило, тем
не дорожишь, и счастья от того нет. Еще одна известная точ-
ка зрения. Жизнь это борьба, в борьбе счастье. Знакомо?

Во-первых. Пока человек борется за пресловутое счастье
– будь то любовь, золото, пост или здоровье

–  он обычно таких мук, унижений, лишений натерпит-
ся, что ждет не дождется вожделенного результата, и только
мечта о нем силы поддерживает. Спроси кого угодно: хочешь
получить желаемое сразу или сначала помучиться? Того, кто
хочет помучиться, называют мазохистом.

Во-вторых. Достижение результата определяется энерги-
ей, волей, умом. И еще везением. Счастливы должны быть в
первую очередь люди энергичные, волевые, умные, везучие.



 
 
 

А несчастливцы – просто неудачники: хилые, глупые, слабо-
характерные.

А на деле? Зауряднейший человек – а вечно лыбится, все
ему нравится, всем доволен, счастлив. А вот умный, пред-
приимчивый, настойчивый – а всегда чем-то недоволен, что-
то ему не так, и никак он не может стать счастливым, и груст-
но поет киногерой под гитару: "Был я смел и удачлив, а сча-
стья не знал…"

В-третьих. Человек мечтал, добивался, из кожи лез – и
получил то, что полагал себе счастьем: деньги, слава, люби-
мый супруг. И вдруг по прошествии краткого времени обна-
руживает, что счастья – нет… Как так? А черт его знает…
Не так все, как когда-то мечталось, мерещилось. Все вроде
есть – а вот счастья что-то нет. Обычнейший вариант. Чего ж
он ради пуп надрывал? И хотеть больше нечего… Тут можно
и пить начать.

Так что достижение цели, ассоциировавшейся со сча-
стьем, отнюдь его еще не гарантирует.

Тут уж вообще непонятно, что ж делать.
КАЖДОМУ СВОЕ. Возьмем-ка двух человек, у которых

все одинаково – здоровы, зажиточны, семьи в порядке, пря-
мо близнецы. При этом один из них счастлив, а другой –
несчастен! Как, почему, отчего? Положим, один поднялся из
нищеты, а второй разорился и сполз из "высшего света". Что
одному в радость – другого печалит и тяготит. Разный уро-
вень притязаний.



 
 
 

Для дурнушки счастье – стать миловидной, а для краса-
вицы несчастье – проиграть конкурс красоты и не стать звез-
дой.

Счастье хромого – здоровые ноги, а счастье слепого –
только бы прозреть.

Счастье родителей – чтоб ребенок преуспел в жизни, сча-
стье бездетных – вообще иметь ребенка.

Счастье абитуриента – поступить в университет, несча-
стье профессора – его не избрали в Академию наук.

И как определить, сколько именно здоровья, денег и успе-
ха надо человеку для счастья? Где мера?

Эка истина, скажете – счастье у каждого свое. Кто ж этого
не знает. Кому чего надо.

Страдающий от жажды в пустыне нашел канистру воды –
а там спирт. Вот несчастье! Страдающий с похмелья алкого-
лик нашел канистру спирта – а там вода. Вот горе! Им бы
для счастья канистрами обменяться. Каждому свое.

Кому поп, кому попадья, а кому свиной хрящик. "Пойми
– мне поиграть на скрипке Страдивари – все равно что тебе
пострелять из маузера Дзержинского".

Но если счастье у каждого свое – то почему каждый этого
своего не имеет?

ГЛАВНОЕ УСЛОВИЕ. Выходит противоречие. В прин-
ципе представление о счастье у всех одно и то же (выше-
приведенный "список"). Надо иметь то-то и то-то, добиться
того-то и того-то. Счастье связывается с обстоятельствами



 
 
 

внешними – деньги, слава, любовь. Но одни и те же внешние
обстоятельства одному могут давать счастье, а другому горе.

Если это зависит от индивидуального количества потреб-
ных благ, кому сколько, – то люди должны быть более-ме-
нее равно счастливы тем, насколько удовлетворены их ре-
альные потребности. Вместо этого люди более-менее равно
неудовлетворены тем, что они имеют, хотя уровень притяза-
ний может быть разный. У всякого свое горе: кому суп жи-
док, кому жемчуг мелок.

Более того: человек может получить все, чего желал, и все
равно быть несчастным. На этом построены еще вечные сю-
жеты многих народных сказок.

На самом деле, конечно, никакого противоречия тут нет.
Мечтая о том, что ему необходимо в жизни для счастья, че-
ловек воображает, что вот в тех обстоятельствах ему будет
хорошо. То есть. У него есть ощущение неудовлетворенно-
сти жизнью. Мозг ищет – что делать с этим ощущением? как
реагировать? какой отдать приказ? Ощущения оформляют-
ся в более или менее понятные желания. В действие вступа-
ет разум, рациональный аппарат: чтобы удовлетворить жела-
ния (помимо естественных физиологических потребностей,
с ними все сравнительно просто), мы их сейчас осознаем,
сформулируем – и наметим реальные пути к их удовлетворе-
нию. И человек свои желания удовлетворит путем создания
неких внешних обстоятельств. Эти обстоятельства позволят
ему жить хорошо. Будут сильные приятные ощущения.



 
 
 

Получается, что человека подводит рациональный аппа-
рат, разум? Дел ал-дел ал, жизнь положил, всего добился, а
счастья как не было, так и нет?

Счастье-то человек испытывает посредством себя. Снару-
жи можно иметь груду золота, орденов, красавиц и слуг. А
внутри, в мозгу, надо иметь способность испытывать от
этого счастье. Не в том дело, что ты имеешь, а в том, что
ты от этого испытываешь, что это для тебя значит. Счастье
ведь – не табличка на стене, не извещение в почтовом ящике
– "Вы счастливы!", а твое собственное состояние, оно внут-
ри тебя.

Чем отличается жизнелюбец от меланхолика? Одному
клопы пахнут коньяком, а другому коньяк пахнет клопами.

ЛЮБОВЬ. О счастье в любви столько за тысячелетия на-
писано, столько каждый думал, что нет надобности распро-
страняться.

Вариант. Мужчина любит красавицу, счастье взаимно,
всем она хороша. А потом разлюбил, бросил (или она его).
Бывает. Ну, и что в ней изменилось? В ней – ничего. Чувства
у него изменились. А потом полюбил другую, и все говорят:
"Что он в ней нашел?.. Прежняя была лучше".

Вариант. Девушки домогается поклонник – всем взял:
и внешность, и характер, и карьера, и любит. Семья и подру-
ги ей в голос советуют: "Дура, чего тебе еще надо, не упус-
кай своего счастья". А она отвечает, что может быть счаст-
лива только с другим – который ну по всем же статьям пер-



 
 
 

вому уступает. И наперекор всем выходит за него замуж. И
он пьет, и она пишет письма: "Папа, он бьет меня, пришли
нам денег". И любит!

Вариант. Можно сменить предмет своей страсти – и с дру-
гим человеком испытывать прежнее, ушедшее, счастье. Дон-
жуанская шутка: любовь всегда одна – меняются только ее
объекты. Ведь и Ромео полюбил Джульетту тогда, когда от-
чаялся добиться Розалины. (Шекспир был очень умный.)

Рассуждая теоретически, можно поступить как раз на-
оборот: сохраняя прежний предмет, изменить отношение к
нему. Это знакомо многим женщинам, которые хотели из-
жить в себе властвующую ими любовь к человеку недостой-
ному, мучителю, когда перспектив счастья все равно не вид-
но. В любимом отыскивают пороки и недостатки, старатель-
но раздувают в себе отвращение к ним – и иногда любовь
действительно проходит. А чем занимается мужчина, долго
и старательно добиваясь взаимности любимой, которой не
слишком нравится? Идет на любые ухищрения, чтобы она
изменила отношение к нему, это целая наука. И часто доби-
вается ее любви! Становится для нее источником счастья –
а ведь он тот же самый.

ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ. Над вещами, нужными нам от
жизни для счастья, властны и судьба, и обстоятельства, и
другие люди – повторим мы вслед за древними философа-
ми. Тут и соперники, и случайности, и болезни. Иногда от
нас зависит мало, а иногда и вовсе ничего не зависит. Зем-



 
 
 

летрясение, наводнение, пожар – и ты нищий. Неожиданный
конкурент – и ты без работы или без места в сборной. Вой-
на, кризис, преступление подчиненного – и прощай карьера.
Шарах – банк лопнул, и с ним сбережения всей твоей жизни.

Чем больше имеешь, тем от большего количества непри-
ятностей и случайностей ты хочешь застраховаться. Тем
больше забот. Крутишься, как белка в колесе. Работа, дом,
выплаты, страховки, деловые связи, поддержание имиджа,
самоконтроль в поведении… И все равно можно быть
несчастным! Да зачастую и просто некогда ощутить себя
счастливым.

Зато никто не может нам приказать думать и чувствовать
не так, а иначе. В чем наименее властны другие люди и внеш-
ние обстоятельства – в нашем внутреннем мире. Никто не
запретит мне любить то, что я люблю. Вот как я отношусь к
чему-то – так и отношусь, и ничего вы со мной не сделаете.
Сам-то я со своими чувствами всегда при себе.

Засадили человека в камеру-одиночку. Наказали? Фига!
Да я всю жизнь мечтал об одиночестве и покое! К гастро-
номии я равнодушен, открытые пространства меня пуга-
ют, много двигаться не люблю, от яркого света глаза болят.
Службу ненавижу. А здесь питание, режим, жена не пилит,
дети не теребят – и дают бумагу и ручку, писать разрешают
сколько влезет. Чего мне еще?! Наслаждаюсь всеми услови-
ями для творчества и спокойной жизни.

Ведь и такое теоретически вполне возможно.



 
 
 

Чем меньше внешних вещей человеку нужно для счастья
– тем легче ему быть счастливым. Ни зависти, ни конкурен-
ции, ни изматывающей гонки в борьбе за жизнь. Счастье-то
– это твое внутреннее состояние, а не барахло и портреты в
газетах.

Так надо обратить взор внутрь себя, и устремить усилия
не к внешним вещам, над которыми часто не властен, а к
внутреннему состоянию такому, когда даже при малом ты
счастлив. Это – надежнее, вернее, здесь твоя воля и власть
больше, максимальна.

ЭККЛЕЗИАСТ И СЕНЕКА. Лучше щепоть в покое, неже-
ли пригоршни в трудах и томлении духа, сказал три тысячи
лет назад Экклезиаст. Вот какая это старая истина.

Так учили еще античные философы. Довольствуйся ма-
лым. Гони неисполнимые желания. Не соблазняйся трудно-
достижимым. Имей как можно меньше того, что легко поте-
рять, тогда враги и природа не будут властны над тобой. Будь
счастлив самым необходимым в жизни.

Есть пища, кров, одежда, семья, дети, уважение сограж-
дан? Этого вполне довольно для счастья любому достойно-
му человеку. А если он при этом не чувствует себя счастли-
вым? Пусть самосовершенствуется, работает над собой, чтоб
– почувствовал в конце концов. На то даны человеку разум
и воля. Главное – чтоб понял и захотел.

А где ты ничего не можешь – там ты ничего не должен
хотеть, сказал Сенека. Нет несчастья большего, чем нечести-



 
 
 

вые желания.
Очень разумно. Ясно, рационально, полезно. Трудно воз-

разить. Это животные руководствуются только желаниями,
инстинктами. А человеку, в отличии от них, дан разум. И
разум должен всем руководить. Владеть своими чувствами
в соответствии с обстановкой – величайшее благо. К нему и
надо стремиться прежде всего.

То есть. Можно достичь счастья, удовлетворив свои по-
требности сверх необходимого. Это трудно, рискованно, бес-
смысленно.

А можно достичь счастья, уменьшив свои потребности и
желания до жизненно необходимого, уже имеющегося.

Главное – чтоб было соответствие между желаемым для
счастья и уже имеющимся.

АЛЕКСАНДР и ДИОГЕН. Жил-был в Афинах Диоген. Он
имел бочку в качестве жилья, рваную хламиду и еще фонарь.
С этим фонарем он бегал днем по городу и кричал: "Ищу
людей!". В наше время такого человека назвали бы возмути-
телем общественного спокойствия.

Он решил довольствоваться в жизни минимумом. Из до-
машней утвари имел только черепок для питья. Увидев, как
собака лакает воду из ручья, устыдился своего излишества и
выбросил черепок.

Здоровьем он обладал прекрасным. Без здоровья в таких
условиях не перезимуешь, даже в Греции. То есть у него на-
личествовали физические потребности и их минимальное



 
 
 

удовлетворение. Общение с женщиной он тоже счел изли-
шеством, и демонстративно занимался онанизмом, а когда
прохожие стыдили его, возражал: "Ах, если бы так же просто
было удовлетворять голод". Из-за этого факта нынешнее по-
нятие "цинизм" – вовсе не то, чему учила школа античных
киников4. Помнят только: "Что естественно, то не безобраз-
но".

Александр Македонский был, напротив, царем полумиро-
вой империи. Навестил он как-то знаменитого мудреца Дио-
гена и, желая показать себя радетелем философии, поинте-
ресовался, что может сделать для него нужного и хороше-
го. На что получил ответ: "Отойди в сторону, ты мне солнце
заслоняешь". Оценив услышанное, Александр сказал с чув-
ством: "Я хотел бы быть Диогеном, если не был бы Алексан-
дром". История знаменитая.

Александр вскоре умер в Индии, а Диоген прожил еще
долго.

По мнению древних авторов, это должно говорить о пре-
имуществах философской жизни, поскольку преимущества
императорской жизни и так всем понятны. Тем не менее та-
кая философская жизнь всегда привлекала ничтожное мень-
шинство людей, составляющее из общей массы то самое ис-
ключение, которое подтверждает правило. Правило же за-
ключается в том, что юношество воспитывали на примере

4 А киник – это скорее Генри Торо: простота, аскетизм, ближе к природе. "На-
зад в леса". Для того обезьяны вышли из леса, чтоб мы в него вернулись?



 
 
 

Александра, но отнюдь не Диогена.
Александр же был учеником Аристотеля и человеком

весьма образованным. Что повлияло на его мировоззрение
очень частично: свои взгляды он решил вколотить во всех,
кто только населяет досягаемый мир. Эллинизация ойкуме-
ны пошла огнем и мечом. Честолюбие молодого владыки бы-
ло беспредельно.

Вот и учи людей довольствоваться необходимым.
ОБОРОТНАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ: НЕСЧАСТЬЕ. Так

или иначе, но жить в бочках люди не хотят. Их стремление к
счастью носит экстенсивный характер: что-то добавить, до-
полнить, изменить в сторону увеличения, обычно так.

Но вожделенное счастье как цель находится на некотором
отдалении, а неприятности подстерегают на каждом шагу.
Добиваешься любви – жутко нервничаешь на каждом шагу,
куча сильных отрицательных эмоций. А если не добьешься
– горя-то сколько. А любовь чаще несчастна, чем взаимна.
Зачем оно так нужно, скажите пожалуйста?

Слава – это перенапряжения, стрессы, транквилизаторы,
разочарования, обломы, слезы; а  иначе и невозможно, ес-
ли круто к ветру берешь, на пределе всех возможностей ло-
мишься.

Большой спорт – травмы, угробленное здоровье, нестарый
еще человек становится инвалидом, забытым и никому не
нужным, страдает нравственно и физически, а здоровья уже
не купишь.



 
 
 

Большая карьера – требует умения сносить плевки, про-
глатывать оскорбления, мириться с подлостью друзей и ко-
варством врагов, контролировать каждый свой шаг, забыть о
свободном времени; иногда надо жертвовать друзьями, лю-
бовью, совестью.

Могут сказать: и это известно – человек за все должен пла-
тить. Делай свой выбор. Не везет в картах – везет в любви. За
обладание одним – платишь отказом от другого. За счастье
в одном – несчастьем в другом. Хочешь яичницу – разбей
яйца.

Прет лыжник марафон – аж стонет на подъемах от мучи-
тельного изнеможения. Страдает, бродяга! А прибежит пер-
вый – счастлив. Так это один. А еще пять лидеров ему про-
играли – и слезы на глазах. И ведь знали, что первое место
только одно.

Получается так: стремясь к счастью – человек одновре-
менно, невольно, вынужденно, стремится и к несчастью.
Ну – побочный эффект, нежелательная, но обязательная на-
грузка в магазине жизненных благ.

Если так – то все просто:
Счастье обжорства – перевешивает несчастье ожирения,

склероза, уродливой фигуры, преждевременных болезней и
смерти.

Счастье пьянства – сильнее несчастья нищеты.
Счастье подвига – сильнее несчастья увечья.
Слабая воля: сейчас мне хорошо, и наплевать, что потом



 
 
 

будет плохо. Сильная воля: сейчас мне плохо, потерплю, зато
потом будет хорошо.

А чего вообще в жизни больше – счастья или горя? Чаще
человек счастлив – или несчастлив? Во всяком случае, люди
всегда жаловались, что счастья мало, а горя много. Действи-
тельно:

Чем крупнее, значительнее цель – тем дольше и труднее
путь к ней, тем больше на пути трудностей и препятствий,
тем больше "промежуточных" несчастий –  ну, неприятно-
стей, отрицательных моментов. Само достижение цели – под
вопросом, если не достиг – то все жертвы оказываются на-
прасны, не компенсируются. А если и достиг – счастье все
равно не гарантировано. Или так устал уже, что предвкуша-
емого когда-то счастья не ощущаешь, или изменился сам за
это время. Или радость достижения цели быстро остывает,
сменяется пресыщением и разочарованием: что, и это все,
ради чего я столько лет боролся?..

Давно сформулировали: ничто в жизни не бывает так хо-
рошо, как люди обычно себе представляют.

Человек создан для счастья, как птица для полета, меч-
тательно вздохнул классик. Эта дикая и странная птица на-
зывается страус. Летать не умеет, бегает, лягается, перья из
хвоста у него выдирают на украшения, а от опасности он пря-
чет голову в песок.

Так что – остается сакраментальная татуировка зеков
"Нет в жизни счастья"?



 
 
 

НАПОЛЕОН И БУДДА. Наполеон был величайшим из
людей новой истории. Он совершил, добился, имел все, что
полагают для себя венцом желаний и пределом счастья мил-
лионы людей. Незадолго до смерти, на острове Святой Еле-
ны, у него вырвался стон: "Боже мой, да был ли я счастлив
хоть два часа в своей жизни…".

Ты хочешь подвигов, славы, власти? А осознать перед
смертью, что прожил жизнь без счастья, хочешь? Сейчас, из
малости твоего положения, тебе кажется, что это невозмож-
но – по крайней мере для тебя было бы невозможно. Ко-
гда-то и ему так казалось…

Счастье и горе – понятия и состояния противоположные.
Счастья мы хотим, горя – нет: по крайней мере, мы так ду-
маем. Счастье бывает редко, а горе – часто. Счастья без го-
ря не бывает – трудности, жертвы, переживания, а в конце
концов всех похоронят, и сам помрешь, – а горе без счастья
бывает сплошь и рядом. Счастье всегда под вопросом, а горе
всегда наготове.

А когда мы в горе, что для нас счастье? Чтоб не было бы
этого горя. Так надо же понять, что отсутствие горя – уже
счастье. И, коли ты разумен, заблаговременно принять меры.

Читатель, тебе передает привет и машет хвостиком
на небесах твой милый Артур Шопенгауэр.

По этому пути дальше всех зашел Будда Шакья-Муни. Он
бросил теплое местечко наследного принца, дворец, родите-



 
 
 

лей, любимую красавицу-жену, сокровища и одежды, обер-
нул чресла тряпкой и сел под пальму. Все у него было! – но
он поразился мыслью, что все это неизбежно кончится: го-
рячо любимые им люди смертны, и сам он смертен, и горем
смерти и вечной разлуки все кончится, и дворец может сго-
реть, и враг может державу уничтожить, и зачем тогда все
оно нужно, если все равно всегда знаешь, что в конечном
итоге неизбежен печальный конец. Он взглянул на земную
жизнь с такой трагической стороны и, как сказали бы сейчас,
впал в депрессию.

Он понял, что земная жизнь всегда сопряжена с несча-
стьями. Они больно ранят. Он хотел быть счастливым, но
так, чтобы совершенно гарантировать себя от любой воз-
можности лишиться этого счастья. Для этого нужно не иметь
не только никаких вещей, но и вообще не иметь никаких же-
ланий и ощущений. Ведь желания могут не сбыться, ощуще-
ния могут обмануть. А вот если ты – вообще Ничто, у тебя
уже вовсе ничего не отнимешь. А всеобщее великое Ничто –
это как бы противоположный полюс бытия, противостоящий
всему суетному, земному, преходящему. И вот если ты осо-
знаешь это великое Ничто, ощутишь себя частью этого веч-
ного Ничто, – это избавление от любых возможностей несча-
стья, и в этом и надо увидеть высшее счастье. Это состоя-
ние называется нирваной, и достигается нелегко, после дол-
гих и упорных тренировок. Пребывающие в нирване ничего
не видят, не слышат, не ощущают. И свидетельствуют, что



 
 
 

неземное блаженство этого состояния не сравнимо ни с чем.
Ни тебе никто не может причинить никакое зло, ни ты ни-

кому: даже букашку давить нельзя. Кушать только горсточку
риса и плоды. А кто тебе рис даст? Найдется. Можно и дики-
ми плодами пропитаться. Если природа изобильна – можно
и Буддой стать. А эскимосу что прикажете делать?

В этом прекрасном учении только одно несимпатичное
место: если все ему последуют, то вскоре некому будет его
проповедовать. Вы бы этого не читали, я не писал, а все че-
ловечество было бы Великим Ничто, и кончен бал. Такой
путь к счастью представляется сомнительным – как и все,
что доведено до полного логического завершения. Полное
логическое завершение в жизни всегда есть абсурд, хотя для
понимания явления оно полезно, показательно.

Полный предел и этого абсурда демонстрируют некото-
рые секты, "творчески развившие" учение Будды. Не вдава-
ясь в тонкости и не затрудняя себя долгими тяжелыми тре-
нировками, они просто молятся, психологически подготав-
ливая себя к решительному шагу в полное счастье, после че-
го совершают коллективное самоубийство.

Трудно удержаться, чтоб не проиллюстрировать это
все еще одним анекдотом, показательным, как вообще
почти все анекдоты.

Рокфеллер как-то купил для отдыха необитаемый
остров, и вот решил наконец выбраться туда на денек
отдохнуть. Тут же накануне туда вылетает команда



 
 
 

обслуги все подготовить, бунгало, бар. Менеджер
по отдыхательным мероприятиям видит остров и
хватается за голову: "Боже мой, босс завтра прибывает!
Это что – песок? это песок, я вас спрашиваю?!
какой-то грязный гравий!!! Песок, самый лучший, с
Золотого Берега, сто тонн, три самолета – из Ниццы,
немедленно!!! А вода… что за мерзкая жижа! Фильтры,
самые мощные, "Дженерал Моторе", и голубую краску
для бассейнов, тонн пять, звоните в Майами, мигом!
А что это в воде… а если акулы?! Сетку от акул,
огородить, но незаметно! А это что за поганые
колючки?! Босс любит голубые ели. Сотню елей, из
Швейцарских Альп, самолет в Цюрих, по любой цене…
и садовников с розами!!!"

И сутки кипит бешеная работа. Бульдозеры рычат,
водоочистители булькают, рабочие бегают. К утру еле
успели замести следы, угнали за бугор технику и сами
попрятались.

И вот садится белоснежный лайнер. Сходит по трапу
Рокфеллер. Вдыхает воздух, смотрит по сторонам…
сдирает костюм, бросается в море, плещется, потом
растягивается на песочке под елью, нюхает розу и
задумчиво, печально произносит:

– Господи, хорошо-то как… Вот так забудешь все,
посмотришь на мир, и невольно думаешь: и на хрена
мне, в общем, все эти миллиарды…

Вот вам и обретение вечного счастья путем лишения себя



 
 
 

всех потребностей.
Солон, сказавший, что ни одного человека нельзя счесть

счастливым, покуда жизнь его еще не кончена и неизвестно,
что впереди, был бы сильно удивлен таким решением вопро-
са. Все-таки, чтоб быть счастливым, как минимум надо во-
обще быть.

 
* * *

 
Подобьем бабки и соберем мысли до кучки:
Люди всегда все знали. О счастье думали столько, как ни

о чем другом. Создавали целые теории и на практике под-
тверждали их собственной жизнью.

И это никого ничему не научило. Люди остаются теми же
самыми. Могут все знать, все понимать – и все равно хотят
того же, что всегда, и стремятся к тому же, к чему стреми-
лись всегда.

Они стремятся к своему счастью, а выходит черт знает
что.

Дело в том, что хотят они одним местом, а думают другим.
И думанье на хотенье мало влияет. Хотят – и все, хоть трес-
ни. А думаньем свое хотенье обосновывают, оправдывают,
обеспечивают.

Хотенье главнее. Таков человек. Так создан мир.
Результат хотенья – больше гадостей в жизни, чем счастья.
Значит, людям так надо.



 
 
 

 
5. Самореализация

 
Счастье – это надпись на дорожном указателе. Приманка

для действия. Объяснение себе, почему это хочется делать.
Морковка на шесте, за которой бежит осел Ходжи Насред-
дина.

Человек отличается от осла тем, что если он за морковкой
как следует не побегает, так в ней уже и сладости той нет.

Возьмем счастье как избавление от страдания. Проще все-
го: избавление от боли, выздоровление от болезни. Предста-
вите ли вы себе нормального человека, который хочет за-
болеть только для того, чтобы испытать потом счастье вы-
здоровления – причем опасно заболеть, с риском для жиз-
ни? Разве что капитана Врунгеля, который отказался удалять
больной зуб, потому что когда болит – это, конечно, плохо,
но уж зато когда не болит – до чего же здорово!

Милые мои. В каждом из нас сидит капитан Врунгель.
АВАНТЮРИСТЫ. Когда Пржевальский окончил путеше-

ствовать и удалился от дел в свое имение, он тосковал, неде-
лями бродил с ружьем по лесам и полям, спал на голой зем-
ле… вскоре зачах и умер, еще не старым, без всяких види-
мых причин. В путешествиях он умирал от голода и жажды,
тонул, его трепала лихорадка, кусали змеи – выжил, никогда
не терял бодрости, поддерживал остальных. Это ему и было
нужно, этого и хотел, этим и был счастлив.



 
 
 

Ален Бомбар в одиночку, в маленькой лодке, без пищи
и пресной воды, пересек Атлантику. Пил морскую воду, ел
рыбу. "Хотел доказать, что это возможно, а потерпевших ко-
раблекрушение убивал просто страх". Бросьте. Моряки все-
гда знали, что морскую воду пить нельзя. Бомбар угробил
себе желудок, кишечник, почки. Все достижения медицины
не помогли. Через три года он умер развалиной, в мучениях,
это не очень известно. Кто велел?

Охота пуще неволи.
Человек добровольно может делать такое, что раба под

палкой не заставишь.
Когда человек пускается в рискованные авантюры, заве-

домо идя на лишения и страдания, "сменив уют на риск и
непомерный труд", – зачем это ему, строго говоря, надо? В
чем тут счастье? В достижении цели, результата? Если де-
ло в достижении славы и богатства – то совершенно понят-
но поведение конкистадоров, первопроходцев, завоевателей,
которые или гибли – или становились владыками неведомых
прежде богатейших земель. А бесчисленные туристы, альпи-
нисты, спортсмены-путешественники, им чего?

Счастье победы! Победил бурю, не утонул. Ободрал ру-
ки и ноги, напряжением всех сил не сорвался со скалы, влез
на вершину. Обморозился в тундре, терял зрение от блеска
снегов, дошел на лыжах до полюса. Изнемогая в пустыне от
жажды, все же добрел до оазиса и в прохладе напился вволю.
Зачем?! В виде спорта, в собственное свободное время. И



 
 
 

даже не как профессионал, не ради славы и денег – а напро-
тив, в законный отпуск, на свои кровные деньги. Потом от-
дыхаешь, в себя приходишь, лечишься, и вообще погибнуть
можно, да не просто, а мучительно. Зато выжить, выстоять,
победить – какой кайф! какое наслаждение!

И чем большим напряжением сил далась победа, чем кру-
че был риск и тяжелее лишения – тем больше, ценней сча-
стье преодоления.

Ведь гибнут постоянно – в горах, в морях, в порожистых
реках. Можно на вертолете к вершине взлететь, на лайнере
пересечь океан. Нет: специально выискивают самые трудные
маршруты. Без трудов, лишений и риска – исчезает смысл,
нет радости победы.

Значит, коли многие люди этим занимаются, в природе
человека это присутствует. Испытать напряжение всех сил!

Людей, у которых потребность в таких рискованных дей-
ствиях ярко выражена, называли авантюристами (теперь их
чаще называют романтиками-путешественниками, а авантю-
ристами называют просто мошенников, путая с афериста-
ми). Они изобретают себе немыслимые предприятия. Спо-
койная, размеренная жизнь им пресна, скучна, несносна. На
покое они угасают, тоскуют, мучатся скукой. И часто гибнут
в очередной авантюре.

Зато всегда скажут о преимуществах "настоящей полной
жизни", о необходимости и сладости "острых ощущений".

Можно возразить: гордость человеческим всемогуще-



 
 
 

ством, покорение природы, открытие нового – все это удел
человека. Удел-то удел, а почему? Разве жить в покое и без-
опасности не приятнее? Зачем самому искать опасных при-
ключений на свою… голову?

Значит, нужны сильные ощущения. И положительные
ощущения здесь, понятно, невозможны без предшествую-
щих отрицательных. Нет трудностей – нет победы. Риск и
преодоление – соль и смысл авантюры. Даже если предпри-
ятие проходит гладко и удачно – риск есть всегда, в любой
миг может разразиться неприятность, опасность, катастро-
фа, и сознание этого делает авантюру привлекательной. " А
он, мятежный, ищет бури…"

Так что к отрицательным ощущениям человек может
стремиться и сознательно.

Не всегда? Не каждый?
МАЗОХИЗМ И САДИЗМ. Почему влюбленная женщина

иногда говорит: "Милый, сделай мне больно"? Черт возьми:
ей доставляет наслаждение ощущение боли. Это как же так?

Ну, конечно, не такой боли, чтоб руку вывихнуть из плеча.
Но вполне острой, ощутимой – синяки могут остаться. "Тебе
больно? – Еще…"

Давно известно, что противоположности близки и вообще
могут сходиться. Так парфюмеры знают, что тончайшее бла-
говоние находится на грани зловония, в удержании на этой
грани и состоит искусство парфюмера. Так же и в наслажде-
нии любовью, давно и многими отмечено, боль и наслажде-



 
 
 

ние очень близки, иногда просто перемешиваются, неразли-
чимы. И стоны, и крики, и рычание. Совсем немаленький
процент женщин в любовном экстазе дерут ногтями спину
своих возлюбленных. Если им запретить это делать – остро-
та ощущений снижается, уменьшается удовлетворение. Они
садистки? Гм. Ну уж. Вряд ли. Наука и общество так не счи-
тают. В остальном – совершенно нормальные женщины.

Садизм и мазохизм считаются патологией. Ну, наверное,
если влюбленный для получения удовлетворения требует от-
хлестать его кнутом – это действительно патология. Есть
грань, и есть переход через нее. Но:

Никакие психические отклонения не берутся из ничего и
ниоткуда. Какое-то зерно в психике всегда есть, дело лишь в
том, насколько здоровый росток оно дает, до каких пределов
развивается.

Почему дети так часто мучают животных? И не потому,
что они их не любят, напротив, могут трогательно и искрен-
не заботиться о кошках, щенках, цыплятах. Но иногда, когда
никто не видит (потому что им говорили, что это нехорошо),
начинают душить собственного любимого котенка, приши-
бают камнем цыпленка – и, подавляя тошноту, замагнетизи-
рованно смотрят на его конвульсии и выдавленные внутрен-
ности. Об отрывании лап и крыльев насекомым и говорить
уже не приходится.

Детей обвинять в порочности нельзя. Дети – они дети и
есть, они делают то, что в них заложено от природы, что в их



 
 
 

естестве. Припомните собственное детство – почти у каждо-
го был такой опыт садизма. Противно, страшно, тошнило! –
а делали.

В больницы, в операционные детей как зрителей не допус-
кают. Но те, кто в детстве пережил войну рядом с госпита-
лем, помнят, как сквозь щели в палатках и заборах смотре-
ли на ампутации, на кровавые операции – подавляя ужас и
тошноту, с замиранием духа: смотрели! Зачем?..

А когда холостят кабана или жеребца? Жутковато детям,
противно, а смотрят. Если взрослому в этом дела нет, и смот-
реть ему, скажем, неприятно, он может отвернуться – хотя
чаще тоже смотрит. Ребенок не отвернется никогда.

Ощущения, испытываемые им при этом, как правило ка-
тегорически неприятны. Но почему-то он желает их полу-
чать.

Да голливудский кинематограф это давным-давно знает и
поставил на поток: чирк по горлу, хрясь голову долой, эть
руку обрубить – кадык у зрителя прыгает, ан фильм кассу
делает.

А гладиаторские бои? Азарт, спорт? Пожалуйста – без
спорта и азарта: публичные казни. Зрителей на площадях
было – не протолкнуться, и все добронравные граждане. Что,
это было давно, а сейчас люди стали лучше и гуманнее? О да,
стоит только припомнить кровавую историю нашего столе-
тия. То-то ТВ столько трупов показывает. Репортеры некро-
филы, что ли?



 
 
 

Вот вам и патология. Это после определенной границы
– патология, а в каких-то пределах – да у каждого обнару-
жится. Хороший массаж – какое блаженство! а ведь и боль-
но временами и местами, и эта боль – острое удовольствие.
А в раскаленной парилке да в два веничка тебя отходят –
аж кряхтишь, еле терпишь, больно ведь! но до чего здорово,
приятно.

Слушайте, а ведь крепкая парилка и жесткий массаж –
это, так сказать, слабая разновидность мазохизма. Вы знаете,
ведь хлестать себя плетью или раскаленным веником, осо-
бенно колючим, можжевеловым – практически одно и то же
ощущение.

Так-с… Получается, что ощущение боли тоже может нра-
виться, и нравится. Это – положительное ощущение?! Гм.
Да как бы выходит одновременно и отрицательное, и поло-
жительное. Такая штука. А вот как раз оно на грани положи-
тельного и отрицательного.

Дорогие мои. "Сладкая боль"… есть такое выражение.
Это выходит, что нервная система человека приветствует и
отрицательные ощущения, вот что это выходит. В этой отри-
цательности есть своя притягательность, ага?

А ведь это самый первичный, самый глубинный уровень
нашей сущности – уровень мозга, нервной системы, ощуще-
ний.

Значит: человеку желанны не только те ощущения, кото-
рые принято называть положительными, но и те, которые



 
 
 

принято считать отрицательными.
ЛЮБОПЫТСТВО. Насчет детского садомазохизма могут

возразить, что это просто естественное детское любопыт-
ство, любознательность. Ребенок познает мир и себя, опре-
деляет границы своих ощущений, возможностей; ну, вроде
как пока не обожжется – не поймет, что огонь трогать не на-
до.

Или пресловутое женское любопытство, сказка о Синей
Бороде, и ни при чем тут никакая тяга к отрицательным ощу-
щениям.

Возражение первое. Любопытством называется безуслов-
ная тяга к познанию лично не известного. Объяснения и
предостережения помогают мало. Человека все равно тянет
испытать самому. Он приобретает опыт, значительная часть
которого – отрицательный опыт. Без отрицательного опыта
тоже прожить невозможно. То есть потребность хоть едино-
жды испытать соответствующие отрицательные ощущения в
человеке безусловна. Это знают все сколько-то разумные ро-
дители и педагоги, не говоря о психологах.

Возражение второе. Если садомазохистский опыт отвра-
щает ребенка от подобных экзерсисов, то откуда берется са-
дизм взрослых людей? А в периоды войн и смут жестокость
"цивилизованных, гуманных" людей достигает потрясающей
степени. Просто у ребенка в нормальных условиях это задав-
ливается наслоениями воспитания, морали, цивилизации –
а в определенных условиях мощно вылезает наружу. А кон-



 
 
 

чилась война – и дальше палач на пианино играет и тюльпа-
ны разводит. Нормальный человек, кто б мог подумать, ах.

Возражение третье. Спиртное и наркотики с первого раза
практически никому не нравятся. Пробуют обычно из любо-
пытства. Со временем отрицательные ощущения сменяются
положительными.

Так что любопытство – врожденное свойство познавать
больше, а без этого не узнаешь, к чему стремиться, а чего
избегать. Оно и заставляет познавать, ощущать и то, что тебе
вроде и ненужно, и неприятно. Любопытство работает на по-
знание отрицательных ощущений также, что пока нам толь-
ко и требуется учесть.

СТРАДАНИЕ И СО-СТРАДАНИЕ. Кто не знает насчет
сладости слез. По-простому: слезы, плач – это реакция на
горе, проявление сильных отрицательных эмоций. А почему
тогда можно плакать от радости, счастья, умиления? Если
сходная реакция – может, и ощущения сходные?

Почему наибольшую зрительскую аудиторию в мире со-
бирают душещипательные индийские мелодрамы? В этих
фильмах обязательно есть страдания и слезы. И простодуш-
ные зрители сопереживают, плачут.

Комедия – тут понятно: радость, смех – чувства желан-
ные, хорошие, положительные, люди хохочут, получают удо-
вольствие, такое кино всем нравится.

В мелодраме – горе. Вызывает слезы. Выходят сморка-
ясь, утирая покрасневшие глаза. Зачем шли?! Им своего го-



 
 
 

ря мало? Приятно плакать над чьими-то страданиями? Мо-
жет, "приятно" – не совсем то слово, но – тянет, хочется,
нужно зачем-то. Вы слышите: их тянет со-страдать кинопер-
сонажам. Они знают, что все это придумано, условно, суще-
ствует только на экране – а все равно со-страдают и плачут.
И так – из века в век.

Зачем человек отдает свои деньги и тратит свое время,
чтоб два часа поплакать в кинозале? Значит, есть у него та-
кая потребность, да?

О сути и притягательности трагедии основательно рассуж-
дал еще Аристотель. Он пришел к выводу, что при виде стра-
даний в театре зритель испытывает "катарсис" – высокое и
благородное чувство душевного очищения, стойкости, дела-
ется лучше, мужественнее, достойнее, укрепляется в истин-
ных ценностях жизни. И вот стремясь душой к этому благу,
человек и стремится к со-страданию героям трагедии.

Ну, почему человек стремится к страданию и сострада-
нию – и должен к нему стремиться! для своего блага! – бы-
ло создано много теорий. Особенно преуспело христианство.
Страдание и плодотворно с точки зрения душевной, стано-
вишься лучше, добрее, понимаешь горе других. И для ума
полезно, задумываться над жизнью заставляет, глубже в про-
блемы бытия вникать. И грехи им искупаются, и Богу оно
угодно. Это – вопросы отдельных дискуссий, и была их уже
тьма. Мы сейчас говорим о другом: цель, объяснение, оправ-
дание, применение страданиям можно придумать самые раз-



 
 
 

ные, важнее другое – человек хочет страдать! Пусть зная, что
дома у него все в порядке, в реальной жизни все хорошо –
но в кино, за книгой, он хочет глядя, читая, безопасно по-
страдать.

Что это значит? Что он не хочет реальных событий в сво-
ей жизни, которые могут доставить ему страдание. Но вооб-
ще испытать страдание как эмоцию, без всяких вредных для
себя последствий, он хочет!

Это очень, очень важно знать и понять.
Получается. Кино, театр, литература, музыка, вообще ис-

кусство – то есть искусственно изображаемая жизнь – удо-
влетворяют некую имеющуюся у человека потребность в
страдании.

А если есть у человека глубинная, органическая потреб-
ность, то мозг, где все потребности гнездятся, придумает,
как ее удовлетворить. Есть "искусственный" путь – хоро-
шо. Здесь искусство работает как предохранительный кла-
пан: и пострадал, и в жизни все в порядке. Ну, а если лишить
человека кино, литературы, искусства? А? Потребность-то
никуда не денется. Нервной системе-то все равно пострадать
нужно.

ПРИДУМЫВАНИЕ ПОВОДОВ. И человек начинает при-
думывать себе поводы для страдания. Сплошь и рядом и на
каждом шагу. Окружающие только диву даются, хотя сами
точно такие же.

Особенно юность в этом преуспевает: или штаны немод-



 
 
 

ные, или родители плохие, или в компанию не принимают:
ну всегда юным в жизни что-то не так, и это доставляет стра-
дание. Если большинство полагает традиционно, что юность
– пора исключительно безоблачного счастья, то не от боль-
шого ума и хорошей памяти так считают. Юность – веселее,
активнее, жизнерадостнее, быстрее переходит от одного со-
стояния к другому, но страданий в ней – мильон. Она хочет
– больше, быстрее, острее старости, вот и обломов, и терза-
ний, и недовольства больше выходит. Молниеносные влюб-
ленности, мимолетные обиды, неожиданные увлечения, – и
все чревато возможным страданием и есть повод для него.

Заметьте: образ мудреца человечество всегда рисовало се-
бе в сединах, невозмутим, страсти и желания в нем утишены
возрастом, опыт наложил на мировоззрение скептическую
печать. Юноша – порывист, резок, наивен, романтичен, чуть
что – переживает страшно, плачет от несправедливости жиз-
ни и восклицает в отчаяньи: как же так! А мудрец, толстый
Карлсон, утешает: это все пустяки, дело житейское, мне бы
твою молодость. А юноша вопит: какие же пустяки, это ужас-
но, я сейчас повешусь! Вешается редко. Но страдает. Когда
забывает, что страдает, счастлив и наслаждается жизнью.

Дети, юноши, взрослые, старики – имеют разные поводы
к страданию. И каждой возрастной группе поводы других
представляются малоосновательными. Ребенку – игрушка и
прогулка, юноше – штаны и поцелуй, взрослому – должность
и награда, старику – уважение и покой. Объективно все это



 
 
 

чушь, условные мелочи могут человека печалить, но каждый
очень дорожит своим и пожимает плечами над чужим.

Чеховский чиновник чихнул на лысину генералу и умер
от ужаса. Хиппи на эту лысину еще бы и помочился. Он от
другого страдает: смысла в жизни не видит. А генерал стра-
дает, что его орденом к празднику обошли. А работяга, кото-
рый штампует эти ордена на прессе ящиками, страдает, что
его сын ушел в хиппи.

Меланхолик в депрессии заплачет от любой мелочи, как
Пьер Ришар в фильме, где ему подали не тот кофе. Патоло-
гия? А что это такое? Это деталь картины под увеличитель-
ным стеклом: что-то из нормального размера разрослось до
непропорционально большого и бросается в глаза, искажа-
ет гармонию. Классических темпераментов в чистом виде не
существует, в каждом человеке есть все, разница только в
пропорциях. Элементы меланхолии, штрихи депрессии есть
в каждом. "Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто
глуп".

Благополучный ребенок в благополучной семье тоже ино-
гда капризничает. Педагоги говорят: это он выясняет грани-
цы своей власти в семье, самоутверждается. Пусть, но факт
в том, что ребенок безо всяких видимых причин вдруг нахо-
дит повод к слезам, горю.

"Ах, боже мой, какой я несчастный, я никогда не видел,
как человек падает с шестого этажа", – пожаловался Гаврош.

Самая отчетливая форма сознательного стремления к



 
 
 

страданию – "косметическая ложь" (термин психологов):
взрослый разумный человек приукрашивает свою биогра-
фию, чтоб лучше и значительнее выглядеть, обычное дело.
И девушки часто придумывают в прошлом возлюбленного
с трагической судьбой, слагают душераздирающую легенду
о своей любви – и сами плачут, рассказывая ее подругам и
знакомым! Какие мотивы ни выдвигай – тщеславие, неудо-
влетворенность – фактом остается желание пострадать. Ис-
кренне плачут, аж сами верят!

Пусть каждый повспоминает свою жизнь повнимательнее.
Сколько он дергался, нервничал, переживал, страдал! Много
лет прошло – и удивляешься, даже понять не можешь: из-за
чего?! Ведь все было неплохо, терпимо, в пределах нормы
– и из-за неважных, в сущности, мелочей и обстоятельств.
Боже мой, чего я, дурак, с ума-то сходил, портил жизнь себе
и близким. Хорошо еще от многих непоправимых глупостей
удержался: не убил, не разругался насмерть, не застрелился.
Ну обманули, ну обидели, ну что-то было не так, как мне в
тот миг хотелось, но ведь все это в сущности так неважно!

И что, осознав это, ты перестанешь дергаться и будешь
жить дальше спокойно и мудро? Черта с два. Вспомнишь о
прошлом или представишь наперед какие-то раздражающие
вещи – и кажется, что можешь переносить все спокойно. А
случится сейчас – точно так же дергаешься и страдаешь. А
вот нервы такие. Темперамент такой.

В любом случае переживать и нервничать – вредно,



 
 
 

ненужно, это портит тебе жизнь и мешает достичь дели. Ты
это отлично знаешь. И продолжаешь дергаться.

Разум понимает, что большинство поводов к дерганью, к
страданиям – именно неважные поводы. Не причины. Сам
же себя накручиваешь обычно.

Причина в другом. Есть способность к страданию. А спо-
собности без потребности не бывает. Вот иногда нервной
системе пострадать требуется. Способность предполагает
возможность своего применения.  А если человек что-то мо-
жет применить – он это применит, будьте спокойны.

Внешне потребность по отношению к способности пер-
вична. Через потребность о наличии способности и узнаем.

ИСКУШЕНИЯ. Каждому известно то, что называется ис-
кушениями. Сейчас мы имеем в виду такие искушения, ко-
гда вдруг что-то подталкивает тебя как бы и не хотеть, но вот
задумываться, как бы и не собираться сделать, но вот пред-
ставляешь себе будто делаешь – что-то неправильное, непри-
личное, нехорошее, ужасное, чего делать не надо, нельзя,
невозможно, противоестественно вроде.

Самый невинный пример – академик Ландау признавал-
ся, что при виде вращающегося вентилятора ему всегда хо-
чется бросить в лопасти сырое яйцо, и посмотреть, что бу-
дет. А не бросал…

Обычное искушение – шагнуть вниз с высоты. Извест-
но: высота манит полететь вниз. С балкона, с горы. Знакомо
каждому. Страшно, жутко – а манит, и представляешь себе,



 
 
 

как это просто сейчас сделать.
Почему, зачем? Ведь это смерть, а умирать он сейчас, стоя

на балконе, отнюдь не хочет. (Есть точка зрения, что смерть
вообще манит. Это отдельный разговор.) А вот сделать такое
– подмывает, и холодок внутри от того, как легко и просто
это сейчас сделать.

И приходит эта мысль и этот холодок сами по себе.
Когда подпивший дядюшка Хо Ши Мин прилюдно запу-

стил руки в декольте Валентине Серовой и схватил ее за
большие сиськи – он не удержался от искушения приятного
и естественного. Скандал замяли. Когда довлатовский брат
пописал из окна на директора школы – это было искушение
хулиганское, его исключили. А когда один мой приятель из-
насиловал одноклассницу, а другой воткнул красивый бле-
стящий нож в живот случайному прохожему – они уже по-
следовали искушениям крутым, преступили. Оба мне потом
признавались, что не собирались этого делать, не хотели да-
же – а вот подмывало что-то внутри: ведь это так просто
взять и сделать, не может быть, неужели.

И более того, более того! Почему каждый иногда рас-
травляет себя картинами горя и смерти любимых людей?
И – вечная проблема психоаналитиков – любой человек,
пусть очень редко, пусть запрещает себе даже думать об этом
– иногда, ужасаясь противоестественной кощунственности
своих мыслей – не мыслей даже, а картин в мозгу – представ-
ляет, как он убивает своих родных. На какой-то миг кухон-



 
 
 

ный нож в его руке повергает его в кошмар: как просто во-
ткнуть его в сидящего рядом человека. Как просто обрубить
ему пальцы. Как просто отрезать голову; а потом еще можно
поставить ее на тарелку и смотреть. Как просто приподнять
и выкинуть в окно, с верхнего этажа.

Слушайте, он жизнь отдаст за этого родного человека,
всем ему пожертвует, своим телом от опасности прикроет –
откуда эти ужасные проблески кровавого бреда? (Ни клас-
сический фрейдизм, ни современный психоанализ никак не
отменяют того, что в человеке это наличествует.)

Не говоря уже об искушении самоубийства: как просто
приставить пистолет к виску или сунуть голову в петлю. Хотя
на самом деле умирать не собираешься и будешь цепляться
за жизнь до последнего.

Какие теории не строй, как структуру подсознания и его
мотивации не объясняй, факт остается: а вот возникают в
человеке такие ощущения, отнюдь не приятные.

ИНСТИНКТ И ЧУВСТВА. Мы говорили, что на самом
первом, самом глубинном, самом основополагающем уровне
жизнь для человека – это комплекс ощущений, который ис-
пытывает его нервная система, его мозг.

А что в человеке уж самое-самое основное, базовое, бес-
спорное? Инстинкт жизни. Жить! Основы более общей и
необходимой уже нет. Это – прежде всего.

Рациональная, механистическая, позитивистская филосо-
фии трактуют жизнь как систему, где все целесообразно



 
 
 

и взаимообусловлено. Земля для травы, трава для коровы,
корова для человека, человек для прогресса. Элементарно,
Ватсон. Любовь как инстинкт продолжения рода, творчество
как его сублимация.

Инстинкт являет себя субъекту через ощущения. Удо-
влетворение ощущений необходимо особи для жизни и про-
должения рода.

У животных все просто, все их действия – непосредствен-
ная реакция на ощущения, и это необходимо для жизни и
рода. А вот человек с его рефлектирующим разумом – урод
в дружной и здоровой семье животных, он создал культуру и
цивилизацию, изощрил способы удовлетворения ощущений,
извратил, и уже делает часто не то, что нужно просто для
жизни. И его завихрения объясняются психологами, врача-
ми, социологами, философами.

Тогда объясните, почему селезни грешат гомосексуализ-
мом, а ваш песик упорно норовит совокупиться с диванным
валиком или хозяйской ногой. Они что, так ослеплены стра-
стью, что уже не отличают утку от селезня, а суку от мебели?
Да нет, при возможности выбора предпочитают нормальных
партнеров.

С точки зрения природной целесообразности их действия
бессмысленны. Сознают они свою ответственность за про-
должение рода? Нет, они хотят удовлетворить свое ощуще-
ние.

Это ж батюшки мои, даже зверьки и птички, если их



 
 
 

важнейшая инстинктивная потребность по какой-то причи-
не расходится с удовлетворением ощущения, следуют имен-
но своему ощущению. А чем им еще руководствоваться? Ре-
комендациями Общества охраны животных? Вот обезьяна –
животное высокоразвитое, поэтому она занимается онаниз-
мом, а селезню это затруднительно.

Вот вам инстинкты, вот вам целесообразность, вот вам
кошка с валерьянкой и крыса с педалькой. Мозг испытывает
ощущения и требует удовлетворения желаний, а каким пу-
тем – это уже дело второе.

У мошкары инстинкты вовсе просты, а летит она на огонь
и сгорает… Ощущение света и тепла заставляет лететь.

Так что ощущения, через которые являет себя сам ин-
стинкт жизни, могут вести к диаметрально противоречаще-
му тому, чего хотел в реальной жизни добиться для особи ее
инстинкт жизни.

Инстинкт жизни – ощущения – благо, жизнь.
Инстинкт жизни – ощущения – не-благо, смерть.
Но для особи, индивидуума, личности жизнь – это всегда

данный момент, а данный момент – это ощущения, среднее
звено цепи, а не результат.

САМОУБИЙСТВО. Это уже предел противоречия ин-
стинкту жизни. И ведь в петле пляшет, под водой содрогает-
ся: организм жить хочет! Какой здесь рациональный мотив?

Если это эфтаназия, легкая смерть как избавление от мук
и последующей смерти тяжелой – тогда хоть понятно. А если



 
 
 

здоровый мужик, миллионер разорился – и шлепнулся? Да у
него есть больше, чем у любого латиноса из фавелы, который
– рому хлопнул, бабу в куст кувырнул, музыку услышал – и
побежал самбу танцевать, зубы скалит.

Самоубийство нерационально.
Отрицательные ощущения достигают такой силы и "мас-

сы", что базирующийся на них разум принимает решение:
надо кончать. Если нельзя избавиться от отрицательных
ощущений, иным способом – ну, тогда надо кончать вообще.

Но поводы к тому – условны! Несчастная любовь, круше-
ние цели жизни, несчастные обстоятельства,  – но жить-то
можно. Ан уже неохота.

Это ж какой силы должны быть ощущения, чтоб преодо-
леть сам инстинкт жизни. И главное: кто тебе велел такое
ощущать?.. А?..

Ну, если в армию взяли или в тюрьму залетел, и там за-
мучили – еще понятно. А если – сам, на свободе, при всех
возможностях?

Наука суицидология полагает самоубийство невропатоло-
гией и лечит спасенных, глуша их нервную систему ударны-
ми дозами успокоителей. Однако любой нормальный чело-
век задумывался о самоубийстве.

ПОЛНОТА ЖИЗНИ. Кого возлюбят боги, тому они дару-
ют много счастья и много страдания. Люди и это всегда зна-
ли…

Что такое жизнь-то наша? Смотреть, познавать, делать,



 
 
 

переживать… И сам инстинкт жизни повелевает, обеспе-
чивает, проявляет, делает безусловным, необходимым, как
угодно называйте, такое положение вещей в жизни человека,
чтоб он за жизнь как можно больше наощущал. С точки зре-
ния мозга это и есть жизнь. А жизнь – та данность, которую
мозг неуклонно приводит в действие.

И если человек может, способен ощущать счастье – то
он должен его ощущать, и все тут. Такова данность. Так он
устроен. Так создан мир, и если он может ощущать страда-
ние – будет ощущать! Я сказал. Никуда не денется. Природу
не обманешь.

И чем больше он будет ощущать того и другого – тем пол-
нее будет его жизнь. В предельной степени реализовать все
заложенные в тебе возможности. Жажда жизни. А прежде
всего это – возможности мозга к ощущениям. Возможности
нервной системы к напряжениям. Как можно сильнее, раз-
нообразнее, больше перечувствовать.

Э, стоп, скажет флегматик. Тогда все люди должны бро-
ситься жить так, чтоб все их нервы были на пределе. Была
бы не жизнь, а сплошная шекспировская драма бушующих
страстей, где в результате трехчасового действия – гора тру-
пов и конец всему. Почему же подавляющее большинство
нормальных людей все-таки обычно живет довольно тихо и
мирно и доживает до почтенных лет?

Первое. Потребности в ощущениях и пределы напряже-
ний индивидуальны. Где авантюрист наслаждается риском



 
 
 

– мирный обыватель умрет от стресса. А где трудолюбивый
крестьянин в ладу с жизнью возделывает свою ниву и живет
до девяноста лет – буйный конкистадор зачахнет от тоски,
или пойдет в конокрады. Даже боксеров классифицируют по
весовым категориям – вот и в жизни так же: каждый стре-
мится к таким напряжениям, которые потребны именно его
нервной системе.

Второе. Опять же давно известно, что от слишком боль-
шого горя, как и от слишком сильного счастья, можно уме-
реть. Хотя и редко, но возможно. Самоцель же жизни состо-
ит в том, чтобы прожить – то есть наощущать – как можно
больше в общем, в конечной сумме. Поэтому человек обыч-
но инстинктивно избегает непереносимых для его нервов на-
пряжений, чересчур сильных ощущений, которые могут раз-
рушить организм и прекратить дальнейшую жизнь – тем са-
мым в общем ее уменьшив. Он предпочтет жить дальше, и
ощущать дальше, и в результате наощущает больше.

Для наглядности построим простенький график, где на
продольной оси время жизни, а на вертикальной – сила ощу-
щений. Схематично это – "график жизни". Чем больше об-
щая сумма величин, тем больше и была жизнь – полнее, бо-
гаче, реализованней.



 
 
 

На самом деле график этот не плоский. Есть граничная
линия, где противоположности сходятся: ощущения поло-
жительные и отрицательные, достигая предельной и запре-
дельной силы, иногда соседствуют, смешиваются и даже пе-
реходят друг в друга: боль и наслаждение, горе и счастье.

Вот эта линия на цилиндре и должна быть как можно
длинней. Вот и вся петрушка. Жизнь, заложенная в человеке
как данность, проявляет себя.



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь из горя и счастья пополам, давно замечено, гораздо

полнее, чем сплошное благоденствие. Для настоящего сча-
стья нужно столько же счастья, сколько и несчастья, фило-
софски вздохнули мудрецы.

Может ли подброшенный вверх камень не упасть вниз?
Нет – в него Законом всемирного тяготения, силой гравита-
ции, заложена необходимая потребность упасть на землю.

Может ли зерно в почве не взойти весной? Нет – цикл
его развития в нем заложен, его жизнь запрограммирована
природой: он даст колос. Зерно не думает, зачем прорастает.
Такова его сущность.

Вот и сущность человека – явить и реализовать заложен-
ную в нем программу. Исходная ее позиция – ощутить все
возможное, что в нем заложено.

В отличие от зерна, в программу человека заложена ра-
зумная деятельность. Но не вместо инстинктов и ощущений,
а дополнительно к ним. И не так просто понять, зачем это и
почему. Посмотрим:

 
6. Максимальные действия

 
НЕТ РАЯ НА ЗЕМЛЕ. С тех пор, как человека изгнали

из Рая, он только и мечтал устроиться так, чтобы жить как



 
 
 

в раю. Если мы с вами такие умные, что все, изложенное до
сих пор, представляется нам понятным, и даже известным,
и даже банальным часто, зададимся одним простым вопро-
сом: ежели человек стремится к тому, чтобы в течение жиз-
ни как можно больше всего наощущать – и даже, допустим,
разумом это понимает! – то он должен напрямую, кратчай-
шим и простейшим путем, стремиться именно к тому, чтоб
как можно больше и сильнее наощущать всего разного, не
теряя времени и сил на пустые и необязательные хлопоты.
Так выходит?

Скажем, призвать на помощь науку и технику, и изобре-
сти такое снадобье, сказочный элексир, или сконструировать
такие приборы, чтоб – выпил мензурку, влез в скафандр с
датчиками, надел на голову проводки – и ощущай себе сколь-
ко влезет, вот тебе прекрасная и огромная жизнь.

Теоретически это кажется вполне возможным. И даже
практические опыты давно ведутся. Пока на животных, но и
человеку кое-что перепадает. Скажем, сложные электро-те-
ле-компьютерные комплексы для получения максимальных
сексуальных ощущений с любым воображаемым партнером.
Это – самый сложный вариант в данном направлении, а са-
мый простой – искусственный фаллос для мастурбации, из-
вестный еще в античности.

Люди достигли многого по части подмены . Созданные
суррогаты позволяют получать массу ощущений искусствен-
ным путем, без всяких хлопот и вообще действий. В первую



 
 
 

очередь это игры и искусство – это вещи родственные, отча-
сти одно и то же: в некотором аспекте основой их является
совершеннейшая условность самого процесса и результата.
Любой игрок и зритель это понимают – а переживаний мо-
ре. И изучают их целые комплексы наук: теория игр и искус-
ствоведение.

Так заглянем по этому пути до конца. Пофантазируем.
Загипнотизировали человека. Внушили ему, что он столько
всего напереживал! Кормили-поили через трубочку, держа-
ли в кровати в теплой комнате, судно из-под него выносили.
И кажется счастливцу в отклюке, что живет он богатейшей
жизнью. А на самом деле вся его жизнь – одна сплошная ил-
люзия.

Многие философские учения примерно так жизнь чело-
века и трактуют: мол, все это одна сплошная иллюзия, а на
самом деле ничего нет. Но люди в жизни руководствуются не
философскими учениями, а своими конкретными чувства-
ми, мыслями и нуждами, поэтому философские учения мы в
очередной раз оставим в стороне, а будем руководствоваться
элементарным здравым смыслом и тем коллективным опы-
том человечества, который каждому как-то известен и поня-
тен.

А каждому известно и понятно, что все человечество не
загипнотизируешь и с трубочки не прокормишь. Во-первых,
пропитание себе приходится добывать самому, во-вторых,
гипнозу вообще не все поддаются, в-третьих, что-то не очень



 
 
 

охота так жить. А если наука и техника сделают это воз-
можным – то кто будет обслуживать эти недвижные тела? А
как они будут размножаться? А обслуживающему персона-
лу, допустим, меньшинству, пяти процентам населения, на
кой черт это нужно? В общем, оставим этот научно-фанта-
стический фильм Голливуду и обратимся к грешной земной
действительности. В этой действительности у людей нет воз-
можности лежать на диване, переживая субъективные ощу-
щения, а надо что-то делать, работать, кормиться, чтобы во-
обще прожить. А жить охота. Иногда неохота, но все равно
надо. Инстинкт, что поделаешь.

Итак, руководствуется в жизни человек инстинктом жиз-
ни, который являет себя через субъективные ощущения. Но
ограничиться "чистым", "внедейственным" удовлетворени-
ем ощущений на практике не получается. Невозможно не со-
вершать хоть какие-то действия, хотя бы чтоб поддерживать
в себе самое жизнь. Ощущения заставляют удовлетворять
голод, жажду и так далее. И чем далее, заметьте, тем более.

Увы: уже на первичном уровне, на уровне удовлетворения
физиологических потребностей, ощущения человека пове-
левают ему совершать действия. Пока все проще пареной ре-
пы.

В ТУПИКАХ. А нельзя ли все-таки, раз уж главное – это
много сильных ощущений, устроиться так, чтоб минималь-
но тратить силы и время на добывание хлеба насущного, а
в основном, насколько только возможно – получать ощуще-



 
 
 

ния напрямую? Для того есть масса простых, доступных, ис-
пытанных средств: первые – алкоголь и наркотики, вторые
– игры, искусство, хобби. В конце концов, многие гак и по-
ступают. Причем их, похоже, становится все больше – уро-
вень развития цивилизации позволяет жить почти или пол-
ным дармоедам.

Нет, все-таки не получится. Конечно, этот тупиковый ход
довольно быстро привел бы человечество к концу и явился
благом для планеты, спася ее тем самым от уничтожения че-
ловеком. Но все стать алкоголиками и наркоманами (а равно
игроками и поэтами) никак не могут по нескольким очень
основательным причинам.

Во-первых, многие устойчивы к алкоголю и вообще он им
не очень нравится.

Во-вторых, аналогично, многие решительно не хотят при-
бегать к наркотикам. Вот знают они, что это необыкновен-
ный кайф, слышали, читали,  – но есть другие интересы,
больше влекут вещи обычные, хочется нормальной жизни,
пусть она и трудна, и так далее.

В-третьих, большинство людей к алкоголикам и наркома-
нам испытывает (кроме жалости и сочувствия) чувство пре-
восходства, презрения, высокомерия: мол, жалкие создания,
жалкая участь.

Люди, в отличие от крыс, тоже будучи способны забросить
все и только нажимать педальку, наслаждаясь до полного ис-
тощения, – так поступать почему-то не желают.



 
 
 

Равно если игрок в карты, художник или коллекционер
пуговиц неудачливы, бездарны и нищи, ничего в жизни не
имеют – их жалеют и презирают. А если удачливы, знамени-
ты, богаты – то они встраиваются в социальную систему и
совершают массу ненужных поступков: прежде всего приоб-
ретают дома, машины, вещи, тем самым тратят деньги, за-
ставляют их работать, что дает работу другим людям. Для
этого меньшинства занятие становится делом. А вот жизнь
их большинства – нормальных людей отвращает.

А если просто богатый наследник, рантье, тихо прожива-
ет свои деньги за игрой, ходит по музеям, читает книги, со-
бирает марки – и все? Ничего не делает, за модой не сле-
дит, жилище не ремонтирует, ему и так хорошо. Окружаю-
щие считают его или чудаком, или пустым местом. Посмеи-
ваются. Иногда, безусловно, завидуют его покою, свободе и
безделью. И, представляя себя на его месте, полагают, что за-
вели бы гарем, или купили яхту, или путешествовали по ми-
ру – ну, получали бы удовольствия через какие-то действия.
Потому что "бездельник" для нормальных людей есть слово
и понятие ругательное, презрительное, уничижительное.

Логически и арифметически, опять же, большинство че-
ловечества не может быть игроками, художниками, коллек-
ционерами и рантье. Кому-то надо их кормить, одевать, до-
ма строить. Не то вымрут.

Так, может, отношение к бездельникам и наркоманам
определяется просто моралью? а мораль общества опреде-



 
 
 

ляется потребностями большинства – работать?
Ладно: с  высот технического прогресса протянем руку

дружбы Платону – создадим такое идеальное государство,
где нет рабов, и никому нет никакой нужды работать, потому
что все делает техника. И у всех есть все, чего только душа
может пожелать. Рай на земле.

СКУКА. Что такое скука? Когда ничего не надо делать и
ничего не хочется. Почему не хочется? Потому что, в нашем
идеальном случае, и так все есть. Вот о чем ни подумал –
мигом все и будет. Бич праздного сословия… Тогда возмож-
ны такие варианты:

1. Наркотики и алкоголь.
2. Игры.
3. Спорт.
4. Искусство.
5. Развлечения, куда входит потребление искусства, спорт

как зрелище, охота, опять же игры и т. п.
6. Явно бессмысленная деятельность ради нее самой, ра-

ди тех ощущений, которые она дает: гонки на автомобилях
или почтовых каретах, например, или строительство песча-
ных замков.

Все это присуще праздным сословиям во все эпохи. А
еще: моды, этикет, условности "светской жизни", которым
придается большое значение.

Мы имеем все то же самое: стремление к получению ощу-
щений напрямую или посредством действий.



 
 
 

Остается нерешенным только извечный вопрос: на кой
черт что бы то ни было делать человеку, у которого и так все
есть. В том числе главное: возможность мгновенно удовле-
творять любое свое желание?

И тогда у него появляется желание иметь желания. Нагу-
лять аппетит. Устать, чтоб испытать сладость отдыха. Риск-
нуть жизнью, чтоб ощутить радость жизни.

А почему не пойти по пути Будды? А не хочет.
А вот если кто двинется в карьеру, дело, власть, славу –

ему почет и уважение.
Был нигилизм, было манихейство, было все: были всевоз-

можнейшие учения, отрицавшие любое действие и вообще
жизнь, учившие, что это и есть благо: ничего не иметь, ни-
чего не делать, ничего не хотеть. И вообще не жить.

Но в общем и целом, в среднем и основном, человечество
хочет жить. Данность, инстинкт.

Однако человечество состоит из конкретных людей. Мы
столько твердили, что для каждого конкретного человека
жизнь есть прежде всего комплекс ощущений. Так почему
даже тогда, когда человек может получить максимум ощуще-
ний без хлопот и напрямую, он отнюдь не всегда этому сле-
дует, а предпочитает хлопотное и долгое реальное действие?
Почему он не хочет нажимать свою педальку, тварь нелогич-
ная? Почему не бежит всегда от скуки подобным путем?

Нет же, зараза: потеет, стонет, проклинает – и действует.
И мог бы на все плюнуть – а не плюет. Чушью же занимает-



 
 
 

ся! – а наркоманом быть не хочет.
Все хочет иметь – а скуки стремится избегать.
ТОРЖЕСТВО СОЗИДАТЕЛЬНОГО РАЗУМА? Одни

люди сформулировали, что труд – это Божье проклятие, и
такова доля человека в наказание за грехи. Другие язвили
по поводу скуки в раю и интересного общества в аду. Тре-
тьи придумали теорию прогресса, объявили человека вен-
цом творения и целью ему сформулировали построение сча-
стья на земле. Человеку дан умный разум, умелые руки, а
вместо сердца – пламенный мотор.

Поэтому человек даже при самом свободном выборе
обычно не хочет быть наркоманом, а хочет быть созидате-
лем. Просьба из президиума считать это победой разума над
сарсапариллой5. Над чувствами.

Но мы рассмотрели, убедились, утверждаем, что первич-
ны – ощущения! Разум на них базируется, больше ему не на
чем базироваться. Он их обслуживает. И какой бы выбор че-
ловек ни делал – в конце концов он всегда сводится к выбору
между двумя желаниями. И побеждает то желание, то чув-
ство, которое сильнее, только и всего. Разум знает, что все
условно, все относительно, главное – насладиться полнотой
жизни, и нечего зря трудиться до седьмого пота, все помрем
и прахом будем.

Значит, желание человека действовать – внутренне ему
присуще и от разума не зависит. А вот создан он так, что-

5 Победе разума над сарсапариллой посвящен отдельный труд У.С.Портера.



 
 
 

бы действовать. Значит, ощущения от действия, от напряже-
ний умственных и физических сил – неадекватны для него
ощущениям "обманным", напрямую. Запрограммирован он
природой через ощущения – на действия.

А наркомания – это тот боковой тупиковый ход, которым
неизбежно идет меньшинство, вроде как обман мясной му-
хи, руководствующейся запахом тухлого мяса для отклады-
вания в него яиц – и иногда она ошибается и откладывает их
в цветок, есть такой, который точно пахнет тухлым мясом. С
точки зрения мухи главное – запах, субъективно она к нему
стремится. С точки зрения природы – наклад очка, бывает,
без этого не обходится. Крайности всегда выходят за рамки
явления, краешки обламываются, отграничивая и показывая
собою пределы явления. Так каменщик стряхивает с мастер-
ка излишки раствора, а на кладку идет лишь необходимое
количество. Так река, прокладывая русло, частично впиты-
вается в берега, расходуя часть воды на увлажнение пути,
чтоб дотечь до моря. Природа, чтоб достичь чего-то, неиз-
бежно преодолевая сопротивление среды, всегда действует
"с запасом".

Если бы человек руководствовался разумом – он не со-
вершал бы неразумных поступков.

Если бы человек руководствовался действиями – он не бе-
жал бы от действий в наркоманию и хобби.

Если бы человек мог ощущать "напрямую" столько же
всего и с такой же силой, как через действия, он всегда пред-



 
 
 

почитал бы действию искусственно вызываемые ощущения.
Ощущения – разум – действия: вот цепь. Для наркомании

ни ума, ни сил не надо. Применение ума и сил дает, на уровне
мозга, опять же, ощущения. Если ум и силы "отключить",
вывести из этой цепи – столько ощущений уже, в общем и
целом, никакими заменителями не наберешь.

Разум – это такой механизм в мозгу, посредством кото-
рого человек может ощущать всего-всякого гораздо больше
животного.

Само сознание чего-то – судьба близких, положение твоих
дел, о чем узнаешь из письма или по телефону – уже дает
тебе положительные или отрицательные ощущения, может
делать счастливым или несчастным.

Действия – это такой механизм, приводимый в движение
и координируемый разумом, который позволяет человеку,
опять же, массу всего наощущать.

Разум, во-первых, уже сам является "давателем" ощуще-
ний: через размышления, через пропущенное через себя
восприятие реальной жизни или условного искусства.

Разум, во-вторых, есть трансформатор между превраще-
нием ощущения в действие, и декодер между действием
и доставляемым этим действием ощущением. (Простейшее
ощущение, как голод и его удовлетворение, и без разума
обойдется. А радость достигнутой цели или научного откры-
тия – возникает опосредованно через разум.)

И только через максимальную работу умственных и фи-



 
 
 

зических сил человек в общем – и человечество в целом –
может получать максимум ощущений, что и есть для него
жизнь.

И тогда он чувствует себя человеком.
Действия могут быть хорошими и плохими, полезными и

вредными, умными и глупыми – любые определения и оцен-
ки тут условны, зависят от точки зрения, цели, морали, си-
стемы представлений. А нервной системе они необходимы,
она без них не может.

На плоту через пороги и водопады! Поднял двести кило-
грамм, один избил десять человек! Десять лет ночей не спал,
совершил открытие, над которым веками бились! Кайф, здо-
рово, я смог, сделал, я что надо!

Реализация всех своих возможностей до предела дает че-
ловеку ни с чем не сравнимое ощущение – полноты бытия и
своей значимости. Бывает и трудно, и мучительно, и опасно
– а отрадно.

Обычно это и называется самореализацией.
Повторяю для особо одаренных:

САМОУТВЕРЖДЕНИЕ. Главный инстинкт – выжить.
Когда-то первобытному человеку, чтобы выжить, было жиз-
ненно необходимо быть сильным, храбрым, умным, ловким,



 
 
 

выносливым. Иначе не победишь хищников и врагов, не до-
будешь добычу на охоте. На всех досыта еды не хватит. Вы-
живали те, у кого эти качества присутствовали в наибольшей
степени. Они в первую очередь и оставляли потомство.

Сильный берет лучший кусок и лучших женщин. И каж-
дый хочет, тянется, быть как можно сильнее. Все силы при-
кладывает, главное в жизни для него – именно это. И бди-
тельно охраняет свое место в иерархии семьи, рода, племени.
Подняться, не опуститься! Хватает мяса только на одного –
его берет сильный, хватает на многих – потом берут мужчи-
ны "по степени главности", потом – их женщины в той же
строгой очередности, хватает на всех с избытком – сильный
все равно берет первым что хочет, и никто не смеет опере-
дить его: изобьет, искалечит, убьет, выгонит вон из стаи.

Собственно, у животных так же. А человек – то же жи-
вотное плюс разум и руки. П л ю с, а не вместо. А физиче-
ское, биологическое устройство человека осталось то же са-
мое, ставший царем природы кроманьонец от нас ничем не
отличался. Его уникальную нервную систему мы получили в
неизменном состоянии.

Мы все – потомки победителей . Слабые и побежденные
вымерли.

Что означает, когда сильный берет первый кусок, даже
если еды полно? Он голоднее, жаднее, нетерпеливее, жрет
больше? Нет, он этим заявляет: я самый крутой, сильный,
храбрый, умелый, значительный; главный. Я способен де-



 
 
 

лать, и делаю, большее, чем вы, и это имеет огромное значе-
ние – для меня, для вас, для племени, для всех. Но в первую
очередь для меня самого. Делаю-то я все в первую очередь
для себя самого, потом для своей семьи, потом уже для вас
всех, уж коли мы живем вместе, потому что вместе нам вы-
живать легче и лучше. Не взять первому лучший кусок – мо-
гут подумать, что ты слаб, оттеснят, обнаглеют, в голодное
время вообще сдохнуть можешь. Драться за кусок каждый
раз? Да нет, лучше отметелить сразу одного-другого, и пусть
каждый всегда знает, где его место и кто такой я.

А прочие дерутся, мерятся силой, за свое место в очереди.
Это самая первобытная форма самоутверждения.
Более или менее осознанное или неосознанное ощущение

своей значимости, значительности, – сильнейшее в челове-
ке после удовлетворения простейших физиологических по-
требностей. Это проявление того же инстинкта выживания –
который позволил выжить до сих пор.

Посадите волчью стаю по клеткам, кормите вожака по-
следним – он будет беситься и чахнуть от непереносимого и
несправедливого унижения. Для него жизненно важно быть
первым. Плевать на корм, он может отказаться от него и во-
обще лучше сдохнуть. А иначе волки и не выжили бы. Есте-
ственный отбор, выживать должны лучшие. (А лучшего, без
борьбы, – в последние?! Крах природы, невроз.)

Естественный отбор у цивилизованного человечества в
общем прекратился, искусственно помогают жить даже са-



 
 
 

мым паршивеньким и слабым. Но инстинкт жизни и нервная
система остались те же самые. Поэтому:

стремясь к самореализации через действия, человек
всегда предпочитает такие действия, которые
служат к его самоутверждению.

Что бы человек ни делал – он всегда хочет быть значи-
тельным. Не последней скотиной. Уважать себя. И чтоб дру-
гие уважали.

На хрена?
В каких формах самореализуется человек? В таких, ко-

торые ему как минимум известны. Которые как минимум
вообще существуют в современном обществе, цивилиза-
ции. Нельзя стать знаменитым древнегреческим киноопера-
тором, скажем.

На сколько человек хочет реализовать свои возможности?
На столько, на сколько можно.

А на сколько можно? А никто не знает. Границы туманны.
Пределы постоянно отодвигаются. Наука утверждает, что
обычно мы используем лишь пятнадцать процентов потен-
циальных возможностей своего/ мозга. Как они высчитали
эти проценты, сказать трудно. В цифре можно усомниться.
Но то, что кроманьонец, с его мозгом, изготовлял свои при-
митивные двадцать видов ручных орудий труда – и с тем же
мозгом изобретает компьютеры, создает науки и летает на
Луну – это факт, а не реклама.

И человек сравнивает себя с окружающими. Определяет



 
 
 

полноту своей жизни, степень своей самореализации – через
сравнение с тем, что делают другие, что могут, на что спо-
собны, – и, значит, он сам на это тоже в принципе способен.

И если он может, делает, имеет, добился в жизни боль-
ше, чем окружающие, – ему хорошо, он себя уважает. А если
меньше – ему хуже, и уважает он себя меньше. А с кем ему
еще, бедолаге, себя сравнить?.. Как узнать, что еще делать?..

Заметьте, разум тут не при чем. Можно знать окружаю-
щих как сволочей и идиотов, презирать их, – и все равно хо-
теть, чтоб они признали тебя главнее их. Обычно так и бы-
вает.

Потребность в самоутверждении – это аспект потребности
в самореализации.

А вот самоутверждаться можно только через действия,
поступки. Тут ни голословными заявлениями, ни наркоти-
ками не обойдешься.

Любой может заявить: я самый сильный, храбрый, умный,
богатый – поняли? я значительнее вас, можете меня уважать.
А ему ответят: ты дурак и хвастун, предъяви-ка, кто ты есть
– выйди на поединок, растолкуй непонятное, предъяви бо-
гатство.

Тут нужны какие-то объективные критерии, чтоб всем
сразу было видно и понятно.

ГРИМАСЫ ОБЩЕЖИТИЯ. Вечные грезы человечества
создать справедливое общество полного равенства – никогда
не могли сбыться, и не смогут, конечно, из-за этой малости:



 
 
 

стремления человека к самоутверждению. Силы и способ-
ности людей неравны. Ограничить законом? А кому некуда
приложить себя – будет пить, хулиганить, вечный двигатель
тайно ночами изобретать. Ну, а если велеть силы и способ-
ности все направлять на то, что общество признает полез-
ным, нужным? Тогда можно. А если не захочет слушаться?
Тогда наказать, посадить, изгнать. А если он много полез-
ного наделал – он же будет себя ощущать значительнее дру-
гих. (Вот таких древние греки и подвергали остракизму.) А
другие будут чувствовать себя хуже, менее значительными,
завидовать начнут. Сильных и способных женщины больше
любят – опять же, уже неравенство, повод к ревности и за-
висти. Если уважать его и славить – может возомнить о се-
бе, это чревато и другим обидно. А не воздавать дань его
заслугам – он будет переживать, что его не ценят по досто-
инству. Полного равенства – ну никак же не получается. А
каким декретом вы отмените жадность, подлость, зависть,
лживость, эгоизм? Их всегда осуждали и стремились огра-
ничить, но они – суть проявления все той же самореализа-
ции, все того же самоутверждения. Потому и неискоренимы,
что присущи человеку.

…В цивилизованном обществе человек самоутверждает-
ся не в поединке с тигром, не в драке над тушей кабана. Сы-
тость и безопасность в мирные времена гарантированы каж-
дому. Что делать? И человек начинает выпендриваться. Са-
моутверждение, принимая цивилизованные формы соревно-



 
 
 

вательности и конкуренции, воплощается в идиотской гон-
ке за условными и бессмысленными ценностями. Типа ку-
сочка металла на груди, он называется специальным словом
"орден" и обозначает, что его обладатель значительнее дру-
гих (вариация: кольцо в носу дикаря). Возникает понятие
"престиж": владеть ненужными вещами, жить в определен-
ном районе, присутствовать на никчемных церемониях – и
все это означает, что ты значительнее других.

Вот на что цивилизованный человек себя в основном тра-
тит.

Вещизм. Зачем человеку большой дом, если он с семьей
неплохо поместится и в маленьком? Что, большой красивее?
И маленький может быть прекрасен. Зато большой может
быть еще и грандиозен. Коттедж, вилла, особняк, дворец.
Окраина, центр, квартал аристократов. О: сразу понятно, кто
есть ху, кто чего может и стоит. Бандит из "новых русских"
жизнью ежедневно рискует – но ставит помпезный замок:
пусть все видят! Завтра его вдова пустит его с молотка за
четверть цены. Но сегодня он жив – и горд собой.

Вольные рыцари средневековья были точно такие же бан-
диты.

Дорогая мебель выполняет свою функцию не лучше деше-
вой, и может быть не более красива, может быть даже глупа
и уродлива, зато от знаменитой фирмы, от известного масте-
ра-дизайнера, который через мебельный выпендреж делает
свое имя и свои бабки.



 
 
 

Дорогой автомобиль может по сути ничем не отличаться
от втрое более дешевого. Он демонстрирует значительность
владельца. А когда на "роллс-ройсах" начинают ездить неф-
тяные шейхи и негры-миллионеры, то люди "приличные" хо-
тят от них отличаться, и пересаживаются на "мерседесы". А
когда каждый середнячок на последние деньги старается ку-
пить ветеран-развалину "мерс", то богатые садятся в БМВ
или джип-"Чероки". Отличаться!

Вещь – знак владельца. Лейбл от Живанши определяет
цену галстука, а галстук – цену владельца. Дача в Жуковке –
не то, что дача в Малаховке, и при равном качестве – цены
на них здорово разные.

Из анекдотов о "нью рашенз": "Видал галстучек? Триста
баксов! – Дурак. За углом точно такие – по семьсот".

Человеку несносно, печально, унизительно сознавать се-
бя "хуже других". А чем цивилизованные люди обычно меж
собой мерятся? Барахлом. Вот и лезет человек из кожи, чтоб
доказать себе и прочим, что он тоже не лыком шит. Кряхтит,
болеет, "аж пишшит – а лезет!".

Мода. Как философски произнес мой друг в восьмом
классе, убив неделю на оснащение самодельных джинсов ко-
робкой заклепок, "Не можешь выделиться умом – так выде-
литься хоть одеждой…".

Это способ древнейший. Мода на черепичные крыши, или
определенное предместье, или "Мерседес-600", или книгу,
или спектакль, или теннис, или пистолет "Глок". "Мода"



 
 
 

означает: сегодня люди значительные, разбирающиеся, вы-
сокопоставленные, со средствами – предпочитают иметь вот
это и делать вот так. Если ты следуешь моде – ты тоже, зна-
чит, более-менее такой. А не следуешь – козел: или денег
нет, или ума, или вкуса, или приехал из какой-то непрестиж-
ной глуши. Но поскольку ум бывает редко, и вкус не чаще, и
деньги нажить нелегко, то следование моде отчасти это все
заменяет. Фамилию Бердяева знает, фильм Спилберга смот-
рел, живет на Поварской и ездит на "Порше". Ну во всех
же отношениях достойный человек, вот и все примерно так
должны жить. Если он даже по уши в долгах – не так важно,
все равно же сразу видно, что с ним все в порядке, ему себя
стесняться не приходится, и возбуждает он зависть.

А прежде всего под словом "мода" подразумевается мода
на одежду. Прочее – более громоздко, требует больше труда,
денег, времени, может быть необязательным, прочее мож-
но как-то скрывать. А в одежде ходит каждый, и сменить ее
недолго, и видно тебя сразу. Вот где разгул! Меняем почаще,
переодеваемся трижды в день, вопросы удобства и практич-
ности – на хрен, когда-то английские шерстяные вещи носи-
лись треть века – кому надо упираться теперь в борьбе за та-
кое качество, все равно через год это будет немодно! Хотя
понятно, что платье от Шанель на коктейле – точно то же
самое, что стеклянные бусы на туземке у тыквы с хмельной
бузой.

Пример самый смешной и яркий – солдатская мода. Все в



 
 
 

армии одеты одинаково, строго по уставу, как тут утвердить
себя значительнее других? Ан нет, солдат тоже человек, и
ничто человеческое ему не чуждо. Сапоги: голенище подре-
жем покороче и приспустим в гармошку, каблук набьем по-
выше и обточим на клин. Штаны ушьем в обтяжку, завяз-
ки на щиколотках отпорем и заменим резиновой штрипкой.
Мундирчик тоже обузим и укоротим так, чтоб ниже рем-
ня торчал ровно на десять сантиметров. Вместо белого под-
воротничка подошьем красный, а по краю выпустим нару-
жу кантом белый полихлорвиниловый провод. Под значки –
красные пластмассовые подкладочки. Под погоны – закруг-
ленные жесткие прокладки, чтоб твердый был погон и вы-
гнутый. Пилоточку возьмем на размер поменьше и загладим
так, чтоб уголки торчали. Ремешок ни в коем случае не зе-
леный, а коричневый, под кожу, и пряжку белую выкинем,
достанем латунную, выгнем ее, уголки подточим на закруг-
ление. О! Это – уважаемый солдат, блюдет себя, не салага.

Штатский человек такого модника от бедного-несчастно-
го солдата и отличить не сумеет. А для солдата в тех отличи-
ях огромное значение! Он о них заботится, переживает, на
масло и сахар из своего скудного пайка выменивает, в ред-
кие свои свободные минуты шьет, точит, режет, совершен-
ства добивается. И если рьяный командир прикажет все это
убрать – сопротивляться будет, в наряд пойдет, на губе от-
сидит. Для солдата это – горе и унижение.

А светская дама дико переживает унижение, когда на балу



 
 
 

все в бриллиантах, а у нее нету. А ее муж, который тоже этим
фактом унижен, хапнет взятку, или влезет вверх по службе,
или грабанет банк, чтоб его баба была не хуже других. Майн
Готт…

Иерархия. Была всегда у животных и людей. И если кому
кажется, что можно все-таки людям создать условия полного
равенства, и чтоб ну низачем же никакая иерархия была не
нужна, ну исключить же – условия чистого опыта! – ну все
же к ней предпосылки, и тогда ее не будет, – тот пусть кушает
больше фосфора для улучшения деятельности своего мозга.

Жизнь в советских (российских) тюрьмах (лагерях) – это
ад кромешный. Еды хватает, помещения теплые, постель-
ное белье чистое, условия для всех одни и те же (берем иде-
альный вариант содержания). Все равны, все зеки. Что они
должны делать? Облегчать себе жизнь. Кто их друг? Свой
брат зек. Кто их враг? Гражданин начальничек, вертухай,
волк позорный. Да? Вот вам дышло, чтоб голова не болта-
лась.

В тихий ужас и громкий кошмар превращают свою жизнь
сами зеки. Они себе придумывают такие законы общежи-
тия, такие условности поведения, строят такую изощренную
и жестокую иерархию, что главная тяжесть, и труд, и муки
отбытия срока заключения – не условия жизни и работы, а
звериные отношения между самими зеками. Все за решет-
кой, все за колючей проволокой, все братья по несчастью, так
помогай друг другу. Ага… Побои, поножовщина, немысли-



 
 
 

мые надругательства, дикие условности поведения, сложная
система подчинения, всего не перечесть. Почему?!

Это для непосвященного и на первый взгляд зеки равны.
А вот я – ношу не синюю робу, а черную, причем новую. И
сплю на шконке в углу у окна, а не у двери, и не на втором
ярусе, а внизу. И любовничек у меня молоденький, симпа-
тичный, моя "машка". И если кто получает посылку с едой –
мне дают из нее то лучшее, что я захочу. А кто мне не нра-
вится, или сделал что не по мне – мигну, и мои шестерки
его изобьют до полусмерти, или вообще макнут. А работа-
ют за меня мужики. И не потому, что мне трудно, а потому
что западло. Я – пахан, я вор, и татуировки мои об этом го-
ворят. Надо мной – только главвор зоны. А подо мной – ав-
торитеты и шестерки. А под ними – мужики. А под ними –
поломойки, мужику мыть пол или тем более сортир западло.
А между мужиками и поломойками – придурки, они устро-
ились неплохо, по кухням и библиотекам, на общие работы
не ходят, и хотя они могут быть нужны и полезны, но в табе-
ли о рангах стоят ниже, уважения им меньше, койки их – на
местах похуже. А ниже всех – петухи, опущенные, насиль-
но сделанные пассивными педами, у них вообще нет прав,
с ними нельзя общаться, нельзя прикасаться – хотя можно
трахать или, сидя в карцере, принимать передачу из их рук,
такой контакт "не считается". А при другом контакте ты сам
окажешься "зачушен", сам стал опущенным. Красный цвет –
нельзя. Поднимать что бы то ни было с земли – нельзя, даже



 
 
 

упавшую шапку зимой, иначе ты опустился. И т. д., и т. п.,
и др., и пр.

Ох да не просто быть паханом. Надо быть храбрым, силь-
ным, жестоким, хитрым, невзирая абсолютно ни на что сдер-
живать свое слово – любое! – и постоянно оберегать свое ме-
сто, показывая себя достойным занимать его.

А если – без паханов, без рецидивистов, без воров – со-
брать в одной зоне только юнцов по первой ходке, со слу-
чайными, не тяжкими преступлениями, нарушениями ско-
рее, не знающих даже мерзких этих законов? Пробовали! И
получалось то же самое, только еще хуже. Уголовные авто-
ритеты хоть какой-то закон блюдут, а у таких юнцов – мама
родная, полный беспредел. Почему?!

Потому что собирают вместе молодых, здоровых, энер-
гичных мужчин. И практически лишают их любых прав.
Приказ начальника – последний закон, последняя инстан-
ция, у него есть средства сделать с тобой что угодно. Ты –
бесправен, беспомощен, беззащитен, такой же, как все про-
чие. Тварь, дерьмо, лагерная пыль. Так нет же, суки!!! Я не
дерьмо! Я не могу изменить вас, не могу бежать, не могу пе-
ределать зону – но я могу показать себе и всем, кому могу,
что я – человек, и много что могу! От меня много зависит, и
многие от меня зависят, так-то! И жизнь моя довольно пол-
на, будьте спокойны, есть чего избегать, и бояться, и чего хо-
теть, и чего добиваться.

Вот потому и дедовщина в советской (русской) армии, что



 
 
 

жизнь солдата от жизни зека практически не отличается. Тот
же забор, та же казарма, та же скудная жратва в той же об-
щей столовой, та же бессмысленность деятельности. Боевой
учебой солдат занят? Ага: стрелок стреляет два раза за два
года службы. В караул ходит, территорию метет, картошку
чистит, технику моет и смазывает. В "увольнение" его пус-
кают в несколько недель раз на пару часов. Бессмысленно и
по-идиотски лишаем солдат нормального человеческого до-
суга, удовольствий, и никому не нужно от него никаких спо-
собностей, талантов, личных качеств: выполняй приказ, ско-
тина, и молчи.

И отыгрывается солдат на своем братке. Я салага – драю
сортир зубной щеткой, стираю тебе хэбэ, хожу за тебя на кух-
ню, не смею курить в твоем присутствии, и получаю по морде
для твоего развлечения. А послужу по л год а, и год, и полто-
ра – ох уж ближе к дембелю, который неизбежен, отыграюсь
на салагах! Я дедушка – вот теперь я человек! Все могу, ни-
чем себя не утруждаю, над всеми молодыми властен, захочу
– вообще припашу так, что повесится.

Нужно это для боеспособности армии? Нет. Могут это ис-
править командиры? Нет, никогда не получалось. Виден в
этом хоть какой-то смысл? Нет. Кроме одного – для челове-
ка несносно такое положение, когда он сознает себя незна-
чительным. Оно противоречит инстинкту жизни – быть та-
ким, чтоб от тебя зависело как можно больше. Не на уровне
лозунга "почетный долг – защита родины", а на простом че-



 
 
 

ловеческом уровне, житейском.
И главные усилия, главное напряжение направлено на то,

чтобы самоутвердиться. Головой подтвердит каждый, кто
служил или сидел.

Денежный эквивалент. Деньги означают: могу все. Ку-
пить все сверхмодное, построить дворец, уничтожить любо-
го – купив прессу, суд, наняв киллеров, собрать шедевры ис-
кусства, влиять на политику государства и пр. Красавиц –
куплю, армию – вооружу и направлю воевать с кем мне за-
хотелось, найму умников писать мне речи и стану президен-
том.

Тут уже можно ходить в рванье, ездить на велосипеде и
отказываться от любых почетных должностей. Да все равно
ты главнее всех, больше всех можешь, и все это знают. Ты
уже не нуждаешься во внешней, условной атрибутике своей
значительности. Наоборот, отказ от нее – высшая форма са-
моутверждения: у тебя суперкостюм, супермашина и гром-
кий титул – а я и без этого всего щелкну пальцами, и ты по-
скачешь на цырлах, вот какой я главный. Или притворюсь
бедняком, а сам буду ловить кайф от сознания, что вот ты
передо мной пыжишься – а стоит мне мигнуть, и ботинки
мне оближешь.

И в поте лица своего, пердячим паром, треща хребтом,
зарабатывает человек деньги – больше! быстрее! выше! ко-
торые не нужны ему для житья и покоя, а только чтоб быть
значительным среди себе подобных.



 
 
 

Слава. Богатых много, а знаменитых мало. Еще древние
греки ставили славу выше богатства. Слава означает: а вот я
всем прочим не чета, я выше. Богатого уважают только те,
кто с ним сталкивается, а вот я – через свою славу – сталки-
ваюсь вообще со всеми, меня все знают и уважают. Вот ка-
ков я, вы так не можете.

Ну, уважают – если за тобой подвиг, изобретение, откры-
тие, если ты в каком-то стоющем деле первый. Но есть и дур-
ная, глупая слава – скандал, непристойность, преступление
наконец. Ведь и к ней многие стремятся – причем часто люди
неглупые и неплохие. Пусть не уважают, и смеются, и плю-
ются, – но знают! Я выделился, я не такой, как все – и значит,
опять же, не вам чета.

Боги, боги мои… Ведь даже Будда, стремясь к
полному уходу от жизни – проповедовал, вступал в
диспуты, собирал учеников. Зачем?.. Что ему эта суета
земная? прах, тлен. А – действовал, стремился к победе
мнения своего. Даже он самоутверждался.

На этом построен шоу-бизнес. Все средства раскрутки,
реклама, скандалы – дать максимум известности, вызвать
максимум внимания и интереса! И тогда будут смотреть,
слушать, покупать – хотя бы из любопытства: шо це таке есть.
А-а!! – вы на меня смотрите и платите за это деньги? – вот
какой я значительный. Если я глупый – я сам верю в свою



 
 
 

дутую значительность, сделанную рекламой. Если умный –
могу над вами, идиотами, смеяться. А все равно я значитель-
ный, и этого хочу, и это мне хорошо.

Художник. Когда-то Уайлдер (примечание для тупых –
писатель, а не культурист) задался вопросом: зачем доби-
ваться немыслимого совершенства в шедевре, если критик и
публика все равно уже будут убеждены в совершенстве того,
что уже и так достигнуто? И вздыхал: видно, публика, спо-
собная оценить наши истинные вершины, живет не в этом
мире…

И очень просто. Да, совершенство не имеет пределов. А
истинное творчество дает художнику максимальное напря-
жение нервов. И он стремится к максимальному напряже-
нию. Почти всегда кажется, что можно еще капельку лучше.
Никому это не надо, кроме него самого. Но именно потому,
что он стремится к недостижимому идеалу, он доходит до
вершин, явных другим. А то, что выше этой вершины, уже
явно только ему. Условно искусство, чего там. И только он
один полностью понимает и ощущает свою систему условно-
стей, это ведь субъективно, иначе и быть не может. Глаза го-
рят, руки трясутся: муки и восторг, и знают, как надо, толь-
ко его душа и Господь Бог. И если смог, добился того, чего
хотел, что ощущает истинным, верным, нужным, – о: выше
нет удовлетворения.

Пусть люди не признают его шедевр, не заметят, осмеют
– сам-то он все равно знает ему цену. И не променяет вот



 
 
 

это счастье создания своего шедевра и его ценность – ни на
какие блага в мире. Дворцов много на свете, а шедевр его –
один, никто больше такого не делал.

Это – самореализация. Но есть еще самоутверждение:
больно художнику, что не признают его гениальный шедевр,
не воздают славу, не осыпают деньгами. И начинает он делать
себе рекламу, лепить имидж, строить интриги, добиваться
наград – а прежде всего славы хочет, признания. И если сла-
боват духом – портит свои произведения в угоду критику и
толпе, хуже работает – но так, чтоб им понравиться. Терза-
ет его чужая слава. Гениальным поэтом был Петрарка – так
не было же в Италии такого гнусного мелкого тирана, кото-
рый насиловал фрейлин жены и развешивал под настроение
приближенных за ноги меж зубцов своего замка, кому не по-
льстил бы Петрарка одой, сонетом, строкой. И что? В резуль-
тате был единственным поэтом в Италии, кого почтили в его
эпоху лавровым венцом и при жизни причислили к сонму
великих.

Мало ему создать шедевры – ему еще надо, чтоб все это
знали.

Не относитесь свысока к курице, которая квохчет над сне-
сенным яйцом.

Зависть. Есть два способа быть значительным. Позитив-
ный – стать значительнее всех. Превзойти того, с кем себя
сравниваешь. Этот позыв называется иногда белой завистью.
Мол, никому ничего плохого не хочу, хочу только, чтоб мне



 
 
 

было лучше. То, что есть у тебя, заставляет меня желать себе
того же.

Негативный аспект – желать, чтоб все стали менее значи-
тельны по сравнению с тобой. Всех – понизить, опустить, и
быть их лучше, богаче, удачливее. Это зависть черная, она
же самая обычная; вульгарная, так сказать. А уж самая чер-
ная: у меня есть много, а у тебя мало, так вот пусть у тебя и
этого не будет. Есть такое.

Стремясь в жизни быть значительнее и меря себя отно-
сительно других – ну, может ли человек быть вовсе лишен
зависти? Оба ее вида естественны и неотъемлемо человеку
присущи.

Белая зависть – та же соревновательность. Обычная, чер-
ная, – та же борьба с соперником любыми средствами. Он те-
бе не соперник? Всегда соперник на поприще значительно-
сти в жизни! Самим тем, что он значительнее меня, он ума-
ляет мою значительность!

И ох на какие поступки толкает зависть. Сколько хло-
пот доставляет самому завистнику. Ломает судьбы, возводит
дворцы и рушит царства.

Кто не завистлив? Тот, кто в чем-то полагает себя все рав-
но значительнее всех, и в этом "чем-то" не видит близких
конкурентов. Я все равно самый сильный, или самый бога-
тый, или самый гениальный. А на прочее мне, в сущности,
плевать, я самоутверждаюсь вот в этом. Либо тот, кто очень
вял и на все согласен, плывет себе по течению, тихо булькая.



 
 
 

Спортивные болельщики.  А вот я вял и булькаю тихо,
зато моя футбольная команда сильнее твоей! Или мой певец
поет громче! Или моя родина богаче! А тебе-то, дураку и
ничтожеству, что с того? А то, что хоть сам я – дурак и ни-
чтожество – но хоть вот это (команда, певец, армия, терри-
тория) у меня лучше твоего, главнее, значительнее, и через
то – я сам тоже лучше тебя!

Да какие ж они твои? Ты-то тут при чем? – А как же! Я за
них болею, хожу на стадион (зал, выборы), аплодирую, читаю
газеты, плачу за билеты (налоги), они меня хоть не знают, но
нас всех любят, благодарят, мы их поддерживаем… да я за
них жизнь отдам!

Во-первых, человек ощущает себя членом группы, стаи,
коллектива, частью сильного и большого целого. И через то
ощущает себя гораздо более значительным. Невелика крыса,
а если их толпа – беги с дороги.

Во-вторых, его потребность в значительности – просто пе-
ренесена на внешний объект. Вот такая условная форма. Он
плачет, когда проиграл кумир, и буйствует от радости, если
кумир победил.

А как орут! Как спорят! Как дерутся! Аж убивают иногда.
Знай наших, гад.

Азартные игры, пари, хобби и многое другое при са-
мом ближайшем рассмотрении есть то же самоутверждение.
Но чтоб не впасть в излишне многословное занудство, взгля-
нем еще только на два явления:



 
 
 

Дуэль. Что такое унижение, оскорбление? А это когда че-
ловеку в той или иной форме заявляют: "Ты незначителен.
Я главнее тебя. Мое слово, мнение, желание – главнее твое-
го, и ты должен подчиниться, заткнуться, будет не так, как
хочешь ты, а так, как хочу я".

Унижение может быть в разных плоскостях. Назвали ду-
раком – умственно несостоятелен. Назвали сволочью – мо-
рально несостоятелен. Слабак – несостоятелен физически
или характером. Бестолочь – профессионально несостояте-
лен. Что такое публичная пощечина? Это заявление: по сво-
им моральным качествам ты ниже меня, и ниже вообще всех
достойных людей, я тебя не уважаю, и вообще тебя уважать
нельзя, а я тебя не боюсь, мне есть за что себя уважать, и я
отношусь к тебе с презрением и превосходством, потому что
я человек, а ты нет, ты мразь.

Оскорбленный переживает это необыкновенно болезнен-
но. Не в том дело, что он подлец, он сам это отлично знает.
А в том, что он равен по значению вот таким-то достойным
людям, и сам такой же достойный, значительный среди лю-
дей. И вдруг ему говорят: плевать на твое богатство, чины
и заслуги – вследствие вот такого-то своего поступка ты те-
перь незначительный, недостойный, все не признают тебя за
равного, ты последний, презираемый, пошел вон, тебе здесь
не место. Вот что означает пощечина.

Оскорбленный ущемлен в главном – в своем самоутвер-
ждении. Причина, аспект обвинения – дело десятое. Как он



 
 
 

может теперь утвердиться? Поединок с оружием в руках!
Еще посмотрим, кто из нас значительнее – храбрее, сильнее,
ловчее. И общественная мораль всегда признавала это!! Вы-
шел драться – уже достоин, струсил – дерьмо. Храбрость и
сила все покроют.

Не в том дело, что я подлец, не в том, что все это знают,
а в том, что ты посмел мне это сказать.

Бред, да? Обвиняют в одном, а оправдывают за другое.
Почему? А это "другое" в деле самоутверждения самое глав-
ное. Что у тюленей на гальке перед самками, что у мушкете-
ров в королевском дворце.

Известная каждому ситуация: вас неожиданно и болез-
ненно обхамил, оскорбил начальник или просто прохожий
бандюга. И по морде не дашь – или уволят навсегда, или
изуродуют. И ответа подходящего в волнении не найти. И
ничего не докажешь, сам же еще пострадаешь безвинно. Мог
бы безнаказанно – уб-бил бы г-гада. Просто пристрелил?
Нет, неинтересно, мало просто лишить его жизни – надо,
чтоб он перед смертью знал, кто его убил и за что. Он поку-
сился на святая святых – вашу значительность. Самоутвер-
дился через унижение вас. Так пусть знает, кто значитель-
нее!

Вот абхазу или корсиканцу обычай позволяет застрелить
обидчика в спину из засады. Неблагородно, трусливо, не так
значительно. Но все остальные все равно узнают, что убил,
поступил по-мужски. А родня убитого, в свою очередь, нач-



 
 
 

нет охоту на тебя, и ты это знаешь, на этот риск идешь. И
так, пока весь род не искоренят, не успокоятся. Такой подход
даже круче поединка.

Кодексы чести и формы достоинства могут быть разными.
Но самое главное в них едино: не смей меня задевать, а то
уничтожу. А если не уничтожишь – ты незначителен.

Самопожертвование.  Когда плененный, обреченный на
казнь викинг хотел продемонстрировать свое мужество и
презрение к врагам, он просил сделать ему "кровавого орла".
Эта самая жестокая из казней производилась только добро-
вольно, и в ней нельзя было отказывать: разрубались и раз-
двигались ребра на спине и у еще живого вырывались легкие
вместе с сердцем.

Что ж, военное счастье ему изменило: судьба. Но он
храбр, достоин, и самой своей смертью заставит даже врагов
уважать себя.

Здесь – все равно помирать. А вот самурай, следуя бусидо,
кодексу чести профессионального японского воина, взрежет
себе живот из чести, если честь повелевает умереть. Жить
может любой, это удел черни, трусливых обывателей, а вот
умение жертвовать жизнью своим ценностям, правилам, до-
стоинству – это удел лучших, самых уважаемых. А струсишь,
не сделаешь харакири – сгинь с глаз, презираемый всеми.

И всегда самурай бесчестию предпочитал смерть. Умереть
– но быть достойным и уважаемым.

Не столь жесткий, но кодекс чести был в разные време-



 
 
 

на у разных народов – и только у высших классов. А выс-
ший класс всегда происходил из воинов. И бесчестью, если
нет способа восстановить честь, всегда полагалось предпо-
честь смерть. Честь покойника как бы частично восстанав-
ливалась.

Это что? Это человек демонстрировал (иногда – лишь се-
бе одному!): я храбрый, у меня есть достоинства и ценности,
и если я сам и другие не могут уважать меня иначе – ладно, я
умру, и это самое достойное, самое значительное, самое ува-
жаемое, что я могу сделать. Жертвуя жизнью, я показываю:
я человек, а не тварь.

Это не каждому по плечу, ребятки. И заметим: честь – это
так или иначе, более или менее, но – понятие условное. И без
нее жить можно. И не лежало бы в основе ее нечто внутренне
присущее человеку – не появилась бы она.

Если человек жертвует жизнью ради детей, семьи, племе-
ни – это понятно: биология, выживание рода и вида, у живот-
ных то же самое. Ради родины – ну ладно, расширенное по-
нимание того же самого. Ради друзей – это уже вовсе редко,
это прославляется, это благородство… а благородство, опять
же, есть одна из высших форм достоинства, уважения, значи-
тельности, да и с честью это понятие сопрягается, черт возь-
ми. А ради религии? Ладно, пусть интерес простой и шкур-
ный: вечную душу спасти. Ну, а ради научной истины? Свя-
тая Дева, какое дело Джордано Бруно до этой астрономии,
на костер-то идти зачем?!



 
 
 

Томас Карлейль был человек не вовсе глупый, он как-то
сформулировал: "Высшее счастье есть самопожертвование".
Человеку что-то настолько дорого, настолько ценно, настоль-
ко важно, источник для него таких мыслей и чувств, такого
самосознания, что он утверждает это максимальным спосо-
бом, каким только вообще возможно: добровольно расстает-
ся с жизнью.

И никто с ним ничего сделать не может! Его пытают – он
терпит. Его жгут – он не отрекается. Не сломлен. Дух его
победил.

И что – станет кому-нибудь лучше жить из-за того, что
Земля вертится вокруг Солнца, а не наоборот? А дети твоих
друзей вырастут лучшими людьми, чем выросли бы твои?
А Господу Единому и Всеблагому не все равно, двумя или
тремя пальцами ты совершаешь некое движение?

Итак. Некоторые абстрактные вещи могут быть человеку
дороже жизни. Практической пользы ему от них никакой. Но
могут они служить предметом возбуждения чувств такой си-
лы, что эти чувства пересиливают собственно инстинкт жиз-
ни, и утверждаясь через эти понятия, человек может совер-
шить субъективно максимальный поступок из всех возмож-
ных – пойти на смерть. Ух он выше своих экзекуторов! Ух
народ головами качает: оценивает…

Это ж надо иметь разум, чтоб до такого додуматься. Толь-
ко человек и может. И нервную систему, чтоб такие чувства
испытывать.



 
 
 

Субъективно-то, а, тот суперавантюрист, который завое-
вал и уничтожил целое государство, совершил меньший по-
ступок, чем тот, кто за свою истину сам взошел на костер.

 
* * *

 
Реализуя самую глубинную, первичную данность – ин-

стинкт жизни,
– удовлетворяя потребность испытывать ощущения, мно-

го, сильных, разных,
– человек в результате совершает поступки,
– причем не обязательно необходимые для поддержания

собственно своей жизни, но часто вроде и глупые, бесцель-
ные, необязательные,

– но дающие необходимые сильные ощущения,
– и связь этих поступков с необходимыми ощущениями –

желаемыми, требуемыми мозгом, такова, что в результате
– человек делает в жизни самое большое, на что он спо-

собен.
Надо сказать, что, опять же, люди в общем всегда знали,

что человек должен делать в жизни самое большое, на что
он способен.

Что и делали. Обычно не вдаваясь в философские хитро-
сплетения.

Они придумывали себе цели, и придумывали теории, что-
бы объяснить это какими-то внешними причинами. Ради



 
 
 

славы, ради прогресса, ради справедливости, ради будущего,
ради счастья всего человечества… да цель, в конце концов,
может быть объявлена любая.

Но суть-то заключается в самом человеке. В его устрой-
стве и его потребностях.

Отсюда жутко примитивное, отвратно вульгаризованное
американское "зарабатывать как можно больше денег".

Отсюда наполеоновское "в каждом солдатском ранце ле-
жит маршальский жезл".

Отсюда бесконечная гонка за бессмысленными спортив-
ными рекордами.

Бесконечное производство и потребление новых глупых
престижных вещей.

Изнурительная жажда славы.
И жажда власти.
И притягательность трудности затеи для энергичного и

храброго.
Такова генеральная линия.
И поэтому человечество ценит и помнит крупные поступ-

ки, большие свершения. И замучитесь вы забывать простя-
гу-Герострата. И крупность поступка является в глазах че-
ловечества достойной внимания, памяти, уважения, ценно-
стью сама по себе. И злодей, но велик.

Какой смысл истощать государство на постройку пирами-
ды Хеопса? Сколько сил, средств, жизней пожертвовано! А
впечатляет, да?



 
 
 

Какой смысл в давно канувшей, на миг возникшей гигант-
ской империи Александра Македонского? Сидел бы дома,
был царем, не пил грязную воду, прожил сто лет. А сколько
славы!

Ну если же вякнет сейчас какой-нибудь долбоклюй
о морали и "русской философской мысли" начала XX
века – ну дам же балде по башке при первой встрече.
Ничего не понимаешь – ну брось, не читай, работай на
компутере, торгуй тампаксом. Мы не о морали, мы об
истине. Про мораль будет отдельная глава в следующем
томе.

Конечно, для действий нужны и какие-то объективные
условия. Внешняя ситуация. Не было бы Великой Француз-
ской революции – стал бы Наполеон, допустим, генералом
на русской службе. Максимум маршалом. Но уж не больше.

Мог бы стать человек королем великим и славным, если
б не родился простолюдином в устойчивом сословном госу-
дарстве в спокойное время – ни выслужиться, ни переворот
устроить.

Мог бы стать мальчик великим ученым, если б у родите-
лей хватило денег дать ему образование.

Ан вовсе не пропадет. Уж хватит человеку делать и то
самое большое, что условия позволяют. Потому что создан
человек "с запасом". Тот самый запас, что позволил дика-



 
 
 

рю создать цивилизацию – заставляет его и сейчас переделы-
вать мир: жалуется, ругается, кряхтит, недоумевает – а гор-
батится. Хреновый солдат Рабинович, а вот видите, товари-
щи, старается.

 
* * *

 
Вопросы для повторения и усвоения материала:
Что заставляет человека стремиться к эскейпизму?
Господство чувств.
Что заставляет человека презирать эскейпизм и предпо-

читать самоутверждаться через поступки и действия?
Господство чувств – плюс (!) наличие сознания, разума.
Кто, торжествуя, вопит: "Знание – сила!"?
Роджер Бэкон.
Что есть жизнь человека (внутренне)?
Комплекс ощущений.
А еще?
Мысли всякие.
Что есть жизнь человека (внешне)?
Поступки, действия. Результат чувств и мыслей.
Может быть у человека одно без другого?
Ну, в общем и целом нет.
Рота, вольно. Разойдись. Можно расстегнуть воротнички,

оправиться и закурить.



 
 
 

 
7. Энергетический уровень

 
ЧТО ТАКОЕ ДЕЙСТВИЕ? И что такое поступок? Решить

арифметический пример – тоже действие. Сказать гадость
ближнему – тоже поступок. Что мы обычно понимаем под
этими словами, каково их содержание?

Действия умственные, интеллектуальные, эстетические
мы пока оставим в стороне – они сложны и многообразны.
Сначала возьмем то, что проще и понятнее.

Первобытный человек кинул камень, убил птицу и съел.
В чем действие?

Сначала – момент чувственный: ощутил голод, надо его
утолить. Затем – умственный: увидел птицу, присмотрел
подходящий камень, прикинул его вес, оценил расстояние,
соразмерил силу броска. Хоп! – начался собственно посту-
пок:

Первое. Совершена механическая работа: камень переме-
щен в пространстве.

Второе. Птица в своей жизни больше никакой механиче-
ской работы не произведет – кончилась ее жизнь: летать не
будет, зерен клевать не будет, пометом капать не будет.

Итак, окружающий мир претерпел чисто механическое
изменение: камень лежит в другом месте, птица не летает.

Дальше:
Третье. Биологическая энергия птицы на сем пресеклась:



 
 
 

не есть ей мошек, не выводить птенцов, не петь по утрам.
Отчирикалась.

Четвертое. Химическая энергия тела птицы пошла на
прокорм человека, приплюсовалась к химической энергии
его тела: белки, жиры, минеральные вещества, калории.

Совершая это действие, человек затратил энергию на ки-
дание камня, подбегание к птице и пережевывание ее мяса.
А энергию птицы употребил как пищу, возместил ею свои
энергетические затраты, и еще осталось энергии в зубах по-
ковырять, брюхо почесать и дубину новую сделать.

При любом действии человек затрачивает энергию. До ка-
бака дойти, рюмку ко рту поднести – и то затрата энергии. А
уж весь день камни на стройке таскать – тут и говорить не
приходится.

При любом действии энергия его организма превраща-
ется в какой-то другой вид энергии – хотя бы в механиче-
скую энергию его бегущего семидесятикилограммового те-
ла или кинетическую энергию летящего камня. При любом
действии в окружающем мире хоть что-то изменяется – хотя
бы сам он оказывается в другом месте, или камень, или бу-
тылка опустела: словом, картинка "мир после действия" хоть
одним штришком отличается от предыдущей картинки "мир
до действия".

ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ. Но даже если просто весь день ле-
жать на диване – энергия все равно тратится. Не будешь есть-
пить – умрешь от истощения. На что энергия-то идет? А на



 
 
 

дыхательные движения грудной клетки, на сокращения серд-
ца, гонящего кровь по сосудам, на поддержание постоянной
температуры всего тела.

Что делает человек? Он эту затраченную энергию возме-
щает, вводит в себя новую. Откуда он ее берет? Из пищи, из
воды, из воздуха, а также из солнечного света.

В этом человек ничем не отличается от любого животного
– дышит, ест, пьет. И даже от растения, в общем, – оно тоже
берет питание из почвы, воздуха, света.

Собственно, жизнь и есть потребление, переработка внут-
ри себя и выделение энергии.

Растение берет энергию из воды, почвы, воздуха, света
непосредственно. Через корни втягивает с водой растворен-
ные в ней вещества почвы. Через листву втягивает с углекис-
лым газом атмосферы углерод. И из этого строит свои стеб-
ли и листья, могучие стволы; плоды и семена появляются,
разбрасываются, и вот уже огромное поле этими деревьями
заросло, лес поднялся.

Травоядные поедают растения, и с ними вводят в орга-
низм ту же энергию почвенных веществ, солнечного света,
воды и воздуха в концентрированном и, так сказать, рафи-
нированном виде. Дышать, пить, греться на солнышке они и
сами могут. А вот концентрат прочей энергии, получаемый
с готовыми растениями, делает их куда более энергичными
и значительными, чем растения. Вон как бегают, прыгают,
бодаются, корни роют. Любое растение сожрать могут, да-



 
 
 

же дуб, даже баобаб – если росток еще небольшой; или хоть
листву объесть, кору обглодать.

Желудок у них большой, устроен сложно, едят они много
и переваривают долго. Не так просто лошади прокормиться
травой – трава все-таки не очень питательна, а лошадь боль-
шая, тяжелая, сильная, ей надо много энергии, чтоб нести
несколько центнеров своего веса, да с большой скоростью на
большое расстояние.

А хищники едят травоядных (грызунов, земноводных) –
мясо. В мясе энергии очень много – ведь его вещество про-
шло уже как бы две стадии обогащения: сначала из земли – в
траву, потом из травы – в лошадь. Поэтому желудок у хищ-
ника небольшой, ему кусок мяса – как лошади мешок сена.

Это экономит хищнику массу сил и времени. Ему весь
день пастись не надо, пообедал за пять минут – и на сутки
свободен. Зато и жизнь его неизбежно покруче. Добычу вы-
следить надо, догнать, схватить – да еще и одолеть, если кто
здоровый тебе попался, а больше хавать нечего. Ладно бы
зайчики, а если лось с его рожищами, копытами и силой?
Или вступай в борьбу – или подыхай с голоду. Это тебе не
траву щипать.

И вся история жизни на Земле – это история появле-
ния и развития живых существ, которые потребляли, пере-
рабатывали и выделяли все больше энергии, все быстрее,
все эффективнее. Можно сказать: жизнь – это преобразова-
ние энергии биологическим путем . Растение питается круг-



 
 
 

лые сутки. Не движется. В общем беззащитно.
Травоядное жует значительную часть суток. Миролюбиво.

Стремится избегать опасностей и риска, жить спокойно, де-
рется только с себе подобным за самку или охрану пастбища.

Хищник питается ничтожную часть времени. Но жизнь
его труднее, сложнее, рисковее, много времени и основную
часть сил занимает целенаправленная деятельность – охота.

Есть еще животные, называемые всеядными. Свинья,
медведь, обезьяна. Отметим, что они из самых умных, гм. С
обезьяной ясно, зубы и мозг свиньи очень похожи на чело-
веческие, туша освежеванного медведя до ужаса походит на,
кх-м, здоровенного мужика. Они едят не только мясо, рыбу,
яйца – но и плоды, ягоды, коренья. При этом предпочитают
из растительной пищи наиболее калорийную и легко усваи-
ваемую – бананы, картошку, грибы, желуди, мед. Что по пи-
тательности сравнимо с мясом.

И вот появляется венец природы – человек. По устройству
своему, биологически, он – одно из земных животных: те же
органы, та же система жизнедеятельности, а уж зародыш его
и животных на ранних стадиях – близнецы просто. Чем же
человек от зверя отличается?

Тут класс дружно поднимает руки, и отличница Машень-
ка радостно отвечает за всех: "Он разумный!"

ЗАКАВЫКА С РАЗУМОМ. На самом деле насчет разум-
ности человека не так все просто, а многое до сих пор было
вообще непонятно.



 
 
 

В науке описано уже несколько сотен случаев "маугли" –
когда младенцев подбирали или похищали дикие животные,
выкармливали, воспитывали, а потом этих подросших детей
люди находили и возвращали в человеческое общество.

Тут вот какая удивительная вещь. Если этим найденным
детям было уже больше пяти-шести лет (а некоторым было
и по десять, и по тринадцать) – полностью людьми они не
становились уже никогда. Как ни бились, ни старались роди-
тели и воспитатели. Человек мог вырасти уже взрослым – и
однако предпочитал передвигаться на четвереньках, есть с
пола или хлебать прямо из миски. Старался избавиться от
одежды, даже в холод, спать на полу. С трудом овладевал
очень немногими словами. Вообще был социально абсолют-
но неадаптируем, непригоден. Строго говоря, это был уже не
совсем человек. На всю жизнь в нем сохранялось очень мно-
го от животного, которое его вырастило и воспитало, среди
каких он жил.

Давно известно – все основы закладываются в человеке
воспитанием и всей жизнью до пяти лет. Ладно – детский
мозг очень восприимчив, основы личности закладываются
навсегда. Но главный сейчас для нас вопрос – куда же де-
вается разум, данный ему? Способность к рефлексии, к аб-
страктному мышлению, к речи? Если эта способность врож-
денная – то она ведь не может вовсе исчезнуть?!

Вот мы говорим – способности передаются по наследству.
Формулируем, что формирование личности есть наложение



 
 
 

генотипа на фенотип, то есть врожденные данные плюс усло-
вия формирования. Но относится это к людям, нормальным
образом выросшим в обществе. Пусть у одного были доро-
гие репетиторы, а другой рос в детском доме при тупых и
злых воспитателях, и способности одного получили полное
развитие, а у другого были загублены – но все равно их за-
чатки можно разглядеть, хоть чуток выявить, все равно вы-
растает так или иначе нормальный человек. И более того:
в детдоме может вырасти умница, а в самой благополучной
семье – дурак, и вот вам такое нередкое проявление именно
врожденных способностей.

Но куда, куда деваются вообще все человеческие способ-
ности у воспитанника зверей? Его ведь уже одели, обули,
учат всему, он живет среди людей – почему он не становится
человеком, оставаясь по своему умственному развитию по-
лу животным? (И по слабоумию обучение его вернее назвать
дрессировкой…) Ведь мозг его, нервная система, остались
те же, что у его абсолютно нормальных братьев и сестер?..

Сложный случай с этой разумностью. Смотрите. У мла-
денца все задатки нормального разумного человека были.
Он еще не был разумным человеком – младенец, так сказать,
в смысле разумности еще не очень человек. Значит, любой
младенец может стать человеком – а может и не стать. Все
зависит от воспитания, от окружающей среды.

Если котенка выкормила собака среди своих щенков – вы-
росшая кошка будет считать себя собакой – но только по от-



 
 
 

ношению к своей семье. На прочих собак будет шипеть, а
для любви найдет кота. И все равно будет мяукать, умывать
мордочку и ловить мышей, а лаять не научится, хотя лай ма-
мы и сестер будет понимать. Отчасти она будет их полагать
вот такими кошками.

Животное пределы своего вида перейти не может ни в ка-
ких условиях. В том числе свой умственный предел. Что с
детенышем обезьяны ни делай – человеком он не станет. Не
говоря о волчонке. Только человек – может стать человеком,
а может волком или обезьяной. То есть: может стать на очень
низкой, животной, границе, а может подняться – не знаем до
какой, продолжаем подниматься покуда (культура, понима-
ешь, и цивилизация). Тогда правильно, корректно, сказать
так:

человек от природы наделен не разумом, а
способностью к разуму.

Развитие этой способности в соответствующем направле-
нии приводит к разуму. А нет развития соответствующего
– так и не приводит. Но куда эта способность денется? Во
что превратится? На что нужна? Откуда взялась? И что она,
строго говоря, из себя представляет?

Вот появились первобытные люди. Не слишком-то разум-
ны с нашей точки зрения. Ну, в начале-то – среди зверей
живут, знаний не накопили, школ нет. Крайне были прими-
тивные полу животные. А мозг был тот же самый, что у нас!
(Дельфин, свинья, медведь, обезьяна – не забудем: почти



 
 
 

один к одному.) Руки те же самые! Ты этим мозгом траекто-
рию к Марсу рассчитал, философские учения создал – а он
лупит быка камнем по башке, и всего делов. А бык его под-
дел рогом – и с приветом Вася. Пошли лучше корешков на-
копаем, гусениц насобираем – покушаем. Какой тут разум?..

Так чем, черт возьми, уже самый-самый как бы первый,
ничему еще не научившийся, первобытный человек отли-
чался от всех прочих животных? Как определить, что выде-
лить?

ОТЛИЧИЯ? Мнение первое: у человека была речь. Тьма
возражений. Как именно звучала эта речь, насколько была
богата, мы не знаем и знать не можем. У животных тоже есть
речь. У дельфинов, волков и других – есть несколько десят-
ков звуковых сигналов на все случаи жизни, обозначающих:
внимание, опасность, на помощь, бегите, здесь пища, сейчас
я тебе всыплю, берегись, пошел вон, следуй за мной, прихо-
ди любить меня и так далее. Чем не речь. А у воспитанника
зверей и речь будет звериная. Откуда же взялась человече-
ская и почему, как, зачем, и насколько она от звериной отли-
чалась поначалу? А? Это потом мы составили семнадцати-
томные словари и собрали полмиллиона слов и выражений, а
поначалу-то – чегой там было? Помыкивали себе, бедолаги,
погаркивали. Устройство гортани позволяло говорить? Оно
и маугли позволяет. И попугаю.

Мнение второе: человек стал пользоваться орудиями тру-
да, и это сделало его человеком. Так знаете, даже птички



 
 
 

пользуются орудиями труда. Дятел может взять в клюв ко-
лючку, веточку и ею выковыривать червячка из щели. Крыса
может взять длинную палочку, окунать ее в бутыль со смета-
ной и облизывать, пока не слопает всю сметану. Орел может
уронить черепаху на камни – а может и наоборот, взлететь с
камнем и уронить его сверху на черепаху: разобьет и съест.
А уж жилища себе зверушки строят! Не говоря про обезьян,
которые не только могут камнями и палками сбивать плоды,
но и ковырять гвоздиком замок (и откроет подчас!), а также
научиться пользоваться ложкой и вилкой. Человеку подра-
жают? Так и человек, подрастая, подражает другим, так все-
му и учится, тут отличия нет. И чем мужик с палкой лучше
орангутанга с палкой, если оба сбивают ими кокосы с одной
пальмы?

Особенно Энгельс впадал в исторический энтузиазм
при мысли об обезьяне, взявшей в руку палку
– и ставшей человеком. Возьми мою, попросил
Уленшпигель.

Мнение третье: у человека так устроены руки, что могут
выполнять много операций, причем сложных. Знаете, обе-
зьяньи руки тоже хороши, тоже могли бы выполнять массу
операций. Это лошади копытом телефонный номер набрать
трудно, а обезьяньи руки уж вполне способны делать все те
же орудия труда, которые делал первобытный человек.



 
 
 

Мнение четвертое: у человека была способность к орга-
низации, жизни и охоте командой, родом, коллективом – что
позволяло успешнее защищаться от врагов, успешнее охо-
титься, лучше сохранять жизнь всех членов общества и раз-
множаться. Ну и что? Разве волки не охотятся стаей, про-
являя прекрасную организацию, смекалку и расчет? Разве
львиный прайд плохо организован? Всегда будут кормить
больного или слабого, вылижут, позаботятся, и охотятся то-
же организованно, с засадами и загонщиками, распределяя
роли по своим способностям, очень разумно и эффективно.
Виверры, мангусты саванны, всегда выставляют дозорного,
и регулярно сменяют его, пока кормятся или спят. Стадо ко-
ров при появлении волка строится в круг, выставляя рога во
все стороны и охраняя телят посередине – поодиночке волк
всех перережет, а перед таким оборонительным строем стая
бессильна.

Нет: все перечисленные качества есть и у животных. И на-
сколько "сознательно" они их применяют – для выживания
значения не имеет. Главное – они это делают, умеют, приме-
няют, и совершенно по назначению.

Мнение пятое: человек лучше умел приспосабливаться к
условиям жизни и природы. – Ну уж. Песец приспособлен к
тундре лучше эскимоса, теплая шкура греет его в любой мо-
роз, в пургу может спать на снегу спокойно, довольствуется
мизером пищи, искать ее и добывать умеет дивно, умерший
с голоду песец в науке не описан. Верблюду жить в пусты-



 
 
 

не лучше, чем туарегу, он с нею в полной гармонии. Еще?
Антилопа бегает быстрее. Лев сильнее и опаснее. Гиена про-
живет любой костью и падалью. Если вы говорите о приспо-
соблении к природным изменениям – все животные гораздо
древнее человека, и прекрасно себе живут и поныне, если их
не истреблять и природу вокруг них не гадить. Миллионы
лет назад они уже идеально приспособились, и поныне жи-
вут отлично, в ус не дуют.

Мнение шестое, отчасти противоположно предыдущему:
у человека не было ни теплой шкуры, ни быстрых ног, ни
острых когтей, физически он был приспособлен плохо, и в
борьбе за жизнь научился всему, выжил и победил. – Прошу
указать, с кем должен бороться папуас на острове Борнео. Да
там зверя опаснее таракана не найти. И тепло, и сытно, рай
земной, никто не угрожает, пища кругом растет в изобилии
– лишь протяни руку за кокосом-бананом. Можно букваль-
но никаких усилий не прикладывать, чтоб выжить. Вы ска-
жете, что там не было "цивилизации". Во-первых: а на кой
она им нужна? и так живут. Во-вторых: неправда, на извест-
ном уровне вполне есть. Есть и речь, и орудия труда, и соци-
альная структура общества, племенной строй, и мифология
своя есть, и моды, и украшения, и искусство. Все есть. Какой
такой борьбой с природой это вызвано?

Так чем же наконец, черт возьми, человек отличается от
любого животного? А ведь отличается чем-то, изначально
отличался, раз так поднялся, всех покорил, такое на Земле



 
 
 

наворотил. В чем же заключается сущность того "венца", ко-
торым природа увенчала человека, высшее свое творение?

ОТЛИЧИЕ! По чести и совести мы можем констатировать
только одно отличие – некую дополнительную способность,
дополнительную возможность, дополнительную функцию
мозга.

Это способность к разуму. Лишь способность. Она может
быть развита, а может угаснуть. Но от рождения дана.

И способность к адаптации в рамках и формах других жи-
вотных видов и любых природных зон – в тундре, джунглях,
пустыне, с волками, с обезьянами.

А что значит "дополнительная способность мозга"? Это
значит – дополнительные очаги возбуждения, дополнитель-
ная активность центральной нервной системы.

И активность ее от природы большая, чем необходимо для
простого биологического выживания особи и вида. Имеется
как бы излишек, "демпферный мозговой капитал". Вот такой
внешне неразличимый пустячок. И в результате:

– если жизнь – это потребление, преобразование и выде-
ление энергии,

– если развитие жизни на Земле шло от простого к слож-
ному, от меньшего – к большему, от менее эффективного –
к более эффективному в плане преобразования энергии,

– от растений – к животным, от травоядных – к хищникам,
– то человек, посредством разума, потребляет, преобра-

зует и выделяет энергию в максимальных количествах и эф-



 
 
 

фективнейшим способом.
Во всех своих действиях человек руководствуется потреб-

ностью нервной системы в ощущениях. Чем более развита
и мощна центральная нервная система, мозг, тем больше ее
потребность в ощущениях. Тем она активнее. И активность
ее, суммарное раздражение, больше, чем нужно просто для
выживания. А отсюда – человек всегда совершал больше
действий, чем было необходимо для простого выживания.

Человек энергичнее всех прочих животных. Именно и
только этот излишек энергии отличает и выделяет его среди
прочих, ставит выше всех.

Разум – это форма преобразования излишка биологиче-
ской энергии человека.

С точки зрения развития жизни на Земле – разум – это
наиболее эффективная форма преобразования и выделения
максимума энергии.  На уровне простейшего примера: съел
кусок мяса, подумал, придумал колесо, приручил быка, за-
пряг, перевез такую тяжесть на такое расстояние, что слону
не под силу – вот какой небывалый дотоле в природе коэф-
фициент полезного действия.

ИЗЛИШЕК ЭНЕРГИИ. Этот излишек накапливался все-
гда во всех живых организмах. Именно его наличие превра-
тило (путем отбора, через мутации, масса теорий, но общая
тенденция очевидна – от простых форм жизни к сложным) –
траву в амебу, амебу в ящерицу, ящерицу в суслика, и так
далее. Организм усложняется – его собственная энергия уве-



 
 
 

личивается – энергия окружающей среды через него преоб-
разуется быстрее, больше. Иначе бы до сих пор шумел бы
себе папоротник на Земле, и дело с концом – чем плохо.

В каких условиях мутируют животные, совершая крохот-
ные движения вверх по лестнице сложности и высокоразви-
тости, мы в точности и деталях не знаем. Есть научные объ-
яснения, подкрепленные косвенными фактами. Для нас же
сейчас важнейшим фактом является тот, что в любом нор-
мальном состоянии – обычном, дежурном, постоянном, до-
ступном наблюдению и исследованию – животное наделе-
но именно таким количеством энергии, которое необходимо
для его жизни и продолжения рода в неизменном виде. Меж-
ду наличием и расходом – баланс при неизменном результа-
те. Сальдо по нулям.

Человек в этом ряду составляет исключение.
Вот чисто биоэнергетический аспект: посади петуха в тем-

ную клетку – или напротив, под постоянный электрический
свет – его биологические часы останутся довольно стойки-
ми. Он будет орать в положенное время, положенное коли-
чество раз в сутки. И пищи будет потреблять столько же, как
в нормальных условиях. Этот механизм разладится у него не
скоро, а может вообще не разладиться. Перевези его на са-
молете в другое полушарие – он еще долго-долго станет ку-
карекать в Сан-Франциско московское время. Очень патри-
отичная птица.

И у всех животных биологические часы отлично отрегу-



 
 
 

лированы. Их можно сбить более частой (или редкой) сме-
ной света-тьмы и температуры, и тогда они начинают под-
страиваться под изменившиеся сутки. Чаще едят, чаще несут
яйца, и гораздо быстрее подыхают – израсходовались. А ес-
ли вообще лишить их всех внешних примет смен суточного
цикла – процессы в организме текут с нормальной периодич-
ностью, их внутренние, субъективные сутки остаются весьма
точны и устойчивы, неизменны.

А теперь поселите человека в глубокую пещеру и отбе-
рите часы. Никакой связи с внешним миром. Запас еды-пи-
тья, предметы для работы и хобби, лампочку от аккумуля-
тора сам включай когда хочешь. Спелеологи ставили такие
опыты, и неделями жили, и по нескольку месяцев.

И очень быстро сутки человека начинают удлиняться. В
них оказывается не двадцать четыре часа, а тридцать и даже
тридцать шесть. У разных людей по-разному. И этот цикл
все остальное время пребывания в пещере довольно четко
выдерживается "сам собой", при том что человек старается,
по своим ощущениям, по своему чувству времени, устано-
вить себе "нормальные" сутки.

Дольше спит. Дольше бодрствует. Дольше работает. И ре-
же ест. Э? Ест и пьет меньше, получается, раз реже, а спит
и бодрствует на круг столько же, но более длительными пе-
риодами.

И – всегда так, никогда не наоборот, что примечательно.
Что бы это значило?



 
 
 

Похоже, получается, что активности человека – при рав-
ном потреблении энергии (еда) – хватает больше, чем на сут-
ки. Запасец остается. На земле-то суточный цикл – двадцать
четыре часа, день-ночь – сутки прочь, каждому делу – свое
время, потехе час, надо как-то подстраиваться, приспосабли-
ваться. А убери этот регулятор – э, мы можем дольше, боль-
ше.

Могут возразить, что в пещере торопиться некуда. Верно.
А кто нас наверху заставляет торопиться? Люди ведь сами
себе все свои дела устроили и организовали.

Понятно ли? Суточный запас энергии бодрствующего че-
ловека больше, чем ему необходимо. Свой тридцатидвухча-
совой запас деятельности он втискивает в двадцать четыре
– живет быстрее, плотнее, чем требуется ему по биологиче-
ским часам. Еще что-то делал бы – уже ложится спать. Еще
спал бы – встает, бежит по делам. Еще можно не есть – уже
голоден, вроде, хавает.

Получается, что время, которое мы ощущаем при помо-
щи внешних примет – смены дня-ночи, не говоря о часах на
руке, – отличается от нашего ощущения времени, когда на
человека "ничто не давит". Тут не шутка – весь суточный
биоцикл оказывается длиннее.

Тут, конечно, много всяких привходящих нюансов насчет
солнечной радиации и тому подобное, но общий вывод из
этого опыта однозначен и ясен: мы живем с, грубо гово-
ря, тридцатипроцентным излишком энергии, прежде всего



 
 
 

нервной, по сравнению с тем, что требуется собственно на-
шему организму. У нас остается запас сил. Прежде всего это
– запас потребностей мозга в ощущениях.

Могут возразить, что в пещере меньше ощущений, внеш-
них раздражителей. Помилуйте, а для человека научного,
творческого труда, ведущего затворнический образ жизни –
все то же самое. Какая разница, где комната с письменным
столом и приборами.

И получается, что двадцати четырех часов в сутки нам не
хватает на все, что хотелось. Часть потребностей мозга в ак-
тивной, бодрствовательной деятельности остается неудовле-
творенной, нереализованной. И так – всю жизнь.

А вы удивляетесь, что дети вечером не хотят идти спать.
Ну, можно лишь строить догадки, как пошло бы разви-

тие человечества в подземных пещерах. По всему судя – вся-
ко медленней, чем наверху. Такой опыт вряд ли будет по-
ставлен. А показательность уже поставленных – вот она. Мы
энергичнее, "чем надо".

А один из уровней, аспектов энергичности – электропо-
тенциал клеток мозга и всего организма. Моменты химиче-
ских процессов в нервной системе и всем организме. А это
может ощущаться другими живыми существами на близком
расстоянии. Иногда говорят об "энергетическом биокаркасе"
человека: и в книжках его рисуют, неконтактным массажем
лечат, умельцы-экстрасенсы "ауру" каждого человека видят.

Так вот. Аура человека – круче, чем у любого животного.



 
 
 

Сильнее, жестче. Значительнее. А животные эти вещи опре-
деляют, чувствуют, гораздо лучше и тоньше человека. У них
с разумом плоховато, зато с интуицией все в порядке. Со-
знания нет, зато подсознание развито хорошо. Это человек
все больше на разум полагается, а они-то только на чувства.
И вот поэтому даже безоружного человека самые опасные
хищники предпочитают не трогать, обходить стороной. И да-
же маленьких детей лучше не трогать. Крутоватые существа,
ну их на фиг.

А иногда можно взять на воспитание – по биокаркасу су-
дя, хороший щенок бесхозным пропадает, сильный, живу-
чий, могучим волком может вырасти, такие нам нужны, они
должны жить. На паршивенького-то никто не польстится, тут
естественный отбор работает в полную силу.

И у этого воспитанника волков – куда ж пошел излишек
энергии мозга? А вот на то, чтоб с невероятной ловкостью и
скоростью скакать на четвереньках, рвать зубами и перева-
ривать сырое мясо, отстаивать свое место в стае, спать в хо-
лоде на голой земле. Ему это куда труднее, чем природному
волку с его четырьмя лапами, клыками и шерстью. И только
– только! – человек, будучи физически настолько не приспо-
соблен к волчьему образу жизни, может вопреки своим фи-
зическим недостаткам, путем развития больших, чем волк,
усилий, больших затрат энергии, может сравняться с ним в
его волчьих занятиях. Если думаете, что это легко или про-
сто – попробуйте-ка сами. Догоните на четвереньках зайца…



 
 
 

нет?., ладно, овцу, вцепитесь на бегу ей в горло зубами, пе-
регрызите, перекиньте на спину, держа зубами и без всякого
участия рук, уволоките на четвереньках же в лес, зубами же
разорвите и начинайте кушать, не забывая иногда рычать на
других волков, оберегая свое право и очередь жрать соглас-
но месту в иерархии стаи.

Это – отклонения, столь же показательные, сколь редкие.
Человек, по крохе накапливая опыт и передавая его в по-

коления, пустил свой излишек энергии по другому пути. По
какому? Предназначенному самой природой. Излишек энер-
гии дан тебе не для того, чтоб вернуться в четвероногое об-
личье.

МАКСИМАЛЬНЫЙ ШАГ. ОГОНЬ. Излишек энергии,
стремление к максимальным ощущениям, обдумывание,
стремление к максимальным действиям – в конце концов,
черт знает с какой попытки, привели человека к максималь-
ному шагу.

К овладению огнем.
Вот когда человек – стал человеком.
Умозрительно рассуждая, это может сделать и обезьяна

– ее физические (и умственные!) способности это, вроде,
вполне позволяют. Вот подожгла молния дерево, у огня теп-
ло, сухо, подкладывай себе веточки да грейся. Но закономер-
ность (подъем энергетики через биологию) такова, что толь-
ко человек стал огонь использовать и поддерживать. И не
день, не месяц – есть на Земле места, где тысячи лет подряд



 
 
 

поддерживал человек огонь!
А что таков огонь? Это – всемогущество. Не страшен хо-

лод, если можно обогреться у огня. Не страшен хищник –
отпугнем.

А еще? Можно закалить деревянные орудия, они будут
прочнее, лучше служить – ты удачливее на охоте, сильнее
перед врагом.

А еще? Можно зажарить мясо, испечь коренья – они ста-
нут легче и полнее усваиваться организмом, ты будешь луч-
ше питаться, будешь сильнее, здоровее, энергичнее, вернее
выживешь в голодный год, обходясь меньшим количеством
пищи, извлекая из нее максимум энергии; высвободившие-
ся от охоты силы и время употребишь на что-то другое –
в первую очередь на лежание и думание: до чего еще, мил-
друг, ты додумаешься?

А еще? Если – в общем? В общем —
человек овладел максимальной формой преобразования

и выделения энергии, какая только существует на Земле в
природе. Огромная часть энергии, заключенная в веществе,
при сгорании превращается в горсть пепла, преобразуется и
высвобождается в кратчайшее время и с минимальными уси-
лиями со стороны человека. Ни бегать, ни работать, ни же-
вать, ни переваривать – бросил сучья в огонь, и пошел про-
цесс преобразования окружающей среды, преобразования и
выделения энергии, а тебе тепло и свет, помощь и защита.

Это – огромное, гигантское действие. Дальше некуда, как



 
 
 

говорится.
Запомним цепь: растение – животное – человек – огонь.
Природа через развитие жизни стремилась ко все более

эффективным формам преобразования энергии. И через эту
цепь – пришла к самому эффективному. Такой виток.

Соображения-то при овладении огнем были, конечно, са-
мые простые и конкретные. И испуг, и любопытство, и при-
ятность тепла, и мало ли что еще. Да ведь, повторим, это и у
обезьяны есть. Но нет и не может быть случайности в овла-
дении огнем – как нет и не может быть случайностей в об-
щем ходе развития жизни и истории человечества. Законо-
мерность заложена в человеке – и во всей природе.

ЛЕНЬ КАК ДВИГАТЕЛЬ ПРОГРЕССА. Итак, братцы.
Что есть действие. Действие есть любое изменение в мире.
Вот что-то было вот так, а стало иначе. Хоть чуть-чуть.

Это значит что? Это значит хоть какое-то преобразование
энергии.

Упал камень – простое действие. Часть кинетической
энергии перешла в тепловую при ударе.

Человек бросил камень – сложное действие. Оно раскла-
дывается на: увидел, подумал, поднял, метнул. Убил птицу.
А мог бы и не додуматься: бегал бы за птицей, маша руками,
и остался голодный, и умер.

Думанье есть исходный пункт человеческих действий. Ду-
мает человек о чем ни попадя. А суммарный результат все-
гда есть конкретное действие. Чешет пузо, смотрит на тра-



 
 
 

винку: почему зеленая? И додумывается до разложения све-
тового спектра, создает прибор ночного видения и пристре-
ливает другого человека за километр, не вылезая ночью из
теплого окопа. Потянул пальцем – и снес врагу голову чище,
чем дубиной, безо всякого труда. О!

Долог был путь к таким достижениям. Сначала ведь как?
Жрать охота, а на руках уже все ногти ободраны корешки
копать. Так он приспособился их острой палкой-копалкой
выковыривать. И за то же время, с теми же затратами энер-
гии – накопал втрое больше. Совершил втрое большую ра-
боту, втрое большее действие. КПД использования энергии
увеличился втрое.

Удлинил руку палкой-копьеметалкой – понеслось копье
быстрее и дальше. А уж когда рычаг изобрел – вообще туши
свет. Любые тяжести ворочать можно. Или катапульта: уло-
жил булыжник в ложку, накрутил ворот, отпустил стопор –
и засвистел камень врагов сметать.

(Физик-механик скажет, что в работе и, следовательно, в
израсходованной энергии человек ничего не выиграл: прила-
гаемая сила, умноженная на время ее приложения, дает ту же
самую работу: что потихоньку ворот накручивать, что рука-
ми бы камень метнул. Ан нет. Человек не механический ро-
бот. При резких больших нагрузках кпд мускульной энергии
резко падает: перегрев организма, нехватка кислорода, пере-
грузка опорного аппарата – пот, одышка, дрожь в коленях,
масса энергии расходуется впустую. Это вроде как автомо-



 
 
 

биль на экономической скорости расходует минимум топли-
ва на то же расстояние, на которое при скорости максималь-
ной израсходует куда больше.) (Культуристы отлично знают:
между величиной нагрузки и возможным количеством по-
вторений упражнения – отнюдь не прямая зависимость: при
снижении нагрузки повторений можно выполнить столько,
что общая работа растет в кубической почти прогрессии, а в
общем организм расходует энергии куда меньше.)

Используя (придумав) самую примитивную механику, че-
ловек стал расходовать свою мускульную энергию с небыва-
лым КПД! Города построил, пирамиды поставил.

А потреблять ведь продолжал лично для своего организма
не больше энергии Земли и Солнца, чем та же обезьяна.

Колесо изобрел. Ось смазал. Дорогу выровнял. И покатил
груз такой, что слону впору тащить. Слон пыхтит, ноги пе-
реставляет. А человек тележку только подталкивает. Расход
энергии разный – а работа совершается одинаковая.

Даже пользуясь только собственной мускульной энергией,
человек – крупнейший в мире специалист по действиям. По-
ка обезьяна трясет грушу – человек придумывает лестницу,
пилу и корзину. И несравненно огромная часть его энергии –
превращается в действия, то есть в изменения окружающей
среды.

Так вдобавок он приручил животных, и их энергию напра-
вил на выполнение тех действий, которые были нужны ему.
Корову подоить, барана съесть, на лошади поехать.



 
 
 

Вот поэтому любой мыслительный акт есть действие. Это
акт нашего разума. А суммарно и в конечном итоге они ведут
к увеличению человечеством действий.

"По щучьему велению, по моеМу хотению"  – мудрая
притча лентяя, который имеет начальный импульс и желает
конечного результата, но его раздражает хлопотность про-
межуточного процесса. Вот человек всегда и старался облег-
чить себе промежуточный процесс.

Лень – она инстинкт: лежать, сколько можно, сберегая си-
лы для необходимого. Как отдохнешь – так поработаешь.
Усталый, затюканный человек соображает плоховато. От-
дохнуть бы. Вот бы все само делалось! А? Повернул кран –
воду носить не надо. Включил батарею – не надо дрова ру-
бить, печь топить. Домечтался.

ИСТОРИЯ И ПРОГРЕСС. Ну хорошо, и что мы имеем в
результате? К чему это все, зачем, по большому счету? Где
Золотой Век? Где вожделенное царство Свободы, Равенства
и Братства?

В чем суть процесса?
Стал человек лучше, добрее, миролюбивее? С разгону.

Любуйтесь репортажем с любой войны.
Стал умнее? Да нет. Знаний накопил много, но в соб-

ственной жизни имеет те же мучения и вечные проблемы,
соображать умеет отнюдь не лучше мудрецов древности.

Культура взлетела? Античная скульптура и архитектура,
старая живопись, классическая литература; стоны об упад-



 
 
 

ке…
Допустим, все это спорно и относительно. А что же бес-

спорно и абсолютно?
Человек энергичнее прочих животных.
Это выражается в повышенной энергии его центральной

нервной системы.
Эта энергия, реализуясь, воплощается в действиях.
Действие – это любое изменение: будь то внутри нашего

сознания, в нашем организме, или в окружающем мире.
Действие – акт энергетический. Подумать – и то энергия

(ничтожная!) расходуется на возбуждение клеток головного
мозга. Не говоря о преобразовании энергии в действиях ме-
ханических, термодинамических и пр.

История жизни на Земле имеет положительный энергети-
ческий баланс – все новые существа совершают все больше
действий, преобразуя все больше энергии, все быстрее.

С появлением человека в процессе произошел качествен-
ный скачок.

Придумав простейшую технику, человек многократно
увеличил КПД своей мускульной энергии: гораздо большая
ее часть, чем раньше, пошла на объективные действия, то-
есть на изменения окружающего мира.

Придумав, как "отобрать" себе часть энергии животных
(кормить, охранять, заставлять, – "приручать"), человек стал
совершать действия посредством энергии других животных:
пахать, возить и пр.



 
 
 

Придумав сложную структуру государства, т. е. разделе-
ние труда, человек резко повысил КПД трудовой деятельно-
сти: каждый умеет делать только свое, зато отлично – один
только пахарь, другой только каменщик, и так делается го-
раздо больше, чем если каждый занимается всем.

Но самое главное – овладев огнем, человек овладел вне-
биологической, качественно куда более эффективной фор-
мой преобразования и выделения энергии. Это стало эконо-
мить ему массу мозговой энергии, которая раньше почти вся
шла на простое выживание.

Эволюция преобразования и выделения энергии рвану-
лась вперед. Металлургия, порох, паровые машины, двига-
тель внутреннего сгорания, механический транспорт, стан-
ки, электричество, атомная станция и атомная бомба. Это
получило название научно-технического прогресса.

Люди стали умирать от болезней реже, жить дольше, их
становилось все больше. Всё большие толпы организовыва-
лись таким образом, что сообща совершали всё большие
действия (преобразовывали все больше энергии): распахи-
вали степи, строили города, перемещались на огромные про-
странства, уничтожая созданное соседями и создавая на
этом месте что-то другое. Это получило название истории.

 
* * *

 
Вот что получается из размышления о том, что человеку



 
 
 

надо и чего ему хочется.
Но пока ведь и это банально, да, нет?6

Так ведь и это еще не конец.
 

Дополнение
 

ТИПИЧЕСКИЕ СНОВИДЕНИЯ. Есть такие, знакомые
каждому. Характерно, что именно от их истолкования Глав-
ный специалист по снам Зигмунд Фрейд решительно укло-
нился.

Полеты. В отрочестве и юности обычны, со зрелостью и
старением проходят. Как просто вдруг во сне оказывается
лететь, легко, естественно, да как это здорово!

Прапамять? С дерева предок падал? Ну-ну. Тогда почему
ты не падаешь, а так здорово летишь? А прапамять – с воз-
растом отсыхает? Невозможно: что глубже впечатано – то за-
бывается в последнюю очередь. Отец в детстве подкидывал?
А кого-то и не подкидывали; опять же, почему это с возрас-
том проходит?

Летаешь именно в возрасте, когда нервная система всего
активнее. Потребность в ощущениях больше, острее. Ощу-

6 Поскольку текст дается в авторской редакции, мы сохраняем эту фразу, но
считаем необходимым предостеречь легковерного читателя от того, чтобы при-
нимать ее за чистую монету. Подобная точка зрения в научной литературе в ви-
де столь цельном и законченном нам пока не встречалась, и может быть сочтена
самостоятельной и оригинальной – по меньшей мере. Так что сей риторический
вопрос правильнее отнести на счет авторского кокетства. (Прим. научн. ред.)



 
 
 

щение ищет форму действия, во сне – воображаемого. Это
сродни искушению шагнуть с высоты. Мы имеем вариант
максимального действия как образного ряда максимального
ощущения: таки шагнуть в воздух, преодолеть гравитацию,
совершить аж невозможное, принципиально небывалое. И
тебе этого хочется, это нравится.

Кошмары. У солдат, у людей, переживших опасность –
понятно.

Как бессознательные проявления страха, беспокойства –
понятно. Подсознательный страх можно при старании най-
ти у любого – это тоже понятно. А вот кто больше орет по
ночам? Люди с активной, сильновозбудимой нервной систе-
мой. Конкретных причин, памятных переживаний у них не
больше, чем у прочих. Сильных ощущений трэба психике.
Не получая наяву – получает хоть во сне.

Если есть способность ощущать страх – так эта способ-
ность хоть иногда и хоть как-то должна реализовываться.

И опять же, возникающие в кошмаре зрительные образы
всегда связаны с максимальными действиями. Первая груп-
па – угроза жизни, опасность смерти. Вторая группа – небы-
валые и тем самым сверх реального угрожающие предме-
ты, от непонятного нет защиты – типа чем-то жутких лета-
тельных аппаратов. Третья группа – невинные образы и дей-
ствия, ужас заключается в том, что есть элемент невозмож-
ного, сверхреального – типа говорящей кошки или ожившей
картины. Четвертая группа – суперкатастрофа, конец света.



 
 
 

Неясно?
Вариант такого максимального действия, такого измене-

ния в мире, которого еще не было.
Любовь. Оргазмы юношей и девушек во сне и сопровож-

дающие их часто образы – понятно. Менее понятно другое:
встреча во сне со старой знакомой (знакомым) – и вдруг ощу-
щаемое при этом чувство огромной, пронзительной, печаль-
ной и всепроникающей любви. Причем в реальности там ни-
какими Любовями и близко не пахло, и ничего особенного в
этом знакомстве по сравнению с другими не было.

В жизни чувству вечно что-то мешает, в реальности к
нему вечно что-то примешивается. А тут разум спит, пони-
маешь. И ничего тут нет, кроме реализованной способности
ощущать максимум такого чувства.

ТЯГА К РАЗРУШЕНИЮ. Вам знакомо чувство, когда лю-
буешься искристо-голубой белизной свежего снежного по-
крова, и жалко ступить на него, нарушить нетронутую кра-
соту – и одновременно что-то подмывает прошагать, про-
ложить цепочку своих следов, протоптать, испортить, нару-
шить?

Это – то же стремление к действию. Красота, совершен-
ство, лучше некуда… А ощущение твое – изменить окружа-
ющую действительность!

Вот мальчишки с садистским азартом крушат песчаные
замки, построенные девочками. Агрессивное мужское нача-
ло? Уведите девочек домой. Пусть мальчики сами построят



 
 
 

дивные замки. Построили – что дальше? Купаться пора, или
обедать идти. Оставить замок? Можно… А если кто-то дру-
гой его порушит? И вообще что с ним дальше делать! Пер-
вый пинок – даже жалко… э, ур-ра: ломай! И жалко – а охо-
та…

Этот снег, этот замок – из самых изначальных и общих
форм потребности изменять действительность.

Там, где ты ничего не можешь создать – ты должен раз-
рушить.

ТЯГА К КАТАСТРОФАМ. В чем притягательность кар-
тин грандиозных катастроф и даже известий о них? (Опять
же – Голливуд это давно знает, даже отдельный жанр давно
возник – фильмы катастроф.)

Слышит человек, что извержение вулкана ужасное, масса
народу погибло. Либо лайнер утонул, самолет упал, земле-
трясение целый город снесло.

Как он реагирует? Ужасается, причем в основном напо-
каз, если там никого из его друзей-близких не было. Жадно
интересуется подробностями, а журналисты их знай выдают,
накручивают. И даже хороший человек, сочувствуя, горюя,
вещи и деньги жертвуя пострадавшим – а все равно испы-
тывает где-то в глубине души странноватое такое для себя,
с оттенком нехорошести, порочности, чувство удовлетворе-
ния от того, что это произошло. Какой-то странный оттенок
удовольствия испытывает.

Психологи говорят: это удовольствие от собственной ком-



 
 
 

фортной безопасности, тем ее сильнее ощутил и оценил. Оно
и так, да отнюдь не только это. Ну, говорят, еще тут может
быть зерно агрессивности, мизантропии, тяги к разрушени-
ям, которая сидит в подсознании (или в сознании, у кого как,
мол) у каждого.

И что, понимаешь, это за тяга такая, откуда, зачем? Чело-
век ведь, понимаешь, по натуре созидатель, нет?

Это, дорогие мои, та самая тяга к максимальным действи-
ям. Если один человек погиб – к этому мы привыкли, ста-
тистику знаем, он нам никто – и ладно, у нас своя жизнь. А
если сто тысяч – ого! это событие грандиозное, как там все
случилось? Зачем тебе подробности, какая тебе разница? Ан
нет, хочется все подробнее себе представлять – и ужасаться,
вот тянет нас ужасаться. (Есть и такой жанр, фильм ужасов.)

А уж если пожар в городе – толпа народу сбегается смот-
реть. На что?! Пожарные жизнью рискуют, добро пропадает
– а народ смотрит, и не со скорбью, а – завороженно. Как пи-
сал О.Генри: "Пошли и мы с Энди полюбоваться зрелищем".
Хибара – ерунда, а вот если небоскреб пылает – это да! глаз
не оторвать.

Шо ж мы с вами такие падлы?.. Извращенцы все, что ли?
Слуушайте. В Дрездене в 45-м погибло при бомбежке

больше народу, чем в Хиросиме. Почему же так ужасает – и
манит жутью! – зрелище атомного взрыва, этот гигантский
гриб до стратосферы? А вот – ты подай нам грандиозные
зрелища. То есть – крупные, большие события. Вот нужны



 
 
 

они человеку, и все.
Удовлетворение – оттого, что: я в жизни и это видел, и

это пережил, и это при мне произошло, полнее моя личная
жизнь от этого.

Закон тяги к максимальным действиям.
ЗРЕЛИЩА ПРИРОДЫ. Давно сказано: ни на что не хо-

чется смотреть так долго, как на огонь горящий, воду теку-
щую и облака плывущие.

Почему?
Непрерывное и грандиозное действие.
Недосягаемо высоко в небе гигантские облака, величе-

ственное движение, грандиозная картина!
Река течет – вечно, из-за горизонта и за горизонт.
А море? Огромное, безбрежное, бездонное. И бесконечно

волны плещут, поверхность меняется.
А закат? Все краски, вся картина природы меняется на

глазах.
Завораживает человека грандиозность, манит, притягива-

ет; впечатляет. Эстетика-то эстетикой, ан какие массы, какие
силы, какая энергия в этом всем, объемы какие! Эстетика-то
в том, что человек всегда найдет красоту в том, к чему его
тянет без всякой "пользы" и видимого смысла и что непо-
средственно впечатляет его чувства.

Ниагарский водопад: какие массы воды, с какой высоты
рушатся бесконечно! Грандиозное действие. Солнце садит-
ся: гигантская звезда, так близко к нам – и одновременно так



 
 
 

далеко, пылает, освещает, гаснет, за далекий горизонт опус-
кается. Ух ты!..

Замечали, что в окно вагона можно смотреть дольше, чем
в окно самолета? А это почему? А мелькает все быстрее, ско-
рость ощущается сильнее, картина на сетчатке глаза меня-
ется активнее, мозг занят больше непрерывным изменением
зрелища.

Огонь – вот на что из явлений природы, и одновремен-
но из творений как бы рук своих, человек может – и любит
– смотреть всего больше. Ежемгновенно меняется картина.
Летят и гаснут искры, рассыпаются золотые поленья, пляшут
языки. Маленький костерок из ящичных досок – а вот сидят
все вокруг и смотрят…

Зрелище что надо. Чудо. Большое действие. Меняется и
исчезает на глазах то, что только что существовало. Разру-
шение, созидание, изменение, свет, тепло.

Максимальное зрелище, вся сетчатка занята работой. За-
метьте – если ровное пламя бьет из форсунки или ракет-
ного сопла – не та привлекательность, наглядности нет. Ка-
кой-то огонь укрощенный, экономичный, ровный, сгорает
неизвестно что до мельчайшего распыления. Нет тех ощу-
щений.

Рыбы подплывают на свет фонаря. Мошки летят на огонь.
Птицы разбиваются о прожектор, и подходят из чащи звери
на свет костра, отблескивают из темной дали глазами, часа-
ми сидят, смотрят. Кинь головешку – убегут испуганно, и



 
 
 

снова вернутся, и будут опять смотреть, но уже с большего
расстояния, с большей опаской.

Чего пришли? Куда летели? Зачем разбились?
У многих народов возникло обожествление огня, почита-

ние его как Высшего Существа. Много мифов о подателях
огня, богах, титанах, священных животных.

Можно – объяснить на уровне конкретных причин: мол,
раз огонь давал тепло, защищал от хищников, мог укусить и
сжечь – вот ему и поклонялись по серости ума. Мол, у насе-
комых инстинкт такой – он их подвел: они думали, что это
свет выхода из норки, или рассвет, или поверхность воды –
а это оказался огонь, вот они и погибли. И в таком духе.

А зверям на черта огонь? Они лесного пожара пуще всего
боятся. Тепло? Так они не приближаются. А смотрят зачем?
Понять не могут, природное любопытство?

А ты, мил друг, чего смотришь? Чего не знаешь про
огонь? На что тебе камин в доме, костер на берегу?

Потому что горение – максимальное действие в обычной
природе. И все живое к действию стремится. Сбой инстинк-
та. Они не думали, что то опасный, вредный огонь. Они –
просто стремились.

И человек – просто стремится.
 

* Промежуточная вводка. Диалектика
 

У интеллигентного человека слово "диалектика" ассоци-



 
 
 

ируется с фамилией философа Гегеля и школьным учебни-
ком обществоведения. Напрягшись, можно припомнить про
зерно, которое в земле перестает быть зерном, зато дает ко-
лос и много новых зерен – хотя вообще это из Библии.

У человека, жизнь которого не искажена гуманитарным
образованием, "диалектика" связана с очкастеньким про-
фессором, толстыми томами, уважительной безвредностью
и заумной скукой.

И только самые образованные и сообразительные скажут,
что это – когда что-то обстоит и так, и одновременно не так,
возможно даже наоборот. Что-то тут есть общее с теорией
относительности – в том смысле, что про это все слыхали,
никто толком не понимает, а вообще все в жизни относи-
тельно.

Есть в этом слове какое-то антиобаяние, антипритягатель-
ность – для простого, обычного, нормального человека. Что-
то сухое, кручено-научное, из области надуманно-псевдо-
мудрых теорий. На фиг.

А кто виноват, ежли Гегель излагал свои истины так, что
их и профессиональные философы не шибко понимают. Вот
Кьеркегор, не последняя был скотина в науке, тот в конце
концов просто заявил: " Я думаю, что те места у Гегеля, ко-
торые я не понимаю, он сам тоже не понимал".

Поэтому каждый человек, на своем простом житейском
уровне, порой напрягает мозги, стараясь уразуметь, как же
это так странно, нелогично и противоречиво устроена жизнь:



 
 
 

должно быть вот эдак все, а на самом деле почему-то наобо-
рот. И приходит к простым выводам, просто их формулируя,
типа: "Слишком хорошо – тоже не очень хорошо" или "Про-
тивоположности сходятся". Это даже не объяснение, а кон-
статация часто встречающегося положения, результат опыта,
наблюдений за жизнью.

Вот если б, конечно, отдать всех в ученье на философ-
ский факультет, но от этого нас бог миловал. Да ведь и про-
чтение учебников мало что прибавляет к пониманию жиз-
ни своей. "Многознание уму не научает", – сказали древние
греки. Они много чего сказали. Очень разумные среди них
встречались люди. Гераклит, скажем. Он и додумался до диа-
лектики. За что получил прозвище "темный", то есть непо-
нятный. Его даже Сократ не всегда понимал, однако уважал.
И даже мы помним: "Все течет, все изменяется".

Нормальному современному человеку думать, в общем,
некогда. А когда жизнь поставит перед ним в упор труднопо-
нимаемую задачу, вот он тогда хватается за голову – пытает-
ся понять. Что удается редко и немногим. Потому что усло-
вия задачи бывают какие-то… противоречивые. Скажем, де-
лаешь-делаешь хорошо – а в результате выходит плохо. И с
чего бы?..

Поэтому Скотт Фитцджеральд, нормальный малообра-
зованный американец, сказал: "Признаком первоклассных
мозгов является способность держать в голове две взаимо-
исключающие мысли одновременно, не теряя при этом спо-



 
 
 

собности соображать". Вот это, в переводе на общепринятый
язык, и есть диалектика.

Выучить ее невозможно. Запоминание ничего не даст. Тут
требуется неторопливое, последовательное думанье. Потому
что только это – способ и средство понимания всего на свете.

Вот три основных момента. Их можно назвать законами.
А можно аспектами. А можно частями. Все равно.

1. ПЕРЕХОД КОЛИЧЕСТВА В КАЧЕСТВО.
У врага есть танки. Много. Пять тысяч. Чтобы победить,

нам тоже нужны танки. И побольше. Чтоб – наверняка. Де-
сять тысяч. Два наших на один ихний. Они его победят. А
вдруг нет?.. Ладно! Сделаем пятьдесят тысяч танков – и враз
его разнесем, да он и не посмеет полезть. Готово! И что?
Эта армада сожрала все горючее, загромоздила все дороги,
обученных экипажей не хватает – и гигантская бронирован-
ная пробка загромоздила все пространство, без толку мешая
друг другу, теснясь мертвым грузом. И сжег их враг мень-
шими силами.

Нарастив сил сверх меры, оказались на деле бессильными.
Вот так два легиона Лукулла обратили в прах двухсотты-

сячное войско Тиграна – те в давке больше сами себя пода-
вили. Вот так СССР создал столь мощную, эшелонирован-
ную и структурированную систему ПВО, что авиетка Руста
беспрепятственно села на Красной площади. Сверхгигант не
в силах сдвинуть собственную тяжесть.

Или. Время поездки равно расстоянию, поделенному на



 
 
 

скорость. Сделали автомобиль со скоростью 300 км/час. Се-
ли, газанули, поехали. Сцепление с дорогой мало, пово-
рот, кювет, дерево, больница, кладбище. Сократили вре-
мя пути?.. Подумали, написали эпитафию – поговорку "Ти-
ше едешь – дальше будешь". Звучит, вроде, противоречиво,
неправильно, – но смысл всем ясен и житейски верен. "По-
спешишь – людей насмешишь".

Нарастив чрезмерную скорость, вообще не доехали до ме-
ста.

Или. Хилому ребенку с плохим аппетитом объясняют: бу-
дешь много кушать – станешь сильным и здоровым. Кор-
мят, пичкают, убеждают, – ребенок начинает жрать, как зем-
леройная машина, – и в конце концов становится жирным,
тучным, малоподвижным, сердце не справляется, почки не
справляются, готов инвалид и кандидат в покойники. Докор-
мили.

Съедая сверх меры необходимых для жизни и здоровья
продуктов – угробили здоровье и жизнь.

Или. Для высоких результатов в спорте необходимы уси-
ленные и частые тренировки. Стал тренироваться с утра до
ночи, утомился, ослаб, сорвал сердце, нарушился обмен ве-
ществ, стал инвалидом.

Больше оружия: вместо победы – поражение.
Больше скорости: вместо езды – авария.
Больше еды: вместо здоровья – болезнь.
Больше тренировок: вместо рекордов – инвалид.



 
 
 

И так всегда и во всем в жизни.
Ты делаешь правильные усилия, совершаешь правильные

действия для достижения нужного результата. Но если во-
время не остановиться, то те же усилия и действия начнут
уводить тебя от этого результата как бы уже в другую сторо-
ну: ты переходишь нужную тебе грань и начинаешь от нее
удаляться, пока не придешь к обратному тому, чего хотел.

Поэтому и говорят: "Все хорошо в меру".
Мера – это соответствие количества твоих действий тому

результату, которого ты ими хотел достичь.
Вот и во всей природе точно то же самое.
Хотели вскипятить воды чайку попить, а она вся и выки-

пела. От огня количество тепла в воде все увеличивалось,
пока вода не изменила все свои качества и не перестала во-
обще быть водой: жидкость превратилась в пар, газ.

Откованную сталь решили для закала, прочности, охла-
дить жидким азотом: она охладилась до минус ста и стала
хрупкой, как стекло. А охладили бы только до плюс двадца-
ти – был бы булатный клинок.

Любой процесс, если продолжается бесконечно, в конце
концов приобретает какие-то новые, иные черты, свойства,
качества. Те самые действия, что его вызывали, начинают в
конце концов иметь результатом не то, что имели результа-
том сначала, раньше, до определенной границы.

2. ПЕРЕХОД В НОВОЕ СОСТОЯНИЕ. В философии по
науке это называется "закон отрицания отрицания", но это



 
 
 

не совсем понятно, маловразумительно. Ведь у философии,
как у любого вида профессиональной деятельности, есть
свой профессиональный жаргон. Как у моряков. Но если
морской жаргон – несколько сотен конкретных слов, узнай
их – и все понимаешь, то философия и так-то имеет дело с
вещами труднопонимаемыми, а если их еще называть спец-
терминами, причем в смысле и значении этих терминов раз-
ные философии расходятся, то простому человеку и вовсе
понять ничего невозможно.

Этот закон вытекает из предыдущего, он его родственник
и сосед. Частично народ сформулировал его так: "Ничто не
вечно под луной".

Вот ребенок. Он станет юношей, и больше не будет ребен-
ком. Юноша станет зрелым человеком, и больше не будет
юношей. Зрелый человек станет стариком, и не будет боль-
ше зрелым человеком. Старик умрет, станет покойником, не
будет больше человека на свете. Тот самый механизм жизни,
которая есть постоянное изменение, привел маленькое бес-
помощное существо к расцвету всемогущества, а потом – к
концу.

Хозяйка захотела есть, купила продукты. Нет больше у
нее денег – есть продукты. Спекла пирог – нет больше яиц,
муки, сметаны, сахара, превратились в пирог. Съела пирог
– нет больше пирога; переваривается в желудке питательная
масса. Продолжать?

Каким бы ни был процесс – в основе своей он состоит из



 
 
 

каких-то действий. Появляются новые клетки в организме –
это действия. Растрескивается камень веками, превращаясь
в песок, – появление трещины тоже действие, механическое,
природное. Яйцо разбивается над кастрюлей – действие.

А любое действие – это какое-то изменение. Что-то стало
в мире хоть чуть-чуть не так, как было раньше.

Изменение – это тот механизм, который всегда лежит в ос-
нове любого процесса.

Даже гранитная скала – нагревается-охлаждается, нагре-
вается-охлаждается, и так каждый день и каждую ночь. Че-
рез миллион лет нет больше скалы – есть песок на ее месте.

За что бы мы в мире ни схватились – когда-то на его месте
было что-то другое. И когда-нибудь будет что-нибудь другое.
Такие дела. И без этого никак.

Дерево все свои лучшие соки отдало маленькому кашта-
ну. Раскрылась кожура, и упал он на землю – красивый, круг-
лый, крепкий, глянцевый. Полил дождик, лопнул каштан,
пустил корешок, зацепился он за землю, и стало расти но-
вое дерево. А где каштан? Нет его больше, умер. Зато вырос
лес. Росли-росли деревья, состарились, упали, гнили-гнили
– превратились в нефть: выкачали ее, выделили бензин, за-
лили в машины – и превратилось зеленое дерево в тот газ,
который мы вдыхаем в городах. Раньше деревья поглощали
углекислый газ и выделяли кислород – а теперь что? А теперь
получившийся из них бензин сжигает кислород атмосферы.

Бросили камень вверх. Упал он вниз и разбился. Та самая



 
 
 

сила, что бросила его вверх – послужила причиной его паде-
ния, а то бы он спокойно лежал. Чтоб полететь вниз – надо
сначала полететь вверх.

Вот так в каждом явлении, вещи, действии заключен ме-
ханизм, который послужил его причиной, есть основа его су-
ществования – и он же приводит его к концу. И не просто к
концу – а превращает его в нечто вовсе иное, чем было рань-
ше, и даже в обратно противоположное.

Если что-то есть – оно получилось из чего-то. До этого
на его месте было что-то другое. А из этого когда-нибудь
получится что-то новое – потому что всегда происходят ка-
кие-нибудь изменения.

Елки-палки, проще я уже не умею. Если уж и это непо-
нятно – сделай перерыв, подумай, и медленно перечитай еще
раз.

На месте курицы было яйцо, на месте города была степь,
на месте пустыни был город, на месте человека был другой
человек, его прадед, а на его месте была обезьяна, а на ее
месте была ящерица. Понял-нет?

3. ЕДИНСТВО И БОРЬБА ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ.
Борьба – это условно. Никакой борьбы в обычном смысле
слова здесь нет. Просто одно противостоит другому.

Например:
Верх и низ. Все, что имеет верх, имеет и низ. Одно без

другого никак невозможно. Мы и определяем одно через
другое. Берем чего-то два, даем им названия – и противопо-



 
 
 

ставляем друг другу. А на самом деле это просто две разные
стороны одного и того же. Нет верха – нет и низа. Как, ска-
жем, у шара в космическом пространстве.

Лево и право. То же самое. Ну возможно ли, чтоб лево
было, а право – нет? В том и суть, что это две противопо-
ложные стороны, и одна определяется относительно другой.

Как сказал киногерой: "Есть хочется… худеть хочется…
всего хочется!.." Вот это и есть единство и борьба противо-
положностей.

Рабочий хочет меньше работать и больше получать. Вла-
делец завода хочет меньше ему платить, а чтоб он побольше
вырабатывал.

Так и живут в классовом противоречии и компромиссе.
Друг без друга им никак.

Вот летит самолет. Он тяжелый, и поэтому хочет упасть.
Но двигатели прут его вперед, и на скорости воздух под его
крылом давит крыло кверху и хочет поднять выше, выше,
выше. Вот в единстве этих противоположных стремлений –
крыло хочет вверх, а фюзеляж хочет вниз – самолет и дер-
жится на одной высоте, части его скреплены прочно.

Человек стремится к счастью, а попутно добывает себе
хлопоты и переживания. Он бы предпочел обойтись без них,
да так не бывает. "Без труда не вытянешь рыбку из пруда".
Это всегда вместе.

Тепло – холодно. Если бы всегда жили при одной и той же
температуре и даже не знали, что возможна другая – не было



 
 
 

бы у нас этих понятий. Ну, вот такова среда нашего обита-
ния, чего тут скажешь. Вроде как воздух до эпохи ныряния
и полетов ввысь – он плотный или разреженный? Идиотский
вопрос – воздух он и есть воздух, вы что имеете в виду? А
поскольку разница температур каждому известна, понятия
тепла и холода противопоставлены друг другу.

Хорошо – плохо. Это опять же одно относительно другого.
На что и с какой стороны взглянуть. Если боль – плохо, то
хорошо есть ее отсутствие. Если богатство хорошо, то плохо
есть его отсутствие. Одно понятие есть противопоставление
другому.

Это называется диалектические пары.
Почему веревка натянута? Потому что ее тянут за оба кон-

ца в разные стороны.
Вот все на свете внутри себя устроено как эта веревка. Это

вот в каком смысле:
Одна тенденция: больше танков: задавим врага! Другая

тенденция: к черту танки! топливо сожрут, дороги загромоз-
дят! Результат – равнодействующая: некое разумное количе-
ство войска.

Дереву – расти выше! вылезти из чащи к солнцу, брать
листвой как можно больше его энергии. Нет – ниже: устой-
чивее быть, крепче, чтоб ветер не свалил. Результат: опти-
мальная высота.

Жрать больше! вкусно, полезно! для сил и здоровья! – Нет
– кончай жрать – стройным будешь! красивым! выносливым!



 
 
 

Заработаю миллиард и прославлюсь! – На хрен, попьем
пива перед теликом. Ладно, поработаем немного, раз иначе
никак.

Хорошо бы у всех все забрать себе. Еще хорошо быть доб-
рым, всем все раздать, любить будут. Ладно, хапну втихаря
немного, а чуть-чуть дам друзьям. Нет?

К чему мы неизбежно придем? К смерти. А что мы дела-
ем? Да живем как можем. Это и называется единство и борь-
ба противоположностей.

Надо быть абсолютно свободным и независимым от всех.
Но если не ограничить всех законами государства, то самый
сильный и агрессивный начнет всех убивать и грабить. Огра-
ничить законами! Но не слишком… и здесь противополож-
ные тенденции.

Противоположные тенденции всегда сдерживают друг
друга. Не то самолет или в космос улетит, или грюпнется.
Если бы живые существа не умирали – жил бы папоротник,
не превратившись постепенно в человека. И места бы чело-
веку не было.

Сила гравитации хочет собрать все вещество Земли в ма-
ленький сверхплотный центр. А центробежная сила хочет
разметать все ее вещество в стороны, в космос. Вот и живем
мы на круглой планете.

Все это – кусочек философского словаря для детей. Кто
ж виноват, что философские словари для взрослых никто не



 
 
 

читает, а если и читает, то – правильно подумал! – не пони-
мает, кроме тех, кто их написал, да и то не всегда.

Все это вещи для чтения безусловно необязательные. Как,
впрочем, и все мое сочинение. Но если ты хочешь что-то тол-
ком понять – без этих вещей ну никуда же.

Так что пардон.
 

8. Неизбежная гибель человечества
 

ЛИНЕЙКА И МАСШТАБ. Как можно убедиться, что
Ахиллес на самом деле все-таки догонит черепаху? Элемен-
тарно: разуть глаза и посмотреть. Дождаться результата. Ну,
а если некогда? Или темно, и плохо видно? Или черепаха аж
у горизонта, и глазу трудно оценить, как сокращается рассто-
яние? Тогда нужно взять рулетку и секундомер и измерить
дистанцию забега в одних единицах длины, и, определив
скорость каждого бегуна в одних единицах скорости, произ-
вести несложные арифметические расчеты. И сразу станет
точно известно, в какой именно точке Ахиллес черепаху до-
гонит и перегонит.

Точно так же с любым процессом. Надо определить его
начальную и конечную точки – и только тогда станет понятна
его суть. Иначе будет как с кровельщиком, который, падая
с крыши, приговаривал успокоительно в полете: "Пока все
идет нормально". Но поскольку встреча с асфальтом неиз-
бежна, суть такого полета понятна. Хотя, если лететь долго и



 
 
 

большим коллективом, можно успеть создать оптимистиче-
ские научные теории о покорении пространства, свободе от
веса тела и безграничном увеличении скорости, что лестно
для самолюбия и комфортно для сознания. Да вот тенденция
однозначно не сулит добра, а то б все ничего.

"НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА". Человечество, естествен-
но, всегда интересовалось, к чему оно придет в результате
всех своих дел, своего развития, прогресса, называйте как
хотите. Особенно в XIX веке научно-технический взрыв по-
родил бурный оптимизм и веру в безграничное могущество
человека. Эту веру стали еще вдобавок раздувать малопо-
нятливые и легковозбудимые творческие личности, бросив-
шись сочинять научно-фантастические романы. Приставка
"научно-" обозначала, что они не просто фантазируют, но
как бы стараются моделировать будущее, основываясь на
данных науки (в которой, как правило, письменники разби-
раются плохо, в основном принимая на веру то, что услыша-
ли в школе или узнали из газет в адаптации журналистов).

И популярная литература в экстазе изобразила грандиоз-
ную по замечательности картину. Искусственный климат, са-
мый полезный для здоровья и сельского хозяйства, полное
материальное изобилие, техника позволяет летать по всей
Вселенной, все стройные, здоровые, живут очень долго, при-
чем высоконравственно.

Такая научно-техническая утопия.
Ну, заселили Вселенную. А дальше что людям делать?..



 
 
 

Ведь утверждали, что цель человечества – Прогресс, а его
цель – всеобщее и полное Счастье. И вот как-то цель кон-
чилась, растворилась, раз и на всегда достигнута. Отдельные
злодеи, в семье не без урода, наказываются… Так и живем,
значит… и так – до бесконечности?

Ну, а что вы хотите. Живем. Развиваем науку, летаем в
новые галактики, занимаемся своими делами. Чего ж еще-
то?..

Гм. Ну, если вечна сама Вселенная – почему бы вечно не
жить человеку, венцу природы, с его гениальным и уникаль-
ным мозгом. Для того он на свет и появился.

То есть: у линейки нет конца. Вот начало, левый край, где
первая черточка и "ноль" написано – есть, а правого края
нету, он бесконечен.

Всем привет от пролетающего кровельщика.
ПЛОХОМУ ТАНЦОРУ НЕДОСТАТКИ МЕШАЮТ.

Правда, с такой точки зрения трудно объяснить, зачем чело-
вечеству были нужны бесчисленные войны. Ведь без войн,
вроде, можно бы построить изобильное и счастливое обще-
ство куда быстрее.

Тогда ученые придумали слово "агрессивность". Вот есть
в натуре человека агрессивность – то есть он хочет наносить
окружающим вред и убивать их.

Еще в человеке есть жадность. Он хочет присвоить добро
соседа. И идет войной, чтоб все отобрать у другого народа.

Еще в человеке есть зависть. Ему не нравится, если у ко-



 
 
 

го-то есть чего-то больше, чем у него самого. И поэтому он
хочет лишить ближнего этого чего-то, чтоб ближний жил ху-
же него.

А еще в человеке есть дух разрушения. Поэтому он иногда
разрушает дома, города, страны своих соседей. А иногда и
свои собственные.

И если человек, сука такая, не преодолеет свою агрессив-
ность, жадность, завистливость и дух разрушения, то не бу-
дет ему никакого счастливого будущего. А наоборот, можно
вообще уничтожить всю планету, тем более что уже сделано
много атомных, водородных и прочих бомб ужасной разру-
шительной силы.

Про это тоже написана масса "научно-фантастических"
книг.

Итого:
Одни ученые считают, что все будет хорошо до бесконеч-

ности.
Другие – что человечество самоуничтожится вследствие

своих отрицательных качеств.
Третьи извещают, что может быть так, а может и эдак, все

зависит от самого человека: он должен нравственно совер-
шенствоваться, делаться духовно лучше, выше, моральнее,
это в его власти.

И есть ли в этом что-нибудь новое?..
РЕЛИГИИ. Все религии всегда учили примерно тому же

самому. Человек грешен, и весь мир этот грешен, и в конце



 
 
 

концов будет этому всему амба. Грехи, недостатки, зло (нуж-
ное подчеркнуть) – мир погубят. А праведники спасутся, но
это произойдет уже в другой жизни, в другом мире.

Выражаясь современным языком: вся материя перейдет
в иное качество, и в этом новом качестве хорошим людям
будет хорошо, а плохим плохо.

Конечная кампания по реорганизации мира носила раз-
ные названия: Армагеддон, Рогнарёк, Страшный Суд, Пере-
воплощение и пр.

Не будем же мы сейчас спорить о формах религиозных
представлений, характерно одно: человечество, будучи на-
делено известным здравым смыслом, всегда полагало, что у
линейки должен быть правый край тоже. Мысль эта челове-
честву не нравилась. Поэтому оно пыталось совместить пра-
вый край с некоей бесконечностью, как бы с вечностью, с
некоей иной – внематериальной – формой существования.

Потому что если все просто кончится – так какой же в
этом смысл? Какой же тогда вообще смысл в жизни человека
и истории человечества?

СМЫСЛ ЖИЗНИ. Вопросик вечный, сакраментальный.
Что такое вообще "смысл"? Смысл, скажем, какого-то

действия?
Подразумевается, что это действие должно иметь ка-

кую-то цель. Служить решению какой-то задачи. Быть необ-
ходимой частью какого-то процесса, включающего в себя это
действие. Действие рассматривается как стремление к ка-



 
 
 

кому-то результату. Действие может кончиться, а результат
останется, и его возникшее наличие будет объяснением и
оправданием действию.

Вопрос о "смысле" чего-то означает: ищем сверхзадачу
этого "чего-то", хотим прозреть суть процесса, частью кото-
рого это "что-то" является: хотим понять высшую, конечную
точку стремления этого "чего-то". Куда? Зачем? Для чего?

Это стремление осознать конечную цель процесса.
То есть: то же самое стремление определить правый край

линейки. Тогда можно будет мерить все происходящее вер-
ной (единой) мерой, и все станет более или менее понятно.

В чем смысл действия двигателя внутреннего сгорания?
Из банки бензина выделяется куча энергии, она может со-
вершать работу.

В чем смысл этой работы? Автомобиль может двигаться
быстро и на большое расстояние.

В чем смысл этого передвижения? Гора кирпичей будет
перемещена быстро и легко, всего одним человеком.

В чем смысл этой перевозки? Быстро построят огромный
дом.

В чем смысл этого строительства? Сто семей будут жить
в комфорте.

В чем… и так далее, и так далее, и все они умрут. Вот
черт! Так на хрена нам этот двигатель и эти кирпичи… Про-
сто пожить послаще – и все?.. Так зачем мы тогда мучились,
любили, работали, квартиры украшали, детей растили – если



 
 
 

конец один? И все на этом?
Человеку охота понять и оценить собственную деятель-

ность как часть общего – истории, природы, бытия, а это за-
висит от конечного результата деятельности человечества.

Человек хочет думать, что в его жизни есть какая-то
сверхзадача. Какая-то высшая суть.

ЦЕЛЬ И РЕЗУЛЬТАТ. Оно и естественно. Интересно же
знать, что будет после тебя, и что в конечном итоге будет со
всеми остальными, и чем все кончится.

Людей это всегда интересовало. И как именно кончится.
И почему кончится именно так, а не иначе.

Конечно. Потому что человек всегда хотел знать, зачем он
– по большому счету – делает все то, что делает. А в зависи-
мости от того, чем все кончится, и можно понять и оценить,
что ж ты делаешь.

Зачем тружусь, страдаю, грешу и поступаю по морали?
Чтоб потомки на Марс летели и поголовно в виллах перед
телевизорами балдели? Да провались они пропадом! Пусть
сами о себе заботятся. Я долбану соседа по башке, заберу его
добро, и буду проедать его спокойно, наслаждаясь отдыхом
и своим богатством.

Вот религии и грозят, что не все коту масленица. Суще-
ствование человечества конечно. И жить надо так, а не ина-
че, потому что так велят боги. За правильное поведение бу-
дет вечная награда в ином мире, а за неправильное – вечное
там же наказание. А вообще можем тебя и здесь наказать.



 
 
 

Но некоторых людей такие ответы не удовлетворяли. И
они во все времена спрашивали: а для чего же тогда боги во-
обще создали человека, если кончится тем, что человечество
все равно жить на Земле перестанет?

Природа? А природа зачем создала человека, если, опять
же, он самоуничтожится?

По религии – хоть небесная награда будет за хорошее по-
ведение.

А по науке – вообще ничего не будет. Пожили, пошумели
– и сгинули.

Тут еще подоспела теория тепловой смерти Вселенной.
Остынут в конце концов все звезды, отдав тепловую энергию
в окружающее мировое пространство, и станет оно абсолют-
но ровно прохладным и темным, и никакая жизнь, разуме-
ется, будет невозможна.

А что Солнце наше через столько-то миллиардов лет по-
гаснет – это уже считается научно абсолютно ясно доказан-
ным фактом. Так что насчет вечной жизни человечества есть
большие сомнения.

Грустная, братцы, картина получается. Вселенский мрак,
и холодные каменные громады в мировом пространстве, и
никакой жизни, и никакого человечества.

И жизнь наша была, в таком случае, чистой случайностью,
недоразумением, можно сказать, прекрасным мигом. Пшик
– и сгорели; или пшик – и обледенели.

И нет, в общем, до нас Вселенной никакого дела.



 
 
 

Оно б, может, и так.
Да вам-то зато до нее дело есть! Мы сами-то – тоже по-

рождение и часть этой Вселенной! Вон мы уже как шевелим-
ся – на вид обезьяны обезьянами, разве что лоб повыше да
шерсть по лысее, а какие сложные устройства в какую даль
запускаем, аж за пределы своей звездной системы.

Как же так, а. Если, конечно, не списывать все на богов,
это-то очень удобно, на все ответить можно: а вот боги так
устроили.

Получается что же. Ничто в истории человечества по
большому счету случайностями не было. То есть вообще их
может быть сколько угодно, но тенденция-то ясна, очевид-
на, неоспорима: человек устроен так, что из пещерного сде-
лался современным, вон чего напридумывал, наворотил, на-
организовывал. Это что же: от возникновения человечества
до настоящего момента – сплошная закономерность, в бу-
дущем – нельзя исключать возможность вариаций, а в про-
шлом "до того" – чистая случайность как возникновение че-
ловечества?

Это – вряд ли. Так не бывает.
У нас есть кусок линейки. В нашем масштабе – доволь-

но большой кусок. Тысячелетия нашей истории. Так давайте
попробуем определить, где у нашей линейки самое начало, и
где самый конец. И попробуем подойти ко всему с этой ли-
нейкой. Иначе ничего не понять.

Мы исходим из человека и его нервной системы. Это для



 
 
 

нас – начало начал. Что бы ни делал человек, какую бы про-
блему ни рассматривал – изначально все это есть реакции
нервной системы.

Начальная отметка деятельности человека определена с
полной ясностью и несомненностью. Это – инстинкт жизни.
В первую очередь он проявляется через ощущения. Полу-
чение ощущения можно считать началом к: жить, мыслить,
действовать как индивидууму. Скажем, проводим нулевую
черту на ощущении своего тела в пространстве.

Иду в четверг по проспекту Вернадского в
угловую булочную, а навстречу Владимир Иванович с
портфелем. Раскланиваемся.

–  Владимир Иванович,  – спрашиваю,  – как вы
считаете, Земля – это часть Вселенной, ее порождение?

–  Ну разумеется,  – отвечает,  – какой странный
вопрос.

–  А тогда,  – говорю,  – какая же принципиальная
разница, откуда биосфера получает энергию – из
Космоса только вне Земли, или и из Земли также?
Исходное получение все равно космическое?

–  Гм,  – говорит.  – Из Космоса – это увеличивает
энергию Земли.

–  Сжигание недр – уменьшает. Ядерные и
термоядерные реакции – также. А какой смысл
противопоставлять Землю Космосу, часть – целому?
Чем рассматривать ее как отдельно взятую открытую
систему, не вернее ли брать всю Вселенную как



 
 
 

закрытую систему?
– Ну, батенька, я все-таки не астроном, моя задача

локальнее, так сказать.

И от этой отметки все идет, как мы говорили, в направле-
нии совершения человеком действий, все больших, макси-
мальных. Что есть и уже само по себе, и в результате, преоб-
разование всего окружающего мира, все большее и большее.
Охота, земледелие, техника, машины, прогресс, оружие, ре-
корды, бомба: распахиваем, застраиваем, выкачиваем, сжи-
гаем – изменяется облик планеты, состав атмосферы: ланд-
шафт, растительность, уровень радиации и загрязненности
мирового океана. Максимальные энергетические преобразо-
вания.

Это – вектор, направленность, тенденция. А где крайняя
черта? Предел? Ну, чисто теоретически, умозрительно?

Как в математике, абстрактно, проведем прямую в беско-
нечность – большие действия, большие энергетические пре-
образования, еще большие, и еще большие… Ну, какое мож-
но представить себе самое огромное, небывалое, совершен-
но предельное действие? Самое-самое? Совсем самое!!!

Это – переделать начисто всю Вселенную. Все ее про-
странство, все ее вещество, каждый сантиметр и каждый
атом. Вообще переделать, превратить во что-то иное. Пре-
образовать всю ее энергию. Уж большего действия быть не
может никак. Дальше действительно некуда.



 
 
 

Это то же самое, что сказать: на месте нашей Вселенной
построить другую, новую, иную, фактически – уничтожить
прежнюю.

Вот это – означает быть Царем Природы! Вот это я пони-
маю Венец Творения!

Звучит, конечно, фантастически. Но покуда тенденция-то
именно такова, а?

А вот из интереса сделаем такое допущение, что это воз-
можно. Почему нет, собственно? Делало человечество на
своем веку всякое, и еще не сегодня конец истории.

Но – а зачем оно человеку нужно? И нужно ли вообще?
Ответ: конечно, лично это никому не нужно. Лично каж-

дому нужно жить, чувствовать, думать, делать, свои меч-
ты, своя жизнь. В результате все это складывается в посту-
пательное движение человечества, в совершение человече-
ством максимальных действий.

Вопрос: а хотя бы чисто теоретически это возможно?
Ответ: теоретически возможно. Теоретически – ну: найти,

набрать, сделать столько антиматерии, чтоб аннигилировать
всю материю Вселенной. Тем самым вся ее материя превра-
тится в световое излучение, взрыв произойдет такой силы,
что представить себе и близко нельзя, миллиарды световых
лет сплошных бешено летящих огненных потоков.

Вопрос: где ж мы столько антиматерии наберемся? Мо-
жет, это будет сделано каким-нибудь иным способом?

Ответ: может, и даже вероятнее – человечество еще что-



 
 
 

нибудь откроет, еще что-то изобретет, научный прогресс
продолжается. Но в принципе – что-нибудь в таком духе.

– А не абсурдно ли звучит?
– Абсурдно. Как звучало абсурдно многое, будучи выска-

зано впервые. Земля круглая. Вертится вокруг Солнца. Че-
ловек произошел от обезьяны. Аппарат тяжелее воздуха мо-
жет летать. Три классические стадии восприятия открытой
истины: а) бред! б) хм… в) кто ж этого не знает.

– Человек взорвет Вселенную – и сам самоуничтожится?
– А куда ж он, сердешный, денется.
– Он это специально сделает, или нечаянно?
– Да как бы и нечаянно, невольно, да все будет к тому

подведено. В том смысле, что сознательного отдельного ре-
шения, сознательно направленного желания грюпнуть свой
мир у него не будет. Ан так сложится. Вот средства будут от-
крыты и созданы совершенно сознательно: как новые шаги
чистой науки, прозрения гениев, овладение силами природы
посредством все новой техники, ну там новые способы пе-
редвижения космических кораблей, супероружие, создание
искусственных светил, что-нибудь в таком духе. А дальше
произойдет неудачный физический опыт, или сбой в работе
аппаратуры, или политический кризис с военными послед-
ствиями, или физическая реакция даст непредусмотренный
эффект. Уж как водится.

– Допустим чисто гипотетически. Для интереса. И что же
– это суперсамоуничтожение и есть Цель Человечества?



 
 
 

– Именно. Только надо понимать, что значит "цель" и что
значит "результат".

Под целью мы понимаем сознательную направленность
действия в ограниченных временных рамках. Заработать
миллион. Захватить высоту. Занять первое место.

Любое действие имеет цель ближнюю и дальнюю. Зарабо-
тать миллион, купить дом, начать новое дело, стать магнатом
в комфорте и власти. Захватить высоту, выиграть сражение,
победить в войне, спасти и расширить государство, зажить
в мире и покое.

Под результатом мы понимаем следствие действия –
опять же, в определенных временных рамках. Если действие
имело конкретную цель, то в тех же рамках мы соотносим
результат с целью. Сознательно мы добиваемся совпадения
результата с целью.

Есть побочные результаты в тех же рамках времени: нажи-
ли от волнений гипертонию, или потеряли часть бойцов уби-
тыми и ранеными, или порвали шины и износили мотор ав-
томобиля. А есть конечный результат – он может совпадать с
дальней целью, или расходиться с ней, или даже противоре-
чить ей. Миллион заработал, новое дело начал, разорился и
опустился. Войну выиграл, но так истощил собственное го-
сударство, надорвал, что оно развалилось вскоре. Все в ко-
нечном счете невредно оценивать по конечному результату,
нет?

Так вот, конечным результатом человеческой жизни мож-



 
 
 

но считать смерть. Никто не сомневается, что этим она все-
гда кончится. Есть ли это цель человека? Упаси боже. Ее
можно сознательно приблизить или средствами медицины
как-то отдалить. Цель (цели) человека – жить полнее, лучше,
что-то делать в жизни.

Цель человека – жить хорошо, полно, интересно. Резуль-
тат – живет он чаще плоховато, чем хорошо. Это если субъ-
ективно говорить.

А объективно, отойдя в сторонку, как бы глазами равно-
душной Природы? Был человек, делал что-то, а все равно
перестал быть, исчез как таковой. Но остались результаты
его жизни: рожденный ребенок, посаженное дерево, постро-
енный дом. Или сожженный город, срытая гора, речная пло-
тина. С точки зрения Природы, непонимающе глядящей на
этот мелкий суетливый предмет, все это сделанное и было
целью его суеты.

Конечный результат есть объективная цель.
Не с той целью человек огнем овладел, чтоб Землю пре-

образить, а чтоб согреться.
Цель предполагает сознательную постановку задачи. За-

коны природы целей не имеют. Есть причина, следствие, ре-
зультат.

Человек – часть природы. И сознание его – один из аспек-
тов природы. И можно сказать, что через постановку целей
человеческим сознанием природа идет к своему результату.
Иногда называя его "целью", мы как бы условно очеловечи-



 
 
 

ваем действия природы.
Субъективно, с точки зрения отдельного человека, конеч-

ный результат деятельности человечества противоречит це-
ли этой деятельности.

Объективно сумма конкретных целей отдельных людей –
дает законы истории, ход которой – все большие энергетиче-
ские преобразования.

Объективно мы можем с абсолютной определенностью
констатировать только одно назначение человека, которому
он неизменно соответствует – все большее переделывание
мира.

А где находится конечный результат?
И что есть конечная цель?
Насчет результата – мы отодвинули планку до конца.
Насчет цели – все цели человечества по достижении ре-

зультата оказывались промежуточными; конечная цель воз-
можна только по достижении конечного результата.

Вот вам цель: создание новой Вселенной, нового Бытия,
новой Жизни – после себя.

Что вы имеете принципиально возразить?
– Но это трагическая, пессимистичная, страшная теория!
– А вы что, собрались жить вечно? как сказал полковой

врач истребителям танков. Интересно: равнодушно ознако-
миться с разными чисто физическими теориями гибели Все-
ленной вы согласны, а если это сделает человек – вам страш-
но. А вы думали что, существование человечества – это вам



 
 
 

лобио кушать?
– А как же человеческий разум, мораль, нравственность

наконец?
– В итоге разум всегда ведет к действию, а не к отказу от

него. А нравственность просто не имеет никакого отноше-
ния к законам природы и устройству Вселенной. Морально
ли предсказывать ураганы или землетрясения?

– Но от них можно спастись!
– Не всегда.
– Да какой прок от такой теории?
– Если вам нужен покой души, то уверуйте в личное бес-

смертие. Человечество всегда хотело знать все, больше, луч-
ше, глубже. Потом бесполезные знания оказывались полез-
ными. А если поделать ничего и нельзя, так от неизбежной
истины уже та польза, что на душе легче, коли знаешь, что
все равно ничего не поделать. У нас нет выбора – знать или
не знать.

– Человек не для того создан!
– А для чего? Антропоцентризм – это полагать челове-

чество пупом мироздания. Геоцентризм – полагать пупом
мироздания Землю и ставить во главу угла рассмотрение ее
процессов и "интересов". Земля и человек – лишь порожде-
ние и часть этого мироздания.

– Все равно это глупо, наивно, поверхностно. Вы меня не
убедили.

– Вы бы предпочли много наукообразных неудобочита-



 
 
 

емых цитат с фамилиями авторитетными, как знамениты-
ми, так и малоизвестными, пару толстых томов, публикации
в специальных выпусках Академии наук, а главное – чтоб
эта точка зрения уже как-то устоялась и была поддержана
людьми, звания которых внушают вам доверие.

– Хотя бы.
– Ладно. Еще полчасика – для убедительности. Почитайте

дальше.



 
 
 

 
Глава третья

Универсальная теория линия отсчета7

 

 
Уровни тенденций

 
До сих пор мы шли от мелочей – к следствиям и обобще-

ниям. И дообобщались до того, что человек думает, будто он
хочет счастья, а на самом деле выходит, что он угробит весь
свой мир – в самом буквальном смысле.

Уж коли мы добрались до таких обобщений – давайте по-
пробуем их как можно обстоятельней и добросовестней про-
верить. Мир-то ведь ограничивается не только человеком и
его деятельностью.

Зайдем с другого конца. Сменим индуктивный способ на
дедуктивный. Возьмем следующие уровни рассмотрений:

 
1. Энергетический

 
Общее некуда.
Если мы возьмем весь МИР, всю ВСЕЛЕННУЮ, – во всех

проявлениях, во всех формах, – что это такое? Какое самое

7 Лекция, прочитанная в Институте философии Иерусалимского университета
13 декабря 1995 года.



 
 
 

общее понятие, какое самое общее слово может все это вы-
разить?

БЫТИЕ.
Вот все, абсолютно все, что есть и что происходит – это

бытие.
Из чего оно состоит, это бытие?
Из материи, из вещества. Еще? Из полей – гравитацион-

ных, магнитных, электрических8. Еще? Из всех их процес-
сов и взаимодействий между собой. Материя имеет массу,
скорость, плотность, температуру, имеет химический, моле-
кулярный, ядерный состав. Поле имеет мощность, направле-
ние, притяжение и пр.

Что является общим для этого всего? На каком самом об-
щем уровне оно взаимодействует, переходит одно в другое,
связано одно с другим, сравнимо? Что то общее, что есть в
них во всех?

ЭНЕРГИЯ.
Это может быть кинетическая энергия тела, планеты или

звезды, несущихся в пространстве. Или тепловая и световая
энергия звезды. Или силы притяжения между небесными те-
лами. Или энергия, заключенная в атоме. Или электрическая
энергия элементарных частиц.

Все, что есть, обладает энергией.
Какая энергия заключена в каждом атоме вещества, мы

8 Строго говоря, современная наука обычно различает 4 вида поля: гравитаци-
онное, электромагнитное, сильное и слабое.



 
 
 

уже немного представляем. Какая энергия заключена в каж-
дой элементарной частице, мы пока представляем несколь-
ко меньше. С энергией брошенного камня, если по Ньютону,
совсем просто.

Энергия – это значит, что во всем сущем заключена ка-
кая-то сила, возможность к работе, действию, преобразова-
нию, изменению. Энергия толовой шашки являет себя во
взрыве. Энергия куска хлеба – в часе тяжелой работы камен-
щика. Энергия Солнца – в могучем излучении и притягива-
нии планет.

Энергия – это способность к действию, возможность дей-
ствия. Что такое любое действие? Самое-самое любое? Это
какое-то изменение в мире. Что-то стало не так, как раньше
– передвинулось, возникло, исчезло, изменило форму, раз-
мер.

Что происходит при любом действии? Энергия откуда-то
берется и как-то преобразуется. Химическая энергия тела
превращается в мускульную энергию бросания и механиче-
скую кинетическую энергию летящего камня. Ядерная энер-
гия звезды превращается в световую энергию излучения.

Может ли быть Бытие без Энергии? Это будет означать,
что оно неспособно ни к каким действиям.

Это невозможно в принципе.
Отсутствие всяческих действий означает отсутствие ВРЕ-

МЕНИ. Есть много теорий насчет того, что такое время, но
фактом остается, что – время есть.



 
 
 

ВРЕМЯ – это как бы линейка, приставленная перпенди-
кулярно к плоскому пространству, на которой идет отсчет
изменений. Но пространство большое, везде что-то есть, и
линейки стоят густо, как сплошной лес. И образуют собой
целое еще одно измерение. Своего рода еще одно простран-
ство, неразрывно связанное с прежним и единое с ним. Это
пространство и дает возможность происходить изменениям
в обычном (трехмерном: длина-ширина-высота) простран-
стве: ведь в каждый миг времени в "обычном" все "место"
уже занято им самим: все есть так, как есть. Оно уже су-
ществует как данность. Чтобы произошло любое изменение,
все пространство должно как бы чуть-чуть сдвинуться со
старого места, им уже занятого, и на новом месте стать чуть-
чуть иным, с уже произошедшим изменением. Вот все про-
странство, чтоб дать возможность происходить всем своим
делам и изменениям, постоянно меняет старое, занятое, ме-
сто на новое, свободное, и ползет по оси времени.

Понять это трудно, но попробовать стоит. Вот сыплются
песчинки в часах – идет время. Хоп! – "остановилось мгно-
венье" – застыли песчинки, и никогда больше не упадут. И
абсолютно ничего больше не изменится и не произойдет в
мире. Потому что время остановилось. Времени нет. Ничто
не может измениться в мире, ни одна песчинка, ни один
атом, ни одна элементарная частица с места не сдвинется,
если нет ни мига времени для этого.

И никто этого никогда не узнает, потому что в нас самих



 
 
 

всё тоже абсолютно остановилось – не только биохимиче-
ские процессы, но и частицы в атомах, из которых мы состо-
им.

А это значит – нет больше атомов в мире. И элементар-
ных частиц, из которых состоит вся материя, тоже нет, пото-
му что они существуют только в движении, вне движения их
нет. Это значит, что никакой материи в мире нет. И вообще
ничего нет. НИЧТО.

Время – это как бы та среда, в которой только и существу-
ет все бытие. А все бытие – это та среда, в которой только
и существует время, в свою очередь. Ипостаси одного и того
же единого целого.

Разные высоконаучные теории на эти темы (мы изложили
суть дела простым языком) вызывают вечные споры профес-
сионалов. Сейчас нам важно одно – время все-таки есть. Вот
так устроен мир, что есть время.

А это означает, что в Бытии все время что-то происхо-
дит. Что-то происходит – это и значит, что есть время. Вре-
мя только через то и определяется, что что-то происходит.

А раз что-то происходит – есть Энергия.
А если нет Энергии? Это, опять же, значит, что все эле-

ментарные частицы перестанут двигаться. Не будет у них ни
энергии движения, ни энергии электрических зарядов. И не
будет никаких связей между частицами материи в таком слу-
чае, никаких сил притяжения, никаких молекулярных реше-
ток и атомных орбит. И не будет никакой материи, и не будет



 
 
 

никакого движения, вообще ничего не будет – и, значит, не
будет никакого Времени: отсчитывать-то нечего, изменяться
нечему. Остановилось прекрасное мгновенье.

Но. Все наше БЫТИЕ есть данность. Коли есть простран-
ство и есть время – есть и БЫТИЕ. С нас пока вполне доста-
точно, что пространство и время – есть.

А это означает, что всегда есть действие – хотя бы на внут-
риатомном уровне. А это означает, что всегда есть энергия.

(Поэтому разговоры о том, что послужило "первотолч-
ком", "заводным механизмом" к существованию Вселенной
достаточно бессмысленны. Потому что время, энергия и дви-
жение – есть неотъемлемые сущности Бытия. Вне движения
просто ничего не может быть. Вообще ничего. Только полное
НИЧТО. Как философская противоположность БЫТИЮ.)

Но поскольку энергия не берется из ничего и не исчезает
бесследно никуда – она и не могла взяться ниоткуда. Только
в пространстве, времени и движении и существует само Бы-
тие, их можно назвать его качествами, а можно ипостасями.

Можете вообразить себе стакан без стенок, дна и материа-
ла, из которого он сделан? Это Бытие без пространства, вре-
мени и движения. Нет ничего – нет и предмета разговора.

Вы будете смеяться, но мы подошли сейчас
примерно к докторской диссертации Шопенгауэра: "О
достаточности четвероякого корня всякого основания".
Правда, говорили попроще и покороче, и наука с тех
пор еще кое-что узнала. Не то чтобы автор считал себя



 
 
 

"шопенгауэрианцем", просто так получается.
В фундаментальном труде "Мир как Воля и

Представление" Шопенгауэр весьма близко подошел к
сути вещей.

Его "Воля"  – это, в общем, и есть Энергия
– то свойство Бытия, которое обеспечивает само
его наличие в смысле непрестанного движения и
стремления к изменениям. А "Представление"  – все
то, что накручивает человек на это свойство Бытия,
постигая Мир своим мозгом и мозгом же руководясь во
всей своей жизненной деятельности субъективно.

Это много кто слышал, но мало кто понял. Иначе
фрейдизм не стал бы из частной области медицины
философствующим учением. Иначе не было бы в
Москве проспекта Вернадского, ибо вся его теория –
частное приложение философии Шопенгауэра, а ничего
принципиально нового он не открыл. Иначе Ясперс и
Фромм не были бы вульгарными начетчиками, и их "ум"
не почитался бы. А Льву Гумилеву в своих раскладках
достаточно было бы просто идти от Тойнби.

Боже мой, а я-то для кого стараюсь…

Так вот. Если взять энергетический уровень. То все Бытие
есть потребление, преобразование и выделение энергии. По-
нятно ли теперь? Любое существование, само наличие чего
бы то ни было – это потребление, преобразование и выделе-
ние энергии.

Могут возразить, типа: а  миллионолетняя скала? Ого!
Она была раскаленной гущей, остыла, затвердела,  – а по-



 
 
 

том, беря энергию солнца, воды, ветра, рассыплется в песок;
и элементарные частицы в атомах ее молекул гранита носят-
ся с бешеной скоростью, держась друг за друга. Вот что та-
кое кусок древнего камня.

Бытие есть преобразование энергии.
Поэтому все движется и все изменяется. И жизнь на Зем-

ле здесь отнюдь не исключение. Здесь исключений в прин-
ципе не может быть. Как не может быть яйца без курицы.

 
2. Физический

 
А если поконкретнее. Что же думает по этому поводу

естественная наука?
Естественная наука по этому поводу думает, в основном

и в общем, следующее:
A). Наша Вселенная – расширяющаяся. Из некоего Цен-

тра начального Взрыва со страшной скоростью все космиче-
ские тела разлетаются в разные стороны по всей сфере, все
более удаляясь друг от друга и все более расширяя область
Вселенной.

Б). Наша Вселенная – остывающая. Звезды отдают свою
энергию через световое излучение в окружающее Мировое
Пространство. В конце концов они отдадут в пространство
всю свою энергию (чем крайне мало, по причине огромно-
сти, его нагреют) – и все станет ровно холодным и темным.
Наступит тепловая смерть Вселенной.



 
 
 

B). Наша Вселенная – небезгранична. Она конечна и име-
ет свои размеры. Размеры ее ограничены кривизной светово-
го луча. Это означает, что свет имеет свойство притягивать-
ся гравитационными полями, подобно материи. Вот вся мас-
са вещества Вселенной и притягивает слегка свет. То есть:
если пустить в пространство бесконечный световой луч, то
когда-нибудь, через количество времени, которое и предста-
вить себе нельзя – он обогнет всю Вселенную, замкнув ее в
орбитальное кольцо. Размеры этого кольца и есть размеры
Вселенной.

Луч будет идеально прям. Но одновременно замкнется.
Ну как вроде представьте себе кругосветное путешествие:
идешь на Запад, огибаешь планету и возвращаешься с Во-
стока. А идешь вроде по прямой.

И за пределы этой своей Вселенной мы выскочить не мо-
жем. Мы этих пределов и ощутить не можем. Все наше –
здесь, "внутри". В какую бы сторону ни шел, пусть бесконеч-
но долго, – а все равно ты здесь, кроме этого Мира для тебя
ничего нет.

Г). Наша Вселенная – не вечна. Если рассматривать ее как
открытую систему, то в конце концов вся энергия "перво-
взрыва" рассеется в бесконечном Мировом пространстве – и
наступит полный конец, Ничто, без материи и времени. Все
иссякнет.

Если же считать ее замкнутой системой, каковая она есть,
то уж больно она большая. Будет летать в вечном мраке мел-



 
 
 

кая холодная пыль.
Но. Но:
С одной стороны, на разлет небесных тел от Центра тоже

затрачивается энергия, и, рассматривая этот разлет в огром-
ном масштабе Вселенной, можно сказать, что все разлетает-
ся в разные стороны все медленнее и медленнее.

С другой стороны, протяженность этого полета по прямой
ограничена кривизной светового луча.

А луч этот, обогнув кольцом Вселенную, движение свое
продолжает, но уже "снижаясь": вещество Вселенной про-
должает его притягивать, и кольцо превращается в спираль,
приближающуюся обратно к центру.

И через некое чудовищно долгое время небесные тела
начнут не удаляться, а приближаться к Центру. Но искрив-
ление их движения настолько мало, что в каждый отдель-
ный отрезок времени им можно пренебречь, как бы все ле-
тит каждое по своей прямой – либо удаляясь, либо прибли-
жаясь. Ну, представьте себе морского ежа, или шар из спиц,
скрепленных в центре. Но где-то далеко-далеко спица, изги-
баясь, возвращается другим концом обратно в центр.

Вот насчет этого и существует теория пульсирующей Все-
ленной, где стадия расширения сменяется стадией сжатия. В
принципе на это еще древнеиндусская космогония намека-
ла. Получается, что огромные облака холодной разреженной
пыли медленно-медленно начнут сплываться к тому самому
Центру Вселенной, откуда когда-то они были в виде гигант-



 
 
 

ских потоков раскаленной плазмы выброшены во все сторо-
ны. И все на этом.

Если б они, конечно, столкнулись все вместе в этом Цен-
тре да на гигантской скорости, да огромными плотными те-
лами – произошел бы новый чудовищный взрыв, и цикл по-
шел бы по новой. Но слишком много энергии будет растраче-
но за миллиарды миллиардов миллиардов лет полета в Про-
странстве… и не хватит ее уже на новый Взрыв.

И вот тогда настанет Конец Всему, в конце концов. Все
остановится, не будет Времени, Движения, Энергии – Бытия.

Если только не – —
Если только не грохнуть неким образом всю эту холодную

и вялую пылевую массу, чтоб произошел Новый Взрыв. Если
не запустить цепную реакцию нового выделения всей энер-
гии, еще находящейся во Вселенной.

Как, чем? Трудно покуда сказать.

Ребята, вместо всего этого можно, конечно, сделать
попытку изложить здесь общую теорию искривления
единого поля замкнутого пространства-времени, но это
крутовато будет. Один математический аппарат чего
стоит. На это цвет мировой науки всю жизнь кладет.

На данном этапе самым совершенным, максимальным
способом выделения всей – всей – энергии, содержащейся в
веществе, является аннигиляция. То есть материя совмеща-



 
 
 

ется с антиматерией – и перестает существовать, превраща-
ясь в световое излучение во взрыве необыкновенной, непре-
восходимой силы. Аннигиляция одного грамма вещества —

Е = мс2

– способна разнести в клочья целый континент. Это мил-
лионы Хиросим9. Столько взрывчатки сегодня нет во всех
ядерных арсеналах.

А теперь – кстати о диалектике. Об единстве и борьбе про-
тивоположностей, о вещи как веревке, натянутой внутри се-
бя в разные стороны.

К чему стремится любое тело, вещество, материя, – в ди-
намическом равновесии каких двух противоположных тен-
денций оно существует?

Тенденция первая – абсолютный покой. "Устроиться" так,
чтобы вообще "ничего не делать". Принять такую форму, за-
нять такое положение, чтоб никакие действия, никакие из-
менения были уже невозможны. Стремление к своему пре-
дельно стабильному состоянию.

Тенденция вторая – выделить всю энергию, что в нем есть,
совершить максимум действия, изменить свое положение и
состояние до предела.

А в результате? А в результате отдать всю энергию и успо-
коиться окончательно – остановиться, перестать быть.

Говоря иначе:

9 Для не знающих физики и арифметики – 100 миллионов килотонн энергии.



 
 
 

Всю свою энергию сохранить – и всю свою энергию выде-
лить.

Максимальный покой – и максимальное движение. 10

В этом смысле аннигиляция – идеальное удовлетворение
обоим условиям.

Нет большего покоя, чем полное исчезновение. Нет боль-
шего действия, чем выделение абсолютно всей энергии при
аннигиляции.

Нет большего преобразования, чем перейти в совершенно
иное качество.

Абсолютное действие как путь к абсолютному покою.
Вот это – как два полюса существования материи.
И вот вам отрицание отрицания.
И вот вам переход в свою противоположность.
И вот вам идеальное разрешение конфликта и ситуации.
И вот вам новая расширяющаяся Вселенная.
Эх, да где ж сил взять, где взять тот гранатный запал, ко-

торый позволит провести этот Сверхвзрыв? Коли остынет,
замедлится, обессилеет материя… Гм?

 
3. Биологический

 
Что такое, собственно, жизнь на Земле? Да-да, конечно –

10 (* ……Аналогия – вакуумная бомба: локальная вспышка – взрыв-сгорание
всего объема воздушно-газовой смеси – схлопывание в эту "дыру" окружающего
атмосферного воздуха: взрыв "внутрь".)



 
 
 

"форма белкового существования материи". Ну, есть такая
форма, есть такая партия, и что с того?.. Это ничего не объ-
ясняет: как? что? почему? зачем?

Давайте-ка еще раз, с начала.
С геологии.
Что такое Земля?
Земля – здоровенный кусок материи, вещества.
Что она делает?
Существует. Крутится, летит, остывает, изменяется.
Что это все такое?
Формы энергии.
Какой энергией обладает Земля?
Во-первых, чисто механической, кинетической – огром-

ная масса несется в пространстве с огромной скоростью.
Столкнется с чем-нибудь – мало не будет.

Во-вторых, тепловой: когда-то была раскаленным сгуст-
ком, потом стала горячим шаром, потом этот шар стал осты-
вать.

В-третьих, внутренней энергией самого вещества, из ко-
торого она состоит – химической и атомной: в каждой хо-
лодной песчинке заключена энергия ее молекул, атомов, эле-
ментарных частиц.

Что происходит с этой энергией?
Она уменьшается.
Земля остывает – огненный сгусток медленно превраща-

ется в холодный каменный шар. Горячая начинка трясет ко-



 
 
 

ру, прорывается сквозь вулканы, греет изнутри ставшую теп-
лоизолирующей поверхность. Тепло, задерживаясь корой и
атмосферой, уходит в окружающее пространство. Естествен-
ное будущее Земли – холодный Марс. (Не молодеет вся Сол-
нечная система – и светило шлет энергии все меньше, пока
совсем не погаснет…)

Это – тепловая энергия. А кинетическая?
Тоже понемногу уменьшается. Пространство, в котором

летит Земля, не идеальная пустота – встречаются кометы,
астероиды, сгущения пыли – короче, движение хоть как-
то, но тормозится. Вдобавок уменьшается сила притяжения
Солнца – потому что оно становится меньше, его масса по-
степенно выгорает, превращаясь в световое излучение – и
оно все слабее "вращает Землю за веревочку" силы своего
притяжения.

А внутренняя энергия самого вещества Земли? И она то-
же понемногу уменьшается. Эволюция структуры Земли от
сгустка до нынешней планеты происходит за счет собствен-
ного, изначально имевшегося запаса энергии. На все проис-
ходившие изменения этот запас расходовался (количеством
вбираемой Землей солнечной энергии он не компенсировал-
ся – коли шло остывание, верно?). Все более сложные, стой-
кие и холодные соединения вещества Земли по мере эволю-
ции как бы старались законсервировать в своих атомных и
молекулярных конструкциях часть изначальной энергии ог-
ненного клубка. С другой стороны, теплоотдача вызывает из-



 
 
 

менения внутренней структуры вещества (простейший при-
мер, опять же: пар – вода – лед). (Условно-упрощенно: силы,
которые сцепляют элементарные частицы в атомы, а атомы
– в молекулы, расходуются постепенно на нагревание окру-
жающей среды. В горячей плазме эти силы так (избыточно)
велики, элементарные частицы и самые простые маленькие
атомы так "буйно дергаются", что "избыток сил" не позволя-
ет им соединиться в конструкции более крупные – сложные
атомы и молекулы. По мере остывания – они несколько "сла-
беют" и как бы "слипаются" в разные химические элементы
и соединения. А когда охлаждаются до Абсолютного Ноля,
температуры пустоты Мирового Пространства, вся энергия
в конечном счете к чертям излучается, их сил уже не хвата-
ет, чтоб скопом держаться друг за друга, и вещества распа-
даются. Грубо говоря, все превращается в холодную пыль, из
которой много не выжмешь.)

Отметим главное для нас – уменьшающаяся энергия
Земли по возможности "консервировалась"  – и все бо-
лее "концентрированно", все более усложняя структуры ве-
ществ-"хранителейм11.

И вот когда поверхность раскаленной Земли остыла в об-
щем, скажем, градусов до 50 по Цельсию, на ней появилась
жизнь. Простейшие микроорганизмы, одноклеточные, тра-
винки-лишайники и так далее.

11 Т.е. рост энтропии планеты в целом уменьшался по мере ее энергопреобра-
зования – упорядоченность системы увеличивалась.



 
 
 

Качественный скачок понятен: возникла новая форма ма-
терии; неорганика дополнилась органикой. (Каким образом
– наука ломает голову: пока понять не удалось, мертвое в
живое переходить не хочет.) А с количественной точки зре-
ния – в чем суть происшедшего изменения? Если прежней,
единой линейкой мерить?

А в том, что растения, усложняясь и размножаясь, раз-
вили такую деятельность по консервированию энергии, что
это производство вообще стало отдельной отраслью Бытия
– жизнь на Земле. Папоротники, кусты, джунгли! Они что
делали? Вбирали в себя вещества Земли – воду, минераль-
ные соли и так далее. Энергия полей Земли тоже шла в де-
ло – гравитационного, магнитного. А еще они вбирали энер-
гию Солнца – и "напрямую", посредством фотосинтеза, ло-
вя лучи листвой, и ту тепловую, что днем задерживается и
отражается земной поверхностью. И из этого строили себя –
корни, ствол, листва, семена. Сложнейшие процессы, масса
химических реакций. Пошли "побочные" продукты и след-
ствия: кислород из листвы в атмосферу, ил на дно водоемов,
перегной опавшей листвы в почву. Зазеленела планета, заго-
лубела, зацвела.

Что произошло с консервацией энергии? Увеличилась.
Вот упадет высоченная мачтовая сосна – гул пойдет по все-
му лесу: кинетическая энергия падения многотонного ствола
перейдет в энергию удара. А какая энергия создала этот ство-
лище и подняла на такую высоту? А вещества и полей Зем-



 
 
 

ли плюс солнечное излучение. А залежи угля, торфа, сланца,
нефти – тоже запасы энергии, бывшие растения.

До растений – что делала Земля с солнечными лучами? А
ничего, пропадали без толку. Днем жарче – ночью холоднее,
разве что скалы растрескаются, сплошная энтропия. (Разу-
меется, это уже после определенного этапа оформления и
остывания звездно-планетной системы.) А теперь – те же, и
даже слабеющие, солнечные лучи – стали вбираться, запа-
саться.

То есть: по мере уменьшения общей энергии Земли сред-
ства ее консервации (сохранения) стали сложнее и эффек-
тивнее. Как бы КПД процесса увеличился. Вот вам энерге-
тическая суть жизни как этапа существования Земли.

Это первое. А второе: преобразование энергии Земли (ну,
сейчас мы говорим только об ее коре) пошло с бешеной ско-
ростью. Динамика мертвого и живого вещества несопоста-
вима. Энергию – взять! преобразовать! выделить! – быстрее!
больше! эффективнее!

И вот этот энергообмен идет с такой скоростью, что по
сравнению с ним процесс энергоконсервации уменьшаю-
щейся энергии Земли как бы даже и незаметен. И скорость
увеличивается в прогрессии!

Биосфера растет! Энергия ее увеличивается!12 Везде ра-
бота кипит, движение. Животные появились, стали расте-
ния поедать. Потребляют энергию Земли и Солнца в, так

12 Т.е. энтропия биосферы убывает, стремясь к понижению энтропии планеты.



 
 
 

сказать, обогащенном виде, переработанный концентрат. На
этой энергии двигаться стали, бегать, драться.

Хищник: сожрал кого-то – и зарядился еще более концен-
трированной, уже дважды – растением и травоядным – пе-
реработанной энергией.

Вот динозавр. Огромный. Жрет траву с утра до ночи. Обо-
гревается от окружающей среды, он был существом холод-
нокровным. Головка маленькая, ходит медленно. КПД дей-
ствия, можно сказать, низкий.

А вот белый медведь. Съел тюленя – и на три дня хватит.
Кругом полярные льды, а ему тепло, энергия пищи на обо-
грев тоже идет. Весит полтонны, а бежит при нужде быст-
ро, сотню километров без подзаправки пройти ему ничего
не стоит. Шкура теплая, башка сметливая. КПД его действия
как энергопреобразователя куда выше.

И вот появился человек. Обезьяна обезьяной. Но – ум-
ный, зараза. И при помощи этого своего ума – стал достигать
удивительных результатов.

Придумал разные орудия, инструменты, приспособления
– и с той же затратой мускульной энергии стал производить
куда больше работы. КПД преобразования энергии резко по-
высился.

Так он еще придумал использовать для своих действий
энергию животных. Так он еще придумал объединяться в
большие сложные сообщества. Такое творит! А жрет столь-
ко же, потребляет энергии столько же. А работы в результате



 
 
 

происходит больше. Растет КПД.
Гм.
Все действия растений были направлены на то, чтобы

энергию запасать, по возможности умножать – в сумме, на
Земле.

Все действия животных находились в равновесии с расти-
тельным миром. Сожрешь что-то – освободится место для
роста новой такой же зелени. Или роста новых зайцев до
установившегося поголовья.

Энергия животных и птиц (бегают, летают, землю роют)
приплюсовывалась в биосфере к энергии растений.

Энергия человека – который мог делать, и делал, гораздо
больше животных, – сюда же прибавилась. Да сколько ее! Со
своей умной головой и умелыми руками, человек – крупней-
ший в природе специалист по преобразованию энергии , в том
уже смысле, что ужасно большая часть его собственной, как
организма, энергии превращается в действия, то есть в ка-
кие-либо изменения окружающей среды.

В этом его главное отличие от прочих животных. И обу-
словлено оно большей активностью мозга, большей энерге-
тикой центральной нервной системы. Только-то. Простым
глазом не усмотришь.

Но потом – человек овладел огнем! Вот это было да.
Огонь – питает: жареная-вареная пища усваивается легче,

полнее.
Огонь – греет: подбросить ветку в костер легче, чем го-



 
 
 

няться за добычей и согреваться, набивая брюхо ее мясом и
заворачиваться в ее содранную шкуру.

Огонь – защищает: ткнул зверю головню в морду, поджег
лес вокруг стойбища врагов – это легче, чем махать камен-
ным топором с негарантированным успехом.

Энергия огня приплюсовалась к собственной энергии че-
ловека как существа биологического. Единственный из жи-
вотных, человек стал использовать – потреблять, преобра-
зовывать, выделять – энергию вещества Земли небиологиче-
ским способом, превращая материю в тепловое и световое
излучение.

Гигантский скачок. Если перевести калории в джоули ра-
боты – никакому животному такой КПД и сниться не мо-
жет. Бросил уголек в лес – и наработал больше стада слонов.
Энергия человечества с овладением огнем повысилась фе-
номенально.

Это с одной стороны. А с другой – что получается. До че-
ловека растения и животные использовали энергию Земли
– воды, почвы, а также воздушных и водных течений, гра-
витационного и магнитного полей – с положительным об-
щим балансом: общее количество энергии на Земле, вклю-
чая их собственную, при этом, как результат процесса их
жизнедеятельности, не уменьшалось, а увеличивалось. Сум-
марно, на уровне атомных частиц, количество вещества Зем-
ли не уменьшалось, а энергосодержательность его, в резуль-
тате сложного структурирования под воздействием солнеч-



 
 
 

ных лучей, увеличивалась. Упрощенно: масса вещества не
уменьшалась при одновременном увеличении своего "энер-
гоКПД". Это – ход биологической эволюции.

А теперь? А теперь огромные количества "энергоконсер-
вов" стали с бешеной скоростью расходоваться, превращая
материю "обратно" в свет и тепло.

Вот такой диалектический виток.
В процессе "энергозапасания" наметился обратный харак-

тер. Расходование13.
Зато общее количество энергии, которая может быть сей-

час, достигнутыми методами (уже небиологическим путем!)
использована, задействована, преобразована, пущена в ход –
увеличилось: энергия всего ископаемого горючего.

Из материи стал вышибаться максимум энергии, какой
только вообще возможен в обычных природных условиях
Земли.

То есть:
Свет, тепло, огонь – превратились в неживую материю.
Количество энергии Земли понизилось.
Неживая материя дополнилась (породила?) живой.
Количество энергии неживой планеты продолжало умень-

шаться, частично и с ускорением преобразуясь в энергию
живого вещества – вон как быстро бамбук растет; количе-
ство живой энергии стало увеличиваться.

13 Т.е. человек с огнем стал увеличивать энтропию суммарной энергии общего
вещества планеты.



 
 
 

И в конце концов живая материя "оплодотворила" нежи-
вую: посредством живой неживая стала преобразовывать
свою энергию в световое и тепловое излучение (а то бы так
и "пропала втуне").

Огонь бы еще ладно, а вот атомная энергия!.. Но об этом –
чуть ниже, потому что с овладения огнем – можно говорить
не просто о биологическом развитии на Земле, но об истории
человечества.

 
4. Исторический уровень

 
Что есть История?
История есть совершение человечеством всевозможных

действий за все время его существования.
Что есть все эти действия?
Все эти действия есть всевозможные изменения, которые

производило человечество в мире, в котором жило и живет.
Убить зверя, вспахать поле, построить город, поковырять в
носу – все это так или иначе изменения действительности,
делание ее не точно такой, какая она была миг назад.

Что есть любое действие, любое изменение?
Преобразование энергии.
Любое действие есть акт затрачивания, выделения ка-

кой-то энергии на собственно его свершение. Даже вздох-
нуть и моргнуть. Даже сходить в магазин, не говоря об испе-
кании булки.



 
 
 

Вся история человечества – есть потребление, преобразо-
вание и выделение энергии.

И от начала истории – этот процесс имеет положительный
баланс.

Сначала – растения, животные – процесс энергопреобра-
зования повышался в природе биологическим путем.

Затем – человек – процесс стал повышаться также меха-
ническим и организационным путем. Копалка, рубило, то-
пор, лук, рычаг, блок, колесо,  – все больше энергии пре-
вращается в действия, в изменения мира. Домашние живот-
ные – выдернуть их энергию из равновесия с природой, на-
править на ее "человеческие" изменения. Племена, племен-
ные союзы, государства – энергия масс людей упорядочива-
лась, суммировалась в единый вектор, позволяя производить
грандиозные действия: Китайская стена, Пирамида, Рим.

Человеческий организм продолжал потреблять на под-
держание собственной жизнедеятельности (движение, подо-
грев, физиологические процессы) то же количество энергии,
что и всегда (с едой, водой, воздухом). А объем работ произ-
водил все больший, энергии преобразовывалось в действия
все больше, действительность изменялась все больше и быст-
рее.

(В некотором смысле – уплотнилось, убыстрилось само
Время!)

Но без огня – все это семечки. Овладение огнем есть запал
и первооснова массы следствий.



 
 
 

Металлурги я. Плуг и меч. Производить еды больше, сил
и времени на ее производство тратить меньше, пустить осво-
бодившиеся силы и время на что-то другое. Меньшим хоро-
шо вооруженным войском держать врага в страхе, а осталь-
ные граждане пусть делают что-то другое. Нас будет много,
мы будем непобедимы, и всех заставим работать на себя.

Пушка, ружье. Энергия щепоти угля с селитрой в дело – и
хана тебе в твоей груде громыхающих доспехов. Здесь будет
размножаться мой род. А твой будет ему строить грандиоз-
ный дворец, камни таскать, а не коз доить. Пустим энергию
на изменение мира.

Что такое любая война? Колоссальное энергетическое
преобразование. Максимальное действие из всех возможных
– здесь и сейчас! – для всей группы воюющих людей. Мог-
ли монголы Чингис-хана создать паровую машину или пре-
вратить степь в яблоневый сад? Нет, они могли только пасти
скот и резаться с соседями. Ну так они прошли мир так, что
он содрогнулся. Могли вандалы Гензериха построить Рим?
Ни в жисть. Но они могли его разрушить! Что с точки зре-
ния совершения действия, изменения – есть то же, что при-
ведение его из разрушенного состояния в прежнее, но с об-
ратным знаком.

(Когда и почему возникает война? Когда суммарная энер-
гия человеческого сообщества превышает ту, которая может
быть реализована мирным образом. Природные условия не
позволяют развернуться, или уровень научно-технических



 
 
 

знаний. Делать что-то требуется, а что – неизвестно. Не мо-
гут же все стать мудрецами и философами. Уровень энергии
превышает а) уровень имеющегося равновесия, б) уровень
созидательных возможностей.

Если все силы у тебя уходят на труд по выживанию – ты
воевать не будешь. Если твои силы, разум и чувства мо-
гут быть полностью напряжены и реализованы в созидатель-
ной деятельности – ты тоже воевать не будешь. Но для сози-
дательной деятельности нужны определенные знания, опре-
деленная структура общества и определенный моральный
кодекс, свод этических ценностей. А у дикаря какая глав-
ная ценность? Сила и храбрость в бою, да "богатство" как
следствие и показатель этих качеств. Его избыток энергии
прежде всего сбрасывается в войне.

А цивилизованное государство медленно эволюциониру-
ет, длительные периоды находясь в равновесии энергии и со-
зидания. У него больше возможностей для мирного приме-
нения энергии.

Избыточная энергия: 1) накапливается постепенно, как
остаток, невостребуемый мирной жизнью; 2) провоцирует-
ся и поддается природными энергетическими всплесками –
солнечная активность, магнитные бури, землетрясения, на-
воднения, вообще всяческие стихийные бедствия и ката-
клизмы – все это неким неясным современной науке обра-
зом имеет отражение в повышении энергетики живой приро-
ды: давно отмечен факт, что исторические катаклизмы сов-



 
 
 

падают с тем, что у деревьев шире годовые кольца (активнее
росли), комета приблизилась, зима лютая, лето жаркое, и т. д.

Несоответствие энергетических и созидательных возмож-
ностей как совокупность психики индивидуума дает хулига-
на, бандита, авантюриста, искателя приключений. В период
катаклизмов их число резко подпрыгивает. Но действие со-
общества не есть простая арифметическая сумма действий
отдельных личностей. Общая энергия сообщества и ее век-
тор складываются из множества отдельных маленьких вели-
чин и проявлений между людьми, между человеком и приро-
дой, между трудовыми и социальными группами, это и куль-
турный уровень, и производственные отношения, и все свя-
зи государственной структуры, и так далее14.

Понятно, как сплошь и рядом интересы государства про-
тиворечат интересам личности – хотя, вроде, сами личности
и создали государство для своих интересов. Так же разруши-
тельная война может противоречить интересам, в общем и
целом, и личностей и государства

–  но соответствовать "интересам" Природы и Истории
как а) сброс избытка энергии; б) совершение максимального
действия.

А избыток энергии сверх необходимого – есть главнейшая
14 Л. Гумилев абсолютизировал роль природных энерговыплесков в Истории

человечества ("пассионарные толчки"), никак не учитывая энергетические мак-
роизменения как накапливаемый результат жизнедеятельности сообщества. Но
сход лавины обусловлен ее ростом, а поводом может быть и выстрел, и шорох,
и последняя снежинка.



 
 
 

и характерная особенность человека.)
Но всестороннее рассмотрение феномена войны требует

отдельного исследования, мы ограничились краткой сутью.
Сейчас необходимо отметить одно: война – это всегда огром-
ное действие, энергопреобразование, и чем дальше – тем
больше.

Отметим два нужных нам сейчас аспекта войны как тако-
вой.

Первый. Гибли – в среднем – более храбрые, агрессивные,
сильные, энергичные, умственно заурядные. Выживали – в
среднем – более трусливые, слабые, эгоистичные, хитрые. То
есть: можно уловить определенный естественный отбор, на-
правленный в сторону личного выживания и умственной из-
воротливости и предприимчивости как средства к выжива-
нию.

Второй. Война всегда побуждала и поощряла развитие на-
уки и техники, которые тут же проверяла и применяла прак-
тически и с важнейшей целью: остаться в живых. Хочешь
жить – тут завертишься, напряжешь мозги изо всех сил, ко-
ли дубинкой не отмахаться.

Однако возвратимся к огню.
Металлические орудия позволили производить больше

работ и действий – сначала мускульно-механическим спосо-
бом: та же рука плюс приспособление, которое без руки дей-
ствовать не будет: лом, топор, меч, таран.

Затем огонь стал производить механическую работу: ки-



 
 
 

дать ядра из орудий, взрывать стены.
Затем производимая огнем механическая работа приоб-

рела характер управляемого процесса – паровая машина.
Ого! Насос, паровоз, пароход, пресс, супермолот, приводные
передачи на всевозможные станки, развивающие огромное
усилие для обработки любых материалов. Возникло назва-
ние "техническая цивилизация".

Нефть. Бензин. Автомобиль. Самолет.
И только на базе вот такого уровня энерговооруженности

цивилизации пошли развиваться:
Электричество. Крутим динамо паровой машиной, потом

двигателем внутреннего сгорания, потом турбиной – огонь
жжем! а также водой и ветром, пустим в дело и их энергию.

Химия. Искусственные ткани, пластмассы, синтетическое
топливо, синтетическая жратва (не нравится – не жри деше-
вую колбасу).

Кибернетика. Компьютеры. Труд сотен человек заменяет
один с машиной.

Сказочная производительность труда. Трубы дымят, кон-
вейеры бегут, реклама мелькает, магазины и помойки ломят-
ся: бешенство жизни.

Все больше энергии преобразуем! Все больше действий
совершаем, мир изменяем: громады городов на асфальте, бе-
тонные шоссе через равнины, небо от лайнеров гудит. И так
далее.

Вся история человечества – все большее и большее пре-



 
 
 

образование энергии, в первую очередь вещества Земли с ат-
мосферой, а также солнечного света.

Вторая мировая война. Гитлер! Угроза человечеству!
Лучшие умы – в Лос-Аламос! И в Челябинск-16, и под Су-
хуми! создать им все условия, дать все! И вот вам атомная
бомба.

И вот вам атомные подводные лодки с ракетами.
И вот вам атомные электростанции – и электричество для

все нового производства все новых вещей – больше! других!
быстрей!

И вот вам знаменитый советский ядерный полигон – за-
полярный остров Новая Земля (поистине со смыслом на-
звание): легендарные испытания стомегатонной водородной
бомбы в 1961 году. Пожалуйте в бункер… дайте товарищу
место у перископа.

На стопятидесятиметровой вышке – боеприпас. На зем-
ле вдаль идут – окопы, блиндажи, городки искусственные,
животные пасутся на разных расстояниях. Боевая техника в
укрытиях и поверху. Тундра, серо. У берега меж льдин ста-
рые пустые корабли болтаются.

Пошел отсчет секунд! Замерли генералы, замерли ученые.
Вспыхнула на вышке нереальной слепящей яркости сфе-

ра, разом полыхнули постройки, грянул неземной силы ура-
ган, смел все вокруг. Многокилометровая стена праха уда-
рила кругом во все стороны, всклубился и вырос снизу в бе-
шеном вращении черный смерч в километры диаметром –



 
 
 

вверх плывет белый бушующий шар, окутался дымной шап-
кой в десятки километров ширины. Встал жуткий гриб в
стратосферу.

Вот это мощность! Вот это боеприпас! Вот это испытания!
Вот это торжество советской военной науки! Винти, ребята,
дырочки для орденов.

Кивают головами ученые. Закуривают удовлетворенно ге-
нералы. Шампанским хлопают в бункере: "За успех!"

Стоит двадцатикилометровый апокалиптический гриб
над землей, и пылает в центре шапки гигантская огненная
сфера. Аж самим жутко.

Минуту пылает. Две пылает.
Смотрят все в перископы с увеличенным вниманием. Рас-

четное время, однако, истекает. Что надо запустили реак-
цию. Полная расчетная мощность. Даже больше выходит.

Пятнадцать минут!
Все уже понимают, что это… несколько превышает расче-

ты. Хорошо, конечно… но, знаете, тут не шутки. Оживление
спадает, начинает попахивать напряженностью.

Полчаса!!
Братцы, что-то мы не совсем точно рассчитали. Что-то не

совсем так. Народ бледнеть начинает. Ученые спорят тихо и
лихорадочно.

Час!!!
Продолжает бушевать безумной мощности взрыв! Гигант-

ский шар раскаленной плазмы бушует над Землей!



 
 
 

И тут вспоминают: говорил, говорил же Нильс Бор… что
теоретически возможно запустить такой мощности, такого
объема термоядерную реакцию, что пойдет она не с отри-
цательным балансом, а с положительным. Поверхность пла-
менного сгустка и температура его будут таковы, что начнет
вовлекаться в синтез водород воздуха и водяных паров ат-
мосферы, а кислород выгорать, и пойдет реакция с положи-
тельным балансом… а там и вода с ее водородом и кислоро-
дом, Мировой Океан… и пока, значит, все топливо не кон-
чится… хотя, когда уж пойдет как следует, так это быстро.

Опытным путем, конечно, это проверить трудно было. Но
теоретически он допускал, что – возможно… И – вот вам.

И тут кому-то делается плохо. И кому-то нужен врач. И у
кого-то происходит непроизвольное мочеиспускание. Зеле-
ные генералы плачуще матерят ученых. Ученые утирают пот
и обмениваются довольно бессмысленными замечаниями.

Закуривай, ребята.
Конец света.
… твою мать!..
Два часа!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Где-то на горизонте летают американцы и в ужасе смот-

рят, что это сотворили эти кошмарные русские.
И через два часа реакция начинает явно сворачиваться.

Иссякает. Тускнеет, гаснет сфера.
Сил радоваться ни у кого уже нет. Отдуваются, и с бес-

смысленными блаженными улыбками опускаются сесть на



 
 
 

что попало. Спиртик разводят и глотают – ну, падла, есть что
праздновать.

Вот после этого и поздравили народ с необычайной воен-
ной мощью Советского Союза. Объявили: "Мощностью свы-
ше ста мегатонн тротила". Свыше пяти тысяч Хиросим, зна-
чит. Это как Хиросима по сравнению с одним небольшим
грузовиком обычной взрывчатки – или с обычной крупнока-
либерной бомбой, которыми в сорок пятом американцы за-
валивали Германию. А на сколько больше, значит, ста мега-
тонн – этого не говорили. Никто, в общем, не знал. А черт
его знает. Но намного больше. Здорово очень намного.

После этого и спели два эстрадных идиота Шуров и Рыку-
нин под гармошку: "Сто мильонов тонн тротила, чтоб кон-
драшка их хватила!". Веселили страну: "их" – империали-
стов, значит.

После этого и закрыли на пять лет Новую Землю вообще.
Уж слишком высока радиация даже для ядерного полигона,
соваться нельзя. И крабов вокруг ловить перестали – много-
вато дряни у них в панцире накапливается после этого экс-
перимента.

А доложили все в подробностях лично Хрущеву. Хрущев:
а что, возможно в принципе создать такую бомбу, чтоб ре-
акция шла с положительным балансом? Посчитать надо, Ни-
кита Сергеевич. Считайте! Стали считать. Через восемь ме-
сяцев положили расчеты: можно.

Ужаснулись в правительстве, и положили это под сукно.



 
 
 

В сейф. Со всеми мыслимыми грозными грифами секретно-
сти. С глаз и от греха подальше.

И стали договариваться с американцами о полном и веч-
ном запрещении ядерных испытаний на земле, в атмосфере
и под водой. Не гуманизма ради, а спасения для. Как только
и возможно, на таких переговорах была масса сверхсекрет-
ной информации поведана друг другу – не для печати и все-
общего сведения народов. И летом шестьдесят третьего года
подписали это историческое запрещение. Хрущев с Кенне-
ди.

Вот на этом чуть не кончилась наша с вами история.
Весь водород атмосферы и океана был бы превращен в ог-

ненную плазму и гелий в остатке – а заодно выгорела бы вся
органика на Земле, уж это ясно, была бы спекшаяся поверх-
ность каменного шара. Примерно так. Уж будьте спокойны.

Это, господа, термоядерный способ преобразования энер-
гии вещества. Примерно по такому принципу, в общем, звез-
ды горят.

А вы спрашиваете, зачем войны.
А вот затем. Чтоб совершить максимальное действие, ка-

кое только возможно. Максимально изменить все, что толь-
ко человечество может изменить. Уж преобразовывать энер-
гию – так преобразовывать! Это тебе не пиджачок купить у
Джанни Версаче, не цыпленку шею свернуть.

И вот что человек сделать уже может. Вот до какого уров-
ня дошла история жизни на Земле.



 
 
 

Но.
Но. Это все пока очень вряд ли.
Почему?
Потому что, рассуждая логически, давным-давно люди

могли поголовно уничтожить друг друга, действуя только ка-
менными топорами. Не говоря уж о пушках с картечью. А уж
в двадцатом веке только запасы химического или биологи-
ческого оружия позволяют уморить все человечество быст-
ро и наверняка, в считаные дни. Есть возможности. Техника
позволяет.

И "простые" ядерные бомбы сделать это тоже более чем
позволяют.

Но человечество отнюдь не стремится просто к коллек-
тивному самоубийству. Хотя это, конечно, крупное дей-
ствие. Сотня лет – и следа от всей нашей "цивилизаторской
деятельности" не останется. Рассыплются постройки, зарас-
тет все лесом, покроется песком, разве что пирамиды потор-
чат подольше.

Но это – отнюдь не логическое завершение нашей истории
как этапа и ступени в общем ходе преобразования энергии
во Вселенной. Человек выключится как звено в цепи энерго-
преобразования. Его самоубийство – это так, частность, ра-
ди этого не стоило и огород городить.

Мы в какую точку все долбим? Человечество – порожде-
ние и часть Вселенной. Живет не само по себе, но по законам
Вселенной, и соучаствует в общем действии. Посредством



 
 
 

человека возможны энергопреобразования (сейчас – в рам-
ках Земли), невозможные без него. Тенденция энерговыде-
ления – расти до предела, отдать максимум, все; а до этого
еще далеко.

Вот когда мы, развивая науку и технику, придем к воз-
можности все вещество Земли превратить в тепло-световое
излучение – это действие покрупнее будет. Скажем, зажжем
Сверхновую. Или вообще аннигилируем свою планету. Это
– о да!

Для этого еще пожить надо. Поработать. Посуетиться.
А вот когда – в конце Времени – потомки грохнут таким

примерно образом всю Вселенную – вот это будет вовсе да.
А если это будет на том этапе Ее существования, о кото-

ром мы говорили – когда безжизненные пылевые простран-
ства будут плавать в вечной тьме и холоде у Центра Вселен-
ной (а потомки, значит, такого наизобретают, что жить будут
еще и в тех условиях) – и человек даст толчок рождению но-
вой, активной, Вселенной – вот это совершеннейший, абсо-
лютный максимум того, что мы можем сделать.

 
5. Психологический уровень

 
§ 1. В предыдущей главе было подробно рассмотрено, что

высшая нервная деятельность человека, его психика, имен-
но таковы, что неизбежно обуславливают совершение чело-
веком максимальных действий. <……>



 
 
 

Именно психология человека как такового, само устрой-
ство его мозга – есть причина, основание и гарантия того,
что человечество движется к Максимальному Действию, оно
же Большая Катастрофа, если угодно.

Субъективно, из самого человека исходя, наша психика
и есть причина Истории, ее движущая, организующая и на-
правляющая сила.

§ 2. Объективно в настоящей главе рассматривается, что
психическая деятельность человека вполне увязывается с
общим устройством Мира и есть его часть, подчиненная об-
щим законам.

То есть: психика человека есть субъективная причина и
объективное средство энергопреобразования мира в сторо-
ну все больших действий. Человек делал, делает и будет де-
лать все, что только в его силах и возможностях. Предела его
силам и возможностям мы не знаем, но они неслабы. Прин-
ципиальных ограничений этой тенденции – нет.

§ 3. Этим можно было бы и ограничиться. Но скажите-ка
человеку, что его предназначение в природе – это старать-
ся думать и работать как можно лучше, быть энергичным
и изобретательным, чтоб его потомки смогли взорвать весь
мир. Он посмотрит на вас как на идиота, и таки будет прав.
Мало ли полусумасшедших проповедников бродит по миру.

Нет, скажет человек! Я, может, не знаю, для чего я живу,
но уж точно не для этого. Чушь какая. Я, может, не спорю,
что человек должен трудиться, делать что-то, детей рожать,



 
 
 

мир преобразовывать… ну, вот это он и должен делать… на-
верное.

Нам дан разум. И свобода в своих действиях. И если мы
понимаем пагубность каких-то своих поступков и хотим из-
бежать их следствий – в нашей воле поступать иначе. Мы не
хотим самоуничтожения. Понимаем, что многое в делах че-
ловечества надо изменить. И мы должны и можем сделать
так, чтоб все было хорошо. Никто нам не мешает, кроме нас
самих. А человек разумный – хозяин своих поступков.

Мне говорят: а вот есть Закон Природы, и ты действуешь
по нему. Позвольте. Если я понимаю этот закон, и могу сво-
бодно и в своих интересах обдумывать и совершать любое
действие, и никто и ничто мне не мешает – то какого черта
мне действовать против своего разума и своих интересов?:

Возникает извечный и сакраментальный вопрос о свободе
и необходимости.

§ 4. Что такое свобода?
Полное отсутствие принуждения. Возможность самому

сделать любой выбор и совершить любой поступок. Нет гра-
ниц, чтоб реализовать полностью свои любые возможности
и желания. То есть:

свобода – это такое состояние, при котором человек об-
ладает максимумом свободной энергии:

может совершить максимум того, на что способен. Вся
его потенциальная энергия не ограничена ничем, кроме соб-
ственной психики. И это состояние всегда воспевалось, по-



 
 
 

читалось высшим благом, к нему стремились любой ценой.
А отсутствие свободы – ужасно, несносно, унизительно,

это горе. Можно чего-то и не делать – но сама возможность
сделать это очень ценна, а ее отсутствие плохо. И если кто
ограничивает мою свободу – мне это психологически враж-
дебно: он умаляет мои возможности, мою личность, мою
жизнь.

Можно вообще сказать, что стремление к свободе как
к состоянию, при котором можно преобразовать мак-
симум энергии – это проявление Второго закона тер-
модинамики применительно к психике человека;  и не
только человека, кстати, но и любого животного.

Стремление к свободе – это стремление к максимальным
действиям.

Мы въехали в дивный парадокс: поскольку стремление
к свободе заложено в природе человека – то оно уже есть
необходимость.

§ 5. А что такое необходимость?
И так ясно, верно? То, что вытекает из сущности явления,

что обязательно должно произойти, неизбежно, закономер-
но, обязательно, иначе никак. То, без чего нельзя. Камень
падает книзу. Чтобы жить, необходимо дышать и питаться.
Т. д.

Необходимость есть жесткая причинность и обязатель-
ность конкретного действия. Хочешь жить – необходимо
раздобывать пищу.



 
 
 

В отличие от свободы необходимость – состояние энер-
гетически связанное, ограниченное и направленное. Вынуж-
денное и конкретное приложение силы.

В любой момент любой человек может совершить любой
поступок. И в любой момент любой человек поступает кон-
кретно, делает выбор из всех возможных вариантов – на то
всегда есть причина, нужда, интерес, желание, случай.

Субъективно человек всегда свободен. Имеет выбор. Объ-
ективно человек всегда подчинен необходимости конкрет-
ных, добровольно избранных действий.

Противоречие между свободой и необходимостью заклю-
чено в том, что человек свободен и несвободен одновремен-
но.

§ 6. На самом деле, конечно, никакого противоречия тут
нет.

Все дело в устройстве психики.
Понимать, думать и делать ты волен все, что тебе за-

благорассудится. Тут ты царь и Бог, на то тебе и дан разум.
А вот чувствовать и хотеть все, что тебе заблагорассу-

дится, ты не волен. Недаром констатировал народ, что чув-
ству не прикажешь, и охота пуще неволи. Испытывать лю-
бовь и ненависть, ощущать душевный подъем или упадок –
не очень-то в твоей воле, верно? Есть боль и наслаждение,
радость и горе, и душу свою с ее потребностями ты не пе-
ределаешь. Вот одно волнует, а вот другое оставляет равно-
душным.



 
 
 

Законы человеческой психики, закономерности реакций
нервной системы никто и не отрицает, тут никто ничего про-
тив не имеет.

Вот психика с ее устройством и ее законами, данная нам
от природы, и ложится в основу всех действий. Из всех воз-
можных действий ты совершаешь те, что наиболее соответ-
ствуют твоей натуре, характеру.

А характер – это судьба, ага? А судьбы – это История.
А базовое свойство психики, основанное непосредствен-

но на инстинкте жизни – потребность в максимальной са-
мореализации (свобода!), что следствием в поступках име-
ет стремление к самоутверждению (необходимость…). Про-
жить свою жизнь!

И как бы ты ни мудрствовал, ни насиловал себя, ни мора-
лизировал – в результате все равно, суммарно и в среднем,
все твои действия будут клониться к тому, чтобы перечув-
ствовать и сделать в жизни так много, как тебе потребно.

§ 7. Насколько человек может управляться разумом? То
есть: насколько психическая энергия может быть подчинена
сама себе?

Поехали. Что такое разум? Высшая форма психической
деятельности. У животных ее нет. Разум, абстрактное мыш-
ление резко расширяет сферу источников ощущений – эмо-
ции возникают опосредованно через искусство, речь, воспо-
минания, мечты, массовую информацию. И резко расширяет
сферу деятельности.



 
 
 

Разум есть энергия второго рода.  Энергозатраты на
физиологию мыслительных процессов ничтожны. А энер-
гопреобразовательные следствия их огромны (в масштабах
Вселенной, возможно, безграничны). Из известных нам се-
годня – разум есть высшая форма энергии.

Психическая энергия человека избыточна по сравнению с
тем, сколько необходимо для простого выживания в приро-
де. Разум есть оформление этой избыточности.

Изменить свою базу, анатомию и физиологию мозга, ра-
зум не может. Не может изменить скорость нервной реак-
ции, ее мощность, темперамент15. Не может изменить по-
требность в количестве и силе ощущений. Не может изме-
нить абсолютное количество психической энергии. (Есть,
конечно, медицина, режим питания и пр., но все это направ-
лено лишь на попытки приведения отклонений к средней
норме.)

А может сдерживать и направлять проявления чувств.
Сублимировать. Контролировать поступки. Регулировать
желания воспитанием и моралью. То есть – лишь регулиро-
вать способы и формы реализации психической энергии.

Разум обслуживает потребность психики в ощущениях,
потребность человека в действиях. Эта потребность – чув-
ственная, витальная, действенная – первична. Формы реали-

15 Есть, конечно, лоботомия. Гм. Есть еще генная инженерия. На людях, прав-
да, запрещена – но все, до чего додумывались, когда-нибудь делалось. Тут в бу-
дущем не исключены варианты…



 
 
 

зации – вторичны. И в практической жизни разум создает
все новые занятия.

§ 8. Ну так и чудесно! Никто ж не призывает чувствовать
или действовать меньше! Просто поступки должны быть на-
правлены в разумное мирное русло.

А что ж вам мешает, что беспокоит? – А то, что созида-
тельно-уничтожительные возможности человека уже опасно
огромны, а вот плоховатость, нравственное несовершенство
– прежние… И это несоответствие могущества и порочно-
сти – чревато бедой. Человечишко-то – агрессивный, эгои-
стичный, жадный, злобный, тщеславный, завистливый, же-
стокий. Пора одуматься, улучшиться, не то накроемся все
медным тазом.

Слушайте, а что означают все эти плохие черты?
Что человека сильно раздражает и не устраивает суще-

ствующее положение вещей. Он хочет его изменить. В свою
пользу. К своему самоутверждению. Причиняя при этом
вред и неудовольствие другим.

Это не есть гут, вздыхают гуманисты. Нельзя вредить,
нельзя насильничать. Только мирно, только в хороших це-
лях.

А как конфликты разрешать? Любовный треугольник хо-
тя бы?

Путем мирных переговоров. Никаких убийств, само-
убийств и прочих ужастей. Ревность – это глупо. Умней быть
надо. Раз женщина предпочла тебе другого – не дергайся зря,



 
 
 

можешь добиваться ее благосклонности убеждением, подар-
ками, подвигами на ниве созидательного труда. Одна вот бе-
да: влюбленный перестает соображать, страсть затемняет ра-
зум, желание сильней рассудка, он хочет отдать жизнь за
ночь любви. Ну-ну, почитайте ему лекцию.

Угробил Давид Урию гнусным образом – и только так мог
родить от Вирсавии великого и мудрого Соломона… А был
бы Давид человеком порядочным и благородным – и не было
бы Соломона на свете. М-дэ, так как надо, что лучше…

Слишком сильное чувство, желание, всегда может ока-
заться нехорошо – за какой-то гранью оно может порождать
чувства и желания нехорошие, толкать на скверные поступ-
ки – причем во вред и себе, и ближним, не говоря уж о даль-
них. Вот идет Магеллан вокруг Земли, новый путь в Индию
открывает. Благородное стремление познавать, открывать,
утверждать новое. Плюс честолюбие, сребролюбие и прочие
низковатые мотивы. Бунт на борту! Пленить его хотят и вер-
нуться назад: боятся в неизвестность переть, не верят ему.
Железной рукой – в кандалы бунтовщиков, на плаху глава-
рей. Ай-яй-яй… Ну и стоят ли твоя правота и амбиции плюс
все золото Индии того, чтоб рубить людям головы – моло-
дым, умным, живым… Лучше б хотел чуть слабее, повернул
назад. Ну, прошло бы еще лет сорок, и мирно, без всяких
кровопролитий, люди все равно ведь обогнули бы Землю.

Не обогнули. Никогда бы не обогнули.
До сих пор в пещерах сидели бы.



 
 
 

Консерватизм и конформизм большинства, массы, чтоб
ничего не изменять в том устройстве общества, в том пони-
мании мира, которое уже прочно устоялось – это естествен-
ная и спасительная особенность человечества, здоровый ин-
стинкт осторожности и самосохранения: делать все именно
так, как все, как предки делали, потому что именно это и
позволило нам выжить, и жить так – вполне терпимо – как
мы живем, в отличии от животных, дикарей и тех народов,
что сгинули до нас. Практика как критерий истины.

Если б все прожекты гениев и авантюристов общество с
ходу принимало: ура! отлично! делаем так! – то никакого че-
ловечества давно бы не было. Мало ли, знаете, кому что в
голову взбредет, сумасброды всегда найдутся – будет бросать
сучья в огонь, кретин, и сгорим мы всем племенем: или пусть
прекратит, или дубиной ему по башке. Собаку приручает…
да она сожрет ночью наши запасы, детей перекусает! гони-ка
его в лес с глаз долой.

Короче, жутко оригинальная истина: новое всегда утвер-
ждается в борьбе со старым. А с кем ты борешься? с ангелом
на рассвете? С людьми борешься. Парламентскими форма-
ми? А если ты умный, и понимаешь, что завтра привалит чу-
жая орда и всех перебьет, срываться надо? А все говорят: а,
обойдется, мы здесь всегда жили, и ничо. Ну: или перебьют,
или дашь одному-другому по мозгам и подчинишь всех, все
и выживут.

Вопросы истины голосованием не решаются. Кто-то один



 
 
 

первый додумывается и первый делает.
"Нехорошие" чувства означают, что человек готов доби-

ваться своего не только "хорошим", но и "плохим" путем.
Значит, больше может сделать.

Томас Карлейль был во всемирной славе, потом
просто вошел в канон, потом усомнились, потом
надсмеялись, потом забыли. А ведь в чем-то, конечно,
был прав и он. Со своей древней теорией героев как
двигателей прогресса. Поэт, понимаешь… Но людям
нужна только одна, причем простая и однозначная
истина, которую можно запомнить, не понимая. Чтоб
звучала попроще и поэффектнее. Народ-с.

"Слишком" сильное и активное раздражение мозга рас-
ползается из возбужденного центра на соседние участки, за-
действуя центры чувств самых сильных – ярость, злоба, пре-
дельное напряжение, которое непреодолимо требует разряд-
ки, действия предельного, максимального – здесь и сейчас!
Что делать? Выпить, дрова поколоть, подраться с кем-то, ва-
лерьянки принять. Так это не рецепт. Это ненадолго.

"Плохие" чувства – аспект избыточности психической
энергии. Если какие-то центры мозга менее активны – то он
в целом менее активен. А вот эти шутки не проходят. Сама
наша разумность – следствие этой самой избыточности.

И ничего вы с "плохими" чувствами не поделаете. Как все-



 
 
 

гда есть последний вагон, как всегда есть поверхность тела,
так эти чувства – граница, фронт, линия соприкосновения,
где и происходит действие по преодолению инерции окружа-
ющей среды, чтоб совершить изменение.

§ 9. Каков же может быть механизм отказа от пагубных
действий?

Первое. Страх неотвратимости наказания. Но терро-
рист-самоубийца не боится ничего. Или делайте по-моему,
или уничтожу все.

Второе. Ограничение вооружений. Но чем выше уровень
научно-технического развития, тем более совершенное ору-
жие может быть создано в любой момент. Да и уже имеюще-
еся неслабо.

Третье. Нежелание и страх уничтожать все человечество,
и себя в том числе. Ну-ну. Сорок лет сидят в бункерах от-
борные офицеры над кнопками Последней Мировой войны.
И в долг им вменено при получении приказа кнопку нажать
и человечество уничтожить. Это их служба, за нее они полу-
чают зарплату, и командование не должно сомневаться, что
они – нажмут. Их и сейчас сидят на дежурстве тысячи. Мо-
жем нажать, можем. Не отрицаем такой возможности, верно?

Четвертое. Человеческое общество вообще, в целом, на-
до организовать так, чтоб у человека и не было надобности
в агрессии и насилии. А зачем? Законы совершенны, отно-
шения справедливы, материальное благополучие, гарантии
прав; незачем воевать, да и не с кем – объединились, дру-



 
 
 

жим, все вопросы решаем мирно и сообща, ко всеобщему
благу. Это называется: сбылась извечная мечта человечества
– коммунистическая утопия в действии. А всяких гадов и
сук вы куда денете? А порочные наклонности не будут полу-
чать развития и не смогут иметь применение.

Это песня старая. Это мы уже проходили.
Уничтожение природы то же. Не в том дело, что кто-то

лично на этом обогащается, их бы мы к ногтю прижали. А в
массе мелких, невинных, естественных интересов: зарплата,
должность, детишек поднять, обновки купить. Отмени-ка им
всем сумму личных хотений. Я хочу жить прилично! Пусть
сначала богачи все бедным раздадут.

§  10. "Разумное" общество может существовать только
с законопослушными конформистами. Чтоб их "порочные"
чувства были не так сильны, как всегда прежде в истории,
когда ничего не получалось с разумными обществами. Чтоб
их стремление увильнуть, нарушить, взломать, изменить, на-
плевать на запреты, эгоистично поступить по личному хоте-
нию – были слабее, чем раньше.

Нам нужен человек с меньшей психической энергией.  По-
тому что она измеряется не по шкале "хорошо-пло-
хо", а по шкале "насколько я могу изменить существу-
ющее положение".

И вотушки вам оглобля, чтоб голова не болталась. Не бу-
дет вам такого человека. Нет у меня для вас других людей,
сказал Господь.



 
 
 

Драчливость подростка, честолюбие политика, алчность
банкира, жестокость солдата, эгоизм обывателя, талант по-
эта, упорство ученого – суть избыток энергии. Мотивы бла-
гие и порочные здесь неразъединимы, одни есть продолже-
ние других, складываясь в единое действие: сделать макси-
мум!

§ 11. А мораль? А справедливость?
Мораль – идеал поведения. Справедливость – идеал об-

щественных отношений. Идеал – противоположность реаль-
ности, ее диалектическая пара. Само наличие идеала – обу-
словлено тем, что реальность человека не устраивает, он с
ней неуравновешен, ему потребно что-то изменять – что есть
признак и следствие избыточной психической энергии.

Резюме. Короче, Скхлифосовский.
Человека вы не измените, потому что его недостатки суть

продолжение его достоинств. Две стороны одной медали.
Главная особенность, суть его психологии – то, что она яв-

ляется сама по себе фактором качественного изменения дей-
ствительности. Суть психической энергии человека по срав-
нению со всеми прочими видами энергии – в том же, в чем
отличие ускорения от скорости. Наличие ускорения есть по-
стоянное увеличение скорости. Само по себе наличие избы-
точной психической энергии человека, оформленной как ра-
зум, есть как бы константа изменения изменения, величина
приращения скорости энергопреобразования, сила, прило-



 
 
 

женная к действительности и "разгоняющая" ее ко все боль-
шим постоянным изменениям.

Ну, как в одном рассказе Шекли: функция – ускоритель.
Это "ускорение" можно гнать в любую сторону, но нель-

зя уменьшить – сие от нас не зависит, сие – наша суть. Ско-
рость все равно будет увеличиваться, действия все равно бу-
дут прирастать.

Мы свободны действовать как угодно – но не свобод-
ны действовать меньше, тут уж срабатывает необходимость,
следующая из нашей сути.

Вот и дуем к Максимальному Действию.

Теория линейного детерминизма Лапласа
неприложима к любому произвольно малому отрезку,
но в плане общего рассмотрения тенденции
представляется вполне верной, почему ж нет.

А чтоб до него доехать, не навернуться в ухаб раньше вре-
мени – одерживаемся, рулим, договоры заключаем, оружие
запрещаем.

А находится оно в любой стороне, не промахнешься, по-
тому что суть его – степень изменения мира, а не что-то бо-
лее конкретное.

И идеальная конечная точка – это уничтожение Вселен-
ной вообще и создание новой Вселенной. Такая линейка.

А вы что, собрались жить вечно? как спросил полковой



 
 
 

врач истребителей танков. Пардон за повторение, мать уче-
ния.

 
6. Философский уровень

 
Какие там еще есть самые общие закономерности, кото-

рым наша Теория вполне соответствует?
Все имеющее свое начало – имеет и конец. Будет конец

и у истории человечества. И у Земли. И у Вселенной. Так
что насчет гибели человечества в конечном итоге можно не
сомневаться. Никто никогда, в общем, и не сомневался. Все
попытки спасти его от гибели – это просто попытки отсро-
чить эту гибель. Докуда? До некоего естественного конца.
Так врач спасает больного, хотя в конце концов больной все
равно помрет, коли смертен. Но перед этим еще поживет,
сколько можно.

Любое явление по мере своего развития переходит в дру-
гое явление. Переходит в свою противоположность. Движе-
ние переходит в покой. Молодость – в старость. Запад – в
Восток. Создание в государстве порядка и мощи – продол-
жением и развитием тех же действий переходит в сытый бю-
рократизм, парализующий и делающий невозможной жизнь
этого самого государства.

Деятельность человека по улучшению своей жизни пере-
росла, по мере развития, в деятельность по ухудшению сво-
ей жизни. В уничтожение планеты. В ухудшение генофон-



 
 
 

да с прекращением естественного отбора: слабые и больные
живут и дают потомство. Неизбежны все большие затраты
на медицину для поддержания высокой продолжительности
жизни в развитых странах – здоровых людей-то все меньше.
Надо ждать снижения средней продолжительности жизни в
этих странах, коли уровень естественного здоровья снижает-
ся. СПИД, злобные новые штаммы вирусов гриппа – формы
этой закономерности.

В развитых странах рождаемость падает сама собой – да
как! ниже уровня простого воспроизводства. Вот вам и сти-
хийная саморегуляция. Общество создает себе такие хоро-
шие условия для жизни, что общее количество жизни в нем
начинает уменьшаться. Его собственно биоэнергия снижает-
ся – зато продолжает увеличиваться общая, неживая, энер-
гия, которую оно преобразует и выделяет: огонь, электриче-
ство, термояд и т. д. Все больший процент витальной силы
идет не на поддержание и увеличение себя самой, а на ис-
пользование себя как орудия энергопреобразования мира.

Человечество развивается в единстве противоположных
тенденций: сохранить все как было – и сделать все не так, как
было. Само наличие Времени обеспечивает движение этого
равновесия по шкале изменений – так вращающийся волчок
ползет по столу.

Если сказать просто, философия стоит на физике и на
психологии, как на двух ногах; одна рассматривает внешний
мир, другая внутренний. На этих двух ногах мы с вами и ча-



 
 
 

паем по Познанию.
Жизнь на Земле можно рассматривать как случайность в

рамках Вселенной. В таком случае, если бы природе пришла
пора самоуничтожиться – с наименьшими усилиями в крат-
чайший срок – достаточно было бы чуток активизировать
мозг обезьяны до разумности: создать человека. Все осталь-
ное в несколько десятков тысяч лет – миг! – эта суперобезья-
на сделает сама. Созидательная деятельность природы пере-
росла в разрушительную.

Когда ученые пытались просчитать вероятность возник-
новения жизни на Земле, то вышло, что она возникла при-
мерно в 400 раз быстрее, чем если бы все шло просто "ме-
тодом тыка". Откуда взялась эта цифра, сказать трудно. Сам
механизм перехода неживой материи в живую современной
науке неизвестен: черт его знает, как это получилось. Может,
ее вообще извне занесло, считают некоторые. О’кей – а там
она откуда взялась?

Сами моменты возникновения жизни и возникновения
человека – крайне неясны.

А вот развитие жизни на Земле от простейших форм к
сложным, и развитие человечества от пещер до современно-
сти – яснее, тут можно говорить о достоверных тенденциях.
Тут есть ясные закономерности. И в неживой природе тоже
известны нам многие закономерности.

И там, где фактов не хватает, мы для объяснения происхо-
дящего экстраполируем закономерности: перекидываем мо-



 
 
 

стики над пустотой, в которой должны находиться факты,
нами еще не обнаруженные. А если их там нет, то наши зако-
номерности неверны. Но они основаны на таком количестве
других фактов, что представляются верными. И тогда у нас
получается объяснимая картина Мироздания.

Случайность есть закономерность тогда, когда встраива-
ется необходимым звеном в цепь причинности до и после
себя.

Вот с точки зрения Энергетики – возникновение Жиз-
ни и возникновение Человека есть закономерность: повы-
шение мощности энергопреобразования. Антиэнтропийный
процесс как аспект и следствие общей энтропии энергии во
Вселенной.

А если это случайность – то надо сообщить Господу, что
Его промысел нам непостижим, и пойти выпить водки. Но
только не получается случайность, ребята. Миллионы лет,
законы больших чисел, теория вероятности… На основании
всего, что мы знаем достоверно, уж больно стройная и ло-
гичная картина получается.

Мы с вами – порождение Вселенной и Ее часть. Сбо-
ку бантик или винтик в механизме? Ребята, а вы когда-ни-
будь встречали в Природе сбоку бантики? В Природе-то все
функционально, верно? А если нам в Ней что-то кажется
нефункциональным, так это мы просто не поняли еще, не
разобрались, не на том уровне рассматривали. Окраска цвет-
ка, форма листа, шея жирафа. Вот американцы в середине



 
 
 

века решили, что аппендикс человека нефункционален, и
кроме аппендицита ни на что не годен. И начали его тут же
младенцам удалять. И тут же оказалось, что он младенцу по-
могает материнское молоко правильно усваивать.

В принципе мы во Вселенной можем иметь свою функцию
– Большое Действие. Так вот мы ее и имеем. Чтоб что-то
было в принципе функционально, но эта функция в природе
так никогда и не использовалась – так не бывает.

Вот такой мы винтик в общем механизме.
Любое существование чего угодно – есть совершение ка-

ких-то изменений.
Предельное изменение Земли и Солнечной системы – ан-

нигиляция планет и звезды.
Полное изменение Вселенной – ее уничтожение и созда-

ние Новой.
Любое явление изначально несет в себе свой конец. И че-

ловечество, и жизнь, и планета, и Вселенная.
Человек – логично, целесообразно, необходимо – может

являться тем самым этапом существования Вселенной, по-
средством которого оформится Ее конец и одновременно за-
родится новая Вселенная.

Затратив минимальные усилия – Природа получит макси-
мальный результат. Что ей и свойственно.

(Может оказаться жизнь в других галактиках. Жизнь на
Земле может иметь внеземное происхождение. Человек Зем-
ли может оказаться боковой, тупиковой ветвью развития. Но



 
 
 

в принципе это ничего не меняет. Вот какая штука. Не мы –
так другие, в других галактиках. Идут тем же путем к тому
же результату.)

Если мы не одиноки во Вселенной – мы можем совер-
шить свое Максимальное Действие раньше, на более низком
уровне, и ограничиться, скажем, уничтожением лишь зем-
ной жизни.

Но покуда у нас нет достоверных сведений о наличии жиз-
ни вне Земли – можно полагать, что мы будем жить. Пока не
сможем выполнить Главную Задачу. Ибо все прочие вариан-
ты самоуничтожения – как и достижение любых научно-тех-
нических успехов – есть промежуточные этапы, протуберан-
цы избыточной энергии человечества. Даже если такой про-
туберанец – мировая война с гибелью большинства людей.

Заметьте, по большому счету мы вперед-то прем – но себя
сберегаем.

Вот чего мы точно не знаем – какой еще "сверхразум"
может появиться на нашей базе, на нас как промежуточном
этапе развития. И что он будет мочь. Отрицать ведь и этого
нельзя. Но покуда мы имеем то, что имеем.

Силу, движущую всем, можно называть Сущностью Ми-
ра, Бытием, Природой, Мировой Волей, Энергией, Виталь-
ной Силой – не суть.

Суть в том, что человек – часть этой силы, ее порождение
и ее орудие, одно из ее проявлений.



 
 
 

 
* * *

 
Теория сия представляется истинной тем, что в нее впол-

не укладывается, ей соответствует и ею объясняется все су-
щее.

Поиски смысла жизни предполагают, что и жизнь чело-
века, и всего человечества не есть нечто ограниченное соб-
ственными рамками, конечное, целесообразное внутри себя
без внешней цели и функции. А есть лишь часть больше-
го, всеобщего, где человек и все человечество имеет задачу,
функцию, роль, назначение в масштабах всего сущего – БЫ-
ТИЯ.

Вот вам рассмотрение вопроса в полном охвате.
Жизнь это, конечно, никому не облегчит. И не изменит.
Но та самая обладаемая нами энергия, которая нас поро-

дила и заставляет жить и действовать – заставляет знать.
А вот что в конце концов выйдет из знания – посмотрим,

кто доживет.
 

Список использованной литературы
 

– Зачем вам подорожная, хамье, – стеклянным голосом
сказал Румата. – Вы ведь неграмотны.



 
 
 

 
Приложения

 
 

Бог
 

Бог есть, потому что Бога нет.
?
Наличие Бога необходимо обусловлено именно тем, что в

действительности (реальности, Бытие) он не существует.
?
Бог – это вершина (бесконечно высокая) идеала.
Бог – это завершение и конечная точка абстракции, про-

тивопоставляемой человеческим сознанием реальной кон-
кретности Бытия.

Реальное и идеальное – такое же органичное двуединство,
диалектическая пара, как свет и тьма, добро и зло, верх и
низ. Существование реальности обуславливает существова-
ние своей противоположности – идеальности.

Бог – это квинтэссенция идеальности.
Наше сознание (в первом и "базовом" аспекте) подобно

зеркалу, отражающему реальность. Действительность реаль-
на, ее отражение, т. е. сознание, идеально (существует толь-
ко для тебя и в тебе, твоем представлении, воображении,
ощущениях). Действительность бесконечна и неисчерпаема
в познании ее устройства и причин. Зеркальное отражение



 
 
 

этой бесконечной перспективы имеет своим завершением
некую условную, бесконечно удаленную точку – Первопри-
чину, всеобъясняющую и Всемогущую: это и есть Бог.

Противоположности, взаимоотталкиваясь в начале, схо-
дятся в бесконечности. То есть реальное и идеальное, обу-
словленное друг другом и имеющее началом и границей друг
друга, удаляются по мере развития, но вновь сходятся в
некоей идеально удаленной точке, которая и есть Бог.

Человек может знать, что не избежит белы, жестко и одно-
значно обусловленной конкретными причинами. Его мольба
к Богу о помощи и утешении – зеркальное отражение этого
знания.

Вера в загробную жизнь – зеркальное отражение знания
реальной конечности жизни. Тот мир – зеркальное отраже-
ние этого, реального, мира.

Человек может полагать бесспорным, что смерть – это
вечная разлука и вечное Ничто. И все равно в сознании не
хочет смиряться с этим. Знает – но не хочет соглашаться и
довольствоваться собственным знанием. Его не устраивает



 
 
 

существующее (природное) положение вещей.
Животное, когда с возрастом приходит его срок, удаляет-

ся и умирает молча и безропотно. Но даже самый смирен-
ный человек, если умирает в сознании и рассудке, абсолют-
но не веря ни в какую жизнь после жизни – наперекор и на-
зло себе и своему знанию какой-то частью того, что и назы-
вает душой, утверждает себе и любимым, что не все конче-
но. Все равно и вопреки всему! А иначе не просил бы похо-
ронить его рядом; или развеять прах; или упокоить по обря-
ду и обычаю.

Вот эта несмиряемость с сущим положением вещей – и
есть последний аспект того самого избытка энергии, о кото-
ром мы так долго говорили; который только и делает чело-
века человеком, который только и заставляет его никогда не
удовлетворяться тем, что уже есть.

Бог существует постольку, поскольку существует человек.
И через человека и человеком познается.

Вера и знание – также диалектическая пара, то самое
единство и борьба противоположностей. Сущность Веры – в
дополнении знания его отрицанием.

То есть неверующих людей нет – есть люди, полагаю-
щие себя неверующими. Поскольку рефлексия, двойствен-
ность есть неотъемлемое свойство сознания, поскольку каж-
дый человек имеет какие-то конкретные знания и представ-
ления о конкретной реальности – постольку он имеет и ка-
кие-то идеальные желания и стремления, оформляющиеся в



 
 
 

представление, Бог же есть сознательное достижение (пости-
жение) той точки, которая недостижима знанием как идеал
идеала.



 
 
 

 
Часть вторая
Пониматель

 
«Лицо матроса исказилось от мучительного

умственного усилия».
Джон Рид. «10 дней, которые потрясли мир».

«Я даю ответы».
Пророк Михей, 3, 2.

 
Предисловие ко второй части

 
Все это уложилось у меня в голове около тридцати трех

лет. Надо заметить, что тогда я не был знаком с теориями
Вернадского и Гумилева, не читал Шопенгауэра и Тойнби, и
не слышал фамилии Чижевского. Стоял 1981 год, и страна
была закрыта снаружи и внутри. Приходилось думать само-
му, благо больше делать было нечего: это вообще было вре-
мя думанья.

Когда позже я упомянутое, как и многое другое, полу-
чив возможность, прочитал, оказалось, что в принципе я
сказанное ими уже понял сам и пошел дальше. Жизненный
опыт, Стендаль с Толстым, учебник физики и очерки исто-
рии, плюс кое-что из классической беллетристики – вот и



 
 
 

вся исходная база. Плюс привычка и возможность размыш-
лять на интересующую тему без ограничения времени и сил.
Обидно, конечно, когда что-то важное не ты, оказывается,
понял и сказал первый, но, с другой стороны, встретить под-
тверждение своим мыслям у признанных корифеев – лиш-
ний раз убеждает в правильности движения и, кроме того,
самостоятельное понимание легче позволяет избежать их ко-
леи и не ограничиться их учением, а видеть шире и двигать-
ся дальше. Начав вдеваться в частные детали (а их океан),
всей картины не охватишь.

В первый раз я кратко изложил свою теорию на 25 стра-
ницах летом 1981 года, дав рукописи заголовок «Линия от-
счета». Редактор категорически отверг ее включение в мою
первую книгу прозы, «Хочу быть дворником», готовившу-
юся тогда к изданию. Равным образом она была отвергнута
всеми мне тогда известными редакциями – от «Нового ми-
ра» до «Химии и жизни», всего десятка два отказов.

Во второй раз я изложил ее в повести «Испытатели сча-
стья», сочиненной исключительно ради этого изложения
осенью 84 года. Беллетристическое обрамление нужно было
только для просовывания вещи в печать. Из всех журналов
ее взяла только ленинградская «Аврора» и напечатала в 87
году (такие тогда были сроки). Ни звука о сути теории ни от
критиков, ни от читателей не воспоследовало, хотя повесть
была отмечена.

В третий раз теория, в объеме уже 70 страниц, была изло-



 
 
 

жена в форме диалогов в условно-беллетристической пове-
сти «Печник» в 1985 году, и издателя для нее найти не уда-
лось.

В четвертый раз, в весьма сокращенном виде, я изложил
ее в, опять же, специально для того только и написанном рас-
сказе «Шаман» весной 86 года. Рассказ был взят «Юностью»
и поставлен в обычную очередь на публикацию, и в конце
концов ее опередила публикация в книге, а «Юность» тем
временем разделилась и лопнула: кипела перестройка. «Ша-
ман» вошел в сборник «Разбиватель сердец», вышедший в
конце 88 года.

В пятый раз изложение теории составило суть заключи-
тельной главы «Вечные вопросы» в романе «Приключения
майора Звягина», который с 91 по 97 год вышел десятком
изданий в шести издательствах общим тиражом около по-
лумиллиона. Излишне упоминать, что это «хвилософство-
вание» читателям книги, ставшей бестселлером, показалось
сложноватым и излишним – при всей предельной простоте
формы.

В шестой раз теория заняла половину, двести страниц из
четырехсот, романа «Самовар», который вышел в 97 году
в Москве (журнал «Дружба народов»), Иерусалиме (ежене-
дельник «Пятница» с января по март и издательство «Ми-
ры») и Петербурге (издательства «Нева» и «Объединенный
капитал») общим тиражом сто три тысячи.

Для «некоммерческого» сочинения на русском языке в 97



 
 
 

году – это тираж нетипично большой, исключительный.
Пятнадцать лет я долдонил мою теорию всем встречным

и поперечным, опубликовал ее здоровенными тиражами, и
только теперь пришло некоторое ее признание и понима-
ние. Специалистов, коих мало, отталкивала излишняя, по их
мнению, простота формы и наглость мысли, а не специали-
стов, коих большинство, отталкивала излишняя, по их мне-
нию, сложность содержания, которое они по наивности при-
нимали за компиляцию чужих трудов. Хотя эта книга понят-
на любому, кто сподобился успешно окончить среднюю шко-
лу, и интересна каждому, кто хоть раз задумывался над тем,
хрен ли он несчастен и почему так устроено, что мы трудно
и глупо живем.

Надо заметить, что в Израиле это поняли лучше, чем в
России. «Пятница» попросила к опубликованию не первую
часть «Самовара», беллетристическую, а именно вторую,
теоретическую, сочтя гораздо более оригинальной и привле-
кающей читателей, и шлепала ее из недели в неделю двадца-
титысячным тиражом. Рецензии говорили также более о тео-
рии.

Литературным критикам и в общем читателям в России
до теории дела не было вовсе никакого, или же очень ма-
ло. Что и понятно. Критик – не ученый, не естественник, не
философ, он живет внутри беллетристики, ею, на ней, над
ней, так что это выходит за пределы его профессиональных
занятий, знаний и интересов. Кроме того, очень трудно до-



 
 
 

пустить мысль, что Мишка Веллер, хорошо знакомый и чи-
танный, филолог по образованию и прозаик по профессии,
а вообще – свой (или не свой) мужик, мог удумать всерьез
чего-то такое, чего до него никто не знал. Дело обычное. А
читателю в основном сейчас некогда, жизнь такая быстрая,
трудная и интересная, что не успеваешь синяки лечить.

А вот сколько-то светил из профессуры биологии, исто-
рии, медицины выразили свое понимание и приятие со вся-
кими комплиментарными выражениями. Равно как и самые
разные читатели из числа тех, кто склонен задумываться о
своей жизни и жизни вообще, и искать ответов на вечные
вопросы о несовершенстве мира и несправедливости жизни.

Это – седьмая публикация.



 
 
 

 
Я сказал или Краткое содержание

предшествующих серий, или,
 

что то же самое, сокращенное и упрощенное
повторение сути первой части, предназначенное для
пущей ясности и легкости понимания, и рассчитанное
на то, что – ни в коем случае не Вы лично, Вы
умный человек, Вам просто было некогда слишком
глубоко вникать в первую часть, – что большинство
людей, и даже читателей этой книги – не способные
к самостоятельному мышлению и даже к пониманию
сколько-то новых и самостоятельных мыслей идиоты,
среди которых Вы вынуждены жить.

Это новая и самостоятельная концепция Мира и Человека
в Мире.

Она объясняет мир и человека впервые наконец целостно
и полно без условно взятых величин типа Бога или Мировой
Идеи.

Она основывается на том, что мир объективен и познается
разумом.

Она исходит из человеческого сознания, из тех элемен-
тарных понятий, которые знакомы и понятны каждому, из
тех вечных вопросов, которые ставились тысячи лет, и до сих
пор не были разрешены.

Для ее понимания достаточно минимального жизненного



 
 
 

опыта, элементарного здравого смысла, логики и самых ос-
нов научных знаний.

Она сводится к тому, что человек есть часть Вселенной и
существует по общим законам Вселенной.

Только и всего.
1). Человек знает, как ему надо жить хорошо и правильно.

И все-таки живет иначе. Он знает, что необходимо беречь
здоровье – и все-таки мало его бережет, а часто просто гро-
бит себя, и понимает это. Почему, зачем?

Он мечтает о взаимной любви, и все-таки редко любит
взаимно и счастливо, редко женится по любви. Часто любовь
отдельно – семья отдельно, и находится масса причин, чтоб
не быть вместе. Зачем вообще любовь, ведь легче жить и раз-
множаться просто посредством секса при дружбе и понима-
нии, без всяких страданий и страстей?

Добывание необязательных для существования денег и
материальных благ доставляет только суету, переживания,
стрессы, усталость, подрывает здоровье и сокращает жизнь.
Почему же не довольствоваться минимумом и жить в покое,
занимаясь чем хочешь?

Мудрецы тысячи лет учили, что счастье – в нашем внут-
реннем состоянии, надо обходиться лишь необходимым и не
гнаться за излишним, эти вечные желания изводят, нет им
предела, они заставляют страдать, делать не то, что мы хо-
тим, – люди это знают, так почему не следуют этому?..

Все хотят любимой работы, любимого дела – так зачем в



 
 
 

погоне за вещами и положением чаще всего занимаются тем,
что не любят, к чему не испытывают душевной склонности:
живут так, как за бесплатно не стали бы. На кой черт?

Люди мечтают о свободе, о возможности делать что хочет-
ся – и тянут ежедневную лямку, вздыхая. Почему они сами
придумывают себе тюрьму?.. Посмотрите на бродяг: у них
есть кусок хлеба и одежда на теле, подвал или чердак для
ночлега, они вольны жить где и как хотят, а на еду всегда
сегодня можно заработать. При этом и мыться можно, и на
теплом море обосноваться, и книги читать, и на водку денег
насобирать, и в картишки перекинуться. Так если вправду
хочешь свободы – живи так; почему нет?..

Вот бизнесмен умирает от инфаркта – а денег у него куры
не клюют; почему не остановиться, не жить спокойно? Он
ведь все понимает…

Вот у человека слава есть – а детей нет. Что ему прехо-
дящее внимание толп чужих людей, которые завтра оплюют
его, а послезавтра забудут? Кто улыбнется ему из колыбель-
ки, кому он купит игрушки, за кого порадуется, кому оста-
вит нажитое?

И знание всего этого – не меняет его жизни.
Люди поносят государство, мечтают о справедливом

устройстве общества. Так почему не устроить?
И вот одно государство устроено более милосердно и за-

ботливо, чем другие. Даже если ты не работаешь – каждый
имеет приличное жилье, и деньги на еду и одежду, и хоро-



 
 
 

шую бесплатную медицину, и возможность свободно пере-
двигаться по миру и самому выбирать себе дело. Такова, ска-
жем, Швеция. Так почему в Швеции самый высокий в мире
уровень самоубийств?.. Счастливы там люди? Да не похоже,
на скуку жалуются и пиво жрут ящиками.

И продолжают гробить планету, необходимую им для
жизни. И общества защиты экологии создают, законы при-
нимают, все ведь понимают, – и все равно продолжают гро-
бить в увеличивающейся прогрессии, и на все у них находят-
ся причины. Да ведь не вымрут они без автомобилей и элек-
тричества, а без воздуха и воды вымрут на фиг! Нет, крутят
свою шарманку.

Так почему они поступают вопреки собственным интере-
сам? Вопреки собственной жизни, собственному счастью? И
в чем же тогда их истинные интересы? Кто, что, как, почему
заставляет людей жить так, как они живут от века – от века
жалуясь на страдание?

2). Обратимся за ответом к собственному сознанию –
глубже нам не к чему обратиться, познаем-то все через себя,
свой разум и чувства, все желания-то наши и обломы внутри
нас самих. Для человека весь его мир хранится в памяти его
сознания и подсознания.

Спроси себя, свою память – что для тебя в жизни главное?
И обнаружится странная вещь – совсем не все, что ты счи-

таешь главным, ты хорошо помнишь. Знаменательные даты,
основные события – часто стираются и исчезают в деталях,



 
 
 

размываются в памяти: этапы карьеры, черты лиц, главные
решения жизни – не всегда толком и помнишь.

А мелочи иногда застревают. Обиды, моменты горя, пи-
ки радости и детства, и зрелого возраста. Но более того: ве-
черний пейзаж, разговор со случайным попутчиком… запах
свежескошенного сена, вкус груши, краски заката.

Почему память юности крепче памяти старости?..
…Человек помнит то, что острее почувствовал, что более

возбудило и взволновало его чувства, – а сознание иногда
может полагать это мелочью, проходной деталью.

3). Ощущения – вот с чего начинается разгадка. Отсюда
идет верный путь к пониманию всего.

Ибо нам реальность дана, как справедливо замечено,
только в наших ощущениях и через них.

Если человека лишить ощущений – в черной безмолвной
невесомости – он очень быстро сойдет с ума и быстро умрет
в разладе всех функций организма – буквально в считанные
часы, в несколько суток. Если его еще анестезировать – чтоб
он не мог ощущать напряжение своих мышц, изменение од-
ной части тела относительно другой, не мог ощутить сжатия
челюстей, ощупать языком зубы, – то дело пойдет еще быст-
рее.

Только по ощущениям, по нервным сигналам с перифе-
рии, от органов чувств и вообще от тела, мозг и делает вы-
вод, что жизнь идет, и принимает решения, что делать.

Разбита нога – мозг ее бережет, рефлекторно не велит



 
 
 

опираться, болью вопит: принимай меры! Вгони новокаин и
морфий – и поскакал: мозг обманут, полагает, что все в по-
рядке, велит мышцам действовать в нормальном порядке.

Внуши под гипнозом, что прикладываешь человеку к ру-
ке раскаленное железо – и коснись линейкой: ожог! физио-
логическая реакция на раскаленное железо! ощущения про-
диктовали.

Туземные штучки: внушит колдун туземцу, что он умрет
– и тихо умрет «ни от чего» здоровый как бы человек.

Мозгу как бы все равно, получает он ощущения от реаль-
ных вещей, или «искусственно», обманывают его: он иногда
не может различить. А ощущения как таковые ему потреб-
ны, он к ним стремится, без них не может, для того создан.

И ясно, что прежде всего он стремится к хорошим, при-
ятным, комфортным ощущениям: тем самым он «полагает»,
что хорошо всему «вверенному ему» организму.

И вот крыса со вживленным в мозг электродом нажимает
лапкой педаль, беспрерывно раздражая центр наслаждения,
пока не умрет от истощения. Мозг «полагает», что – верх
чего надо, высший кайф!

А кошка хавает валерьянку. А собачка полюбит пиво.
А человек вообще спец-сибарит. Вино, наркотики, гур-

манство. Понимает, что вредно! – но хочется!! приятно!
Ест ведь не потому, чтобы сознательным актом жизнь под-

держивать, а – хочется, приятно, удовлетворить чувство го-
лода – которое внушением или химическими препаратами



 
 
 

можно уменьшить, а можно увеличить.
Субъективно, для мозга, жизнь – это комплекс ощуще-

ний. Ими руководствуются, по ним все оценивают и анали-
зируют, к ним стремятся.

4). К чему бы человек ни стремился – он стремится к сча-
стью. (Можно пока так сказать.) В самом деле: он же не про-
сто хочет обладать домом, красавицей, золотом, – он хочет
этого потому, что тогда ему будет хорошо. Приятно, ком-
фортно, отлично!

Обычно счастье полагают получить через обладание бла-
гами и/или совершение интересных и геройских поступков.
И тогда, значит, будут очень хорошие ощущения.

Тогда здоровые, богатые, красивые люди должны быть
счастливы. Им прочие завидуют. Ан они тоже плачут, и стра-
дают, и даже кончают самоубийством. Что за черт?

Бродяга хохочет, а герой вешается. Вот так штука!..
Счастье внутри тебя, учат мудрецы. Избавься от всего, что

может причинить страдание. Чем меньше имущества – тем
меньше забот. Чем дальше от людей – тем меньше разоча-
рований и предательства. Чем меньше надежд – тем мень-
ше крушений и горя от несбывшегося. Будь счастлив тем,
что имеешь – здоровьем тела, воздухом, пейзажем, улыбка-
ми, размышлениями: вот лишишься этого, тогда поймешь,
какое это счастье.

Люди это понимают. Страдать не хотят. А все равно лезут
чего-то добиваться, вот страшно страдают, мучатся, если у



 
 
 

них нет чего-то, чего им хочется.
Вот выходит парадокс. Хотят, чтоб им было хорошо. Зна-

ют, как надо, чтоб было хорошо. Но лично к себе, здесь и
сейчас, это знание применять не хотят! считают это знание в
данном конкретном случае неправильным, неприменимым,
абстрактным, а вот себе хотят счастья конкретного, через об-
ладание и достижение. И в результате страдают.

А и достигнут – так счастливы-то на минуточку, пока не
привыкнут, или вообще на счастье сил уже душевных нет,
или разочарован, что в натуре все не так выглядит, как в меч-
тах, и опять ведь мало, не удовлетворится. И понимает: был
беден, молод, здоров, – балда, вот когда счастлив был, хрен
ли этот особняк и дурацкий орден.

Счастье – это состояние, комплекс ощущений, настрой
души, образ мировосприятия. Так и надо по идее стремить-
ся к этому, а не наворачивать горы суетного хлама и страдать
из-за его отсутствия или не того качества.

5). А зачем человеку вообще способность к страданию?
Как это он так создан? Зачем, почему?

Чтобы различать хорошее и плохое, желательное и неже-
лательное? Счастье – бери, страдание – беги?

Это бы просто. Тогда страдание можно считать просто на-
грузкой к счастью, обратной стороной медали, без которой
не бывает. Подвиги – через трудности, к звездам – через тер-
нии, к славе – через муки и так далее. Или: э, счастье сейчас,
а страдание потом, потом когда еще наступит, ладно, а пока



 
 
 

понаслаждаюсь.
Но почему в старости, в покое, когда все пройдет, человек

так отрадно вспоминает трудности, лишения, испытания –
во время которых их отнюдь не хотел, а хотел только, чтоб
их не было, чтоб скорей кончились? Походы, войны, жару,
голод? Да уж запомнились, сильные были ощущения, не за-
будешь… Потому что сейчас, из безопасности, приятно чув-
ствовать по контрасту, сейчас-то все отлично?.. Это бы тоже
просто…

Почему существует мазохизм? Патология, говорите?
А почему, черт возьми, сильное наслаждение часто грани-

чит с болью? Это знают все приличные любовники: «Сделай
мне больно…»

А почему, кряхтя от наслаждения, хлещутся раскаленны-
ми вениками в парилке? Это ж разновидность самобичева-
ния.

А почему граничит с мукой сильный оргазм, верх насла-
ждения?

А почему авантюристы, люди повышенной энергии, на-
слаждаются риском, игрой с опасностью, близостью смерти?

А почему манит страшное, ужасное: шагнуть с высоты
в бездну; вонзить нож в человека; выматериться в откры-
том эфире по телевизору, помочиться в театре с балкона? И
ежишься от ужаса и стыда, представляя это, – и тянет же что-
то переживать эти чувства.

Тошнит детей, подсматривающих в щелочку скотобой-



 
 
 

ни, – а тянет смотреть.
Киношные страшилки, катастрофы и кровавые сцены ос-

нованы на эксплуатации этого чувства.
Вернемся чуть выше. Жизнь – это комплекс ощущений.

А инстинкт жизни повелевает жить. Чувствовать то есть.
И чувствовать не только хорошее, приятное, желатель-

ное, – но и «нехорошее», неприятное, нежелательное как бы.
Прожить – значит реализовать заложенные в организме

возможности. Это уже мало зависит от сознательной уста-
новки. Это уже природа, устройство, имманентное свойство,
так сказать.

И чем больше человек за жизнь испытал всего – т. е. пе-
речувствовал разного, сильного, всякого, – тем полнее была,
субъективно, его жизнь. Вот к этому он и стремится.

Способность к страданию – уже достаточная для него при-
чина. Все, что может произойти с человеком – должно про-
изойти! это и есть его жизнь. «Излишних», «запасных» спо-
собностей в природе не закладывается, в человеке в том чис-
ле. Все, что может функционировать – призвано функцио-
нировать.

«Кого возлюбят боги – тому они даруют много счастья и
много страдания». «Для счастья потребно столько же сча-
стья, сколько и горя».

Кто прожил более полную, богатую жизнь – тот, кто про-
жил только половину сферы чувств, счастье, или тот, кто
прожил обе половины – счастье и горе? Примерно так.



 
 
 

И еще одно… Страдание, как известно, побуждает к раз-
мышлению, к пониманию. А думать и понимать – это сила,
функция, призвание, назначение, это лежит в основе всей
человеческой деятельности, исходный пункт ее как именно
человеческой. В этом уже некоторая, так сказать, приклад-
ная полезность страдания.

Так что когда человек стремится к счастью – тут сознание
маненечко его обманывает. Пилюлю подсахаривает, чтоб бе-
жал шибче за положительным стимулом. Человек стремится
и к счастью, и к страданию.

Это и есть – субъективно – самореализация.
6). А самореализация уже напрямую связана с само-

утверждением. А самоутверждение происходит через по-
ступки, действия. Почему?

Мозгу, конечно, можно искусственно поставлять ощуще-
ния – проще всего через наркотики и их отсутствие – вот
тебе и верх блаженства, и эйфория, наслаждение – и депрес-
сия, несчастье, страдание. Вроде, выходит то же самое. Ан
нет.

Мозг наделен способностью к абстрактному мышлению,
рефлексии, анализу, воображению. И эмоции, ощущения
могут возникать не только напрямую, но и через разум, оцен-
ку, память, понимание: радость от исполнения планов и горе
от их крушения, радость или горе от известий издалека, от
похвалы или порицания, награды или наказания, от обрете-
ния или потери благ; удача или неудача в чем-либо, совер-



 
 
 

шение или несовершение какого-то поступка – все это при-
чина и источник ощущений, слабых и сильных, положитель-
ных и отрицательных.

Радость познания, свершения, успеха, и горе от наоборот
– она также присутствует. Человек – не крыса с педалькой
и электродом, он думает и понимает больше. И кроме «пря-
мых», «обманных» или «чисто физиологических» (еда, секс)
ощущений способен испытывать ощущения через рассудок
вследствие своих действий. И если эту способность, возмож-
ность, отбросить – комплекс ощущений будет обеднен, ка-
кие-то способности и возможности центральной нервной си-
стемы будут не реализованы, не использованы. А они хотят
быть использованы, они взывают к жизни, к реализации се-
бя!

А кроме того, познание и новизна впечатлений – это тоже
радость, тоже сильные ощущения.

А кроме того, есть чисто мышечная радость – ощущение
силы и жизни своего тела. И муки телесного перенапряже-
ния.

А кроме того, ведомый инстинктом жизни, руководству-
ясь инстинктивной потребностью реализовать и приложить
заключенную в себе энергию жизни, человек рассудком оце-
нивает, насколько полно, богато, мощно он живет. А оце-
нить он себя может только относительно окружающих, дру-
гих людей. И это сравнение доставляет ему сильнейшие ощу-
щения, ему отрадно быть значительным среди себе подоб-



 
 
 

ных, и несносно, горестно – быть сирым и незначительным.
И он из кожи вон лезет, ощущая радость и горе от того,

какое место среди людей занимает. (Тот же естественный от-
бор, то же процветание сильных и приспособленных, про-
сто критерии могут быть условны: металлические кружочки
или цветные бумажки, местоположение жилища или акусти-
ческие колебания перед толпой.)

Для «прямых», «обманных» ощущений разума не нужно.
Наркоте, алкоголю, электроду не нужно образование, интел-
лект, какие бы то ни было способности – нужен только чув-
ственно-воспринимающий аппарат.

Наличие разума есть дополнительная зона, «дополнитель-
ный орган» для ощущений. Возможности его огромны. Лю-
бой объект, любое событие может быть использовано, транс-
формировано разумом как повод для ощущений, субъектив-
но – как причина и источник ощущений. Фиг ли крысе мода,
орден, победа футбольной команды!

И вот жажда ощущений, получаемых через «рацио», аб-
страктный и аналитический разум, толкает человека к дей-
ствиям. Эти действия могут быть для выживания индивида
и рода бесполезны, не нужны, с точки зрения биологическо-
го существования индивидуума – даже вредны, даже смер-
тельно вредны. Самосожжение ученых и художников, само-
калечение спортсменов и самоубийство авантюристов и во-
ителей. Но – сколько кайфа, напряжений, мук и радостей!
Сколько гордости и удовлетворения – и уважения, восхище-



 
 
 

ния, поклонения окружающих!
Сильные напряжения – сильные ощущения. А сильные на-

пряжения идут от значительных действий – физических, по-
литических, научных, эстетических.

И стремясь инстинктом жизни к получению за жизнь
максимальной суммы ощущений, оптимальная сила кото-
рых для каждого своя, определяется врожденной мощностью
центральной нервной системы, – человек инстинктивно и
неотвратимо, безусловно, стремится за жизнь сделать мак-
симум того, на что он способен.

С точки зрения моральной или интеллектуальной оценки,
его действия могут быть плохие и хорошие, умные и глупые,
ошибочные и верные, вредные и полезные – но по «абсолют-
ной величине» они для индивида предельно велики, значи-
тельны.

«Великие люди» отнюдь не часто благодетели человече-
ства. Разрушители культур, убийцы миллионов, создатели
изобретений, поставивших Землю на грань гибели, – но они
совершили крупные действия, наворотили дел, линиями их
судеб отмечен маршрут Истории, и их помнят.

Открыть, изобрести, создать, потрясти человечество и
удостоиться высшего признания – или хотя бы быть богатым
и знаменитым – или хотя бы получить медаль – или хотя
бы иметь модную и престижную вещь – человек стремится
к этому.

Стремясь к максимальным ощущениям – он стремится к



 
 
 

максимальным действиям.
7). До сих пор речь шла о вещах, по отдельности извест-

ных, но раньше их не свинчивали в единую цепь: мозаика
была не собрана.

Мы исходили из минимального числа безусловных и яс-
ных истин. (Кто знает – может вспомнить «бритву Оккама».)
Цепь такова:

Инстинкт жизни – «вечные вопросы» – память – ощуще-
ния – стремление к счастью – бессознательная потребность
в страдании – самореализация энергии жизни в человеке че-
рез получение ощущений мозгом – безусловное, проистека-
ющее из сущности инстинкта жизни в человеке, стремление
к максимальным действиям.

Оригинальность и открытие заключаются в том логиче-
ском и аналитическом построении и выводе, что разум есть
надстройка для получения дополнительных ощущений, а ин-
стинктивно диктуемая потребность в ощущениях толкает
человека к совершению максимальных действий в жизни, на
которые он способен.

Субъективно и сознательно человек стремится к счастью
(как его представляет), субъективно и бессознательно чело-
век стремится к страданию, – и, субъективно реализуя таким
образом инстинктивную потребность в жизни через полу-
чение ощущений, – объективно совершает действия, макси-
мально возможные для индивидуума, предел которых опре-
деляется лишь уровнем развития знаний, техники, социаль-



 
 
 

ным устройством и моралью общества.

И вот от вечных вопросов о счастье и несчастье челове-
ческом и «загадочной и вечной неправильности» человече-
ской жизни мы естественно втекаем в вопрос о месте и роли
человека в мире.

Что такое любое действие? Это изменение хоть чего-то в
мире. Человек затратил хоть какую-то энергию и совершил
хоть какую-то работу. И что-то стало не так, не там, иначе,
чем раньше, – хоть плод сорвал, хоть на землю плюнул, хоть
друга травмировал ударом в глаз.

Так. Животные тоже действуют: перемещаются в про-
странстве, съедают траву или кроликов, испражняются, ро-
ют норы, рожают себе подобных. Чем человек отличается от
животных – принципиально отличается – с точки зрения дей-
ствий, если глядеть со стороны? На каком этапе, как, чем че-
ловека можно выделить? (Разума пока со стороны, наблюда-
телю из космоса, скажем, не видно: есть стаи весьма похожих
обезьян разной степени волосатости, и все они живут рода-
ми, едят яблоки и т. д.)

Орудия труда? Но и обезьяна кидает палку во врага или
плод, дятел выковыривает гусеницу колючкой из щели, орел
сообразит поднять и разбить черепаху о камни, а ворона –
размочить сухарь в луже. Палка и камень человека здесь не
отличие.

Речь? У дельфинов, волков и многих других есть десят-



 
 
 

ки звуковых сигналов на все случаи жизни: убегай, нападай,
давай покушаем, хочу любить и т. д. Звуковые сигналы пер-
вочеловека от этого не очень отличались и функцию выпол-
няли ту же.

Организация общества? Волки, обезьяны, моржи и масса
еще кого отлично и целесообразно организованы: охотники,
загонщики, часовые, охрана и кормление беременных и кор-
мящих самок и детей, бескровное определение лидера, вза-
имопомощь, иерархия по силе и ценности для сообщества и
т. д.

Огонь! Именно и только огонь! Только человек сумел и
смог использовать, кроме собственной биологической энер-
гии, энергию внешней природы – небиологическим спосо-
бом, не ограниченный возможностями организма. В брю-
хо лишнего не впихнешь, не переваришь – а сжечь можно
хоть весь лес. «Законсервированная» в топливе энергия рез-
ко увеличила его энергию: отгонять хищников, греться в хо-
лод, лучше усваивать жареную пищу.

А причина? Разум? Да, додумался. Умный – означает: мо-
жет и будет много делать, означает: сильный, энергопотент-
ный.

А что такое разум? Откуда взялся? Дан от природы?
Сотни известных науке «маугли», воспитанных с младен-

чества животными и в возрасте после пяти лет возвращен-
ные в человеческое общество, уже никогда не становились
разумными людьми: не овладевали речью и простыми навы-



 
 
 

ками, не обладали мышлением в человеческом понимании.
Куда делся их разум?

Зато могли спать в холод на земле, питаться корешками
или сырым мясом, быстро скакать на четвереньках – за пре-
делами возможностей даже хорошего спортсмена.

То есть человеку в «чистом виде», от рождения, дан не
разум, а только способность к разуму. Дан излишек энергии
центральной нервной системы. Он может принимать форму
разума, а может пойти на адаптацию практически к любому
образу жизни: жить в норах или на деревьях, выть или лаять,
рыть землю ногтями или рвать глотки зубами.

Ни одно животное не может выйти за пределы возможно-
стей своего вида, как его с рождения ни воспитывай и ни
дрессируй. И всегда может вернуться в среду «своих». – Кро-
ме человека.

И вынести человек может то, чего не может ни одно жи-
вотное – это знают чемпионы по выживанию, попадавшие в
крутые передряги.

Человек – энергичнее всех прочих.
Его повышенная энергетичность – всего лишь способ-

ность к дополнительным возбуждениям центральной нерв-
ной системы, потребность мозга в больших возбуждениях,
чем у других животных. Только и всего.

А в результате разум – как бы энергия второго рода. По-
средством его человек горы переворачивает, города строит и
в космос летает – с тем же мозгом, что и кроманьонец сорок



 
 
 

тысяч лет назад.
Человек по своей природе:
– живой – ощущатель – думатель – делатель.
А вся-то история жизни на Земле – это история того, как

живые существа, от амеб до обезьян, потребляли, преобра-
зовывали и выделяли энергию, содержащуюся в солнечном
свете и всем веществе Земли. И процесс этот шел все быст-
рее, все активнее! И количество биомассы, биоэнергии на
Земле все увеличивалось, умножалось!

Пока биоэнергия человека (тьфу, обезьяны со специаль-
ной особенностью в мозгу, мелочь!) не достигла такого уров-
ня, что может преобразовать чуть ли не вообще всю энергию
земной коры со всей биосферой, грохнув ее разом, превра-
тив в свет и тепло, расщепив атомы и так далее.

Вот таков ход энергетической эволюции на Земле, и чело-
век со своим разумом – ее высшее и завершающее (на дан-
ном этапе) звено.

Почему, зачем, на кой черт, да?
8). А что вообще делается во Вселенной и каково место

человека в ней?
В основном по науке так: вначале был Большой Взрыв.

Идет стадия расширения. Энтропия нарастает: расширяю-
щееся пространство все более равномерно заполняется ма-
терией и энергией. По варианту пульсирующей Вселенной
наступит стадия центростремительного сужения. По друго-
му варианту наступит тепловая смерть: равномерное запол-



 
 
 

нение пространства материей и энергией, полное отсутствие
«разности потенциалов».

Сейчас по мере нарастания энтропии часть энергии «кон-
сервируется» во все более сложных структурах – от звезд до
планеты с жизнью. На Земле изрядная часть «законсервиро-
ванной» энергии уже может быть выделена посредством че-
ловека – вариант термоядерной бомбы.

Вариант идеального преобразования и «задействования»
запасенной энергии – типа аннигиляции, превращение всей
материи в свет, предельно сильный взрыв.

Человек со своим принципиально присущим стремлени-
ем ко все более крупным действиям отлично встраивается в
эту цепь. От выделения энергии вещества через горение он
уже перешел к выделению энергии вещества через ядерное
расщепление. И никто не может сказать, что это предел.

Человек с его разумом и функцией преобразования мира
– узловая, поворотная «антиэнтропийная точка». Достаточ-
но создать человека – и он выделит энергию из всего веще-
ства, до которого только дотянется.

А пройдет время – и кто знает, как он еще может мутиро-
вать, что откроет и наизобретает. И дотянется до чего угодно
по всей Вселенной. (А не сам – так не знакомые пока род-
ственники.)

Возникновение Человека в энергетической эволюции
Вселенной логично и закономерно.

Посредством Человека уничтожается Старая Вселенная и



 
 
 

возникает Новая.
Вот вам и Пульсация, и Большой Взрыв, и причина.
И вот вам стремление к Максимальным действиям.
И вот вам назначение Человека во Вселенной.
И вот объяснение всему человеческому поведению.
Разум – это Запал всеобщего Уничтожения и всеобщего

Созидания.

И вот вам вся цепь, рассмотренная от предела до предела
и замыкающаяся сама на себя – от горя и счастья человека
и его желания постичь себя и свою жизнь – до устройства
Мира, его гибели и рождения.

Хау. Я все сказал.



 
 
 

 
Еще короче о главном

 
Я сказал, что во всех своих действиях человек руковод-

ствуется инстинктом жизни;
инстинкт жизни являет себя через потребность в ощуще-

ниях, как положительных, так и отрицательных;
субъективно жизнь есть сумма ощущений во всей их гам-

ме, стремление к силе и полноте гаммы инстинктивно;
разум есть надстройка центральной нервной системы,

позволяющая трансформировать через мысли в ощущения
любую информацию о любых событиях и действиях;

и таким образом стремясь к ощущениям, человек стре-
мится к действиям, сумма которых в общем максимальна
для индивида в течение жизни;

от природы, от рождения человек наделен не разумом, но
лишь способностью к разуму, который в основе есть способ-
ность и потребность в повышенной возбудимости централь-
ной нервной системы – разум есть оформление повышенной
энергетики центральной нервной системы сравнительно со
всеми прочими существами;

посредством разума человек выделился среди прочих су-
ществ с овладением огнем, то есть включив в свои действия
энергию, содержащуюся в веществе планеты, в неограничен-
ных размерах, гораздо больших, чем физиологические по-
требности собственно организма;



 
 
 

человек всегда находится в принципиальном неравнове-
сии с окружающей средой: разум стоит к чувствам в том
же отношении, как ускорение – к скорости, увеличивающая-
ся сумма знаний требует совершения все больших действий
для получения той же силы и качества ощущений, и дей-
ствия как изменение окружающей среды имеют нарастаю-
щий характер все большего и скорейшего преобразования и
выделения энергии;

все действия и особенности человека и человечества объ-
ясняются и обусловлены вышесказанным и лежат в его рам-
ках;

эволюция неорганической и органической материи Земли
носит антиэнтропийный характер консервации энергии во
все более сложных материально-энергетических структурах;

посредством человека делается возможным преобразова-
ние и выделение все большей части этой энергии, которая
без него могла бы сколь угодно долго оставаться «невостре-
бованной», «косной», «мертвой», (а энергопреобразование
есть сущность Бытия);

человек разумный есть верхняя точка антиэнтропийной
эволюции планеты, в принципе – самый совершенный энер-
гетический запал всей окружающей материи;

предел лавинообразно нарастающему энергопреобразова-
нию окружающей среды человеком принципиально не ви-
дим; в идеальном удалении тенденция имеет конечной точ-
кой преобразование Вселенной, т.  е. уничтожение нашего



 
 
 

Мира и создание Нового – это и есть то Максимальное Дей-
ствие, к которому направлен вектор человеческой деятель-
ности;

таким образом человек есть этап, звено, средство, орудие,
самопреобразования Вселенной в целом;

и объективно равнодействующая всех его чувств, помыс-
лов и поступков направлена на это;

– — – что вполне объясняет и увязывает жизнь и сущность
человека, народа, истории с их местом и ролью в мирозда-
нии.



 
 
 

 
До того, как

 
 

Мир познаваем или нет?
 

На этот вопрос из разряда вечных есть два с половиной
ответа: да, нет, частично.

Агностики полагают, что мир непознаваем в принципе.
Вот есть человеческие ощущения, весьма субъективные, а
как все устроено на самом деле – черт его знает: копнешь
чуть глубже, а там потемки и непостижимая тайна.

И когда они не могут дать ответ, как и почему устрое-
но что-то в мире, они говорят, что это невозможно понять
ограниченным человеческим разумом, а есть нечто высшее
и безусловное: Божественная искра, или Тайна мироздания,
или Категорический императив, или Высший закон морали.
А кто этого не понимает – тот просто примитивный человек,
мыслит вульгарно, чего-то ему от природы духовно недода-
но.

Гностики, в противоположность им, полагают, что мир
постигаем разумом. Необходимо оговорить, что гностиками
назовем здесь для простоты не древних христианских фило-
софов, как обычно принято, а тех, кто придерживается гно-
сеологии – теории, в общем, познаваемости мира.

В обыденной жизни все люди – гностики. Они учат аст-



 
 
 

рономию, химию, психологию, сопромат, не говоря о прави-
лах дорожного движения, и способны объяснить или пред-
сказать разные явления, исходя из научных данных, из объ-
ективного знания. Метеопрогноз, конструирование корабля,
приличное поведение в обществе, чтоб не выгнали вон, – на
таком уровне человек понимает, как что устроено.

А если он чего-то не понимает в науке или технике, он
просто говорит, что тут наука еще не в курсе дела. Надо бы
разобраться. И начинает разбираться. Потому что наука име-
ет дело с объективными критериями и базируется на рацио-
нальном знании.

А вот если он чего-то не понимает в областях духовных,
гуманитарных, он впадает в пессимизм относительно сво-
их умственных способностей. А поскольку сам себя дураком
никто признавать не любит, то индивидууму тут свойственно
проповедовать ограниченность ума человечества вообще. И
вместо поисков ответа закрывать дыру в неведомое ширмой
неких высших и незыблемых иррациональных ценностей ти-
па Морали.

И то сказать, какие объективные критерии в том, что вос-
принимается на уровне: приятно – неприятно, нравится – не
нравится, хочется – не хочется. Поэтому когда речь заходит
о любви, красоте, искусстве – все люди на самом обыден-
ном уровне делаются агностиками: непостижимы, понима-
ешь, умом движения сердца человеческого.

Пробовали, конечно, эти духовные ценности объяснить



 
 
 

простыми материальными причинами – для размножения,
для дружного выживания рода в суровых условиях, для по-
буждения к дальнейшему росту и развитию. Не получается.
Зачем любовь гомосексуалистов, зачем поп-музыка, зачем
быть честным среди лгунов и воров?..

Мы исходим только из следующего. Если мир непознава-
ем, то не фиг и дергаться. Выпьем и закусим.

Если мир познаваем, так мы его и познаем.
Если мир познаваем частично, то предел этой части неиз-

вестно где, а в том, что познание бесконечно, ничего ориги-
нального нет.

 
Принцип биполярности,

 

или, по-простому, разница как источник всего

Для того чтобы что-то происходило, должна быть разница
между чем-то и чем-то. Чтоб вода текла, должна быть разни-
ца давлений или уровней, для нагрева – разница температур
между нагревателем и нагреваемым и т. д. Где все однородно
– там ничего не может происходить – типа тепловой смерти
Вселенной.

Мифы многих народов мира подают теорию мироздания
так: вначале был Хаос, все перемешано, бесконечная серая
мгла, и ничего более. Затем Демиург отделил свет от тьмы,
эфир от материи, воды от тверди, верх от низа, и образовался
собственно Мир, Бытие двинулось по своей истории.



 
 
 

Инь и Янь как символ сущего. Добро и Зло, мужчина и
женщина, работа и отдых, созидание и разрушение. И т. д.

На уровне механики, на уровне природы вокруг – это нам
довольно понятно. Энергия водопада – она потому есть, что
есть два уровня, и вода с верхнего может рушиться на ниж-
ний. Олень потому быстроног и рогат, что надо от зубасто-
го хищного волка убегать и обороняться: энергия мчащего-
ся оленьего стада и догоняющей его волчьей стаи возможна
и существует потому, что есть эта разница между травояд-
ными и хищниками: погоня как действие обусловлена этой
разницей.

На уровне всех человеческих действий это гораздо менее
понятно. Всё норовят свести к «Закону единства и борьбы
противоположностей»: олень необходим волку для пищи, а
волк оленю – для здоровья и естественного отбора. Да? А
вот попали кролики в Австралию, где их никто не жрал, ни-
какой борьбы с противоположностью – и началась там у кро-
ликов райская жизнь, расплодились донельзя и на здоровье
не жаловались. С кем же борется папуас, блаженно лежа под
бананом, кто ему противоположен?

Гораздо более просто, удобно и внятно определить при-
чину и основание для любого действия, для всего сущего,
как биполярность.

Есть кролики, которые могут есть траву, и есть трава, ко-
торая может быть съедена кроликами. Поехали! Процесс по-
шел, как говаривал незабвенный Михаил Сергеевич Горба-



 
 
 

чев.
Кролик может бегать – а луг «может», чтоб по нему бе-

гал кролик: раз-два-три – побежали. Система «кролик – луг»
энергетически заряжена уже тем положением, что есть кому
бегать и где бегать: кролик может менять свое положение в
пространстве. Без кролика действий на лугу совершалось бы
меньше, энергия пространства луга со всем его хозяйством
была бы меньше.

Есть папуас и есть банан. Из этого следует масса возмож-
ных действий: банан можно съесть, а можно (ну, дурак он,
или сыт) бросить в лес, а можно бросить в море, а можно
растоптать, можно испечь, можно намазать им себе лицо, а
можно воткнуть в задницу. Само наличие двух предметов –
человека и банана – содержит в этой системе «человек – ба-
нан» изрядную потенциальную энергию.

А если мы как бы изымем кубик из пространства, как ло-
моть из торта, и будут в том кубе только папуас и банан, и
тщательно перемешаем их в ровную однородную массу. Что
они могут? Ничего они не могут.

Давайте начнем теперь менять в нашем кубике предметы.
Попарно. Вода – водоросль. Водоросль может расплодить-
ся и заполнить всю водную массу. Дерево – воздух. Дерево
может сгореть и превратиться в золу, а из воздуха оно вы-
жжет весь кислород. Водород и кислород. Могут грохнуть со
страшной силой.

Биполярность обуславливает энергозаряженность систе-



 
 
 

мы уже самим наличием системы. Система в простейшем ви-
де – это два предмета. (Даже в самом простейшем – одна эле-
ментарная частица и вакуум: частица в нашем кубе может
двигаться, совершая работу по своему перемещению в про-
странстве.)

А теперь от кроликов и элементарных частиц – к людям.
Вот в нашем кубике два человека. Делать им нечего – бол-

тать да чесаться. И чем они более разные – тем труднее им
найти взаимопонимание по любому вопросу, даже попро-
сить другого не пукать, потому что это соседу неприятно.
Разный язык, разные манеры, привычки. Они вынуждены со-
вершать работу уже потому, что надо же как-то сосущество-
вать.

Если оба добрые, каждый готов встать на точку зрения
другого – договорятся быстро. А два эгоиста думают каждый
о своем, и ругани с выделением психической энергии будет
много: храп во сне и вообще кто лучше и главнее. Добрый
идет к другому, а эгоист тянет на себя – вечные столкнове-
ния, разница потенциалов выше. Белый и черный – всегда
найдут, чем уколоть друг друга: чем дальше партнер от тво-
его изображения в зеркале, тем больше во взаимоотношени-
ях с ним всяких закавык и труда по их преодолению.

А если это мужчина и женщина, тут просто дети пойдут,
активный процесс жизни затеется.

Ну и что? А то, что человек есть часть и порождение Все-
ленной, Земли, земной жизни, и весь он, как в субъектив-



 
 
 

ных ощущениях, так и объективных действиях, существует
и функционирует по тому же принципу – биполярность как
причина, источник, объяснение.

Непонятно? То есть:
§ 1. Цивилизации возникали в разнородном, биполярном

ландшафте: средиземноморское побережье, нильская дель-
та, Двуречье. Энергетически более заряженный ландшафт
давал возможность и человеку действовать с большей энер-
гетичностью: реку перегораживать дамбами, воду пускать на
поля, на берегу рубить лес, строить корабли, пересекать на
них море, торговать с заморскими странами со взаимной вы-
годой. Разница таких вещей, как суша – море, суша – ре-
ка, гора – равнина, лес – море, лес – поле позволяла челове-
ку плюсовать свою энергетику к потенциально готовой энер-
гетике ландшафта и именно здесь двигать прогресс. А про-
гресс – это растущее энергопреобразование. Это именно тот
вопрос, над которым ломал голову великий историк Тойн-
би, но поскольку он был чистый гуманитар, ну очень чистый,
то разобраться толком не сумел и определил действие ланд-
шафта на цивилизацию метафорическим выражением «Вы-
зов-и-Ответ». Якобы природа посылает человеку вызов тем,
что жить ему некомфортно, и он вынужден преодолевать
препятствия. При этом оставалось неясным, чего это «вы-
зов» посылался в самых что ни на есть удобных доя житья
местах.

§  2. Основатель Руси Рюрик был не славянин, а приш-



 
 
 

лый норман, скандинав, германец. Величайший властитель
Франции Наполеон был корсиканец, что этнически скорее
итальянец, но никак не француз. Максимальный рывок к ве-
личию и процветанию российская империя сделала вод ру-
ководством императрицы абсолютно немецкой крови Екате-
рины II. Зато фюрер Германии Гитлер был австрияк. В про-
тивовес ему властитель русско-советского СССР Сталин был
грузином. А брать в наследники трона не только загранич-
ных принцев, но и свистать заезжих бродячих орлов, было в
древности в обычаях многих стран. Чужая кровь дает могу-
чую смесь со своею! А крепкий чужак дает высокоэнергети-
ческую систему в совмещении с другим народом.

§ 3. А то кто-нибудь не слышал, что дети от смешанных
браков в среднем очень хороши, крепки и талантливы.

§ 4. Мы еще много будем говорить в своем месте о су-
ти вечного двуединства-противоречия разума и морали. Или
иначе – материального прагматизма и морали. Здесь лишь
заметим, что это – источник и причина сильнейших пережи-
ваний для человека. Сильнейшее внутреннее противоречие
– оно только и позволяет говорить о «подвигах духа», дает
огромные как положительные, так и отрицательные ощуще-
ния, а стремиться к их получению – суть человека. Грудью
на амбразуру! К черту саму свою жизнь (а жить охота!..) ра-
ди высших ценностей, высших свершений!

Биполярность ориентирования центральной нервной си-
стемы как аспект повышенной энергетики человека, как тол-



 
 
 

чок к личностно над-эгоистическим, над-животным поступ-
кам – вот предмет разговора.

Внутренняя противоречивость человека – и его сверх-
энергичность, сверх-активность на Земле: это две стороны
одного явления, одно суть другое и вытекает из другого.

§  5. Знатоки женского вопроса и издатели порногра-
фии давно констатировали, что наибольшей привлекатель-
ностью обладает не «женщина-вамп», а исполненное чисто-
ты и невинности непорочное создание в контрасте со своими
сексуальными формами и бесстыдно-откровенными позами.
У зрителя сексуальное желание смешивается со щемящей и
чистой тоской, и тяга к такой женщине делается беспредель-
ной: о, как это может быть, она же не для того создана, он
хочет ее – и одновременно хочет, чтоб она была непорочна и
защищена от грязи мира, вожделеет – и испытывает боль от
ее порочности. Биполярность «порочность – непорочность»,
«секс-бомба – невинное дитя» срабатывает с несравнимой
силой. (Кстати о Мэрлин Монро.)

§ 6. Кто помнит «Собаку на сене»? Она кажется (графи-
ня, а не собака, которой вовсе нет) доступной и недоступной
одновременно, и это сокрушает человека чувствами необо-
римой силы.

§ 7. И Макиавелли, и Сталин отлично знали, что любят
лишь того правителя, которого боятся: в его власти растереть
тебя, и когда он не растирает, но наоборот, обласкивает –
ты делаешься предан ему до слез. А кого нечего бояться –



 
 
 

тем пренебрегают, мало уважают. А только жестокого – нет,
боятся, уважают, ненавидят, но не любят, подчиняются из
страха, но не из преданности.

Силен тот, в ком есть и то, и это. Значителен тот, в ком
есть и добро, и зло, и черное, и белое.

Опыты установили, что щенки (щенки!) больше привязы-
ваются к тому, кто их и ласкает, и наказывает, чем к тому,
кто только ласкает.

Кинорежиссеры и женщины знают, что самый привлека-
тельный тип – это негодяй, способный на благородные и са-
моотверженные поступки. О, за них он вызывает больше
любви, чем любой розовый герой.

(Только не надо заменять понятие биполярности разго-
ворным словом контрасты. Нет, это отнюдь не одно и то же.
Биполярность – это два полюса системы, разность которых
определяет ее энерговозможности. А контрастировать мо-
жет хоть цвет мочи с белизной снега. Биполярность – это со-
юз белого мужчины с черной женщиной. А контраст – это
соседство белого мужчины с черным чемоданом.)

§ 8. Биполярность любви – выдача счастья и страдания
вместе.

§ 9. Биполярность разума – и веры вопреки знанию, веры
как неотъемлемого аспекта избыточной энергетики челове-
ка. (Кстати о функциях двух полушарий мозга.)



 
 
 

 
Подлинное и мнимое

 
Есть величины подлинные, реальные. Их можно прове-

рить, сравнить, для этого есть объективные критерии. Этим
занимается наука. Египетская пирамида больше китайской
фанзы. Танк мощнее мотоцикла. Ракета быстрее дирижаб-
ля. От нашего отношения, чувств, восприятия это объектив-
но никак не зависит. Если все человечество завтра исчезнет,
разница между бетонным шоссе и грунтовым проселком все
равно останется.

И есть величины субъективные, ценности, существующие
только в человеческом сознании. Сюда относится вся так
называемая культура за исключением материальных ценно-
стей, созданных с сугубо прикладными, утилитарными це-
лями. Идеально удобное для сидения кресло останется тако-
вым, его ценность относительно человека понятна, – а вся-
кие финтифлюшки, резьба, цвет, способ обивки и прочее –
меняются в зависимости от моды, эпохи, вкусов и прочее.
Для человека европейской традиции не существует азиат-
ская музыка, а Леонардо изрядно нахохотался бы над «Чер-
ным квадратом».

Все жизненно необходимое относится к реальным цен-
ностям. Это жилища, дороги и транспорт, средства связи,
одежда и пища, освещение и отопление, инструменты и ком-
пьютер. Необходимость их относительна – можно под дере-



 
 
 

вом прожить и грибом пропитаться, – но все они расширя-
ют наши возможности, делают более независимыми от при-
роды, позволяют еще что-то сделать, познать, открыть, со-
вершить, создать. Их можно сравнить по качеству, надеж-
ности, удобству, степени соответствия своему назначению
– а назначение их всегда утилитарно, они созданы не про-
сто так, для любования и получения непосредственного удо-
вольствия от их наличия, а для того, чтобы при их помощи,
посредством их что-то делать, узнавать, видеть, есть, обогре-
ваться.

Явна разница между большим домом и маленьким, конем
и автомобилем, стрелой и бомбой. И тот, кто преуспел в со-
здании и открытии таких вещей – немелкий или даже вели-
кий человек: он наносит изменения на карту мира.

А на кой черт вообще культура, без которой можно обой-
тись? Боже мой, из-за чего копья-то ломают!

…Если бы человек был просто механическим орудием
вселенной для переделки себя, то есть вселенной же, ника-
кой культуры ему не бы потребовалось. Все усилия были бы
сконцентрированы только на скорейшем развитии науки и
техники. Рожать, изобретать, работать и двигать научно-тех-
нический прогресс, все прочее – архитектурные излишества.

Для того, чтобы это сделать, человеку подброшен самый
минимум энергии – энергии центральной нервной системы.
Каковая и оформляется в разум – сине ква нон.

А разум этот, будучи «излишком» способности ощуще-



 
 
 

ний, базируется на них, их анализирует и ими руководству-
ется. Он как бы замкнут сам на себя, сам себя познает и сам
собою руководствуется.

И живет он – субъективно – не для того, чтоб Вселенную
переделывать, а чтоб себя реализовать: чтоб ему было хоро-
шо (и плохо), интересно (и скучно); для себя живет, в своих
интересах.
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