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Аннотация
Это не совсем обычная книга о России, составленная

из трудов разных лет, знаменитого русского ученого и
мыслителя Виктора Николаевича Тростникова. Автор, обладая
колоссальным опытом, накопленным за много лет жизни в
самых разнообразных условиях, остается на удивление молодым.
Действительно, Россия в каком-то смысле пережила свое
«самое длинное десятилетие». А суждения автора о всяческих
сторонах общественной жизни, науки, религии, здравого смысла
оказываются необычно острыми, схватывающими самую суть
нашей сегодняшней (да и вчерашней и завтрашней) реальности.
Это делает во многом профетическую книгу В.Н. Тростникова
«Россия земная и небесная» бесценным даром для нескольких
поколений относительно молодых людей, не обладающих личным
опытом значительного прошлого – как в науке, так и в



 
 
 

духовном прозрении, которое приходит к человеку, увы, не
всегда в молодости, а с течением лет. Вопросы духовной,
религиозной зрелости – тоже стали важным элементом книги.
Главный принцип, который постулирует автор: быть русским
– значит глубоко чувствовать духовные ценности русской
культуры, неразрывно связанные с Православием, а национальное
происхождение, этническая принадлежность здесь ни при чем.
Книга «Россия земная и небесная», выходящая впервые,
возможно, станет источником многих открытий для читателя.
Книга издается в авторской редакции.
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Виктор Николаевич
Тростников

Россия земная и небесная.
Самое длинное десятилетие

 
От издателя

 
Это не совсем обычная книга, составленная из трудов раз-

ных лет знаменитого отечественного ученого и мыслителя
Виктора Николаевича Тростникова, и она вовсе не нужда-
лась бы в отдельном представлении, если бы не одна особен-
ность: автор, обладая колоссальным опытом, накопленным
за много лет жизни в самых разнообразных условиях, остает-
ся на удивление молодым. Действительно, Россия в каком-то
смысле пережила свое «самое длинное десятилетие». А суж-
дения автора о всяческих сторонах бытовой жизни, науки,
религии, здравого смысла оказываются необычно острыми,
схватывающими самую суть нашей сегодняшней (да и вче-
рашней и завтрашней) реальности. Поэтому пусть читатель
не удивляется необычному сопоставлению сталинских вре-
мен с брежневскими, «перестройки» с «новым капитализ-
мом», законов физики и социальных реалий. Мир предстает



 
 
 

перед нами необычайно разноликим – и в то же время крайне
увлекательным. Это делает во многом профетическую кни-
гу Тростникова бесценным даром для нескольких поколений
относительно молодых людей, не обладающих личным опы-
том значительного прошлого – как в науке, так и в духовном
прозрении, которое приходит к человеку, увы, не всегда в
молодости, а с течением лет.

Вопросы духовной, религиозной зрелости тоже стали важ-
ным элементом книги, это видно в особенности в третьей
части, где рассматривается внутренняя интеллектуальная
мощь Православия в сочетании с личным познанием.

Важно, что автор, не навязывая своих оценок, твердо сто-
ит на позициях глубинной русской мыслительной традиции,
которая не связана собственно с этническими особенностя-
ми личности, а целиком относится именно к области чисто-
го Духа. Физику-теоретику по образованию такие формули-
ровки, конечно, позволительны, тем более что они отвеча-
ют на самые болезненные вопросы современного российско-
го бытия. Вспоминается в связи с этим знаменитая формула
философа Н. Бердяева о необходимости различения «Рос-
сии небесной и России земной», ведь именно «небесную»,
идеальную в своем представлении Россию мы и можем лю-
бить, чтобы вывести на путь приближения к ней далеко не
всегда приглядную «Россию земную», с которой приходится
сталкиваться в бытовой жизни.

Важным представляется принцип, который исподволь, а



 
 
 

иногда и открыто постулирует автор: быть русским – зна-
чит глубоко чувствовать духовные ценности русской куль-
туры, неразрывно связанные с Православием, а националь-
ные корни, этническая принадлежность здесь ни при чем.
Это напрямую отсылает нас к тезису, изложенному еще апо-
столом Павлом, где для Христа-Спасителя «нет ни эллина,
ни иудея», а важна лишь убежденность человека в Истинной
Вере.

А начинается-то все с «развлекательной» жизненной про-
зы – множество интересных зарисовок и тонких наблюдений
о жизни, о людях, окружавших автора, и о стране, которая
эволюционировала параллельно с ним. Гениальные ученые,
безвременно ушедшие поэты, мудрые священники, прони-
цательные женщины… И только к середине книги начина-
ешь чувствовать громадность замысла, разносторонний и
беспощадно откровенный анализ русской жизни, на который
не всякий отважится.

Итак, перед вами, читатель, непростая литературная
вещь, однако она пробуждает глубокое и сладостное стрем-
ление изучить и возлюбить духовную культуру России еще
вдумчивее, с учетом многоликости вещного и интеллекту-
ального мира.

Р. Огинский



 
 
 

 
Предисловие

 
До революции самым дорогим архитектором в России был

Иван Владиславович Жолтовский. В начале двадцатого века
он строил красивые особняки тогдашним «новым русским»,
и тем они очень нравились, так как Жолтовский лучше всех
в мире знал секреты ампира – всякие там архитравы, антаб-
лементы, триглифы, метопы и прочие пилястры. Но вот гря-
нул Октябрь, пролетариату понадобился конструктивизм, и
классическая пластика была выброшена на помойку, как и
все буржуазное. Но в отличие от своих коллег – Щусева, Вес-
ниных, Лодовского и Мельникова – Жолтовский не стал ме-
нять свои убеждения и оказался безработным. Более десяти
лет он жил продажей накопленного имущества и совсем об-
нищал. Но вот Сталин стал строить империю и, разумеется,
тут же начался спрос на ампир. И тогда вспомнили о Жол-
товском.

Рассказывали: к окошку кассы Моспроекта подходит ста-
ричок в галошах на босу ногу, подвязанных веревочкой. Кас-
сирша, по внешнему виду решив, что это сторож, ищет фа-
милию в соответствующей ведомости и не находит. – Да как
же это, – бормочет старичок, – мне звонили, чтобы я полу-
чил деньги.

Кассирша берет ведомость сантехников, но там его тоже
нет. – Так кто же вы? – теряет она терпение. – Я главный



 
 
 

консультант проекта. – Кассирша находит его в отдельном
наряде и говорит: – А вы взяли с собой чемодан? Тут вам
целый миллион выписан…

Пересидел-таки, дождался.
Я тоже вроде бы пересидел угар демократии. При Ельцине

мои патриотические писания никто и близко не подпускал
к печати. Одна дама, издававшая журнал средней толщины,
даже сказала: «Тростников будет напечатан у нас только че-
рез мой труп». Сегодня звонят, просят рукопись. Конечно,
тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, но, похоже, я правильно сде-
лал, что не менял убеждений.

Читая статьи, отобранные для этой книжной публика-
ции, я испытал сложные чувства. Иногда удивлялся: неуже-
ли я когда-то был такой умный? Иногда восклицал: ну, брат,
здесь ты впал в крайности и заврался! И во втором случае
рука тянулась к исправлениям, хоть баритональный редак-
торский голос мягко, но жестко отговаривал меня от правок.
Подумав как следует, я решил, что не имею права ничего ме-
нять. Ведь большинство статей я писал не один, а с соавто-
ром, и без его согласия не могу этого делать, а его уже нет.
Этот соавтор – то самое пресловутое «ельцинское десятиле-
тие», которое действительно было для нас самым длинным.
Поэтому оставляю все как есть: пусть этот сборник, помимо
всего прочего, будет и документом эпохи.

Тем, что сборник вышел в свет, я обязан многим людям.



 
 
 

Особенно хочу поблагодарить Галину Ивановну Поморцеву,
оказавшую неоценимую помощь в предварительном редак-
тировании текстов.



 
 
 

 
Раздел первый

Люди
 
 

Его слабость заключается в его силе
 

Когда мне позвонили из Ясной Поляны и предложили на-
писать что-нибудь о Толстом для готовящегося журнала, это
было для меня нечаянной радостью. Вряд ли даже звонок
из Кремля стал бы для меня более приятным сюрпризом. К
тому же выполнение этого заказа показалось мне в первый
момент очень легким: ведь на протяжении почти всей моей
жизни Лев Толстой был для меня главным писателем и лишь
сравнительно недавно уступил эту роль другому автору. Но
когда дошло до дела, я понял, что писать о нем мне очень
трудно, и именно по той причине, что я переплелся со всем,
в нем содержащимся, и теперь говорить о нем – значит го-
ворить о себе, а это, помимо того что нескромно, малоинте-
ресно для других.

Все-таки добавлю два слова о переплетении. Одно время
я чувствовал Толстого своим «альтер эго» – я родился в том
же году, только век спустя, и мой день рождения всего на
пять дней позже; у меня то же отчество и фамилия начина-
ется на ту же букву. И с самого детства я с ним: «Охота пу-



 
 
 

ще неволи», «Мильтон и Булька», «Лев и собачка» – вот что
формировало мои представления о добре и зле в большей
мере, чем остальные произведения, больше, чем даже звуч-
ный и легко запоминающийся «Мистер Твистер» или вею-
щий потусторонним духом «Бежин луг». В первом – проти-
вопоставление плохого богача и хорошего «цветного наро-
да» было слишком прямолинейным, а во втором удручали
длиннейшие, слишком цветистые и совершенно ненужные
для основного сюжета описания природы, которые приходи-
лось просто пропускать. А главное – и там и там было яс-
но, что это сочинительство, пусть очень умелое, на котором
можно учиться излагать свои мысли на бумаге, но именно со-
чинительство, а в «Мильтоне и Бульке» было нечто другое –
что именно, я тогда не понимал, но чувствовал какой-то осо-
бенный уровень повествования, много более высокий. Тол-
стой воспринимался мною тогда как волшебник, складыва-
ющий слова так, как не может сложить их никто другой: буд-
то они сами собой складываются, без участия сочинителя.

Это волшебство особенно сильно поразило меня в воз-
расте четырнадцати лет. Мы с мамой были эвакуированы в
Среднюю Азию и жили в комнате общежития. Я переболел
малярией и, не имея еще сил встать с постели, томился ску-
кой. Внезапно я увидел на соседней койке книжицу: это был
томик из «Войны и мира» издания Маркса, тот, где Андрей
Болконский умирает в Мытищах. Я начал его читать, и со
мной стало происходить нечто до тех пор не случавшееся.



 
 
 

До этого мне пришлось прочесть много интересных книжек,
например, «Таинственный остров», сюжетом которого я дол-
го был взволнован, но я вообразить не мог, что существует
такая литература. Какая же? Такая, что, начиная ее читать,
ты целиком погружаешься в некую родную и близкую тебе
жизнь, гораздо более реальную, чем та, которая вершится
вокруг тебя, и пока ты не закроешь последнюю страницу, те-
бе не надо ни есть, ни пить, ни спать, а только жить этой на-
стоящей жизнью, спрессованной каким-то чудом в несколь-
ких сотнях бумажных страниц, а когда закрываешь ее, те-
бя охватывает грусть, что надо возвращаться в действитель-
ность, которая по сравнению с тем, где ты сейчас побывал,
есть не действительность, а плохая выдумка.

Это был важный этап моего срастания с Толстым, кото-
рое продолжилось и дальше. «Войну и мир» я прочитал к
настоящему моменту восемь раз, «Анну Каренину» – две-
надцать, и я не уверен, что на этом счет закончится. А вот
«Воскресение» осилил только раз и никогда не имел потреб-
ности к нему вернуться – оттолкнула явная тенденциозность
этого романа. Зато многие рассказы и повести – «Два гуса-
ра», «Холстомер», «Смерть Ивана Ильича» и мировой ше-
девр «Хозяин и работник»  – перечитывал постоянно. Так
что трудно сейчас понять, что во мне от меня самого, а что
от Толстого, который не во мне, а вне меня. А писать-то на-
до о нем, объективном. Что ж, придется сделать усилие и
подавить в себе все субъективное, ведя разговор о всем до-



 
 
 

ступном явлении мировой культуры, которое назвали «вели-
чайшим писателем земли Русской». Конечно же меня хватит
лишь на то, чтобы затронуть два или три аспекта этого яв-
ления.

Начнем с попытки разгадать секрет этого волшебства, о
котором сейчас было сказано, то есть понять суть художе-
ственного метода Толстого.

Думается, он был основоположником нового для того вре-
мени типа литературы, перехода ее на третью стадию раз-
вития. На первой стадии она занималась описанием собы-
тий, происходящих с персонажами и вокруг них. Этим лите-
ратура занималась, начиная с Античности вплоть до конца
Средневековья. Описывали события эпосы, саги, руны, ска-
зания, былины и так далее. Святогор едет по дороге и видит
суму переметную; Илья Муромец направляется в Киев че-
рез Чернигов и встречается с Соловьем-разбойни-ком. Ска-
зитель ничего не сообщает нам о переживаниях Святогора,
не сумевшего поднять суму, и Ильи, сумевшего приторочить
разбойника к седлу и доставить его князю, да его и самого
это не интересует. Переживать предоставляется слушателям
былины, которые ставят себя на место ее героев. Но около
XVIII века европейская литература начала входить во вто-
рую стадию – проявлять повышенный интерес к внутренне-
му миру своих персонажей, к тому, какие эмоции они испы-
тывают в тех или иных обстоятельствах. Пример – «Страда-
ния молодого Вертера» Гете, причем пример, ставший весь-



 
 
 

ма заразительным. Здесь автора волнует не столько то, что
делается вне Вертера, сколько происходящее в нем самом,
ибо это помогает понять особенности его души. Это же за-
нимает и Пушкина: он не описывает конкретные любовные
похождения Онегина, как это сделал бы средневековый пи-
сатель, а знакомит нас с психологией этих похождений («Как
рано мог он лицемерить, таить надежду, ревновать…» и то-
му подобное). Достоевский в «Бедных людях», вызвавших
бурный восторг Белинского, прямо предоставляет Макару
Девушкину изливать свои переживания в письмах, которые
и становятся тут главным предметом повествования. Психо-
логическая литература не упразднила событийную, а сосу-
ществовала с нею, однако претендовала на более высокий
ранг, считая себя «передовой».

И вот появился граф Толстой, «прогремевший, как гром
среди ясного неба, своими “Севастопольскими рассказа-
ми”». Это было уже нечто совершенно новое – литература
вошла в третью стадию своей исторической эволюции.

Метод, к которому прибегнул Толстой с самых первых
своих произведений, основан на тонком различении двух ве-
щей: чувств (не важно, индивидуальных или коллективных),
определяющих восприятие окружающего, а значит, и пове-
дение, и мотивации этого восприятия и этого поведения. До
Толстого писатели считали, будто чувства и есть мотивация,
а он впервые догадался, что эта подлинная мотивация ле-
жит на более глубоком, подсознательном уровне личности



 
 
 

или социума и порождает нужные ей чувства, которые мы
принимаем за первопричину наших поступков. В чем при-
чина такой маскировки? Толстой понял и это. Дело в том,
что подлинная мотивация всегда является более низменной,
приземленной, грубой, чем те чувства, в которые она себя
облекает и которыми мы объясняем и оправдываем свои дей-
ствия. Слово «всегда» здесь существенно: оно выражает за-
кон, относящийся к природе человека. Его можно назвать
законом облагораживания мотивации.  Открыв этот закон,
Толстой, в сущности, создал новую антропологию, правиль-
ность которой постоянно подтверждал своими произведени-
ями, помещая изображаемых в них лиц под увеличительное
стекло и обнаруживая в них то, о чем не знают они сами.

Толстому не приходило в голову заявить о своем откры-
тии как о научном результате: академическая сфера была
для него предметом больше насмешек, чем уважения («Про-
тивнее всех самоуверен немец: он верит в науку, которую
сам выдумал»). Но иносказательную формулировку закона
облагораживания мотивации он все-таки дал в своем знаме-
нитом, много раз повторенном тезисе: «Мы любим людей,
которым сделали добро, и не любим людей, которым сделали
зло». Тут в принципе этот закон содержится. Действительно,
почему у нас возникает любовь к человеку, которого мы чем-
то одарили, пусть даже ненамеренно? По той причине, что
акт его облагодетельствования дает нам повод считать себя
более добрыми, чем мы есть на самом деле, то есть облаго-



 
 
 

раживает нас в собственных глазах, и за это мы чувствуем
к нему благодарность. А не любим человека, которому чем-
то навредили, хотя бы случайно, из-за того, что, посчитав
его плохим, мы смягчаем неблагородство своего поступка:
с плохими и надо так поступать, чего с ними церемониться.

Открытие, касающееся самых глубин людской натуры,
сделано Толстым методом художественного проникновения
в действительность, которое в познавательном смысле мо-
жет быть не менее эффективным, чем научное исследова-
ние. Но академические круги весьма консервативны, и тех,
кто не придерживается их цеховых правил публикации ре-
зультатов, в свою компанию не принимают. Ни один ди-
пломированный психолог не обратил внимания на подсказ-
ки великого писателя, которые при должном наукообраз-
ном оформлении могли бы произвести переворот в теории.
Лишь через пятьдесят лет после опубликования «Севасто-
польских рассказов» Зигмунд Фрейд ввел в науку примерно
то представление о человеке, на котором построено произ-
ведение. Но идея Фрейда похожа на идею Толстого, как ко-
тенок на льва: она у него редуцирована, опошлена и допол-
нена ложью. Бессознательное самооблагораживание прости-
рается у Фрейда лишь на одну-единственную сферу – на по-
ловое влечение, а сам предмет облагораживания – якобы за-
ложенный в каждом человеке «эдипов комплекс» – попро-
сту выдуман. Открытие же Толстого имеет универсальный
характер и замечательно согласуется с антропологией друго-



 
 
 

го русского гения, Владимира Соловьева, считавшего одним
из фундаментальных элементов внутреннего человека чув-
ство стыда по отношению к низшему в себе. Понятно, что в
рамках этой антропологии самооблагораживание выступает
средством избавления от этого стыда, позволяющим челове-
ку чувствовать себя человеком, а не животным.

Метод художественного познания человеческой души
Толстой применяет в первом крупном своем произведении
так подчеркнуто, как впоследствии этого уже не делал, – вид-
но, очень хотелось поделиться с читателем радостью откры-
тия. Описывая экстремальную ситуацию Крымской войны,
он обнаруживает закон облагораживания также в его экс-
тремальном выражении – в героизации. Истинная мотива-
ция поведения людей вовсе не их геройство – это основная
мысль повествования. «Да! Вам непременно предстоит разо-
чарование, ежели вы в первый раз въезжаете в Севастополь.
Напрасно вы будете искать хоть на одном лице следы сует-
ливости, растерянности или даже энтузиазма, готовности к
смерти, решимости – ничего этого нет: вы видите будничных
людей, спокойно занятых будничным делом, так что, может
быть, вы упрекнете себя в излишней восторженности, усо-
мнитесь немного в справедливости понятия о геройстве за-
щитников Севастополя, которое составилось в вас по расска-
зам».

Или вот место, с полной беспощадностью показываю-
щее подлинную мотивацию одного из «героев Севастополя»,



 
 
 

штабс-капитана Михайлова. «Каково будет удивление и ра-
дость Наташи, – думал он, шагая в своих стоптанных сапогах
по узенькому переулочку, – когда она вдруг прочтет в “Ин-
валиде” описание, как я первый влез на пушку и получил Ге-
оргия. Капитана же я должен получить по старому представ-
лению. Потом очень легко я в этом же году могу получить
майора по линии, потому что много перебито, да еще, верно,
много перебьют нашего брата в эту кампанию». Как мы ви-
дим, Михайловым движет одно честолюбие, доводящее его
до того, что он чуть ли не радуется нашим потерям, расчи-
щающим ему путь к званиям. Где же здесь патриотизм, где
мысль о России, о вере православной, где клятва «уж посто-
им мы головою за Родину свою!»?

Выявление истинной, а не облагороженной мотивации
продолжается у Толстого и в следующих произведениях, хо-
тя не столь резкое. Князь Василий презирает подхалимов, но
ему почему-то всегда симпатичны влиятельные люди, и он
бескорыстно заводит с ними дружбу. Романтизм Наташи Ро-
стовой и ее очаровательная непредсказуемость оказываются
лишь преломлением ее истинного стремления иметь мужа и
детей, и когда эта изначальная потребность удовлетворяется,
она становится серой и скучной. Каренин отказывает Анне
в разводе, чтобы отомстить ей за измену, но для себя объяс-
няет отказ не этим недостойным порядочного человека чув-
ством, а тем, что так велел ему сделать прозорливец…

Казалось бы, такого рода литература, показывающая, что



 
 
 

наша жизнь управляется более примитивными началами,
чем нам хотелось бы думать, не должна была понравиться
публике – кому охота докапываться до навоза, на котором
растут ласкающие наш взор цветы. Но Толстой не только по-
нравился, а буквально завладел умами и сердцами миллио-
нов. А в конце XIX века во Франции появился писатель ес-
ли не такого же масштаба, то такого же направления, еще
один представитель третьей стадии развития словесности –
Мопассан. Начиная с первой своей вещи – «Пышка», он в
большинстве своих рассказов разоблачает низменную мо-
тивацию поступков, маскируемую добрыми побуждениями.
Мопассан в своем разоблачении еще более жесток, чем Тол-
стой, но, несмотря на это, он тоже имел колоссальный успех.
Кстати, Толстой высоко ценил Мопассана и написал о нем
отдельно статью. В чем же причина этого успеха?

Отчасти она объясняется тем, что каждый читатель отно-
сит критику людской природы не к себе, а к окружающим, а
убеждать себя в том, что окружающие плохие, приятно, так
как ты сам по контрасту оказываешься хорошим. Но есть и
более серьезная причина. Литература этого типа вызывает
в нашей душе уникальное чувство прикосновения к непри-
украшенной, обнаженной правде жизни, правде до конца, к
онтологической основе нашего бытия, а это дороже всякой
эстетики. Такая литература представляет человека не анге-
лом и не демоном, а таким, какой он есть, и читатель по-
неволе соглашается с автором (да, человек таков), и в акте



 
 
 

согласия происходит его приобщение к космическому миро-
порядку, настолько иногда ощутимое, что он останавлива-
ет чтение и несколько секунд сидит в состоянии какого-то
странного волнения. И чаще всех и вернее всех писателей
доставляет нам это волнение Лев Толстой.

Но вот незадача: помимо приобщения к правде жизни,
Толстой иногда вводит нас в область довольно нудных рас-
суждений, не только не покоряющих своей правдивостью, но
и просто неубедительных. Это происходит в тех случаях, ко-
гда он от описания гениально чувствуемого им хода жизни
переходит к попыткам объяснить нам смысл жизни. И тут он
неизменно терпит провал. А потребность понять смысл че-
ловеческого существования была у Толстого так велика, что
свои неубедительные раздумья на эту тему он вставлял да-
же в наиболее совершенные художественные произведения.
В «Войне и мире» это «Эпилог», в «Анне Карениной» – фи-
лософские размышления Левина, в «Крейцеровой сонате» –
послесловие. Что же касается «Воскресения», то там этих
раздумий так много, что весь роман в целом нельзя назвать
совершенным, хотя поразительные по художественной силе
места имеются и в нем (например, описание чувств молодого
Нехлюдова во время ледохода).

Эта ложка дегтя в бочке меда, каковой является для нас
творчество Толстого, – не вина его, а беда. Чтобы простить
человека, надо его понять, а чтобы его понять, надо его лю-
бить. Кто любит Толстого, для того его дилетантское учи-



 
 
 

тельство есть трагедия великой личности – трагедия мучи-
тельная, но оказавшаяся для него совершенно неизбежной.
Она явилась закономерным результатом трех особенностей
душевного устроения Толстого: повышенной чувствительно-
сти к мысли о неотвратимой смерти, доходящей до присту-
пов страха («Арзамасская тоска»); наследственной горды-
ни аристократа, подхлестнутой всемирной славой, и, как ни
странно, гениально верным пониманием эмпирической жиз-
ни – достоинством, которое вне сферы своего применения
обратилось в недостаток.

Тема смерти у Толстого проходит сквозной нитью че-
рез все его творчество. Ей специально посвящены рассказы
«Три смерти», «Люцерн» и «Смерть Ивана Ильича». Описа-
ние смерти занимает центральное место в «Севастопольских
рассказах». В «Войне и мире» князь Андрей умирает два-
жды, в «Анне Карениной» долго умирает Николай Левин, и
это едва ли не лучшие страницы великих романов. И такой
гипертрофированный интерес к смерти вызван у Толстого
не только его врожденным страхом перед нею, но и перепол-
нявшей его влюбленностью в жизнь, которую он чувствовал
всеми изгибами своего «я» и понимал, как никто другой. Он
ценил свое понимание жизни, считал, что здесь он первый
в мире, и это служило для него основой самоутверждения,
в котором он, как гордый человек, очень нуждался. Но ему
было ясно, что понять жизнь до конца может только тот, кто
разгадает ее тайну – то, что она всегда кончается, то есть



 
 
 

поймет смерть. Вот он и напрягался все время, чтобы ее по-
нять, измучил и себя и своих читателей этим напряжением,
но так и не понял. Иначе не могло и быть. Толстой не был
способен понять смерть потому, что был очень уж способен
понимать жизнь. Весь его познавательный аппарат был иде-
ально настроен на то, что происходит до смерти, потому что
для предвидения того, что начинается после нее, он оказался
совершенно непригодным. Ведь там все устроено по-иному.

«Царство мое не от мира сего», – сказал Бог-Сын, а Тол-
стой всеми фибрами своего сознания принадлежал сему ми-
ру, потому гениально его и изображал.

У апостола Павла есть слова, будто специально обращен-
ные к Толстому: «Душевный человек не принимает того, что
от Духа Божия, потому что он почитает это безумием; и не
может разуметь, потому что о сем надобно судить духов-
но» (1 Кор. 2, 14). А Толстой судил обо всем душевно, по-
тому что почитал безумием даже тезис о триединстве Бога,
служащий не только краеугольным камнем духовной жизни
христиан, но и исходным началом всякой верной филосо-
фии, как отмечал Иван Киреевский. Вдуматься же в слова
апостола ему не позволяла все та же гордыня. Он хотел до-
копаться до тайны смерти сам, пренебрегая мудростью бого-
духновенных святых отцов, а такая самодеятельность в этой
области ничего дать не может.

Но тем, кто упрекнет Толстого в мистической и метафи-
зической безграмотности, я скажу: «Стоп! Заградите ваши



 
 
 

уста, столь быстрые на суждение. Не все с этим писателем
так просто. Прочитайте «Хозяин и работник».

По критерию художественности, отнесенному к текстам
такого объема, эта вещь является непревзойденной во всей
мировой литературе, и с ней можно сравнить лишь те три
десятка страниц эпопеи Марселя Пруста, где он описывает
смерть своей бабушки. Но сейчас о другом. Этот рассказ –
не просто литературное совершенство, но прорыв Льва Тол-
стого в ту область, где многие религиозные люди считают его
бездарным. Прорыв, да еще какой!

Вдумываясь в специфику Толстого как писателя, мы со-
гласились, что он открыл в своей литературе «закон обла-
гораживания мотивации». И вот эта стройная искусствовед-
ческая концепция разбивается о рассказ «Хозяин и работ-
ник». В нем Хозяин не облагораживает себя, а принижает.
Он постоянно думает о деньгах и сознательно делает своей
жизненной мотивацией корысть. Но в последний день сво-
ей земной жизни он обнаруживает в себе еще более силь-
ную глубинную мотивацию, заставившую его совершить бес-
корыстное самопожертвование, отогревая Работника ценой
собственного замерзания. Кем же он был на самом деле –
стяжателем или добрым самарянином? Толстой не дает от-
вета на этот вопрос. Сказать вам почему? По той причине,
что сам его не знает. А ведь вроде он знал о жизни все. Зна-
чит, все-таки не все. И не зная ничего о том, куда мы уходим
из жизни, все-таки кое-что об этом знал.



 
 
 

Хотелось бы многое еще сказать о Толстом, однако если
касаться всего, чем он волнует ум и сердце, конца разговору
не будет. Но проститься с ним хочется с улыбкой. Давайте
же напоследок улыбнемся.

Лев Толстой в Поляне Ясной
Босиком ходил обычно.
Это было и опасно,
И, конечно, неприлично.
Но, напарывая ногу
То на то, а то на это,
Он умел найти дорогу
В поле в середине лета.
Не прося себе поблажки,
Этот человек великий
Описал нам запах кашки
И цветенье повилики.
Скажет, если кто не знает:
Вот так глупость, вот мура-то!
Но ведь это открывает
Повесть про Хаджи-Мурата.
Почитай-ка эту повесть,
И узнаешь до конца ты,
Что мучительная совесть
Открывала
век
двадцатый.



 
 
 

 
А у нас был Высоцкий

 
Известно, что глубинный смысл всякого явления стано-

вится понятным лишь тогда, когда оно отойдет достаточно
далеко в прошлое.

Оценка по свежим следам всегда искажена еще неостыв-
шими эмоциями. По отношению к такому явлению, как Вла-
димир Высоцкий, это особенно верно. Вспоминаешь, что со-
всем недавно он был молод и полон замыслов, а теперь лежит
на Ваганьковском кладбище – и сердце пронзает жалость,
и как-то не можешь до конца поверить в случившееся. Эти
чувства так сильны, что, думая о Высоцком, в первую оче-
редь думаешь о потере.

И все же пришло время начать осмысливать его как при-
обретение. Его творчество уже закончено, к нему ничего
больше не прибавится. Оно стало историческим фактом, а
такие факты интересны главным образом с точки зрения их
исторической ценности. Поскольку Высоцкий – поэт, то по
традиции следовало бы начать с анализа особенностей его
поэтического дара. Эта традиция очень прочна, и сложи-
лась она в рамках представления, будто характер и значе-
ние творческого наследия всякого художника зависят от спе-
цифики его одаренности. Но я думаю, что для художника
такого масштаба, как Высоцкий, не талант определяет мис-
сию, а наоборот, миссия определяет особенности таланта. Я



 
 
 

не могу поверить, что Высоцкий появился случайно, в силу
каких-то генетических мутаций. Он, несомненно, выполнял
нечто провиденциальное. У него, как и у других поэтов тако-
го уровня, историческое предопределение было первичным,
а одаренность производной: она далась ему в той мере и в
таком качестве, которые соответствовали предопределению
и позволили выполнить его наилучшим образом. В ответ на
возможные упреки в «ненаучности» такого взгляда на исто-
рию культуры я мог бы привести в его защиту ряд подробно
изложенных аргументов, но считаю это излишним. Поэтому
я предлагаю читателю принять мою точку зрения хотя бы
временно и убедиться, что она многое делает понятным.

Итак, мы будем исходить из того, что Высоцкий был ну-
жен нашему народу, что он выполнял нечто для него важное
и актуальное.

Что же это было? Высоцкий был и певцом и актером, но
главное его наследие относится к области словесности. Ко-
нечно, тексты его песен трудно отделить от мелодии и испол-
нения, но все-таки для слушателей важнее всего именно его
слово, а не музыка, как скажем, у Луи Армстронга. А слово
лишь тогда может иметь мессианское значение, когда оно в
какой-то степени есть Богосозидающее слово.

Слово Высоцкого обрело всенародное значение как раз
потому, что оно было созидающим. Что же созидает Слово?
В самой краткой форме на этот вопрос можно ответить так:
оно создает вещи. Из «Калевалы» мы знаем, что поэт Вяй-



 
 
 

нямейнен мог «напеть» елку или какой-то другой предмет.
Убеждение, что слово обладает творческой силой, пронизы-
вает мифологию не только финского, но и всех других наро-
дов. В христианской философии мировым созидающим на-
чалом также выступает Слово. Христос, создавший новоза-
ветную реальность, согласно Евангелию, есть Слово.

Не следует думать, будто слово могло создать веществен-
ную реальность лишь в какое-то мифологическое время, а
сейчас эту способность потеряло. Оно до сих пор обладает
ею. Когда вы ходите по лесу со знающим человеком и он про-
износит названия трав, эти травы благодаря звучанию слова
возникают для вас из небытия. Ни таволга, ни донник как бы
не существуют, пока вы не узнали их имена. Конечно, в фи-
зическом смысле они существовали давно – с того момента,
когда их «назвал» Творец, – но в вашей вселенной они полу-
чили место только вместе со словами «таволга» и «донник».
Аналогичным образом растение или животное не является
реальностью в научном смысле, пока специалист не присво-
ит двойное латинское название, обозначив какими-то слова-
ми вид и семейство. До этого его как бы нет. В общем, «су-
ществование» – понятие весьма нетривиальное. Только при-
митивное материалистическое мировоззрение абсолютизи-
рует предикат «существует», полагая, будто по отношению к
любому объекту он либо верен, либо нет.

«Кентавр не существует, – говорит материалист, – а ло-
шадь существует». И во всех других случаях мы тоже можем



 
 
 

утверждать либо то, либо это.
На самом же деле в том примере, который он приводит

в качестве классического, никакой ясности нет. Ведь когда
говорят: «лошадь существует», имеют в виду не данную кон-
кретную лошадь, а лошадь вид – лошадь вообще. Но что
означает утверждение «лошадь вообще» существует? Пыта-
ясь понять это, мы сразу же приходим к знаменитой пробле-
ме существования универсалий, которая обсуждалась евро-
пейскими учеными нескольких столетий, пока грубый праг-
матический дух нарождающегося естествознания не подо-
рвал интерес к таким тонким исследованиям. Однако в на-
ши дни огромная сложность понятия «существует» вновь за-
явила о себе, причем как раз в той области, где все казалось
в этом отношении ясным – в физике.

Сейчас у ученых нет единого мнения по поводу того, в
каком смысле существует волновая функция атомного объ-
екта, существуют ли виртуальные, т. е. принципиально нена-
блюдаемые частицы, существуют ли кварки, составляющие
фундаментальную основу всего вещества, и т. д.

Можно было бы подробнее изложить драматическую ис-
торию перемены отношения нашей науки к понятию, всегда
казавшемуся ей элементарным, но мы-то ведем речь не об
этом – о Высоцком. И нам достаточно лишь обратить вни-
мание на то, что «существование» имеет много различных
уровней и что объект не просто существует или не существу-
ет, а может существовать в меньшей степени или в большей,



 
 
 

в том или ином качестве.
Само по себе физическое существование является еще до-

вольно низкой формой бытия. Это такое бытие, в котором
объект подвержен лишь воздействию стихийных сил законов
природы. Но если люди дают ему наименование, он подни-
мается на более высокий экзистенциальный уровень, так как
вовлекается в орбиту сознательной деятельности человека
и начинает испытывать на себе влияние его хозяйственных
или научных устремлений, подчиненных более сложным за-
конам, чем природные. А высший ранг существования до-
стигается всякой данностью лишь тогда, когда она получает
статус реальности в мистическом соборном сознании наро-
да. При этом она сама становится мистическим объектом и
тем самым вступает в круговорот наиболее важных и таин-
ственных мировых процессов. Для этого она должна не про-
сто получить название, но и быть зафиксированной в доступ-
ном народу поэтическом образе.

Бородинская битва реальнее любого другого российского
сражения не потому, что она имела наибольшее военное зна-
чение, а потому, что получила художественное воплощение
в «Войне и мире». Высший ранг существования ей придал
не Кутузов, а Лев Толстой.

Сущность феномена Высоцкого можно осознать в исто-
рическом контексте и только с учетом того, что сейчас было
сказано.

К началу 1960-х годов наше общественное сознание бы-



 
 
 

ло до предела обеднено. Та его часть, которую можно на-
звать коллективным мироощущением, стала поистине ни-
щей. Наш мудрый вождь товарищ Сталин предписал народу,
за плечами которого было целое тысячелетие напряженного
духовного развития, воспринимать все окружающее в свете
5-й главы «Краткого курса истории партии».

Конечно, свести национальное российское осознание к
этой примитивной схеме было нелегко, но физическое уни-
чтожение лучших представителей народа и систематическое
запугивание остальных в течение многих лет помогли осу-
ществить такую редукцию. И вот на нас опустилась мгла кол-
лективного одичания, которое таило в себе громадную опас-
ность как для каждого из нас, так и для внешних народов.
Нормальное положение состоит в том, чтобы общество бы-
ло умнее самого умного индивидуума – в этом случае оно
совершенствует каждого человека, тянет его вверх. У нас же
оно стало глупее самого глупого индивидуума, что создало
угрозу деградации личностей. Угроза же внешнему миру за-
ключалась в потере нашим обществом всякого ощущения
реальности и даже простого инстинкта самосохранения. Его
поведение стало безумным, оно бросалось от одного нелепо-
го лозунга к другому, ничего не запоминая и ни из чего не
делая выводов. В его убогом сознании не умещалось уже ни
прошлое, ни будущее, оно забыло собственную историю и
не было способно заглянуть в завтрашний день. Если бы оно
не выздоровело, это привело бы к какому-то страшному кол-



 
 
 

лапсу и, может быть, к остановке всей мировой истории. Но
такой исход пока, видимо, Провидением не предусмотрен –
или отложен. И все-таки похоже, что России был уготован
путь исцеления.

Первым признаком того, что критический момент уже по-
зади и дело повернуло к улучшению, было развенчание Хру-
щевым умершего Сталина. Материалистически мыслящие
современные историки пытаются дать этому странному по-
ступку главы государства рациональное объяснение – напри-
мер, усмотреть тут какие-то личные выгоды. Но где уж го-
ворить о выгодах, когда разоблачение культа с самого нача-
ла вызвало глубокое недовольство сильных партийных кру-
гов и в конечном счете привело Хрущева к падению. Не про-
ще ли предположить, что Никита Сергеевич всего лишь вы-
полнял не осознанную им самим историческую миссию? Вы-
полнил, а потом стал не нужен и был отодвинут историей
в тень. Но как бы там ни было, устроенная им «оттепель»
дала возможность народу немного прийти в себя. Заморо-
женные до этого лютой сталинской идеологией, соки наше-
го национального организма начали оттаивать и двигаться.
И в этот момент вспыхнули пресловутые «хрущевские на-
дежды», которые опьяняли нас радостью. На миг нам пока-
залось: все, выздоровели! Многие до сих пор гадают, почему
тогдашние упования не сбылись. Одни говорят, что Хрущев
был половинчатым политиком и не довел дело десталиниза-
ции до конца. Другие сваливают все на поднявшую голову



 
 
 

«реакцию». Но истина – ни в том, ни в другом. Просто само
наше общество не было готово к переходу в новое состояние.
У него не хватило бы внутренних сил, чтобы сразу начать ту
жизнь, которую ведет здоровое общество. После затяжного
недуга нельзя тут же выбегать на свежий воздух и позволять
себе обычную норму движений: от этого закружится голова
и станет еще хуже, чем прежде.

Сейчас мало кто понимает эту в общем-то весьма про-
стую вещь, и в этом виноват все тот же материализм, кото-
рый проникает в души даже тех, кто его ругает. Хотя мы
стали чаще говорить о Боге и цитировать Священное Писа-
ние, на государство мы по-прежнему смотрим как на «обще-
ственный договор», апеллируя к старику Руссо. Отсюда идут
наши преувеличенные представления о роли правительства.
Раз общество зиждется на «сетке отношений», рассуждаем
мы, значит, разумное изменение этой сетки может сделать и
всю нашу жизнь разумной, а такое изменение – в руках вла-
стей.

И нам невдомек, что не только структура законодатель-
ства, но и сама трактовка понятия «Законность» зависит от
того незримого фактора, который можно назвать состоянием
народного духа. Государство – отнюдь не есть договор между
преследующими свои личные выгоды индивидуумами – оно
есть целостная данность, обладающая собственным недели-
мым «сверхсознанием», развитие которого и определяет ис-
торическую судьбу государства. А развивается это сверхсо-



 
 
 

знание не по рецептам политиков. Наоборот, чуткий поли-
тик сам всегда подлаживается к его спонтанной эволюции.
Скажем, прежде чем власти начнут разрабатывать закон об
охране окружающей природы, нужно, чтобы в широких на-
родных массах таинственным образом изменилось отноше-
ние к деревьям, птицам и зверью, чтобы рука заядлого охот-
ника неизвестно почему перестала подниматься на дичь.

Одной из главных характеристик мистического нацио-
нального сознания является широта его мироощущения. К
моменту хрущевской десталинизации оно было у нас очень
узким, поэтому никаких реальных шансов на осуществление
вспыхнувших надежд в то время, увы, не было. Той бога-
той и разнообразной сетке общественных связей, о которой
многие тогда возмечтали, неоткуда было взяться, так как она
всегда возникает как результат материализации богатства и
разнообразия народного духа, а дух наш пребывал тогда еще
в страшном убожестве. Мы недооценивали серьезности бо-
лезни и легкомысленно считали, что из нее можно выскочить
одним махом с помощью административных мер и реформ.
Позволяя в течение десятилетий разрушать религию и вы-
работанные веками тончайшие регулировочные механизмы
многослойного русского общества, мы решили, что все это
нам мгновенно простится и как странный сон уйдет в про-
шлое, если мы только доведем до конца разгром сталини-
стов. Мы не учли, что у нас за душой осталось не намного
больше, чем у сталинистов, что мы отвыкли от реальных и



 
 
 

значимых ценностей. Нет, нам предстоял долгий путь.
И прежде всего нашему народному сознанию необходимо

было раздвинуть свои рамки до естественных пределов, ас-
симилировать массу теснящихся вокруг нас вещей и собы-
тий, поднять их до уровня высшей, мистической реальности.
Для этого надо было опоэтизировать их, ввести в рамки на-
родного художественного восприятия. Именно в этом, а не
в трескучих внешних преобразованиях должен был состоять
следующий после отмены культа Сталина этап нашего наци-
онального исцеления. Для этого этапа требовался народный
поэт совершенно особого типа. Им стал Владимир Высоц-
кий.

Он явился не на голом месте. В некотором смысле его
предшественником был замечательный поэт Булат Окуджа-
ва. Одаренный тонкой музыкальностью и приятным голо-
сом, он записывал на магнитную пленку песни собственного
сочинения, и они расходились по всей стране, достигая са-
мых дальних ее уголков. В это время и была отработана вся
технология «магнитиздата», которая уже на новом уровне
тиражности стала работать потом на Высоцкого. Но рассмат-
ривать Окуджаву как человека, который подготовил лишь
технические условия для распространения песен Высоцко-
го, было бы несправедливо. Он был предтечей Высоцкого и
в чисто творческом отношении. Именно он первым запел о
простых вещах, силой своего искусства придавая им такую
форму, которая позволила им войти в ткань социального бы-



 
 
 

тия. Он делал это далеко не в том масштабе, как после него
Высоцкий, – он как бы примерялся к этой деятельности. На-
верное, трудно было сразу привыкнуть к мысли, что смело-
му пошлется удача. Ведь господствовало убеждение, что в
песне поэтическим должен быть в первую очередь сюжет. И
Окуджава большей частью старался петь о таких романти-
ческих вещах, как синий ночной троллейбус, таинственный
воздушный шарик, загадочный «стол семи морей».

Но вот, как предвосхищение чего-то грядущего, звучит у
него баллада о парнишке из простого московского двора –
Леньке Королеве. И ее успех был не меньшим, а даже, на-
верное, большим, чем успех его «салонных» песен, разви-
вавших традицию Вертинского. Я считаю, что несколькими
лучшими своими песнями Окуджава открыл дорогу Высоц-
кому. Тем не менее Высоцкий пошел по ней не сразу. Со-
блазн сюжета был слишком велик и для него, и вначале он
перед ним не устоял. Но при этом проявилось его неподра-
жаемое умение достигать цели кратчайшим способом. Что
может быть по сюжету сказочнее сказок? Ничего. Вот он и
начал петь сказки. Это не был период творческой учебы, ка-
кой проходят почти все поэты. Высоцкий в этом отношении
уникален. Первые его песни столь же совершенны, как и по-
следние. «Сказки» были переходным мостиком не на пути к
овладению мастерством, а на пути к выполнению миссии. В
них Высоцкий выдержал свое первое испытание: сумел сде-
лать потустороннюю реальность органической частью здеш-



 
 
 

ней реальности. Он с блеском совершил то, о чем мечта-
ли еще энтузиасты времен «Осоавиахима»: сказку сделать
былью. Начинающий маг продемонстрировал свою мистиче-
скую силу. Хотя писать о Высоцком вообще-то очень труд-
но – прежде всего из-за ответственности темы, – сейчас пе-
ред нами возникает специфическая трудность: не завязнуть
в разборе «сказок». Им вполне можно было бы посвятить
весь остальной текст статьи. С другой стороны, и этого было
бы мало – они достойны целой книги. Как-то я сказал Высоц-
кому: «На вас защитят когда-нибудь не одну диссертацию».
Он засмеялся и, не то соглашаясь, не то переспрашивая, по-
вторил: «Защитят когда-нибудь!» Какие уж тут вопросы –
будут и диссертации и монографии.

И все же на сказках нам придется задержаться. Надо по-
нять: с помощью каких средств Высоцкий сделал сказочных
персонажей по повседневному реальными? Тут можно ука-
зать на два приема, к которым он обратился. Первый, бо-
лее формальный, состоял в том, что он систематически пе-
ремешивал тамошнюю и здешнюю реальности, так что они
как бы уравнивались, получали одинаковый статус. Приме-
ров тому можно привести множество: «На горе стояло зда-
ние ужасное, издалека напоминавшее ООН», «Чтобы тво-
рить им совместное зло потом, поделиться приехали опы-
том». (О Змее Горыныче и Соловье-разбойнике), «И ругал-
ся день-деньской бывший дядька их морской, хоть имел уча-
сток свой под Москвой». Второй прием не так бросается в



 
 
 

глаза, но по существу он важнее, а главное – он был блестяще
использован потом, уже в «серьезный» период творчества.
Высоцкий погружает сказочный сюжет в характерную эмо-
циональную атмосферу нашего времени. Мифические герои
не только совершают у него те же поступки и произносят те
же фразы, как и наши живые современники (например, кол-
дун кричит русалке: «Все пойму и с дитем тебя возьму!»), но
он к ним по-современному и относится. Высоцкий выделя-
ет в очень точном виде абстрактную структуру наших пси-
хологических реакций и в ее узловые точки помещает нечто
выдуманное. В принципе такой ход мог бы привести к двум
последствиям: либо выдуманность узлов разрушит правдо-
подобие эмоций, либо правдивость эмоционального фона
оживит призраки. У Высоцкого получается второе. Скажем,
«лесная голытьба» становится у него вполне естественной
и органичной благодаря тому, что она «по-своему несчаст-
ная». В этих словах выражена очень типичная форма сего-
дняшнего восприятия, а потому и объект этого восприятия
обретает подлинность. Долго ли, коротко ли тешился моло-
дой бард волшебным даром, заново укореняя в народном со-
знании давно вырванную из него лесную нечисть, но только к
нему однажды явилась его строгая муза и сказала: «Это еще
не служба, а службишка, – служба же твоя впереди. Хватит
попусту силу богатырскую растрачивать, соверши-ка ты на-
стоящий подвиг!»

До сих пор он делал нереальное реальным. Теперь ему



 
 
 

предстояло нечто похитрее: делать реальным то, что и так
реально, переводить вещи и события из низшей формы су-
ществования в высшую. Это труднее, чем переводить их ту-
да из небытия. Когда вещь хоть как-то существует – скажем,
на уровне названия, – то в ней имеется некое устоявшееся
«теплохладное» отношение, и сделать его более эмоциональ-
ным очень непросто. Ведь человек не понимает, что, хотя
эта вещь есть, ее как бы и нету, поскольку ей отведено ме-
сто лишь в нашей голове, но не в нашем сердце. Чтобы за-
интриговать человека тем, что ему уже известно, надо скон-
струировать новую и весьма заразительную систему отноше-
ний. На «сказках» выяснилось, что Высоцкий очень умелый
конструктор такого рода. Разумеется, нельзя думать, будто
до какого-то момента он писал только сказки, а потом стал
признавать только сюжеты из повседневной жизни. Одно не
сразу у него ушло, другое не сразу к нему пришло. Новая
установка вытеснила старую исподволь и постепенно. И есте-
ственно, что среди его песен должны были появиться «ги-
бридные», представляющие собой связующие звенья между
двумя разными формами творчества. Одной из самых заме-
чательных переходных песен является песня о джинне, вы-
пущенном из бутылки. В ней даны два параллельных плана
– сказочный и бытовой. Махровый советский мещанин стал-
кивается с персонажем арабских сказок. Но герои не равно-
велики по своему значению в песне. Главной ее фигурой слу-
жит обыватель, филистер. Он изображен живо и объемно, в



 
 
 

то время как его партнер весьма схематичен. Высоцкий ис-
пользует древнего джинна лишь для того, чтобы с его помо-
щью выявить отталкивающие черты современного обывате-
ля. Одна из этих черт раскрывается в самом начале песни:
«У вина достоинства, говорят, целебные. Я решил попробо-
вать: бутылку взял, открыл». От этой фразы так и разит ли-
цемерием. Он, видите ли, пьет не ради удовольствия, а из
одной лишь научной любознательности. Но в полной мере
мерзость главного героя выступает наружу дальше, именно
при взаимодействии с джинном. Сначала он на всякий слу-
чай проявляет лояльность: «Прямо, значит, отвечай: кто тебя
послал? И кто загнал тебя сюда, в винную посудину, от ко-
го скрывался ты и чего скрывал?» Но, сообразив, что джинн
может его обогатить, он забывает политграмоту и требует
сокровищ. Когда же в ответ слышит: «Мы таким делам во-
все не обучены», – в нем снова оживает гражданская бди-
тельность и он звонит в милицию. Завершается песня второй
сценой лицемерия, придающей ей симметрию: «Может, он
теперь боксом занимается: если будет выступать – я пойду
смотреть». Ясно, что сказочный персонаж имеет здесь уже
вспомогательное, второстепенное значение и введен как бы
по привычке, по старой памяти. Чувствуется, что он висит на
волоске и вот-вот перестанет появляться. Так и случилось.
Прошло немного времени, и Высоцкий сочинил песню, ко-
торая начинается так:



 
 
 

Мой сосед объездил весь Союз.
Что-то ищет, а чего – не видно.
Я в дела чужие не суюсь,
Но мне очень больно и обидно.
У него на окнах плюш и шелк,
Клавка его шастает в халате.
Я б в Москве с киркой уран нашел,
При такой повышенной зарплате.

Разве это не тот же самый тип, который позарился на со-
кровища джинна?

Посмотрите, вот такой же лицемерный шантаж:

А вчера на кухне ихний сын
Головой упал у нашей двери
И разбил нарочно мой графин.
Я папаше счет в тройном размере.
Ему платят рупь, а мне пятак,
Пусть теперь мне платят неустойку.
Я ведь не из зависти, я так,
Ради справедливости, и только.

Образ советского мещанина тот же самый, но уже в рам-
ках чисто бытового повествования, без всякой бесовщины.

Высоцкий преодолел искушение делать ставку на внеш-
нюю мистику и стал раскрывать нам внутреннюю мистиче-
скую сущность простых и вроде бы знакомых нам вещей, за-
ставляя воспринять их на новом уровне сознания. Он в зна-



 
 
 

чительной мере открыл для нас вселенную, в которой мы все
живем. Я далек от мысли, будто в период своей поэтической
зрелости Высоцкий стал бытописателем. Ничего подобного!
Того, кто провел бы нас лишь по закоулкам коммунальной
кухни, нельзя было бы назвать открывателем вселенной. Вы-
соцкий как раз выделяется необычайно широким диапазо-
ном интересов. Его волнует все – от пророчицы Кассандры
и князя Олега до прыгуна в высоту и попавшего в вытрезви-
тель забулдыги. Он любопытен, как ребенок. У него удиви-
тельная ко всему ненасытность. Создается впечатление, что
он хватал для своих песен все, что случайно попадалось под
руку. Такая всеядность, возможно, была бы не очень ценным
качеством для поэта, если бы не одна деталь: все, до чего
Высоцкий дотрагивался, он превращал в золото и увеличи-
вал этим золотой фонд нашего мироощущения. Его нельзя
назвать не только бытописателем, но и вообще поэтом ка-
кой-либо определенной темы. У него нет «своей темы», «те-
мы Высоцкого». Это очень важная его отличительная черта,
но ее не так-то легко заметить. Всякий может найти у него то,
к чему имеет особенное пристрастие, и счесть певцом имен-
но этого. И геолог, и спортсмен, и научный работник, и стю-
ардесса единодушно воскликнут: да что вы, это же наш ав-
тор! – имея в виду каждый свое.
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