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Аннотация
Цель «Трактата о любви» В.Н. Тростникова – разобраться

в значении одного-единственного, но часто употребляемого
нами слова «любовь». Неужели этому надо посвящать целое
исследование? Да, получается так, потому что слово-то одно,
а значений у него много. Путь истинной любви обрисован
увлекательно, понятно и близко молодому и просвещенному
современному читателю, который убедится, что любовь в ее
высшем проявлении есть любовь к Богу. Это книга – для всех
любящих сердец.
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Виктор Тростников
Трактат о любви.

Духовные таинства
 

От автора
 

Эта книга для меня дороже любого из других моих тек-
стов, ибо она – плод более чем тридцатилетних размышле-
ний. Еще в семидесятых годах я почувствовал, что, не раз-
гадав сущности любви, я не пойму в этом мире ничего, и, по-
святив раздумьям на эту тему несколько лет, решил, что
нашел наконец разгадку. Воодушевленный этим, я засел за
пишущую машинку и напечатал самиздатовскую рукопись
почти в пятьсот страниц «Мысли о любви». В кругу моих
знакомых она пользовалась успехом – Владимир Высоцкий,
например, сказал, что от неё «в полном восторге». Отрыв-
ки из моих «Мыслей» были напечатаны в журнале «Кубань»
и ещё где-то, но полностью книга, к счастью, опубликована
не была. Почему «к счастью»? По той причине, что поло-
женная в её основу концепция была, как я понял много поз-
же, неправильна. Я повторил ошибку Владимира Соловье-
ва, считавшего, что экстаз влюблённых имеет божествен-
ное происхождение. Это придало моему сочинению резкий



 
 
 

антифрейдовский пафос, приведший к тому, что заодно с
ложью психоанализа о якобы присущих всем нам «комплек-
сах» я отверг и его верное учение о «сублимации». Находясь
все еще в своём соловьёвском заблуждении, я продолжал ра-
ботать над книгой и сократил её почти вдвое. Эту редак-
цию согласились опубликовать в издательстве «Паломник»
и взяли книгу в производство. Однако архимандрит Тихон
посчитал, что такая тема более подходит для издатель-
ства Сретенского монастыря, и выкупил рукопись у «Па-
ломника». Над текстом начал работать новый редактор и
сделал много замечаний, которые рекомендовал мне учесть.
Получив от него текст, испещрённый пометками на полях,
я на время отложил его в сторону, так как был тогда за-
нят чем-то срочным. И опять «к счастью», так как именно
в этот период я начал осознавать феномен любви по-ново-
му. Я глубоко признателен многим людям, мне помогавшим.
Всех их не перечесть, но я не могу не назвать поименно На-
талью Сёмину, Петра Проценко и Андрея Шулика, Дарью
Ананьеву, Елену Колчанову и трёх моих дочек: Лену, Нину и
особенно младшенькую, Лизу, которые вдохновили меня са-
мим своим существованием. Лизоньке я и хотел вначале по-
святить эту книгу, но потом понял, что она должна быть
адресована всем любящим сердцам.

Виктор Тростников



 
 
 

 
От издателя

 
Умеем ли мы любить? Куда, в какие пространства проло-

жит нам дорогу любовь, если попытаться довести её до ло-
гического умственного совершенства?

Новая книга «ТРАКТАТ О ЛЮБВИ. Духовные таин-
ства» современного русского мыслителя Виктора Николае-
вича Тростникова видится весьма ценной тем, что в очень
современной манере рассказывает о соотношениях телес-
ного и духовного понимания любви. Можно сказать, здесь
представлена квинтэссенция дискурса о любви, продолжаю-
щегося на всём протяжении христианской эпохи. Раньше, в
трактовке Платона, любовь приобретала две основные сущ-
ности – «страсть» и «самопожертвование» (бескорыстное
«агапэ»), обе они имели источником эстетическое чувство.
Но, размышляя в контексте христианской этической куль-
туры, важно подчеркнуть, что в своей земной человеческой
любви личность по сути остаётся всё-таки равнозначной себе
или группе людей, пусть даже в благости. А на дорогах к выс-
шему пониманию любви личность способна приблизиться к
познанию Бога. Погружение в воду, как некий пересмотр ми-
ра вещного и переход в новое состояние, а именно – креще-
ние, – тоже находит своё место в этой концепции. Хорошо,
что в книге Тростникова непростые размышления совсем не
страдают сухой богословской «научностью» и не грешат хан-



 
 
 

жеством в отношении к плотской любви.
Этот путь от земного до небесного обрисован увлекатель-

но, понятно и близко молодому и просвещённому современ-
ному читателю, который убедится, что любовь в её высшем
проявлении есть любовь к Богу. И коллизии любви земной
разрешаются в нашем представлении о Божественной Трои-
це, которая в миру сродни Семье. Именно понимание сокро-
венной сущности Троицы, которое отличает христианство от
ряда других монотеистических религий, и есть главная цен-
ность, которую хранит Православие. Наверно, так любовь
преходящая сливается с любовью вечной.

Р. Огинский



 
 
 

 
Часть 1

 
Цель предстоящего нам разговора – разобраться в зна-

чении одного-единственного, но часто употребляемого на-
ми слова «любовь». Неужели же этому разбору надо посвя-
щать целое исследование? Да, получается так, потому что
слово-то одно, а значений много. Мешает ли многозначность
нашей речи и письму? Как правило, нет. Услышав или про-
читав слово, мы по всей фразе моментально понимаем, ка-
кое из его значений имеется в виду.

Но вот с «любовью» дело обстоит хуже. Правда, одно из
значений опознаётся быстро. Каждому понятно, что «мой
начальник любит лесть» или «моя дочь любит макароны» –
это совсем не то, что «Ромео любит Джульетту» или «Гос-
подь любит праведных». В английском языке для макарон и
вовсе другое слово употребляется – не «love», а «like». Но и
взятое в более узком значении русское слово «любовь» – от-
ношение между живыми существами, к которым можно при-
числить Бога, ангелов, людей и даже некоторых высших жи-
вотных, например собак, – оставляет в себе несколько раз-
ных значений, которые мы сваливаем в кучу. В ней нам и
придётся покопаться, раскладывая её содержимое по разным
полочкам.

Место, которое занимает слово в нашей жизни, определя-
ется выражаемым этим словом понятием, а различение по-



 
 
 

нятий – дело не столько языкознания, сколько философии,
ибо только она способна выявить сущность понятия, то есть
его истинный смысл, чтобы по этому скрытому в нём глу-
бинному смыслу его идентифицировать. Так что, взявшись
за выполнение своей задачи, нам придётся немного пофило-
софствовать. И вот первый философский вопрос: отбросив
ту любовь, где вместо «он любит» можно сказать «ему нра-
вится», и говоря лишь о чувстве, связывающем между собой
одушевлённые субъекты, можем ли мы выделить нечто та-
кое, что присуще всем видам этой любви и является самым
общим её признаком?

Посмотрим сначала, как об этом принято думать. В пре-
дисловии к изданной в первых годах ХХ века книге «Любовь
в письмах выдающихся людей» известный поэт того времени
Фёдор Сологуб писал: «Ни в чём так полно, радостно и свет-
ло не выражается душа человека, как в отношениях любви.
Когда к человеку приходит любовь, могущественная сила,
движущая мирами и сердцами, низводящая небо на землю и
землю преображающая в сладостный Эдем, то в душе чело-
века умирает всё случайное и раскрываются лучшие её сто-
роны».

В чём же состоит это лучшее в человеке, дремлющее в
обычном состоянии и просыпающееся лишь тогда, когда в
сердце вспыхивает любовь? Сологуб отвечает на этот вопрос
так: «Тот, кто любит, не только требует, но и отдаёт, не толь-
ко жаждет наслаждений, но и готов к наивысшим подвигам



 
 
 

самоотречения. Зажжённый любовью, он дерзает и на то, что
превышает его силы».

Насчёт дерзновения тут всё правильно – всякий влюблён-
ный с удовольствием повторит обещание киногероя: «С неба
звёздочку достану и на память подарю». А как с остальным?

Мысль Фёдора Сологуба состоит из двух утверждений: 1)
в любви раскрывается высшее человека; 2) это высшее в че-
ловеке есть альтруизм, отдавание себя другому, самопожерт-
вование. Оставив в стороне вопрос о том, действительно ли
отдавание себя есть проявление самого высокого, что есть в
человеке, посмотрим, действительно ли влюблённость уни-
чтожает эгоизм.

Фольклор вроде бы соглашается с этим. Вот песенка сто-
летней давности: «Ваня Таню полюбил, Ваня Тане говорил:
«Я тебя люблю, дров тебе куплю». И хотя Таня, как и поло-
жено невесте, набивающей себе цену, отвечает: «А дрова-то
всё осина, не горят без керосина», всё-таки Ваня готов на ма-
териальную жертву, на покупку дров любимой Тане из свое-
го бюджета. Разве это не альтруизм?

Жертвы, приносимые любящими, бывают и посерьёзней.
В одном из своих рассказов Мопассан описал следующую
жуткую историю. Юноша влюбился в некую девицу и при-
знался ей в своей любви. Она пошутила: «Но ты ведь не бро-
сишься ради меня с крыши?» Он моментально залез на кры-
шу, бросился вниз и разбился насмерть.

Великий русский философ Владимир Соловьёв также



 
 
 

отождествлял влюблённость с самопожертвованием. Вот его
чеканная формулировка на этот счёт: «Смысл и достоинство
любви как чувства состоит в том, что она заставляет нас дей-
ствительно всем нашим существом признать за другим то
безусловное центральное значение, которое, в силу эгоизма,
мы ощущаем только в самих себе. Любовь важна не как одно
из наших чувств, а как перенесение всего нашего жизненно-
го интереса из себя в другое, как перестановка самого цен-
тра нашей личной жизни. Это свойственно всякой любви, но
половой любви по преимуществу».

Заметим сразу, что термин «половая любовь» означа-
ет для Соловьёва любовь между полами в самом широком
смысле, а не то, что мы в наш развращённый век воображаем
при этих словах, – не одну только физиологию. Наше оди-
чание достигло за последнее время такой степени, что сло-
во «секс», означающее по-латыни «пол», мы воспринимаем
как «совокупление», хотя изначальное разделение человече-
ства на два пола имело гораздо более широкий смысл, чем
обеспечение деторождения, которое, как показывают приме-
ры низших животных, вполне может происходить без тако-
го разделения. Это видно из Библии, где сказано: «И сотво-
рил Бог человека по образу Своему, по образу Божию со-
творил его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1, 27).
Этот текст нельзя истолковать иначе, как в том смысле, что в
самом Божественном начале бытия, по образу которого со-
здан венец Творения, присутствует фундаментальный дуа-



 
 
 

лизм, природу которого нам разгадать не дано, но который
создаёт в мире некую «разность потенциалов», приводящую
бытие в движение. В дальнейшем мы пристальнее вглядимся
в эту дихотомию и с помощью Священного Писания обна-
ружим в ней наличие очень глубокого аспекта, совершенно
не связанного с продолжением рода. Во времена Соловьёва
ещё не было той примитивной трактовки слова «пол», кото-
рую навязала нам наша пещерная «массовая культура», по-
этому, говоря «половая любовь», он не боялся, что выраже-
ние поймут иначе, чем понимает его он сам, – как сумму всех
форм взаимного тяготения друг к другу противоположных
полов, которые, в силу различия не только анатомического,
но и психического, являются друг для друга несколько за-
гадочными и потому интересными, а также необходимыми
для обретения полноты в качестве дополнения. Не надо за-
бывать, что перед тем, как создать Еву из ребра Адама, Гос-
подь сказал: «Не хорошо быть человеку одному; сотворим
ему помощника, соответственного ему» (Быт. 2, 18).

Таким образом, если Владимир Соловьёв прав и прихо-
дящая к каждому человеку в свой час влюблённость, кото-
рую мы будем называть в дальнейшем также брачной любо-
вью, характеризуется самопожертвованием ради другого, то
оно и может быть взято в качестве универсального призна-
ка понятия «любовь», так как для других видов любви, не
связанных с разделением людей на мужчин и женщин, само-
пожертвование является ещё более очевидным элементом.



 
 
 

«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за
друзей своих» (Ин. 15, 13), – говорит Спаситель о дружеской
и братской любви, так что здесь упомянутый признак, бес-
спорно, является основным.

В другом месте Иисус говорит: «По тому узнают все,
что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между со-
бою» (Ин. 13,35). Тут любовь прямо связывается с приобще-
нием к Богу. Но тогда, может быть, приобщение к Нему и
взять за главный признак любви? Апостол Иоанн учил, что
Бог есть любовь; не добавить ли к этому и обратное утвер-
ждение: «Любовь есть Бог»?

Если любовь в самом широком смысле есть отдавание се-
бя другому или другим, то такое утверждение будет вер-
ным, ибо бескорыстное самопожертвование не может быть
чисто природным свойством человека. Природой в нас вло-
жено как раз противоположное – инстинкт самосохранения,
заставляющий нас быть эгоистами. В самопожертвовании,
выражаясь церковным языком, «побеждается естества чин»,
здесь человек действует против собственной природы. Отку-
да же может прийти к нему эта противоречащая его жизнен-
ному интересу мотивация? Конечно же, только свыше. От-
дать за друзей свою душу заставляет человека закон не здеш-
него, а иного мира, где действует принцип: «Если пшенич-
ное зерно, падши в землю, не умрёт, то останется одно; а ес-
ли умрёт, то принесёт много плода» (Ин. 12, 24). Ощутить
космический масштаб этого принципа и согласиться с тем,



 
 
 

что выгоднее исполнять небесный закон, чем земной, мож-
но только с помощью Откровения, а оно ниспосылается Бо-
гом. Значит, опять-таки при условии, что половая любовь, в
том числе и брачная, есть самопожертвование, общее опре-
деление любви становится кратким и простым: «Любовь есть
прямое соприкосновение человеческой души с Богом».

Итак, обратимся теперь к влюблённости: действительно
ли она от Бога?

Европейская культура Нового времени почти единодушно
придерживалась именно этой точки зрения. Художественная
литература, поэзия, песни, баллады, романсы, а позже опе-
ры и оперетты дружно воспевали любовь как божественное,
святое чувство. Само появившееся в это время слово «обо-
жает», характеризующее чувство влюблённого, подразуме-
вает, что он видит в предмете своей любви Бога. В оперетте
«Сильва» герой восклицает, обращаясь к героине: «Ты – бо-
жество, ты – мой кумир!» Герцен писал своей невесте: «Те-
перь я понял: ты, Наташа, и есть Христос!» Ярким выраже-
нием этой концепции влюблённости служат и слова Фёдора
Сологуба, приведённые выше. Её придерживались не только
люди искусства, но и некоторые знаменитые философы, на-
пример Паскаль и Шопенгауэр. Согласно этому пониманию,
Бог нарочно прячется за влюблёнными, подманивая их этим
друг к другу, чтобы они вступили в брак и образовали семью,
необходимую для продолжения человеческого рода.

Лев Толстой специально не философствовал на эту тему,



 
 
 

но по его произведениям можно предположить, что в ранний
период своего творчества он держался относительно любви
того же мнения. Оно особенно для нас весомо, так как ма-
ло кто в мировой литературе изобразил влюблённость с та-
кой силой и точностью, как он. Вспомним, например, сцену
на катке из «Анны Карениной»: «Он прошёл ещё несколько
шагов, и перед ним открылся каток, и тотчас же среди всех
катающихся он узнал её. Он узнал, что она тут, по радости и
страху, охватившим его сердце. Она стояла, разговаривая с
дамой, на противоположном конце катка. Ничего, казалось,
не было особенного ни в её одежде, ни в её позе, но для Ле-
вина так же легко было узнать её в этой толпе, как розан в
крапиве. Всё освещалось ею. Она была улыбка, озарявшая
всё вокруг. «Неужели я могу сойти туда, на лёд, подойти к
ней?» – подумал он. Место, где она была, показалось ему
недоступною святыней, и была минута, что он чуть не ушёл:
так страшно ему стало».

Как тут не вспомнить поразительно схожую с этой ситуа-
цию, описанную в Библии. Увидев на горе Хорив горящий и
не сгорающий куст, Моисей услышал доносившиеся из куста
слова: «Не подходи сюда; сними обувь твою с ног твоих; ибо
место, на котором ты стоишь, есть земля святая» (Исх. 3, 5).

Сравнивая эти два эпизода, приходишь к выводу, что как
Господь явился в образе куста Моисею, так Он явился и Кон-
стантину Левину в образе Кити Щербацкой. Следовательно,
художественными средствами Толстой утверждает то же са-



 
 
 

мое, что Паскаль и Шопенгауэр доказывают философскими
рассуждениями. И делает это он не однажды. Вот ещё одно
место, на этот раз из «Войны и мира»: «После обеда Ната-
ша, по просьбе князя Андрея, пошла к клавикордам и стала
петь. Князь Андрей стоял у окна, разговаривая с дамами, и
слушал её. В середине фразы князь Андрей замолчал и по-
чувствовал неожиданно, что к его горлу подступают слёзы,
возможности которых он не знал за собой. Он посмотрел на
поющую Наташу, и в душе его произошло что-то новое и
счастливое. Он был счастлив, и ему вместе с тем было груст-
но. Ему решительно не о чем было плакать, но он готов был
плакать. О чём? О прежней любви? О маленькой княгине?
О своих разочарованиях? О своих надеждах на будущее? Да
и нет. Главное, о чём ему хотелось плакать, была вдруг жи-
во сознанная им страшная противоположность между чем-
то бесконечно великим и неопределимым, бывшим в нём, и
чем-то узким и телесным, чем он был сам и даже была она.
Эта противоположность томила и радовала его во время её
пения».

Толстой и здесь не говорит прямо, что за громадная тень
померещилась Андрею Болконскому позади Наташи, в кото-
рую он в этот самый момент окончательно влюбился, но сло-
ва «бесконечно великое и неопределимое» достаточно крас-
норечивы. Бесконечным и неопределённым, то есть непозна-
ваемым, является только один Бог. Вот Он-то, по Толстому,
и прятался за Наташей и входил в душу князя Андрея. А на-



 
 
 

ходясь близко к Богу, сам начинаешь обожествляться. Что-
бы увидеть, как это происходит, снова поглядим на Левина,
но уже в то время, когда он получил согласие Кити и ждёт
назначенного её родителями часа: «Всю эту ночь и утро Ле-
вин жил совершенно бессознательно и чувствовал себя со-
вершенно изъятым из условий материальной жизни. Он не
ел целый день, не спал две ночи, провёл несколько часов раз-
детый на морозе и чувствовал себя не только свежим и здо-
ровым, как никогда, но он чувствовал себя совершенно неза-
висимым от тела: он двигался без усилия мышц и чувство-
вал, что всё может сделать. Он был уверен, что полетел бы
вверх или сдвинул бы угол дома, если б это понадобилось».

В состоянии описанного здесь любовного экстаза, видя
в любимом существе божество и кумира и сам становясь
рядом с ним божественно всесильным и щедрым, человек
ни секунды не задумается всё отдать предмету своей люб-
ви и даже прыгнуть по его приказу с крыши, как это сделал
герой Мопассана. Поэтому, возвращаясь к проблеме отыс-
кания универсального признака, характеризующего понятие
«любовь», может показаться вполне логичным остановиться
всё-таки на самопожертвовании. Любовь есть преодоление
и упразднение нашего эгоизма. Найдутся ли какие-то аргу-
менты против такого определения?

Аргументы против него, к сожалению, есть, и из-за них
почти найденная формулировка оказывается никуда не год-
ной, а нам приходится начинать наши поиски с нуля.



 
 
 

 
Часть 2

 
Принятое было нами определение рушится по той про-

стой причине, что во влюблённости, которая, хотим мы этого
или не хотим, прочнее и неразрывнее всего связана в нашем
словоупотреблении со словом «любовь», момент альтруиз-
ма, отдавания себя другому является необязательным и, как
правило, весьма кратковременным, а чувством, сопровожда-
ющим её с первого до последнего момента, чувством посто-
янным и ни для кого не делающим исключений, как говорят
философы – имманентным, является как раз эгоизм.

В первый романтический период влюблённости, когда
предмет этого чувства непомерно идеализируется и пред-
ставляется бесплотным ангелом или даже божеством, далеко
не каждый влюблённый думает об овладении своим предме-
том в физическом смысле – такая мысль часто кажется ему
кощунственной, но овладеть его душой, всеми его чувства-
ми, помыслами и желаниями, чтобы сделать его частью соб-
ственного «я», хочет каждый с самого начала.

Природный человеческий эгоизм, который воспитание
приучает нас скрывать, хотя и не слишком успешно, высво-
бождается из-под контроля и достигает высшего своего вы-
ражения именно в период влюблённости, когда подчинение
себе возлюбленного, полное им овладение становится завет-
ной мечтой и смыслом существования. Когда Вронский влю-



 
 
 

бился в Анну Каренину, он почувствовал, «что все его досе-
ле распущенные и разбросанные силы были собраны в одно
и с страшной энергией были направлены к одной блаженной
цели». Конечно, ни в чём другом Вронский не нашёл бы бла-
женства, как только в «победе» над Анной – выражение, ко-
торое означает успех в любви на всех языках. Но победа есть
покорение, захват. А чтобы одержать её, нужна правильная
стратегия, описанная Овидием в «Науке любви» и блестяще
освоенная Евгением Онегиным.

Как рано мог он лицемерить,
Таить надежду, ревновать,
Разуверять, заставить верить,
Казаться мрачным, изнывать,
Являться гордым и послушным,
Внимательным иль равнодушным!
Как томно был он молчалив,
Как пламенно красноречив,
В сердечных письмах как небрежен!
Одним дыша, одно любя,
Как он умел забыть себя!
Как взор его был быстр и нежен,
Стыдлив и дерзок, а порой
Блистал послушною слезой!
Как он умел казаться новым,
Шутя невинность изумлять,
Пугать отчаяньем готовым,
Приятной лестью забавлять,



 
 
 

Ловить минуту умиленья,
Невинных лет предубежденья
Умом и страстью побеждать,
Невольной ласки ожидать,
Молить и требовать признанья,
Подслушать сердца первый звук,
Преследовать любовь и вдруг
Добиться тайного свиданья…
И после ей наедине
Давать уроки в тишине!

Думается, ни у кого не возникнет сомнения, что Пушкин,
усвоивший стратегию любви на собственном богатом опы-
те, перечислил основные её приёмы вполне правдиво. Это
не сатира, а реализм, такое поведение достаточно типично
для пылающих «страстью нежной». А теперь скажите: где
же здесь самопожертвование? Здесь нечто прямо противо-
положное – азартная охота на предмет этой страсти, кото-
рый сам должен стать жертвой. А если жертва сопротивля-
ется, охота превращается в настоящую войну, которую на-
до во что бы то ни стало выиграть, то есть одержать ту са-
мую «победу». И это такая война, где не соблюдаются ника-
кие Женевские конвенции, ибо победа должна быть одержа-
на любыми средствами, включая самые аморальные и даже
подлые: обман, ложь, притворство и тому подобное. Как же
мог такой чуткий к понятиям человек, как Владимир Соло-
вьёв, усмотреть в этом неблагородном поведении «перенесе-



 
 
 

ние всего жизненного интереса с себя на другого»? Тут, на-
оборот, всё подчинено собственному интересу; самоутвер-
ждающееся «я» пытается раздуться, как лягушка из басни,
путём поглощения другого «я» и включения его в свой со-
став. И тут ведь не отговоришься тем, что это, дескать, не
любовь, – по нормам человеческого языка, которые не на-
ми придуманы, не нам их и отменять, влюблённость есть то
состояние, которое прежде всего именуется любовью. И по
своему личному опыту, и по наблюдениям за другими все
прекрасно знают, как тираничны бывают влюблённые, какие
повышенные требования предъявляют они к своим возлюб-
ленным, как им всего от них мало; но стоит только начать-
ся разговору о брачной любви в теоретическом плане, будто
под действием гипноза люди начинают вторить Соловьёву:
«Любовь – это преодоление эгоизма». В чём тут дело?

Здесь действительно срабатывает массовый гипноз такой
силы, что ему почти невозможно противостоять, гипноз об-
щепринятой идеологии. Это – повреждение общественного
сознания, которое автоматически передаётся личным созна-
ниям. Где-то с XV века, когда в Европе началась апостасия
– процесс отпадения человека от Бога, когда на место преж-
ней картины мира, в центре которой помещался Бог, начала
исподволь готовиться новая, с человеком в центре, – всё ча-
ще и всё громче в литературе и искусстве стали воспевать
влюблённость как высшее божественное чувство, и это вос-
певание в конце концов превратилось в культ брачной люб-



 
 
 

ви. По апостасийной логике это было абсолютно закономер-
но, ибо культ Христа, которым жили европейцы пятнадцать
веков, не соответствовал уже новому мировоззрению и ему
надо было найти замену. Ничего более подходящего, чем то
возбуждение, которое было у Левина на катке и бывает у
всех влюблённых в первые дни, не нашлось, и его сделали
предметом культа. О том, что оно быстро проходит, наме-
ренно забыли. Это привело к тому, что романы и повести
о человеческих судьбах завершались вступлением преодо-
левших все препятствия героев в брак, ибо дальше любов-
ная эйфория, заставлявшая их сдвигать горы, кончалась, и
писать было не о чем. Не одно столетие просуществовала
эта «усечённая» литература, вырывающая из всей судьбы че-
ловека очень кратковременный период, в котором усматри-
валось нечто возвышенное, и это возвышенное становилось
предметом обожествления. А поскольку два разных типа са-
кральности не могут ужиться в обществе, прежняя сакраль-
ность, источником которой был Христос, начала отходить на
задний план, что и требовалось Новому времени.

Сакрализация любовных восторгов имела, таким обра-
зом, серьёзное историческое значение, выполняя роль смаз-
ки, облегчающей движение социума по пути «прогресса».
Для прямого отказа от Бога людям надо было ещё созреть, а
чтобы они быстрее созревали, высокие чувства, раньше ад-
ресуемые Богу, стали переадресовываться тому таинствен-
ному, огромному призраку, которого Андрей Болконский



 
 
 

своей чуткой душой почувствовал позади Наташи, когда в
нём вспыхнула любовь. Но, выполняя «социальный заказ»,
обожествление влюблённости производило и побочный пси-
хологический эффект, приучая людей к мысли, что в любви
не может быть ничего неблагородного: ведь она, как выра-
зился Фёдор Сологуб, «низводит небо на землю». В итоге да-
же гнусное поведение таких ловеласов, как Онегин, переста-
ло осуждаться. Любовь стала оправдывать в глазах публики
всё, включая супружескую измену и измену государственно-
му долгу (отречение великого князя Константина Павловича
от престола из-за женитьбы на Лович, подхлестнувшее вос-
стание декабристов, было прощено ему сентиментальным
обществом). Как же устоять перед зовом любви – ведь в ней
человек обретает величайшее, неземное блаженство!

Общепринятое отождествление любовной эйфории со
счастьем убедительно доказывает, что идеология действи-
тельно обладает удивительной способностью массового гип-
ноза. Другое доказательство этого – дарвинизм. Делая ка-
кие-то невидимые пассы, он внушает нам, что человек про-
изошёл от обезьяны, хотя это утверждение совершенно аб-
сурдно. Оно противоречит и фактам, и логике: отсутствует
промежуточное звено, и геном обезьяны меньше похож на
человеческий, чем геном водяной лилии; но, даже зная об
этом, мы продолжаем считать обезьяну нашим предком, буд-
то нас кто-то зомбировал. И то же самое с влюблённостью:
видя, сколько горя она подчас причиняет тому, кто не сумел



 
 
 

от неё уберечься, как из-за неё происходят убийства и са-
моубийства, мы упорно повторяем подсказанные нам кем-то
слова: «В любви человеку даётся высшее счастье».

Как ни прочны идеологемы, против тех из них, которые
ложны, надо возражать. Попытаемся же развеять устойчи-
вый миф о блаженстве, доставляемом любовным экстазом.

В юности, начитавшись любовных романов, я сам был
убеждён, что «нежная страсть» принесёт мне счастье, и с
волнением ждал её прихода. И вдруг получил такое отрезв-
ляющее свидетельство, не верить которому было нельзя.

Мне было лет пятнадцать. Я ехал из Москвы в Орёл без
билета и на станции Скуратово был высажен ревизором. На
платформе стояла скамейка, я сел на неё и стал ждать следу-
ющего поезда, чтобы продолжить своё незаконное передви-
жение по железной дороге. Но прежде моего пришёл другой
поезд, на Москву. Из него тоже высадили «зайца» – молодого
человека лет двадцати пяти, который, конечно, казался мне
совсем взрослым. Он сел возле меня, выкурил пару папирос,
а потом заговорил со мной. Видно было, что ему необходимо
излить душу. Не помню, с чего он начал, но на всю жизнь за-
помнил фразу: «Ты ещё молод и этого не понимаешь, а когда
вырастешь, поймёшь: любовь хуже всякой холеры». И по его
нервному тону, и по глазам загнанного оленя мне было оче-
видно, что он действительно болен, что ему очень плохо. Да,
тогда я не понимал той истины, которую он мне возвестил,
но, когда вырос, много раз убедился, как он и предсказывал,



 
 
 

что это истина.
«Мужик умён, а мир дурак», – гласит народная послови-

ца. Это так. Каждый из нас чувствует верность поговорки
«любовь зла» и, если у него есть семнадцатилетняя дочь, ни-
когда не пожелает ей влюбиться без памяти, а скажет: «Изба-
ви нас Бог от этого несчастья». Но, отойдя от житейской ре-
альности и начиная рассуждать по подсказке романтической
литературы, то есть идеологической надстройки апостасий-
ного общества, человек действительно становится дураком
и верит явной нелепости, будто влюблённость отверзает нам
небо.

Тут есть ещё одна параллель с дарвинизмом. Все самые
крупные биологи – Агассис, Бэр, Дриш, Вирхов, Берг, Мейен
– отвергали это учение, находя в нём несообразности. Зато
биологи меньшего масштаба дружно его приняли, и чем их
масштаб был мельче, тем больше энтузиазма они высказы-
вали в отношении эволюционной теории. Точно так же са-
мые значительные художественные писатели, истинные ду-
шеведы, гениально чувствовавшие внутренний мир челове-
ка, единодушно видели в любви главным образом сердечную
муку; для них она была прежде всего страданием. «Стра-
дания молодого Вертера» Гёте, «Жизнь» и «Монт-Ориоль»
Мопассана, «Любовь Свана» Марселя Пруста, «Анна Каре-
нина» Толстого ясно показывают нам неразрывность влюб-
лённости и страдания. А вот авторы рангом пониже, прикры-
вающие свою бездарность ложной романтикой, хором вос-



 
 
 

певают влюблённость, как врата в рай. И мы верим мелюзге,
а не великим. Впрочем, простой народ не верит, он солида-
рен с Мопассаном и Прустом: куплеты о любви именуются
у него «страданиями» (например, знаменитые «Саратовские
страдания»).
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